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Dentro del cercado cuenta entre las obras menos conocidas y estimadas de 
Gabriel Miró. De génesis oscura y cronología a menudo confusa,1 los escasos 
críticos que le dedican una atención formularia suelen mostrarse ante ella nota
blemente incómodos o perplejos. F. Meregalli confiesa su desorientación ante las 
huellas de un significado ético que no acaba de captar: 

Tale senso ha il raconto, o almeno tale senso a me pare che abbia, perche esso 
Jascia alquanto perplessi circa un suo significato erico, la cui magari velara 
espressione doveva pur essere nelle intenzioni dell'aucore. 2 

Más explícito y severo es el juicio que la obra merece a E. G. de Nora: 

Acaso lo más sorprendente de esre libro, junto a la irresolución argumental, ya 

• En homenJje a CiJbriel Mire) en el cenrenaric> de su n.1raliciu e 1879-1979). 

1 Lc>S daros biográficos de l:i Edición Ú>nlllt'n'kJrariva e vuls. 1 y 111 ), así cc>mc> la bibliograf(a de Clemencia 
Mire> y J. (;uerrero Ruíz , Cudt•r1101 de Üler"t"r" Conte,npor.ine"· n. 5-6 (Madrid, 1942), dan como princep1 un 
volumen de la culeccic'>n .. Nuevas Lerras .. Jel ediror Edu:irdu Dumtnech, junto con LI p"/11111 rfJ /" (Barcelona, s. 
a., 19 16>. en 8°, .\ 1 ~ pp. La bibliografía de S. C. Rusenbaum y J. (iuerrero Ruíz, Re1·i1111 Hi1pJnit11 MfJtiern11. 2 
( 19 \6) menciona, además, una edicic>n de Doménech limitada a Dentro del cerctldo <Barcelona, 1912). J. 
Ciua rdiolJ Orr iz se refiere también a esr.i misma edición, que describe con'kJ un 8° y con 225 pp.; BifJR'"''" lnlim" 
J,. G"hr1,·I Mir'í cAlicanre. 19 \~ ) . p. 272. Trara de expl icJr la contradicción A. W. Becker, que se adhiere a la 
fecha Je 191 6; /:ºI hll111hrt• )' 111 circ11n11""' i11 en1"1 r1hr"1 de G"briel MirfÍ (Madrid, 1958), p. 164-5. V. Ramos 
p01rece seguir también esta úh ima fecha, aunque afirma que Drntro del &ercfldo y LI p"I"'" rfJ/" fueron entonces 
rttdiradas pc>r Dnmtnech. k> cual es cierro en el case> de la segunda ~ro dudoso en el de la primera; Vid" y ohr" 
de G"hric•I Mir1í e Madrid, El ( irifón, 195 5 ), p. 205. E. Ci. de Nora trae la lecha de 1912, pero en una nora previa 
afirma que .. al parecer .. se publicó pc>r vez primera en 1916 y que l:.1 t>rdenación dada pt>r Clemenci2 Miró a las 
Ohr"s '""'f>le1.i1 sirúa a Den/ro d1tl terc"ti" por delante de Nirlo )' Kr11ntie y de L11 ''"'z"1 tJ,/ umenlerio, que 
datan respectivamente de 1909 y 19 1 O; LI nor·el" e1p"flt1.l11 &on1en1porJne" (Madrid, Gredos, 1970), I, pp. 447 n. 
y 448. Pur su pane, el Ct11,J/o¡:o R'"'r,J Je '4 librer-M ''I>•"°'•' hi1p•,,o•m'1'Íun• (Madrid, 1935),111, da la fecha 
de 1915 para la edición Dom~nech que otros fechan en 1916 (56.203>. º'"''n fÍ•Í t•rCM/o ha tenido una gesra

ción ~nea e imprecisa, en clara cercan ía con L.t JUln111 ro/11 y J..,, noi·e/11 de n1i 11miRº· Su inminente publicación es 
anunciada a fines de 1910 en una carra de Miró a su amigo Puigcervcr que cira V. Ramos <lbiJ .• p. 153). Puede 
darse pt>r segura una larga rarea de lima y revisiones imposible hoy de re-construir, dada la general ausencia de 
manuscritos y mareriales de trabajo de Miró. la nórula preliminar a la edición Do~nech de 1916 se refiere a 
ambas novelas C<Jmo obras alejadas ya en el riempo y acerca de las cuales guarda alguna rnerva: "Yo de mi solo 
digo que, aho ra, no ~cribi ría ya estas páginas; pero, rambitn, os confino que no me pesa de haberlas escriro". 

1 G"briel Mir6 (Varesc. s. a.), p. 29. 
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por sí misma significativa, es la no menos vaga y diluida noción de, no ya moral, sino 
-diríamos- de decencia sentimental.3 

En determinados momentos la novela puede parecer, ciertamente, una 
propaganda del amor libre, un ataque contra el matrimonio o una liberación del 
ero cismo femenino como res pues ca a lo que ya desde principios del sigJo llamaban 
"el problema sexual". Situada ante esta clase de opciones, se comprende· bien la 
resistencia de la crítica a dejarse arrastrar por tesis e implicaciones que a priori se 
le perfilan como inaceptables. Inaceptables, se entiende, en el supuestamente 
geórgico e inofensivo poeta de las cosas de Levante. 

Dentro del cercado es la historia de un anómalo ménage a trois, que hasta sería 
ménage a quatre si la vulgaridad y nulosex appea/ de la pueblerina Agueda Suárez 
no La sustrajeran sin esperanza a la atención erótica del arquitecto de Alcera, Luis 
Menéndez Herrero. Es éste objeto de la adoración de su esposa Librada y de su 
prima Laura, cuya madre muere al comienzo del relato. El cerna de ambas mujeres 
ha sido brillantemente resuelto por Miró. Librada encarna la ternura conyugal en 
su mayor plenitud y en la absoluta entrega a que alude su nombre (que en el 
designio del autor no tiene que ver con Liberata, virgen y fundadora, sino con el 
insigne galicismo de liv rée). Laura, criatura más elevada, lleva un nombre alusivo 
a su naturaleza poética y al duro sino que en la obra la condena a permanecer 
inaccesible. El conflicto no ha de venir aquí por el camino de un choque pasional o 
de dilemas desgarradores, sino que nace, paradójicamente, de la preestablecida 
armonía erótica que las dos juntas representan para Luis y que continúa capeando 
la triple aliteración onomástica. Es precisamente al verlas juntas y amigas cuando 
éste descansa de emociones violentas, "acaso porque se repartía, como un río 
herido, encre las dos hermosuras".4 Como respectivas "cumbre" y "llanura" 
integran entre las dos su más perfecto ideal erótico: 

Y callaba; y verdaderamente las adoraba mirándolas. Ellas cifraban para él la 
cabal emoción del eterno femenino. Laura era el amor excelso, afincado, costoso, y 
cuyo presentimiento hería y desgajaba por lo intenso de su goce hasca las más 
hondas raíces de su vida. En Librada hallaba una belleza y una felicidad resignadas, 
mansas y quiececitas como claros remansos. Cumbre y llanura deleitosas y amadas 
eran estas mujeres (p. 22). 

Desde el principio Luis desea "confesar" a la "vedada" Laura "cómo sin menos
cabo ni ofensa del amor a la esposa creía amarla a ella por esposa ideálica" (p. 25 ). 
Aborrece, sobre todo, la mezquindad del clandestino tapujo al uso en los 
triángulos clásicos y de vaudeville: 

• Luis creía que amar a Laura y aun codiciarla con la alteza que imaginaba, delante 
de su mujer era menos culpable que decirle sus anhelos caminando solos y lejos de 
ella. La misma Laura habría de repudiarle como galán que enamora y amartela, 
prevaliéndose de sombras y fuerza (p. 26). 

~ LI n oc·e/11 erpaflola conten1poráne11. l. p. 449. 
• Obr•r "'"'"''''"· Edición conmemorativa" Amigos deGalxiel Miróº (Madrid, 1934), lll, p. 18. Totn. los 

textos citados se entienden referidos a esta edición . 
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Lo más notable de este inaudito caso es que, lejos de celos ni competencias, la 
relación entre Librada y Laura no haga si no crecer en torno al amor compartido. 
Es la misma esposa quien desea ver a Luis mostrarse más afectuoso con las 
mujeres que tan de cerca le rodean: "Ya no tanto, pero antes me lastimaba de lo 
poquísimo que te fij~bas en Agueda y en la pobre Laura" (p. 75 ). Entre Librada y 
Laura florece un mutuo cariño dotado de una mórbida intensidad física, con cuyas 
muestras va quedando jalonado el desarrollo de la novela : 

Su prima le tomó las manos; las descansó en su regazo, acariciándolas con sus 
dedos ... Y atrajo su busto y la besaba con esa graciosa terneza que tanto cautiva la 
mirada de los hombres (p. 22). 

Laura fue quien alabó más dulce y ardientemente la excelencia de esos cuidados, 
besándola muy alborozada en las mejillas y en la garganta, que era su beso predilecto 
(p. 34). 

La huérfana, muy encendida, se entretuvo mirando y acariciando las sortijas de su 
prima (p. 35). 

Laura y Librada se contemplaron ruborosas y sus corpiños ondulaban por la dulce 
inquietud de su pecho. Recordaban que una tarde confidencial de primavera, 
hallándose en el huerto, se dijeron: 

"Cuando besas das olo r de jardín". "¿Yo?" -había contestado sonriendo Laura.-
• "Pero si debes de ser tú, porque huelo a rosal cuando me hablas o re beso ... " (p. 36) 

Librada y Laura se buscaron, se abrazaron espantadas, mirando fascinadamente el 
incendio. Y entrambas pronunciaron, al mismo tiempo, el mismo nombre: ¡Luis! 
(p. 87). 

Librada la besó, y sin explicárselo notó que la besaba como una hermana muy 
buena y maternal (p.90). 

Desde el principio también, Luis se siente confuso y desazonado ante tanta 
compenetración afectiva entre ambas mujeres: 

Su mujer y Laura parecían quererse con más ternura que nunca. Laura no se 
cansaba de decir alabanzas de su prima, celebrándole todos sus rasgos, hechos y 
donaires más sencillos. 

Y esto -pensaba él- había de serle de mucho contento y de pacificación para su 
espíritu, porque manifestaba la excelsitud y fineza de su amor. Pero algunas veces 
necesitaba repetirse ahincadamente esas ideas para no contristarse viendo el mutuo 
halago y efusión de Laura y Librada (p. 7) 

Sin duda hace aquí de las suyas el viejo diablillo decadentista. Semejante cuadro de 
ternuras femeniles sugiere, desde luego, la conocida transferencia homosexual a 
través de la participación en un mismo objeto amado. Pero, como se irá viendo 
más adelante, existen buenas razones para pensar que obra aquí el concepto de 
continuidad carnal preconizado por el sacramento del matrimonio, con el esposo· 
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amante muy dispuesto a considerarlas a ambas in carne una (Eph. 5, 31). Aunque 
aquí se diga de un connubio bígamo, ni del codo físico ni del todo espiritual, jamás 
previsto por la epístola paulina. 

No quiere esco decir que la relación amorosa entre Luis y I.aura deje de reve~tir 
un carácter incensamence sensual, lo cual queda más puesto de relieve que paliado 
por el hecho de no cruzar nunca los límites técnicos del adulterio. El tema filográ
fico señales del amor (de canco abolengo hispano y siempre favorito de Miró) es 
perseguido aquí hasta límites casi perversos (a la pobre Agueda le sudan las 
manos cada vez que se halla en presencia de Luis). Lo más curioso, sin embargo, es 
en esto la forma como la acción desa rrolla un auténtico clímax táctil, iniciado en 
una simple mirada (pero criminalmente erótica) de ra misma Laura: 

Un deleite que abrasaba su vida, y que ella adivinó y sintió comunicado a la sangre 
de Luis, le hizo ento rnar castamente los párpados; y las dos pinceladas de un o ro 
antiguo de sus cejas se frunciero n por bellísimo enojo (p. 7). 

Los remordimientos y pudores de la joven no impiden que, desde entonces, al 
saludarse, "sus manos, que siempre se buscaron y oprimieron con descuidada 
inocencia de amigos felices, se tocaban ahora miedosas y leves" (p. 7). Ello no hace 
para que unas líneas más abajo, instantes después de morir su madre, Laura no le 
abandone en su dormitorio "las manos trémulas, frías" (p. 9) . Son después los 
brazos, con los que, tras vencer una timidez culpable, "se fundió, en dulce llama, el 
cálido pulso de sus vidas" (p. 25 ), enlazados camino de la casa de Laura. A la 
llegada se siguen una explícita confesión de amor y una lluvia de besos en cabellos, 
ojos y labios. Se sube otro nuevo peldaño en una visita de Laura al matrimonio: 

N o se dieron las manos. Ella saludóle levemente pero sin desabrimiento; y a l 
desceñirse su rebociño de pieles perfumadas y tenderlo a Martina, ancicipóse Luis y 
lo tomó; y recibió su fragancia, y apa rtándose hundió su boca e n la fin ísima prenda.1 

Pero no se recató canto que no sorprendiera Laura esa inocente caricia, y 
escremecióse sintiéndola en su carne (p. 29) . 

Si en la primera ocasión los labios de ella se mantienen "cerrados y fríos como la 
bOca de una muerta" (p. 28), no ha debido ocurrir lo mismo la noche 
embriagadora de El Hontanar en deliquio coincidente con el último aliento de la 
niña agonizante (manes de la Sonata de estlo) y que reserva para Luis todo el 
placer de una completa posesión: 

Sen cía que penetraba en su espíritu y la gozaba en posesión sin pecado; él, solo él 
había llegado al escondido jardín de su alma. ¡Qué importaba que o rro ho mbre 
pudiese tenerla s i él había gozado coda la virginidad de su amo r! (p. 70). 

Pero el momento de mayor tensión erótica surge varias noches después, ac.arreado 
por el transparente simbolismo del incendio de los campos. Laura queda 

-' .. N o duubr rhe parr played by furas a fer ish owes irs urigin roan associariu n wirh rhe hair of rhe 1110111 
Veneris ": S. Freud, Three E1111y1 on rhe Theory o/ Sex11ali1y (london, 1953), p. 155. El rema del .. voluptuoso 
ferichismo·· (obviamente debido a sus lecturas de Bincr) se halla rambitn en iAJ cerez111 del ce111en1erin. 
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literalmente sumida por la abrasadora oleda: 

Laura avanzó mucho. Crujían las llamas, y su aliento calentaba los ojos, el cabello, 
la boca, el seno, las manos de la doncella; era un beso de fuego que recibía en codo su 
cuerpo (p. 87) 

Luis, ocupado en combatir las llamas, repara en Laura y Librada, "sobre cuyos 
cuerpos temblaba otra naturaleza de fuego", y las aparta del peligro material, 
conduciéndolas por la cintura: 

Escaba Luis en medio de las dos mujeres, y recogía en sus brazos la caricia de sus 
ropas estivales, que sin perder su leve frescura se dejaban redundar de la íntima 
calidez de la preciosa carne, y en el pulso de sus dedos rañía dulcemente el ritmo de 
aquellas vidas amadas coda la emoción de sus cuerpos. Era la reperida felicidad de la 
bella mañana en que vio la salida del sol reniendo abrazada a la esposa; pero ahora 
aspiraba el perfume de las dos mujeres. Y Luis ciñó más sus cinturas, y ya sintió 
atraído el peso femenino que es ran amado del hombre, porque es como la promesa 
de la posesión (p. 88-89). 

La imagen narrativa de este doble abrazo tiene codo el valor de una consumación 
plenamente consentida por ambas hembras. En el hilo de la historia, Librada 
requiere aquella noche a su esposo y queda fecundada por éste. Páginas más 
adelante, al saber del embarazo de su prima, Laura se confiesa a sí misma la 
experiencia casi orgásmica que en dichos momentos le produjo la caricia del calle: 

¿No fue esa noche cuando Luis la cuvo muy ceñida del calle, y ella miraba asustada 
la horrenda hoguera de los campos, sintiendo la dulzura de la prorección mezclada 
con un temblor de amenaza que también, ¡oh, Jesús! la llenaba de delicia? ... (p. l 00). 

Miró juega aquí con todas sus carcas a la vista. La imaginación de Luis es repetida
mente descrita en su moroso y vano evocar la posesión física de Laura. Pero hay 
todavía un mayor hincapié en lo inequívoco de los sentimientos de ésta, a quien 
vemos conmovida ante el lucero vespertino (Venus), interrumpir más de una vez 
la intimidad conyugal de Luis y Librada y hasta reconocerse "más pecadora" (p. 
29) que su amante. Miró llega a retratarla en su abandono a un juego de obvio 
sentido físico: 

Laura le había tomado su sombrero de campo,6 y le compuso y dio gracia a la 
lazada, y sus manos cocaron suavemente el fondo del blando fieltro, y acaso se 
llevaron prendido algún cabello de Luis y algo de la calidez, de la transpiración de su 
frente. Luego lo cuvo en su regazo. Y parecióle a Luis que las faldas, la copa y la cinra 
de su sombrero daban una expresión, un gesto de mala crianza, de gusco, de 
blandeza, por la caricia de aquellos dedos suaves y pálidos (p. 81 ). 

Quede dicho aquí que Dentro del cercano es, pues, una novela reciamente erótica. 
Pero al mismo tiempo que bucea en el abismo del sexo, no constituye éste un cerna 

1> Sobre el simbolismo del sombrero como genical masculino, S. Freud, The l111erpre1"1io11 o/ Dre111111 
(London, 1973), pp. 356 y 360-62. 
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monopolizador. El arte de Gabriel Miró no se orienta solo en esta dil'ección y en 
todo momento hace perder de vista lo que los mismos materiales hubieran dado 
de sí en manos de Joaquín Belda o de Felipe Trigo. 

Dentro del cercado no agota su entidad literaria en la única instancia del 
erotismo, porque es con el mismo derecho una novela sicológica, centrada en 
torno al delicado tema de los escrúpulos. Miró pone a contribución, con este tema 
característico, su gran conocimiento de la literatura ascético-mística, de la que 
extrae modelos expresivos tan inconfundibles como "el amargo contento" (p . 27) 
o "el dardo de la tentación" (p. 28) . En escorzo muy propio de su gusto por la 
erotización de conceptos religiosos, 7 Miró parte de dicha familiaridad para 
lanzarse a un estudio sicológico de los escrúpulos en el juego de la pasión amorosa. 

En un planteamiento inicial, sie.ndo Luis esposo feliz y Laura doncella 
huérfana y tan allegada a su esposa, el amor no puede florecer entre ambos sin 
asumir formas de culpable fealdad. La novela se hace con este clima de obsesivas 
barreras morales, que continuamente atraen sobre Laura los epítetos de "vedada" 
y "prohibida". De ahí también la condigna metáfora bíblica del hortus conclusus 
(Cant. 4, 12), traducida como rústico ''cercado" y motivadora del título de la obra, 
en probable confluencia además con la Egloga tercera de Garcilaso y sus 
inevitables resonancias petrarquistas: 

Flérida, para mí dulce y sabrosa 
más que la fruta del cercado ajeno. 

Pero el problema no se refiere solo a Luis pues Laura desde el momento de 
sentirse enamorada también "celóse a sí misma con menudos escrúpulos" (p. 7). 
El desarrollo de la novela supone para ella el ahondar en una lúcida conciencia de 
su acorralamiento sentimental: 

Y un cilicio de miedo y de dolor quedó ceñido a su voluntad. 
¡Cómo envidiaba de Librada la paz interior sin sacrificio! Y en ella hasta las 

imaginaciones inocentes y humildes despertaban todas las guardias de su conciencia 
y las torceduras del remordimiento. 

El nombre de Luis estaba para Laura cercado de riesgos, de prohibiciones, y le 
abría un surco doloroso en su vida (p. 96). 

Desde el p.rincipio Luis decide sobreponer a su pasión un frío programa de 
amor platónico: 

La mirada y la piedad de Luis envolvieron a la huérfana, y arrepincióse de haber 
codiciado penetrar en el corazón de la doncella, huerco precioso y sellado, cuya 
fragancia podía tener sin quitarle su sosiego n~ hollar las flores de su pureza (p. ·10). 

El arquitecto procura·así rodearse de barreras de cariños fraternales y de acerca-

1 Dr nuevo, es un ras30 compartido muy de cerca con Ltu cerez•r del cenvnterio. La versión definitiva poda 
en esro lo que podría pareur aJgunas exageraciones o mecanismos alusivos demasiado obvios. El dormitorio de 
Laura "ol(a a clausrro florido" (p. 20) pero en la edición Oor!'~nech se precisaba que "su cama parec(a el ara de 
una rica capilla d~ monjas patricias" (p. 267). 
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miento puramente espiritual a la amada, pero solo para toparse con una cuesta 
arriba cada vez más áspera. Al salir de casa de Laura con el sabor de los besos en la 
boca, Luis va "injuriando, maldiciendo su flaqueza, su vana hid~lguía" (p. 28). 

Es en medio de la pujante naturaleza de El Hontanar donde, lejos de la mez
quina sociedad provinciana, ha de ser peleado a cuerpo limpio el temible combate 
espiritual. Nada más llegar a la finca de Laura, es asaltado Luis por una mala 
co,nciencia que ha de sofocar con el recurso a una apologética de curioso 
narcisismo moral: 

Y como naruralmente era escrupuloso y se escuchaba y pulsaba sus escondidos 
pensamientos, arrepintióse de aquellas palabras. No, no había venido para buscar ni 
lograr nada, sino por una exaltación generosa y limpia de su vida. Y mucho tenía, 
pues delante de sus ojos se le presentaba coda suya la inmensa mañana estival. 

Y quedóse Luis pacificado y concento (p. 48). 

Sus escrúpulos se aquietan repetidamente con este mismo ejercicio de super
poner a cuanto está ocurriendo un velo de pretendida inocencia: 

El amor -pensaba Luis- debiera tener siempre esta alegre, pueril y descuidada 
inocencia que hasta comunica a la carne una felicidad, una infancia buena que es 
como la que perdimos, mejor aún, porque aquel goce fue ciego, y en estos moment<>S 
sabemos que somos inocentes y alegres, que somos niños ... (p. 52) . 

Este reiterativo soliloquio se lo hace Luis cuando se dirige a ver a la niña Corderita 
conducido de los brazos por las dos mujeres (prefigura e inversa correspondencia 
de la otra imagen de la noche del incendio). Pero la niña se halla predestinada a 
sucumbir ante la meningitis en el curso de pocas horas. Es un sacrificio de víctima 
inocente a la necesidad artística, pues Corderita va a llevarse en su sudario esta 
clase de deliquios. Es preciso que desaparezca la válvula de escape afectivo que la 
ahijada significa para Laura, sobre todo cuando Miró se toma el trabajo de dotar a 
la pequeña con un aire andrógino, con "las gracias audaces de los muchachos sin 
perder la delicadeza de las niñas" (p. 40). Más aún, hay que ahuyentar la legítima 
pureza irradiada por su infancia, para que los intrusos en cercados ajenos tengan 
que enfrentarse, sin posible escapatoria, con la realidad de sí mismos. En la efer
vescencia erótica que acompaña a la agonía de la niña, todavía encarece Luis a 
Laura cómo "en estos momentos desoladores somos' más buenos que nunca" (p. 
69), lo mismo que después, al besarla, se siente "honrado, inocente y noble" (p. 
71). Pero en el momento de oír el alarido anunciador de la muerte, los amantes 
van a abandonar su dosel de madreselvas avergonzados y evitándose las miradas, 
en obvia evocación del pecado original y de la primera pareja en el Paraíso. 

Tras el entierro de Corderita Luis cae en un estado depresivo capaz, al menos, 
de llamar las cosas por sus nombres: "La concupiscencia, el egoísmo le hundían 
cautelosamente en el alma los dardos de sus reproches" (p. 79) . Su presencia en la 
finca no ha servido más que para exacerbar el sufrimiento de Laura. El C<)ntinuo 
"examen del interior de su vida" (p. 80) le grita que no puede intentar, Ctln un ser 
tan cercano y desvalido, lo que cal vez sería capaz de hacer si se hallara de por 
medio un padre vigilante o un marido celoso. La paz y soledad de los camp<>S solo 

• 
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consiguen agudizar el dolor de la renunciación. Y en el peor bandazo de esta 
tempestad sentimental, Luis pasará también al otro extremo de acusarla a ella de 
irresponsable coquetería: 

Se le ahogaba el alma; y acusó a Laura que le había traído y le hizo sentir estas 
desesperanzas, estos roques gustosos y ásperos del deseo y el hastío sin el goce de la 
posesión (p. 82). 

En la frenética noche del incendio el desfallecimiento erótico de Laura vuelve a 
causarle "inefable lástima ... protectora y buena sobre el deseo" (p. 89). Pero ante 
la mirada amante de la esposa "sangró de arrepentimiento el corazón de Luis", 
sobre el que de repente se abaten todas las admoniciones bíblicas contra el amor 
adúltero. 

Con esto se desemboca en el corazón de la novela o, más exactamente, en el 
punto donde ésta cobra sentido como edificio intelectual. Porque en medio de 
escas sequedades del escrúpulo, Luis se hace también una reflexión clave, 
persuadido de "que si fuese excelso entre todos los hombres, podía merecer lo 
vedado sin sumisión a la disciplina de la ética de los medianos corazones ... " (p. 81-
82). Los mismos imposibles morales que le impiden escapar del cercado 
estimulan también a imaginar una existencia más plena y exultante, donde no 
pudieran alzarse impedimentos ni barreras entre unos seres como los 
inmovilizados en los vértices de este triángulo: 

Y Luis contempló los remc>t<>S h<>rizonres. Codiciaba trasponerlos todos y 
rodearse de otra vida lejana y descc>nocida, y en ella estaban también Laura y 
Librada, y eran suyas fuera de las tristezas de estos lugares que, como la ciudad, 
tenían angc>sturas de cercad<> ... (p. 82). 

El nudo gordiano de la novela, apretado en torno a los escrúpulos de un conflicto 
convencional entre deber y pasión, parece ahora a punto de saltar bajo la espada 
de una nueva dialéctica, cuya entrada en liza no debería causar excesiva sorpresa. 
Po rque el caso es que estos últimos soliloquios no son sino perífrasis ceñidas a los 
conceptos más elementales de la filosofía de Nietzsche.8 Luis se ve acorralado por 
la ética multitudinaria de los débiles o" medianos corazones", y ansía dejarla atrás 
con su acceso al contado número de los "excelsos". Ha de saltar, pues, de la 
Herdenmoral a la Herrenmor"/, reflejo esta última de la plenitud vital de unos 
seres traspuestos más allá del bien y del mal, así como exentos de todo juicio 
particular. Esa otra vida "lejana y desconocida" no es sino la más completa trans
mutación de los valores que constituye la específica tarea del "superhombre". Sin 
perder aquí de vista que Luis Menéndez ha sido criado para esta clase de papel 
desde el momento de su primera entrada en escena: 

• La versión original era, tambi~n ~esto, más dncub~rta al hablar de " la plebeya disciplina de la ~tica de los 
medianos corazonn" (p. 281 ). Sob~ el amoralismo n~t2schcano en los ambientes modrrnistas cont~nc 
imp~indiblcs materiales el libro de G. Sobrjano, N ;,1z1ch' '" E1p111f" e Madrid, 1967 ), en especial p. 256 y ss. 
A su vez, las tesis m<>ralcs de t. R•J• cinlcw e~ntran mayor resonancia por la execración de que muy pronto 
f~ron ob~to en los medios conservadorn cspai\olrs. Ya en 1898 E. Sacnz y Escanfnexponfa.cscandalizado, la 
idea de la mc1ral del ~bai\o y su altttnativa de que "todo es 1: .. ico al hombre fuerte y ~xubttante"; F,,J,rico 
Nietzsche y,¡ 111111rq•i1mo i"1el«t""1 (Madrid. 1898), p. 11. 
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Era el caballero airo y de gallardo porre. Frisaba en los rreinra años y había en su 
mirada, en su boca de patricio dibujo entre la negra barba, y en su pálida frente una 
expresión, un ges ro apasionado, jerárquico sin dureza (p. S ). 

Aunque Miró haya preferido no incidir de un modo explícito en el tópico, lo que 
ahí acaba de darnos no es sino orro ejemplar más de la especie César Borgia, tan 
profusamente representada en la literatura de comienzos de siglo.9 A tono con la 
misma línea de caracterización se le ha de contemplar en su triunfo de Et 
Hontanar, rodeado del esplendor de la naturaleza y de hermosas mujeres en celo, 
además de cruelmente insensible al dolor de la niña que agoniza a pocos pasos. La 
evocación de esta olímpica plenitud sicofísica (que se diría el estado de gracia del 
modernismo) es tan intensa como para abocarse ya, en su caso, a ciertos 
vislumbres irónicos: 

• 
. 

Y el deleite del descanso, y el contento de su fortaleza, y el sosiego, la lumbre y 
hermosura del aparrado mar y de los campos ... le exaltaban el goce de su salud y 
agrandaban la sensación de su vida, de su carne, de sus ropas, pareciéndole que la 
mañana olía a él, a colonia, participando de su limpieza. Gozaba de la salud hasta 
objetivamence, como si la viese efigiada en la sierra, en la marina centelleanre, en el 
galán de t1oche que trepaba por los balaustres (p. 58-59) . 

Casi se pisa con todo esto el pegajoso terreno de "la pendejada de la época" y no es 
tampoco la primera vez que cabe sorprender a Miró en semejantes veleidades 
nietzscheanas. 10 Veleidades, por otra parte, normales y casi obligadas para esos 
años, anegados del amoralismo estetizante que es también el más propio sello 
modernista. Pero Miró sabe mejor que otros cómo dar un giro inédito y Dentro 
del cercado no es ninguna Sonata tocada en la puerta falsa, ni mucho menos una 
novela ideológica dramatizadora de la lucha entre Cristo (o más bien Kant) y las 
ideas modernas. Ocurre así por la simple razón de que el personaje vive por 
cuenta propia y su "César Borgia" no está dispuesto a reñir tales batallas, ni siente 
auténtica vocación por ninguna clase de "superhombría". 

Junto al pintor Federico Urios ( La novela de mi amigo ) y el escritor Aurelio 
Guzmán (LA palma rota), el arquitecto Luis Menéndez cierra en Miró una trilogía 
de protagonistas con dedicación profesional al arte. El amante de Laura es ya "el 
predilectq de toda la comarca" (p. 6) y, ansioso de mayor fama, proyecta un gran 
palacio para cierto concurso internacional convocado en Lima. Su devoción al 
trabajo llega al punto de que su esposa Librada se queja de que no puede "llamarlo 
muy mío" mientras se entrega a su oficio. Pero todo ese fervor en la tarea no es 
desinteresado, porque Luis ve en ello una escalinata hacia la vida de celebridad y 
esplendor material que es, en el fondo, lo único que anhela y que tampoco oculta 
en sus íntimos soliloquios: "Necesitaba gloria y fausto y, por complemento, amor 

' 

9 Múltiples datos en Sobejano, Nie1::.1che e11 F:1pu11u ( índices ). 
10 Baste recordar, por ejemplo, al "Cristo muerto" de Posuna y el recurso a la idea del eterno retorno en w.r 

cere=tJJ dt!I ce111e11terio: F. Márquez Villanueva, .. Sobre fuentes y estructura de 'Las cerezas del cementerio'", 
Ho111e11uje u Cu1t1ld11ero (Madrid, 1972) , p. 377; .. Sobre fuentes y es tructura de 'El abuelo del rer"'. N11e1·u 
Re1·i1tu de Filolo¡!. Íu His p.i"icu. 24 ( 1975) , p. 479. Sobre Nietzsche en la biblioteca de Miró y su an1biva lente 
actitud hacia el filósofo de moda, l. R. Macdonald, Gubriel Miró: Hi1 Prirute Librur;· u11d hir U1,,r,1~r B.ick
¡:ro1111d ( london , Tames is Buoks, 1975), pp. 68 y 128-29. 
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de mujer" (p. 81) . La palabra clave es aquí complemento, que se repite en las 
últimas líneas de la novela, al dar Luis con una salida del propio cercado que 
supone la definitiva prisión de Laura en el suyo:" ¿Por qué no había de ser la mujer 
vedada el complemento de su hogar? Tenía esposa, hijo y hermana" (p. 125 ). Se 
pone así de manifiesto que no hay en él costosas renuncias, que no ha amado ni 
amará nunca bastante a aquella ni a ninguna otra mujer y que "la ética de los 
medianos corazones .. es, a fin de cuentas, la más oportuna aliada de su egoísmo. 
Pedir celos de una amada que se condena al "cercado'' del deseo insatisfecho es, en 
sí, una baja acción, y risible farisaísmo el hacerlo, para colmo, en nombre de una 
pureza logomáquica, no menos cascada que aquella otra derivación neologista de 
"esposa ideálica''.1 1 

Con gran sentido de la estructura, dicha esencia del personaje, que no acaba de 
desvelarse hasta la página final, ha venido preparándose desde el momento 
mismo de su presentación. Luis se queda entonces dormido mientras agoniza la 
madre de Laura, y al despertar solo le confunde la idea de que vayan a pensar de él 
lo mismo que del rudo criado que también dio una cabezada: 

Huyó a la terraza; y bajo la inocencia, la paz y la hermosura de la noche, fue curán
dose de su vanidoso sufrimiento; y pensó en la muerta y afligióse generosamente (p. 
l 0 ). 

No solo Luis no ama, sino que ni siquiera desea profundamente a las dos mujeres 
que le codician, bastándole con que le tributen no sus cuerpos, sino "la dicha 
purísima de la alabanza" (p. 66). El halago de su vanidad de artista es capaz de 
llenarle el hueco reservado a otras satisfacciones, y de ahí su completa felicidad 
cuando Laura y Librada admiran la maqueta de su proyecto: "Y cuando con los ojos 
le decían de su embelesamiento y alabanza, el artista gustaba la infinita 
recompensa de creer en sí mismo .. (p. 30). La versión primitiva de la novela 
reforzaba la nota de este narcisismo hasta un grado quizás demasiado obvio, con la 
pintura de su deleite has ca en elogios can poco autorizados como los del periodista 
local: 

Y ahora, Luis bendijo a Suárez, que ardientemente celebraba el boceto y guiaba los 
ojos femeninos por sus más escondidas perfecciones. ¡Oh divina alegría la del artista 
que es amado en la criatura de su arte, supremo deleite que te acercas al del Señor! (p. 
271 ). 

El sentido erótico de estas "más escondidas perfecciones" de la obra de arte es 
obvio e indicador de la clase de transferencias que se establecen en el fondo 
morboso de la sique del arquitecto. 

Tras la olímpica fachada del prot._gonista se agitan, de este modo, diversas 
componentes de claro signo neurótico. Su íntimo problema es captado en más de 
una ocasión por la imagen de sed, " ... la sed de su carne" (p. 11 ), " ... deleite que le 
avivaba la sed de muchos" (p. 59). Pero esta 1ed no cifra la experiencia inefable del 

11 Nada, ~s. más extraoo que la forma de romar en serio ~te ~nlace "caritativo" en Dnlro del &uudo 
por J. de Enrrambasaguas, ú1 mejore1 no111'41 con1empor1Íne111 (Baralona, Planeta, 1959), IV, p. 688 . 

• 
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místico (ahora un místico de la carne) sino que diagnostica un caso de 
masoquismo clásico y al uso: "¡Oh, sed, fuente tú misma de placeres!" (p. 55 ). A 
esta clase de sed le falta mucho para llama de amor viva, no da el peso necesario 
para constituir el centro de gravedad de Ja obra y recuerda bastante a La sed de 
amar ( 1902) de Felipe Trigo. La sed de Luis se abrevó, por paradoja, entre las 
llamas del incendio, con la simbólica posesión simultánea de una y otra amada. A 
partir de este momento novela y personaje inician su caída parabólica hacia un 
punto cero que no es el extremo de una tortuosa neurosis, sino el del más simple 
egoísmo humano. Los problemas tienden a reducirse desde entonces a otra escala 
más manejable. El planteamiento del último capítulo permite comprobar que el 
protagonista que tanto gusta de jugar con el fuego no lo hace canco por la 
proclamación nietzscheana de la inocencia de los sentidos, cuanto por una vulgar 
coquetería, inversora del papel habitual de los sexos. 

Con ideas perfectamente claras, Miró ilumina también esta última realidad de 
su novela con magistrales coques irónicos. La espléndida noche en que agoniza la 
niña Corderita, Luis trata de sofocar el remordimiento por su indiferencia con un 
puñado de filosofemas biensonantes: 

¡Todo aquello lo senría muy remoro de la hermosura y serenidad que miraba! Y 
pensó también en su desasimiento; su vida sería pisada por la muerte. La gran vida 
escaba hecha del sacrificio de codas, como un vino precioso. Se imaginó acabado, 
deshecho, o lvidado; y encima de é l pasaba la Creación inmorcal; y proseguía la 
belleza de esras noches de luna, de can incenso goce que concrisran nuescra alma y la 
hacen pálida, rraslúcida, perdida en la noche de luna (p. 68). 

En este abaratamiento panteísra 12 no hay más realidad que/a gra111,;ida tan cara al 
sujeto filosofance, hacía poco "exaltado de la eficacia regaladora de los vinos y 
manjares" (p. 66). Lástima grande, pues, que tan alca doctrina requiera el pisoteo 
y sacrificio de vidas ajenas, de codo lo cual dará Luis una cumplida lección práctica. 
Con su sensibilidad e inteligencia, Laura no es cegada por la pasión hasta el punto 
de no entender a Luis y cuanto entre ellos ocurre. Sabe perfectamente que el 
triunfo profesional, y no el hijo legítimo, la arrinconan para siempre en el cora
zón del amado. La noche en que Luis (claro está que "hidalgamente") huye 
después de aquellos primeros besos, la desdichada se retira a llorar a su alcoba, 
recordando el caso de su propio padre, que con razón <> sin ella fue capaz de 
suicidarse por amor. Dentro del cercado recala de esta forma en el cerna feminista, 
tan característico en Miró, de la mujer como víctima del egoísmo y del dortble 
sta11dard masculino. En una brevísima nota preliminar a la primera edición 
"Doménech", el mismo. autor la encomendaba expresamente a sus lectoras : 
"Dentro del cercado quizá lleve algún aviso en amores. Descúbralo, si le ac<>moda, 
la sutileza femenina" (p. 264). 

Luis obtiene en el desenlace lo que de veras le interesa, que es el triunfo de su 
proyecto de palacio en Lima. Del nimbo de fama y públicos halagos sacará los 
arrestos para peregrinar a casa de Laura como si lo hiciera a un santuario mariano, 

11 Es fácil reconocer aquí una semicar icatura ir1)nica de Lucrecio, or ra de las aficiones juveniles Je Mir<'> 
(Macdonald, G<1briel Miró. p. 1.' 7). 
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para ponerle el disco de su abnegación, de su paz interior y de su amor de padre 
hacia ella. Un poco antes ha recibido el estúpido homenaje de la burguesía y 
mundo oficial de Alcera en aquella catedral del mal gusto provinciano que es la 
Candiotera del casino: laureles que hubieran avergonzado a un verdadero artista y 
que bastan para proyectar sobre su labor de arquitecto la dudosa luz del 
adocenamiento. Su triunfo como artista es tan huero como su amor hacia Laura y 
uno y otro son módulos de su fracaso vital. Porque servirse de la Mujer y del Arte 
como mero pedestal narcisista es fraude meretricio y comparable al de aparentar 
fachadas de "César Borgia" y ser por dentro un lucio y neurótico ratoncillo 
burgués. 

La empresa y la vocación, ciertamente "sobrehumanas", de Luis han aparecido 
como una meta muy clara en el curso de la novela, y Miró ha hecho confluir en ella 
una perfecta simbología. Al recorrer el mundo de belleza de El Hontanar se 
extasía una vez anee un bravío paisaje, para el que inventa una adecuada 
toponimia semiwagneriana y sueña la creación de un palacio donde vivir en las 
alturas, con Laura y con Librada: 

Luis, en presencia de la mañana agresre y magnífica, separóse de las leyendas y vol
viendo los ojos a la cumbre del "Tajo de Roldán", tendió una gencilísima puente en 
aquella hendedura de can limpia traza sobre el día, y puso un palacio cimero de un 
estilo armónico con la grandeza que le rodeaba; y fue imaginando todo el plano. ¡Oh, 
qué mansión para Laura y Librada y para él! (p. 50). 

Pero ese prodigioso edificio, capaz de superar los abismos a la vez que "la ética de 
los medianos corazo nes" no le habría valido a Luis otro premio que la satisfacción 
de crearlo y de henchirlo, después, de amor. Los socios del casino ignorarían su 
existencia, o les habría parecido escandalosa locura y nunca habrían bebido por su 
arquitecto en la grotesca Candiotera. Su estilo en armonía con el paisaje habrían 
tenido que ser también algo muy distinto de la tarta Beaux Arts incongruente
mente laureada en Lima. En términos reales, Miró está clamando por el impro
bable advenimiento de algún superhombre del Arce, capaz de poner coto al 
iniciado estropicio del paisaje levantino, cuya profanación tanto le aflige. Lo 

• 

defrauda en esto Luis (como tantos de sus hijos y nietos) porque no tiene temple 
de artista, lo mismo que no es tampoco verdadero amante. Arte y Amor requieren 
una entrega absoluta, que Luis pervierte al doblegarlos en uno y otro caso para 
servidumbre de su vanidad. Quédase con esto en nada más que un mortal confuso 
y mediocre, que "antes que lírico era técnico" (p. 50), bueno solo para seguir "sino 
las inspiraciones del egoísmo y de las virtudes de todo profesional" (p. 81 ), con las 
que se sirve al Mundo y no al Arce ni al Amor. 

Luis M~néndez puede considerarse por esto como una cara en reverso del 
pintor Federico Urios de La novela de mi amigo, todo devoción ingenua por el 
prójimo, por la naturaleza y por un arte cuya técnica se le esquiva patéticamente, 
incapaz de manejarse en su vida íntima y hasta de dar salida a sus cuadros. El 
arquitecto termina en una grandísima vida, que hasta abarca Ja esclavitud 
sentimental de una mujer "vedada", mientras que el pintor renuncia a la existen
cia, fracasado en todos sus impulsivos amores. El paralelismo solo queda roto por 
Ja mano justiciera del propio Gabriel Miró, que otorga su "amistad" a Fed~rico 
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Urios y no a Luis Menéndez, porque puede compadecer la desgracia en el Amor y 
perdonar el fracaso en el Arte, pero no la falsificación egoísta o mundana de dos 
cosas tan sagradas. Dentro del cercado, que aparenta abrir su erótico recinto al 
amoralismo nietzscheano, ofrece también este otro aspecto de lección rigurosa 
sobre las responsabilidades del artista, al que ni antes ni después de Zaratustra le 
ha sido lícito alinearse entre los "medianos corazones ... 

Dentro del cercado es una novela de construcción rigurosamente clásica, como 
acredita con su certero dominio de la técnica del episodio.13 La intensidad, por 
definición claustrofóbica, de sus personajes y tema central justifica de sobra una 
periódica apertura de otras ventanas narrativas. Dan éstas a la prosaica ciudad de 
Alcera (un Levante burgués) y al ámbito artificial del Sanatorio, dos mundos 
dotados de vida propia y adyacentes al crisol de pasiones de El Hontanar, cuya 
entidad literaria realzan. Ambos microcosmos han planteado graves problemas a 
Miró, que ha de esperar hasta su absoluta madurez para dar en ellos la mayor parte 
de los retoques que aparecen en la definitiva versión de 1927. El sentido general 
de dicha labor revisora busca el aligeramiento del detalle ornamental y, sobre 
todo, no vacila en sacrificar páginas y personajes morosamente pulidos en la 
primera versión. Ambos orbes temáticos pierden, con notable simetría, una 
figura importante. Al cera se queda sin Florínez, el criado de la niñez de Luis, y el 

• 

Sanatorio sin la lujuriosa viuda de Haro, madre de dos niñas tísicas. Pero el uno es 
variante del estereotipo de criado fiel y regañón, y la otra del aún más convencio
nal de vieja verde. Aunque finamente pergeñados, no pasan de ser jugt1etes o 
elementos de distracción en un plano de artesanía literaria. Y como epis6dico no 
quiere decir 'trivial' ni puede detraer de la acción principal, Florínez y la de Haro 
quedan sacrificados con indudable beneficio para la pureza de líneas de la novela. 
Se respetan, en cambio, elementos microepisódicos como el regocijo del padre de 
Corderita en la muerte del niño aquejado del mismo mal (viñeta naturalista de la 
vida campesina) o el soberbio fragmento narrativo sobre la yerma existencia del 
viejo mayoral. 

El mundo de Alcera, con su mediocridad provinciana, sus politicastros y su 
mal gusto, tiene por cifra perfecta al periodista Bernardo Suárez, uno de tantos 
escritorzuelos o eruditos locales como han sido cabezas de turco para la novelísti
ca posterior a la Doña Perfecta de Galdós. En función típica del superior rendi
miento que en Dentro del cercado da de sí lo episódico, la presencia de semejante 
personaje en el círculo íntimo de Luis Menéndez constituye desde el principio una 
nota de sutil prevención contra éste. Corre a cuenta de tal desaprensivo uno de los 
momentos cruciales de la novela, cuando entre bromas y veras reprende al arqui-

. 
1l El dominio de la tknica del episodio puede ser considerado como una herencia clasicista, diestramente 

aprendida por Miró en las soluciones cervantinas al problema del mismo; E. C. Riley, "Episodio, novela y aven
tura en el 'Quijote'", An.Jer CeN111nlinor, ~ ( 19~5-56), 209-30. f . Sánchez Escribeno, ''Cttvantes ante el 
problema aristot~lico de la ttlación entre la fibuJa y los episodios", Hirp11n&/i"6, XD (1961), 33-37. 
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recto por no hacer presa del corazón que se le ofrece, "porque tienes miedo de 
apretarlo para no hacer daño" (p. 35 ). Laura se estremece al escuchar lo que 
aparenta ser un exacto balance de su conflicto sen timen cal. Pero Suárez solo alude, 
en un plano más burdo, a la situación similar de su hermana Agueda y al fracaso de 
sórdidos proyectos respecto a ella y Luis. Sería, pues, erróneo considerar el cerna 
de Alcera como simple fuente de intermezzi semicómicos, y no como un lancetazo 
de Miró en el absceso purulento de la moralidad burguesa. 

El mundo del Sanatorio, muy podado en las páginas definitivas, se presta a 
efectos más ligeros de distensión del relato. El foco de su burla es una idea de vida 
"moderna" objetivada por una medicina presuntuosa y mecanicista, incapaz de 
ver en hombres y mujeres otra cosa que entidades materiales. El estólido medicas
tro del Sanatorio de lujo es tan ineficaz, a la cabecera de Corderita, como el 
curandero rural o la talismánica piel de liebre. Naturalmente, este hombre de falsa 
ciencia entiende coda vía menos la etiología de las feroces calenturas que avasallan 
a Laura tras la partida de sus primos, y termina por persuadirse, asombrado, de las 
no descaminadas ideas de la criada Martina acerca de este particular. 

Variaciones episódicas y tema principal vienen a integrar una armonía 
superior en un desenlace sabiamente gobernado por la mano de Miró. El mundo 
de Alcera capta para sí a Luis Menéndez, siempre con su "purificación" a cuestas. 
El problema de Agueda queda también "resuelto" mediante su matrimonio con el 
viejo senador. Si su oficioso hermano no logra "librarla" en concubinato al arqui
tecto de moda, le queda al menos la segunda opción de sacrificarla a este ridículo y 
no menos interesado casorio senil. Suárez queda aureolado ante Alcera por esta 
buena obra, que él mismo encarece de "misionero" predicador del "evangelio" de 
Ja felicidad de Agueda: "¡Qué abnegación necesité para resistir las impertinencias 
del senador novio!" (p. 120). Suárez desemboca de este modo en los mismos 
ejercicios de caridad verbalista que hasta ahora eran el cuño de Jos escrupul(>Sos 
soliloquios de Luis. Y éste, a su vez, parece remedarle cuando, en el párrafo final se 
proclama "venturoso y capaz de grandes abnegaciones" (p. 125 ). Tema y episodio 
acaban así por absorberse mutuamente. 

Por contraste, el orbe del Sanatorio produce el milagro de un personaje noble, 
que casi actúa como derJs ex 111achina en el desenlace. Es el joven vizcaíno que, tras 
una improbable cura, viene a ofrecer a Laura la sinceridad de un amor honesto con 
que arrebatarla de su cercado. Su presencia, o más bien milagrosa resurrección, es 
el elemento funciona) que da paso al agotamiento definitivo de la novela. Laura va 
a rechazarlo alegando, con diagnóstico que es lúcido socratismo, hallarse "tullida 
por den ero" (p. 123) para dar un paso que no depende de su voluntad. Luis, con su 
crisis de celos y posteriores delicuescencias, deja caer el último velo de su egoísmo 
y la neurótica cobardía de su corazón me.nos que mediano. 

Lejos de toda "irresolución argumental", Dentro del cercado cubre su objetivo 
de un modo absoluto, al llegar por puros medios narrativos ante esta muralla de la 
irreductibilidad sicológica del personaje. Conocedora de las ideas de Nietzsche, la 
obra juega con ellas pero no las impone y hasta las somete a cierto distanciamien
to irónico. La confluencia del desenlace aclara que el conflicto no está en que Luis 
haya desertado de la tarea (en todo caso dudosa) del superhombre, sino tn que se 
muestra "inhumano" y hasta lo que solemos decir "poco hombre". No existe, en 
rigor, ninguna "tesis" redentora (que eso se queda para Felipe Trigo) y el enjui-



GABRIEL MIRO, ENTRE FILOGRAFIA Y BIOGRAFIA 21 

ciamiento de la novela desde el punto de vista estrictamente moral resultaría tan 
fuera de camino como el intento de hacerlo con La Celestina. 

"¡Falta amor, en todo falta amor! .. , solloza el joven Sigüenza, abrumado por 
las crudas emociones de su visita a los "parajes leprosos .. en Del vivir. La primera 
edición (Alicante, 1904) inserta en este punto una extensa nota, 14 a cuya luz es 
preciso leer la obra entera de Miró. El novel escritor revela allí la avidez con que 
ha acudido a empaparse de cuanto escribieron los fi/6grafos o filósofos del senti
miento amoroso. 1 ~ Muy por delante de la crítica de la época, incluye en su número 
a nuestros grandes místicos, advierte la notable contribución española a dicha 
literatura (Lulio, León Hebreo e incluso Feijó) y, sin duda, le hubiera encantado 
conocer la joya califal de El collar de la paloma y su capítulo sobre las señales del 
amor. El caso es que aquellas mismas páginas (donde además andan revueltos 
Tolstoi, Schopenhauer y Zola, entre muchos) y aun la obra juvenil de Gabriel 
Miró, se hallan inscritas en dicha tradición filográfica, cuyo rejuvenecimiento se 
proponen y fuera de la cuat difícilmente se entienden. 

La insatisfacción de Miró con los fi/6grafos radica en que, fuera de algunos 
místicos, se hayan desentendido de hacer inteligible a la humanidad el ideal de 
amor a todos predicado por Cristo con su ··mandamiento nuevo" (loh. XIII). 
Filósofos y moralistas no han tomado en cuenta la tibieza de los seres humanos 
para sentir las formas superiores del amor, y en especial la más sublime y dificul
tosa de todas: este amor a toda criatura que por algo hubo de ser declarado manda
miento. Por otra parte, la fuerza del egoísmo como origen de cuanto suele 
llamarse amor es tan clara como para constituir un lugar común filográfico, que 
Miró ilustra, no con La Rochefoucauld o Schopenhauer, sino con un texto de El 
desdén con el desdén de Moreto (claramente inducido, a su vez, por León 
Hebreo). El amor desinteresado entre los hombres le parece a Miró, con gran 
tristeza suya, causa perdida y hasta contra natura, en cuanto solo puede causarse 
por especulación racional "con la cabeza" (p. 273) y sobreponiéndose a la contra
ria inclinación espontánea. De hecho, y por escandaloso que resulte, no existe otro 
amor digno del nombre que el de orden sexual, con el estigma de su innegable raíz 
egoísta: 

Amor selecto, rico, fuerte y magnífico, únicamente parece haberlo (dejando el 
místico y aquel que es elemento primario de la Estética) de sexo a sexo, de hombre a 
mujer o de ésta a aquél. Sabemos de almas abrasadas de amores exquisitos, sin daño 
de lascivia o que levemente tocaron la carne: mas, pasadlo por el alambique (no es 
preciso sea muy fino) de un psicólogo y hallaréis mezcla de egofsmo (p. 271). 

Tales conceptos tienen obvia y cercana vigencia en Dentro del cercado, Miró 
consagra el finísimo "alambique'' de su novelar a la destilación sicológica del tema 

•• Obr111 complet111, 1, p. 270-75. Esrudjada particularmente por Macdonald, ú11brie/ Miró, p. 196-98. 
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erótico-sexual que, según su doctrina, se impone a todo estudio realista del amor. 
Se sirve después al lector una quintaesencia de la tesis del egoísmo, que en el caso 
de Luis Menéndez llega a un extremo integral y precisamente a rastras de su 
renuncia a la carne. Al fin y al cabo, la única generosidad del amor escriba en su 
rendir o "librar" la materialidad del cuerpo a la satisfacción del ajeno deseo. La 
elevación a norma ética de esta verdad fenomenológica equivaldría (en coinci
dencia con las ideas de Nietzsche) a una "sobrehumana" carea subversora de 
valores. Incluso la renuncia ascética al sexo tendría que ser revisada, desde 
estos supuestos, como un error moral y dicha consideración jerarquiza, a su vez, el 
juicio sobre otras alternativas menos nobles. Merecería entonces tacha de bajeza 
la castidad por ahorrar burgueses escándalos o prosaicos quebraderos de cabeza. Y 
no se diga el enmascararse de asceta o de conformista para mentir el supremo 
egoísmo en que por sí sola se transforma la simple desaparición o ausencia del 
deseo, reconocido como única vía de acceso para el amor, con codas sus 
limitaciones. 

En cuanto elección de un individuo entre muchos, el amor sexual comienza 
también por desdecir la universalidad del sublime mandamiento: "Siempre la 
preferencia en el cariño, nunca la universalidad" (p. 274). El caso de Agueda se 
ofrece justo como objetivación patética de esca quiebra humana. Nacer sin gracias 
espirituales ni físicas con que encandilar los egoísmos del ajeno apetito, es como 
llevar a cuestas una condena a desconocer para siempre a qué sabe el amor 
satisfecho y correspondido. Con Agueda n.o se hace así más que replantear bajo 
nuevo aspecto el cruel destino de los leprosos de Parcent, víctimas del rechazo en 
universal indiferencia. La doncel lona de Alcera es asimismo un detritus humano y 
constituye una imposible lazarina para el exigente erotismo de su adorado Luis 
Menéndez. En herencia muy reconocible de dicha genealogía literaria, le ha 
quedado también el estigma biológico de sus manos sudorosas, que en esto son 
como una pequeña "lepra". 

La peculiar filografía de Miró abunda en espinosas paradojas y parece 
abocarse en más de un momento a inevitable confusión. Su foco cristalizador es, 
sin duda, el pesimismo schopenhaueriano (expresamente citado) . Un moralista 
tradicional no encontraría dificultad en rebatirla de arriba abajo, sobre todo en el 
punto flaco de su fundir a Eros con Agape, sexo con caridad e incluso a Cristo con 
un "filógrafo" más. Es preciso decir, en justicia a Miró, que las hibridaciones más 
imposibles caracterizaban (bajo achaque de "estética") el ambiente literario del 
momento. La cristianización del erotismo venía de un lejano ensueño romántico, 
del que participa hasta el Tenorio de Zorrilla y de que habían hecho uso y abuso 
cercanos maestros como Va lera, Eca de Queiroz y en especial el Zola de La f aute de 
l 'abbé Mouret.15 Pero si Miró se hace en esto deudor de modas y tradiciones, 
también se adentra por nuev~s caminos con su preocupación por el fenómeno de 

• 
1' Sobre su resis de erotismo y cristianismo conciliados (cuyo rechazo es el verdadero "pecado" del abate),). 

del Prado, "Lectura de 'La faure de l'abbé Mouret' de 2'.ola", Fi/olnfl,'4 Moderna. 17 ( 1977), p. 235. Mú arca aún 
de Miró, Felipe Trigo manrenfa dogmáticamenrc "que la tendencia decidida del progreso es unificarlo todo, aun 
lo más conrradietorio, iocluso al Diablo con Dios"; A. T. Taylor, Eroli&i1m in the No11el1 o/ Felipe Trigo (Ncw 
York, 1954), p. 27. El mismo oráculo se aurocita con la frase de "Venus idealizada por el resplandor mfsticode la 
Concepción Inmaculada" en el prólogo de L11 inRen•111 "y de toda mi literatura -podria aftadirse"; Felipe Trigo, 
Sociali1mo imiir·idll4li1111 (Indice p11r11 111 e11111iio 11nlropo/6~icoJ <Madrid, Rrnacimicnro, 1920), p. 105. la 
edKión origjnal es de 1905. 
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la insolidaridad humana en una incipiente sociedad de masas. 
Por cuanto sabemos de él, Miró fue, en persona, un sincero creyente en su 

propia religión "filográfica". Entre veras e ironías lo reconoce también así en la 
misma nota de 1904: "Claro que no contamos, por lo pocos, esos corazones 
meritísimos, de condición sublime, grandes amadores de todos los hombres" (p. 
270). Pero no se olvide que amar a todos los hombres quiere decir también, en este 
contexto, amar a todas las mujeres y que ello pudo acarrear a Miró ansiedades tal 
vez no ajenas a la génesis de su novela Dentro del cercado. 

Según testimonio de sus biógrafos y de casi todos cuantos le conocieron, Miró 
fue siempre centro de 4n hogar feliz, en su papel de ejemplar esposo y padre. 
"Toda su vida, que tan pronto se ha llevado la muerte, es de clara y hermosa 
serenidad", encarece su hija Clemencia Miró.16 Si esto ha sido verdad, no refleja, 
sin embargo, toda la verdad Física y espiritualmente atractivo, famoso y en una 
relación especial con la sensibilidad femenina, el escritor se vio asediado, en 
ocasiones al menos, por la tentación del amor extramatrimonial. Como dice José 
Guardiola Ortiz, su primer biógrafo, "junto a Gabriel revolotean durante su vida 
entera las mujeres que sintieron envidia de Elena, doña Francisca, Beatriz, Isabel, 
Luisa, Enriqueta, Laura, Librada ... " .17 Guardiola establece un cuadro de semejan
zas y contrastes con el caso de A miel (el A miel de Marañón), a diferencia del cual 
"sabe que no tiene más que alargar la mano para tener lo que se le ofrece; pero 
escrúpulos del instinto y el temor de la desilusión, le fuerzan a detenerse" (p. 199). 
Miró, nos dice, se daba maña para reunir "un harén, que el afortunado escritor 
sabe mantener en una elegante espiritualidad" (p. 203 ), exquisito artista del no 
corresponder sin tampoco desdeñar. Pero el biógrafo, que sabía mucho más de 
esta materia, se declara cohibido por el propósito de escribir un libro que ,pueda 
llegar a todas las manos y por su temor a herir los sentimientos de la familia. 
Prefiere zafarse así del compromiso especulando con lo que pudo ocurrir a la capa 
de Miró, puesto en el bíblico trance de José con la mujer de Putifar, y dejandoai 
posteri /'ardua sentenza. 

En 1961 su gran amigo el compositor Osear Esplá se atrevía a ser bastante más 
explícito por este camino: 

Cayó en un lance amoroso, impulsado por un singular complejo de caballerosa 
generosidad. Correspondió al amor de una mujer casada porque le parecía horrendo 
el desaire, y le tuvo compasión. Estoy seguro de que con todo rigor moral no dejó de 
serle fiel a su esposa, a la que adoraba.18 

Aun a despecho de la parca información, es notable la coincidencia o afinidad 
fortuita con el léxico característico ya bien conocido: escrúpulos, elegante espi
ritualidad, caballerosa generosidad, compasión, etc. Dadas sus ideas y 
convicciones filográficas resultaba no ya hacedero, sino inevitable, el que tarde o 

16 .. Biografía de Gabriel Miró", C"4Jlierno1 de ÜleraJ#ra Contemporánea, n. 5-6 ( J 942), p. J 97. 
17 Bio[!.r11fl11 lnti"'" de G11briel Miró. p. 198. 
11 Ei·oc11ción de G11briel Miró. Conferencia pronunciada en el Instituto Musical Osear Espla de Alicante, el 

27 de enero de 1961, XXXI aniversario de la mucne de Gabriel Miró (Alicante, 1961), p. 16. Aunque no da 
fechas, es obvio que Esplá se refiere a los primeros al\os de la amistad, que se considera iniciada en 1907. 
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temprano se viera Miró preso por alguna de las disyuntivas morales aireadas en 
Dentro del cercado. La consideración más propia y verosímil es aquella del 
supuesto "desaire" y la "compasión" a una mujer "vedada". Porque siendo el amor 
entre los seres humanos tan escaso y raro, ¿cómo no corresponder a la pasión 
suscitada? ¿Cómo causar tal dolor a sabiendas? Para el dogmatizante filó grafo de 
la nota de 1904 podía erigirse en grave perplejidad el divertido cinismo del Don 
Giovanni de Mozart-Da Ponte: "E tutto amore. Chia una sola é fedele, verso 
l'altre é crudele" (acto 11). 

No es ningún pactar con la falacia biográfica el comprender que el autor de la 
novela, puesto en circunstancias algo similares, no debía de reaccionar con el 
egoísmo farisaico del protagonista, y que en la implícita condena de éste late o 
puede latir bastante de apologia pro vita sua. Aun a pesar de haberla declarado 
inviable en aquella misma nota, sería siempre de esperar que Miró no se refrenara 
de contribuir su grano de arena a la gran utopia del amor universal, liberadora de 
cualquier otro ethos de aparente factura humana: 

Pero así como los Esparciatas fueron unidos y amorosos hasta el punto de no 
existir en su república un adúltero, porque el marido caduco o valetudinario dejaba 
voluntariamente y como honrándose y gozándose en ello que su mujer, si era bella.y 
lozana, fuese conocida de hombre joven, sano y gallardo para haber hijos fuertes y 
httmosos ... así como en Esparta se tuvo y propagó ese amor de todos hacia todos, en 
virtud de la sabia educación que les diera Licurgo, ¿no podríamos alcanzar otra 
Esparta sin aledaftos, tan grande como el mundo, donde los hombres enscftados por 
Cristo se amasen universalmente, unos a otros? Debemos creer que no (p. 273). 

Cierto está que semejante escamoteo del adulterio por motivos altrufstas debe 
tanto a Licurgo como a Nietzsche en su teoría de la voluntad. Después de cuanto 
queda dicho acerca de las ideas de éste en Dentro del cerudo, es preciso 
considerar, además, el resquicio aftorante que la He"enmoral podía suponer para 
el hombre asediado en su vida por un conflicto sentimental de aquella especie. 
Para un hombre superior, pero no un César Borgia, un Bradomfn o un Sigfrido 
sino el inmensamente bueno e inmensamente artista Gabriel Miró . 

• 
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