
QUIJOTISMO Y CERVANTISMO 

EL DEVENIR DE UN SÍMBOLO 

HAY un momento augusto en la vida de todo hombre 
consciente cuando empieza a traspasar los linderos de 

la juventud, en el que se siente como un imperativo deseo 
de conocimiento, de penetración en la propia personalidad 
y se alzan ante nosotros las interrogaciones magnas del 
cómo, del por qué y del a dónde. Experimentamos en tal 
instante una patética sensación de vacío: es la gran crisis 
de la conciencia, peligrosa en sí, como toda crisis. El único 
tratamiento adecuado es el replegarse dentro de sí mismo 
y hacer el cuento, recuento, ordenación y recapitulación 
de todo lo que nuestra vida ha sido. Recuerdos, sensa
ciones, ideas, fracasos y victorias. Hay que tornar sobre 
el pasado para poder mirar valerosamente al porvenir. 
Cuanto más desordenado haya sido un temperamento en la 
juventud, mayor necesidad de orden y recapitulación sentirá 
en el dintel de la madurez. 

Este momento augusto de la vida del hombre acontece 
por igual en la vida de los pueblos, y el individuo o el 
pueblo incapaz de resolver esta crisis interna de su espíritu 
puede contarse por individuo o pueblo muerto, o lo que es 
peor, fracasado. El individuo o el pueblo incapaz de 
cumplir en un instante preciso de su existencia el precepto 
socrático es individuo o pueblo que irá fatalmente a engrosar 
las filas de los inválidos de la vida o de la historia. 

Para el hombre, cada aventura juvenil encarna o debe 
encarnar en un recuerdo. Para los pueblos, cada aventura 
juvenil encarna o debe encarnar en un símbolo. Y así como 
el carácter del hombre no es en definitiva sino resultado de 
la estructuración armónica de sus recuerdos en un cuerpo 
biológico, así ei carácter de los pueblos no es sino el resultado 
de la estructuración de símb_olos en un cuerpo social. (Doy 
a la palabra social el valor del conjunto de elementos 
étnicos, :filológicos, geográficos, etc., de medio y tradición.) 
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No es necesario insistir una vez más en que España, y 
acaso el mundo todo, está en la hora actual atravesando una 
crisis vital, una crisis de crecimiento y, por ende, de conoci
miento puesto que el crecer no es pa ra el espíritu sino una 
paulatina conquista de la conciencia. 

Hace unos años cuando yo llegué a Madrid a estudiar 
Filosofía y Letras, dí en la flor, como tantos otros muchachos 
provincianos de ánimo romanticón, sentimental y aven
turero, de militar en el andante ejército de la bohemia 
astrosa y desarrapada, aquella bohemia finisecular, que 
ya trascendía a las novelitas de perra gorda para uso y 
deleite de modistillas y señoritas de comptoir, víctima poco 
después del devenir de la historia, que con la guerra europea 
mató para siempre todas las larvas que aún quedaban vivas 
de aquel espíritu. Toda mi ideología de aquellos días, fiel 
trasunto de la ideología de otros muchos, se encerraba poco 
más o menos en un odio cerril e inexplicable contra los 
cervantistas, eruditos e h istoriadores. ¿Para qué volver 
sobre el pasado habiendo en cambio ta ntas cosas bellas que 
cantar? Mi actitud de entonces, yo no hubiera sabido 
explicarla. Hoy advierto cuán disparatada e irreflexiva 
era. En efecto, si algún síntoma parece fecundo en la 
España de hoy es esta acuciosidad por conocer nuestro 
pasado¡ este anhelo general en las gentes de pensamiento 
de penetrar en el arcano de nuestra historia, de explicar y 
depurar el significado de símbolos y mitos que en torno a 
nuestro carácter han ido tejiendo los siglos . 

Al comparar la literatura contemporánea de España 
con la de otros países se advierte al punto una nota pre
dominantemente crítica. Otros países de la Europa occi
dental pasaron ya el momento de revisión y crítica, pero 
probablemente en ninguno fué ni tan necesario ni tan 
agudo ni tan dramático como en España . La razón es 
obvia. En ningún otro pueblo de Europa el alma fáu stica, 
característica del alma occidental según Spengler, llegó a 
tan gran exaltación como en España. Voluntad, fuerza yac
ción, fórmulas supremas del mito fáustico, llegan a su máxima 
tensión en el frenesí vital de nuestro siglo XVI. Ignacio de 
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Loyola, los conquistadores, Don Quijote y D on Juan, 
figuras sobresalientes en el retablo fáustico, en España 
nacen, viven y mueren. :Magnífico acierto del gran filósofo 
alemán, situar en España el centro de la Historia Universal 
en el siglo XVI. 

"La época primera del barroco," dice en el tomo I, 
página 225, "desde el saqueo de Roma hasta la paz de 
Westfalia, que es en religión, espíritu, a rte, política, 
costumbres, el Siglo Español, no hubiera recibido su forma 
en Madrid sino en París. En lugar de los nombres de 
Felipe II, Alba, Cervantes, Calderón, Velázqucz, citaríamos 
actualmente a ciertos franceses que hoy por hoy han 
quedado nonatos . ... El azar eligió el gesto hispánico 
para la segunda edad de la cultura occidental." 1 

Ningún pueblo conoció más súbito ni mayor encumbra
miento. Voluntad, fuerza y acción impulsan las carabelas 
hacia América y a Don J uao de Austria hacia Lepanto. 
Voluntad, fuerza y acción-fuerza espiritual-sostienen a 
Don Quijote en su fe y le hacen olvidar palos, magulla
mientos, burlas y rechiflas en su genial carrera . Voluntad, 
fuerza y acción mueven el infernal sensualismo de Don Juan. 
Voluntad, fuerza y acción soportan el brazo tajante y la 
férrea disciplina de Ignacio de Loyola que salva al catoli
cismo. Voluntad, fuerza y acción vueltas hacia el cielo 
en supremo ímpetu, el mismo de las agujas góticas, mueven 
la pluma y el a lma de Santa Teresa, de San Juan de la 
Cruz y el pincel del Greco. Voluntad, fuerza y acción son 
las tres insignias que campean en el sello indeleble de toda 
la obra hispánica en aquellos años azarosos. 

Pero ningún pueblo conoció tan terrible derrumba
miento. El impulso se apaga y el cansancio llega. El haber 
abusado de la voluntad, de la fuerza y de Ja acción sin 
norma ni equilibrio produce estragos. Cuando la voluntad 
ha logrado todos sus objetivos, el espíritu español desmaya 
y cae en letargo. El americano Waldo Frank ha visto 
claro cuando dice en su Yirgin Spain: 

1 Se refiere Spcngler a la hipótesis de que Frimci:i hubiese acogido las proposi
cioneo de Colón ca vez de España. 
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La tragedia de España es haber triunfado. Pri mero: su 
vitalidad se disgregó en formas dominantes de su voluntad; 
después, Espaiia redujo esas formas al equilibrio que necesilaba. 
Y ya no quedó vitalidad sobrante. Todas las fuerzas antagónicas 
se fundieron en Ja inacción dentro de las almas españolas. AJ 
fin, Jos esfuerzos titánicos por las conquiRtas, por el arle, por 
Dios se compensaron mutuamente. La vitalidad no ha desapa. 
reciclo, no ha disminuído; está equilibrada y el resul tado es la 
modorra. 

D e haber sido menos heroico en su querer o más objetivo en 
los medios para lograrlo, el español no sería ese gigante destrozado 
por su buena fortuna, ese gigante encarcelado en la realidad de 
su ideal. 

La modorra ha durado tres siglos. ¿Habrá despertado 
ya el espíritu español! ¿No es acaso esto que nosotros 
llamamos el despertar de nuestra conciencia un sueño más, 
juego de espejismo? Síntoma consolador es éste de nuestra 
posición crítica. Bien sabido es cómo se inicia el moví· 
miento revisionista de la actualidad española. Dejemos 
descansar ya a Costa y a los hombres del 98; hoy vamos 
a examinar algo concreto. 

Era lógico que a l tratar de explicar el alma de España y 
de sistemetizar su pasado, los exégetas críticos e historia. 
dores que tal tarea se impusieron, dirigieran el dardo de 
su mirada hacia el símbolo más alto y patente, hacia el 
carácter más auténtico y universal de la cultura española. 
Nótese cómo poco después de la interpretación crítica y 
exégesis de Don Quijote, surge la de Don Juan. Literatos, 
filólogos y pensadores se agitan en torno del Burlador, y 
hasta los médicos y psiquiatras lo han metido ya en su 
laboratorio de psica.análisis para descubrirle sabe Dios qué 
enfermedades, taras y máculas. 

Pero dejemos por hoy reposar en paz a Don Juan en el 
cielo que Zorrilla con su imaginación volcánica le concedió 
en nombre de la misericordia divina y vengamos ya al 
tema central de nuestro estudio; esto es, a ver cómo 
el pensamiento y el alma moderna de España representada 
por sus escritores más significados han considerado a Don 
Quijote y a su autor. Procediendo ordenadamente, es 
necesario empezar explicando, aunque sea muy a la ligera, 
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cuál ha sido la posición de la crítica antes de ahora en lo 
que atañe a este punto cardinal del firmamento espiritual 
de España. 

Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que ya no 
quedaba nada por decir sobre Cervantes y su obra impere
cedera. Esto era un tópico en España hasta hace muy 
pocos años, justamente hasta que los más penetrantes 
pensadores y ñlólogos vinieron a demostrar que hasta ahora 
no se había dicho nada, o por lo menos, que todo lo dicho 
era insuficiente y con frecuencia inexacto e injusto. 

Cuando repasamos una bibliografía del Quijote o de 
Cervantes nos sorprende a primera vista la cantidad de 
vacuidades vertidas en miles de cuartillas que sobre el 
tema se han escrito. La mayoría de los eruditos de la 
centuria pasada revolvieron con voracidad ratonil papeles 
y documentos para obtener a fin de cuentas algunos datos 
y aclaraciones en el texto que unos y otros fueron repitiendo 
sin tomarse la pena de dilucidar su verdadero significado 
histórico y filosófico. Este trabajo era necesario y útil 
pero insuficiente. Faltaba la crítica de alto vuelo, inter
pretativa, ñlosófica, sentimental y psicológica. 

En este punto como en tantos otros de la historia de 
España, los siglos XVII y XVIII pasan en Europa sobre el 
Quijote sin comprender el trascendente significado de su 
locura. Sus andanzas y las andanzas de España están 
demasiado recientes. El espíritu europeo ocupado en 
construir sistemas filosóficos y solucionar los conflictos que 
la Reforma y el R enacimiento habían planteado, no puede 
volver la vista atrás. Boileau, gran dictador de la crítica 
europea en un momento, no compara, define. Y los 
enciclopedistas y neoclásicos franceses que dan el tono a un 
siglo, giran en una órbita muy lejana de la quijotesca. 
Voluntad, fuerza y acción, signos del momento español 
(siglo XVI) se ven sustituídos por erudición, regla, pensa· 
miento y reflexión, signos del momento francés (siglo 
XVIII). Además, España se ha empobrecido. Ha perdido 
su poder. Es sólo rica en hidalgüelos ignorantes y fanfa· 
rrones. Su filosofía, si alguna tiene, no es de aquella hora. 
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Con la gran conmoción del Romanticismo, lo español vuelve 
a estar de moda pasajeramente. En Alemania, foco y 
manantial de la nueva fe, se tuvo Ja intuición de lo que 
España y su pasado-pasión, individualismo, heroísmo, 
realismo, etc.-significaban en la cultura europea. En el 
período romántico, con Calderón y el Romancero, resucitan 
Don Quijote y Don Juan. Era natural en una época de 
dinamismo vital. ¡Qué mayor fuerza dinámica que la del 
héroe manchego y el Burlador sevillano! 

En el año 1837, ya en las postrimerías del período 
romántico, se publica en Stuttgart una edición alemana del 
Q11-1jote, importante para la historia de la crítica. El 
prologuista anónimo de la edición formula de pasada una 
de las apreciaciones más certeras y nuevas para aquellos 
días sobre el estilo y la técnica de Cervantes. "Velaba, 
-dice--el genial escritor, sus más secretos pensamientos 
para despistar a los sabuesos inquisitoriales." Más ade
lante, al examinar el libro de Américo Castro, El pensa
miento de Cervantes, veremos la importancia capital que 
esta hipocresía, el continuo vigilar los puntos de Ja pluma, 
tiene en Ja obra de Cervantes y aun en todas las obras 
escritas en los tiempos de la Contrarreforma. Con t odo, 
no es este prólogo lo que da su más alto valor a la edición 
de Stuttgart. En ella se publica un estudio original de 
Heine sobre Don Quijote, primera profesión de fe quijotesca 
en los tiempos modernos del atormentado poeta de Atta 
Troll y el Intermezzo. "En las páginas de Heine-dice 
Azorín-se contienen muchos de los más importantes puntos 
de vista que modernamente se habían de adoptar respecto 
a la novela d-c Cervantes. . . . Heine vió el Qui;'ote como 
Jo vió por la afinidad suya moral con el libro de Cervantes, 
porque su conflicto interior era análogo al conflicto expuesto 
en la gran novela." Recordemos emocionados los últimos 
días del poeta en tierra extranjera, despreciado e incom
prendido por sus compatriotas. 

Quisiéramos citar algunos pasajes del bello estudio de 
Heine pero bastará decir que las intuiciones geniales del 
vate alemán inauguran el período de comprensión. En el 
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transcurso del siglo XIX ya nadie osará mofarse de la 
sublime locura del buen hidalgo. Por el contrario, una 
atmósfera de admiración, de amor, acaso de envidia como 
muy b ien apunta Spengler, le acompañará en su camino. 

De Heine a Turguenef y Nietzsche, estudios, ensayos, 
citas y alusiones se multiplican. Turguenef proclama a 
Don Quijote símbolo de la fe frente a Hamlet, símbolo de la 
duda. Y Flaubert confesará sin sonrojo: "Je retrouve mes 
origines da ns le livre que je savais par coeur avant de savoir 
Jire--Don Quichotte," y aun cuando la cita no se exprese 
en toda novela y ensayo del siglo XIX, la sombra del 
espíritu y Ja ironía cervantinas vaga y revolotea por sus 
páginas. Esto en cuanto a la crítica de simpatía, senti
mental, Jo que llamaremos Quijotismo; paralelamente la 
crítica filológica, histórica, empieza a ocuparse de Cervantes 
en todos los países. Basta repasar una bibliografia del 
Quijote para ver el aluvión de estudios y monografías que 
sobre Cervantes se escribieron en el siglo XIX. El con
tenido y significado de est a crítica puramente cervantina 
Jo examinaremos brevemente al tratar del libro de Américo 
Castro. En tanto, ¿qué sucede en España? Los ecos del 
Romanticismo llegan un poco apagados a la Península 
Ibérica y todo se resuelve en gestos y aposturas gallardas. 
El nuevo dogma literario, dogma de burguesía en el fondo, 
no podía prender en España, donde sólo quedaban aristó
cratas apicarados. En el Romanticismo español faltó Ja 
gran voz que con aliento suficiente defendiera nuestros 
símbolos genu inos. Larra, el temperamento más cervantino 
de Ja literatura española, después de Cervantes, recuerda 
constantemente al Caballero; pero él no tuvo tiempo de 
exponer en un amplio estudio su actitud; sólo citas y 
alusiones desperdigadas. El pobre Fígaro tenía también 
bastantes tuertos y desafueros que enderezar. ¡Quién sabe 
lo que hubiera hecho si el Destino hubiera detenido la bala 
que cortó su vida en flor de juventud! 

De los demás, fuera de odas y versos sonoros, no se 
podía esperar mucho. Az.orín registra, no obstante, en su 
libro r alores literarios la noble indignación de un poeta 
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menor, Pablo Piferrer, al considerar el desamparo en que 
sus contemporáneos tuvieron a Cervantes, y además el 
viaje a la patria de Don Quijote, emprendido por Jiménez 
Serrano en el año 1848, lleno de romántico entusiasmo, el 
mismo viaje que también por móviles sentimentales em
prendió Azorín 57 años después para publicar La ruta de 
Don Quijote. Así transcurre casi en blanco para la exégesis 
y explicación del Quijotismo todo el siglo XIX. Y en los 
umbrales del actual la pluma de Clarín, el crítico más 
inquieto y perspicaz de su época, palpitará pidiendo el 
libro del quijotismo. El campo queda en poder de eruditos, 
de Jos eruditos de aquella época, miopes, casi ciegos, para 
todo lo que no sea el dato y minucia, incapaces de remon
tarse hasta una idea general. Se investigan, y para eso de 
un modo incompleto, todas las malandanzas de Cervantes, 
sus líos y claudicaciones; se complacen algunos con delec
tación morbosa en todas las estaciones del Calvario del 
gran escritor; se gastan litros de tinta en aclarar el uso de 
una preposición, pero falta la crítica amplia y comprensiva. 
El mismo Menéndez y Pelayo, que tan magistrales páginas 
escribió sobre otros escritores y libros de nuestra literatura, 
no se atreve a penetrar en el recinto cervantesco. En el 
Discurso sobre Don Quijote y Cervantes y en la Historia de las 
ideas estéticas se encuentran puntos de vista razonables, 
juicios certeros que la crítica moderna desarrollará y pondrá 
en claro, pero al llegar a la hora de las conclusiones decidirá 
que la obra de Cervantes es la obra del buen sentido. Le 
faltó valor o tiempo para descorrer siquiera fuese una punta 
del discreto velo que tres siglos de prejuicios y torpe tradi
ción habían echado sobre la época dual y contradictoria, 
llena de profundidad del Renacimiento y la Contrarreforma. 
En lo que atañe a Cervantes, Menéndez y Pela yo no pasó de 
la superficie. El terreno era en extremo resbaladizo. 
También Valera acierta alguna vez, muy rara. No era 
su espíritu, inteligente, ático y frío, el más propicio para 
comprender a Cervantes y amar a Don Quijote. Dandy en 
la literatura y en la vida, le asustaban los abismos. Ca reda 
de inquietud. 
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¿Qué ha pasado para que durante tres siglos no se haya 
logrado entender en España el libro máximo, la Biblia del 
Españolismo, y se haya vilipendiado y menosp reciado a su 
autor? Admiración incomprensiva y rutinaria, intuiciones 
mal definidas de que allí había algo que nadie sabía explicar. 
¿Es que la cultura es algo inaccesible? ¿Es que después de 
cientos de años de civilización y progreso no somos capaces 
de explicar satisfactoriamente las causas de un hecho 
concreto, el proceso de una idea? 

En nuestra época se desvanece el misterio, se abren las 
puertas, y las aportaciones de críticos, ensayistas y filólogos 
realizan un considerable avance. Acaso hoy no esté total
mente explicado todo lo que concierne a Cervantes y al 
Q1lijote, pero por lo menos es la actual la única época que 
ha logrado definir concretamente su posición frente a este 
libro, cofre de nuestro pasado y acaso también de nuestro 
futuro. Puede decirse que si el primer cuarto del siglo XX 
no dejase en España nada nuevo ni perdurable, que si esto 
que hemos venido llamando actual Renacimiento español, 
fuese u na falacia, sólo con haber reaccionado de modo claro 
y abierto ante el libro de Cervantes y haber disipado las 
sombras que ocultaban su sentido, los hombres que en él 
vivieron habrían realizado su misión histórica. 

De dos modos reaccionan los escritores de hoy, y en 
general todo lector consciente ante el Quijote; dos modos 
que ya estaban implícitos en las dos tendencias críticas del 
siglo pasado; uno, sentimental, afectivo, psicológico; otro, 
intelectual, histórico. A los que están en el plano psico
lógico o sentimental les interesa el caso Quijote, Alonso 
Quijano como carácter vivo, auténtico y autónomo, tan 
real como cualquier individuo de carne y hueso. Para ellos 
Cervantes es mero cronista. De ahí su Quijotismo. 

Aquí me veo obligado a ha cer dos pequeños paréntesis. 
Primero, me interesa advertir que nos movemos en el 
mundo de los símbolos y cuando de lenguaje simbólico se 
trata no se pueden tomar las afirmaciones al pie de la letra; 
son valores convencionales. Hago esta aclaración porque 
no ha dejado de haber alguien que al leer el simbólico libro 
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de Unamuno, Yida de D. Quijote y Sancho, haya tomado al 
pie de Ja letra las afirmaciones del escritor de Salamanca y 
lo haya motejado de loco. En este punto como en otros 
muchos, la culpa debe ser de los lenguajes modernos que no 
son todavía lo bastante flexibles para expresar ciertas ideas 
sutiles. Segundo, observemos cómo uno de los aciertos 
más geniales de Cervantes ha sido el dotar de vida propia a 
sus personajes y especialmente a Don Quijote. En ningún 
otro de los grandes caracteres creados por la mente humana 
se da este caso. Fausto es demasiado intelectual; no se 
sostiene por sí mismo. Tras él, percibimos siempre el 
poderoso cerebro de Goethe. Don Juan obedece ciega
mente a un imperativo biológico, a una tara patológica y 
tampoco nos da una sensación firme de realidad. Hamlet 
y los otros personajes de Shakespeare sólo tienen una 
dimensión de profundidad no superada, pero sólo una 
dimensión. En cambio, Don Quijote y Sancho en su 
locura, y t odos los pícaros, bachilleres, etc. que les rodean 
y hacen coro, son seres vivos, rebosantes de humanidad, 
con todas las dimensiones de seres de carne y hueso. Así 
se explica el que se haya proclamado al Q1tijote, precursor 
de toda la novela psicológica. 

La crítica colocada en el plano intelectual se orienta 
hacia los problemas literarios y filosóficos que el libro y 
por tanto el autor, plantea. De ahí, Cervantismo o crítica 
cervantesca. 

Hemos seleccionado para comentar y resumir los cinco 
libros que desde uno u otro plano caracterizan mejor el 
pensamiento moderno. De estos cinco libros, dos orientan 
su luz plenamente hacia Don Quijote, estudio de caracteres: 
Unamuno, Yida de D. Quijote y Sancho, y Madariaga, 
Guia del lector del Quijote. Uno se sitúa en plano inter
medio, fluctúa entre el carácter y la ideología, el ensayo de 

. Maeztu en el libro El Quijote, Don j uan y la Cele.tina. 
Los otros dos enfocan su reflector potente aunque con vario 
designio e instrumental, al campo de las ideas puras y de 
los movimientos históricos de la cultura: Ortega y Gasset, 
Meditaciones del Quijote, y Américo Castro, El pensamiento 
de Cervantes. 

Quijotismo y Ceroantismo 251 

El patriarca mayor del Quijotismo, Santo Padre defini
dor de la nueva religión, es D. Miguel de Unamuno y su 
libro uno de los más bellos, fascinadores y emocionantes, 
impreso en letras castellanas. El Quijotismo de Unamuno 
tiene hondas raíces en el alma del autor, raíces de dos clases 
que alimentan y dan savia vital a su entusiasmo. Unas 
afectivas, morales de simpatía y coincidencia; otras, intelec
tivas, racionales. Combinadas, nos darán la pasión, clima 
espiritual de Unamuno. Temperamento puramente ibéri
co, representa en el círculo actual de nuestras letras esa 
cualidad substantiva del español. Al coger el libro de 
Unamuno, se respira desde la primera linea una atmósfera 
sofocante, una temperatura difícil de soportar para quien 
no tenga los nervios muy seguros . Delirio, vértigo, locura, 
espa1mos, múerables, Cruzada-palabras sacadas al azar de 
la primera página del libro se repiten constantemente a 
modo de ritornello en todos los pasajes de Ja obra. Vocabu
lario típicamente pasional da un marcado carácter dinámico 
a la crítica unamunesca, tan dinámico que se hace con
tagioso. El carácter pasional de Unamuno tiene para 
nosotros un sentido especial puesto que se trata de ver el 
alma de Don Quijote, máximo español que jamás haya 
existido a través de otro español máximo. Don M iguel 
acompaña al caballero en todas sus aventuras y al glosarlas, 
adquieren significación insospechada. Cada capítulo del 
libro es una ventana que ilumina un rincón obscuro de 
nuestra conciencia y de nuestra subconciencia de españoles. 
Vemos la vida, no como es, sino como debe ser. ¡Qué 
indignación la de Unamuno, cuando el caballero yace por 
tierra, maltrecho, herido por burlas y encantamientos! 
¡Qué regusto y alegría ante los escasos triunfos de D. 
Quijote! 

Imposible hacer inventario de los juicios, ideas y. suges
tiones que el libro contiene. No obstante, trataremos de 
entresacar algunos de los más importantes: 

1. La locura de Don Quijote es locura de imaginación, no 
de entendimiento. Don Quijote comprende la realidad, se 
da cuenta de que es objeto de burlas, pero su imaginación ve 

17 
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un mundo mejor, todo generosidad y belleza. Y en aras 
de este mundo que él sueña, hizo el sacrificio mayor; 
sacrificó su juicio. "Llenósele Ja fanta sía de hermosos 
desatinos" •• . -habla Unamuno-" y creyó ser verdad lo 
que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe 
engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que 
su desatino le mostraba . Y en puro creerlo, hízolo verdad." 

2. La fama y la gloria, como estímulos. El ansia de gloria 
y renombre es el espíritu íntimo del Quijot ismo. Para él 
Dulcinea no es más que la encarnación de estos dos móviles 
supremos del alma de Don Quijote, afán de fama y gloria, 
de perdurabilidad, de inmortalidad, en una palabra. Re
sorte de toda acción humana y fin de toda vida consciente. 
La explicación de esta idea, centro de toda la filosofía de 
Unamuno, nos llevaría muy lejos. Quien se interese 
especialmente por ello, debe leer el libro que estamos 
comentando, El sentimiento trágico de la vida m los hombres 
y en los pueblos y La agonía del Cristianismo, último libro 
de '(; namuno. 

3. La justicia, la verdad y la fe de Don Quijote tienen sus 
raíces en la eternidad. Por eso sus fallos en lugar de hacer 
bien, redundan siempre en perj uicio del débil. 

4. La voluntad, base de la vida humana. Ésta es proba
blement la idea más profu nda y difícil que contiene la obra. 
Por eso creo que será mejor reproducir el pasaje que a ella 
se refiere: 

Don Quijote discurría con la voluntad, y al decir- "Yo sé 
quien soy!"-no dijo sino- "yo sé quien quiero ser!" Y es el 
quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere ser. 
Te debe imporLar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que 
quieras ser. El ser que eres no es más que un ser caduco y 
perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se comerá un 
día; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia del Uni
ver.;o, es la divina idea de que eres manifestación en el tiempo y el 
espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser, 
no es sino la morriña que te arrastra a tu hogar divino. Sólo es 
hombre hecho y derecho el hombre, cuando quiere ser más que 
hombre. Y si tú, que así reprochas su arrogancia a Don Quijote, 
no quieres ser sino lo que eres, estás perdido, irremisiblemente 
perdido. (Yida de D. Quijote y Sanclio, p. 40.) 
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Esta idea, eco del "voluntas superior intellectu" de 
Schopenhauer, se encuentra también en el libro de Ortega 
·aunque con significado y fra seología diferente. 

5. El valor de la vida. Unamuno pasa por alto y sin 
comentario todos los pasajes de pura crítica literaria que 
no se relacionan con la vida del caballero: escrutinio, 
discursos, novelas intercaladas, cte. "Tratan de libros y 
no de vida" dice, con lo que proclama el valor de la vida, 
producto espontáneo, sobre los libros, producto de cultura, 
concepción característicamente moderna que nos llega a 
través del siglo XIX. 

6. La quijotización de Sancho. Para Unamuno, Sancho 
es como la otra cara de Don Quijote. No se contrapone a 
él, lo complementa. Sancho representa, según Unamuno, 
lo que hay de noble y bueno en el pueblo inculto. De vez 
en cuando, se ve a flor de superficie la codicia y maldad del 
rústico, pero en su trato con el caballero Sancho se va 
elevando. La fe de Don Quijote prende en él y al final de 
la obra no se sabe si admirar más al Caballero o al escudero. 
Es el único que comprende y ama a Don Quijote, hasta 
contagiarse de su locura de inmortalidad. Son las páginas 
dedicadas a Sancho y a Don Quijote las más bellas y 
emocionantes del libro. 

7. Los molinos, símbolo de la industria. La fuerza del 
ideal lu cha contra el maquinismo que mecaniza la vida, da 
uniformidad a los hombres y resta posibilidades al espíritu
pasajc admirable de actualidad palpitante. 

8. // alor procreativo del espíritu. Los cabreros igno
rantes y simples no entienden las palabras aladas de Don 
Quijote pero le respetan, se emocionan y al fin le obsequian 
con cantares. "El espíritu "-habla Unamuno-" produce 
espíritu, como la letra, letra, y la carne, carne. Y así la 
arenga de Don Quijote produjo a vuelta, cantares al son 
de cabreril rabel." 

9. Subjetivismo. El mundo es lo que a cada uno le 
parece. Así el yelmo de :Nlambrino para unos es yelmo, 
para otros bacía. 

ro. La voluntad, fuente del conocimiento. Complemento 
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de la idea anteriormente apuntada sobre la voluntad, 
considero también pertinente citar el pasaje: 

Ko es Ja inteligencia sino Ja voluntad la que nos hace el mundo, 
y al viejo aforismo escolástico de nihil oolitum quin praecognitum, 
nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo 
con un nihil cognitum quin praroolitum, nada se conoce sin haberlo 
antes querido. (Op. cit., p. II8.) 

Tema es éste fundamental en toda la obra de Unamuno, 
muy repetido en su libro básico Del sentimunto trágico de la 
vida en los hombru y en los pueblos. 

11. Dos clases de caracteres, agrupados en círculos dis
tintos. (1) El círculo de la virtud; en torno a Don Quijote, 
astro refulgente, giran estrellas menores. Y es digno de 
observar que todos los que Unamuno coloca en Ja órbita 
quijotesca de la virtud son seres humildes e ignorantes: 
Sancho, los cabreros, e incluso aquel ventero, pícaro 
arrepentido, admirador de los libros de caballería. (2) El 
círculo del vicio. En él sitúa a los duques, bachilleres, 
canónigos, el ama y la sobrina, enemigos conscientes del 
héroe, demoledores de t odo heroísmo. 

12. La burla, corrosivo destructor del heroísmo. Unamuno 
atribuye al escepticismo burlón la ruina de España y predice 
un retorno a lo serio y a lo heroico, como única vía de 
salvación. 

Me he limitado a recoger los temas que mejor definen el 
pensamiento de Unamuno sobre el Quijote. Será difícil 
que nadie lo comente mejor ni con mejor ánimo. Unamuno 
se nutre del pensamiento filosófico del siglo XIX. Los 
estímulos y las perspectivas de hoy empiezan a ser otros. 
Pero hay algo perenne en la obra de Unamuno que no 
sucumbirá en la avalancha de las modas, algo que está 
íntimamente unido al alma española, al alma universal, 
que es eterno en el espíritu noble: es el anhelo de lo heroico, 
el ímpetu ascensional de la fe. Esta afirmación, puntos 
de vista filosóficos de gran trascendencia para el conoci
miento y una lección sobre los bienes y los males de E spaña 
quedarán siempre de la obra de Unamuno. 

El libro de Madariaga pertenece también al ciclo del 
Quijotismo. En lo fundamental no hace sino seguir las 
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ideas de Unamuno modernizando las perspectivas. l\1ada
riaga, él mismo lo confiesa, se orienta hacia Jo psicológico, 
estudio de caracteres. Unamuno es el ibero, puro, pasional 
e individualista, nutrido de ideas siglo XIX. Madariaga 
tiene un aire más del momento. Educado en Francia y en 
Inglaterra, ha adquirido una. disciplina que no tiene 
Unamuno y que tampoco le hace falta. Unamuno, con 
una disciplina anglosajona, perdería. todo su valor. En la 
Guía del lector del Quijote vemos al inmortal caballero desde 
otro ángulo, a través de un nuevo prisma temperamental, 
y la visión se va componiendo. La primera parte del libro 
está dedicada a estudios concretos sobre Cervantes y la 
literatura de su época. En lo que atañe a Cervantes, 
~adariaga, siguiendo una idea que ha hecho fortuna, le 
reprocha su proclividad a hacer mofa de Don Quijote y se 
pone del lado del caballero ofendido. Quijotismo frente 
a Cervantismo. La idea de la superioridad del héroe sobre 
el autor, de Don Quijote sobre Cervantes, enunciada por 
primera vez, según nos dice el mismo ~adariaga, por 
Gobineau, gran pensador francés, uno de Jos más vigorosos 
y menos conocidos del siglo XIX, es una de las más arraiga
das en la crítica quijotesca. Cuanto comentarista entu
siasta del Ideal ha habido, hizo responsable a Cervantes del 
ridículo que una y otra vez cae sobre Don Quijote. lina
muno arremete fieramente contra el historiador en algunos 
pasajes; Baroja se indigna y lo atribuye a reminiscencias 
semitas, y quién sabe si en el menosprecio e incomprensión 
que la crítica ha demostrado continuamente por el infeliz 
soldado de Lepanto no ha influído ese prejuicio, escondido 
en el fondo de la subconsciencia de comentadores y esco
liastas. No se pensaba que sin la mofa de la canalla el 
Quijote hubiera sido un libro incompleto, desprovisto de la 
significación trascendental que tiene. Se ignoraba que en 
esta contraposición, que en "este despeñarse el ideal hacia 
lo cómico," estribaba lo más genial del pensamiento cerva n
tino. Castro ha sido el primero que ha visto claro y 
reivindicado a Cervantes de esta y otras injusticias con él 

cometidas. 
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También encontramos en Madariaga otra idea sobre 
Cervantes que urgía rectificar: "Todo en el Quijote revela 
improvisación," tópico del que han usado y abusado toda 
clase de críticos. Recuérdese a Ganivet en el Idearium 
upañol, libro excelente por otra parte, presentándonos a 
un Cervantes inclinado sobre la mesa de escribir y presto 
a dejarnos no se sabe si una obra genial o un gran esper
pento. Madariaga, que escribe unos años después de 
Ganivet, es más cauto, lima un poco la dureza del juicio~ 
"Todo indica que Cervantes lo escribía al dictado de la 
subconsciencia, rica en estados de ánimo." La moderna 
psicología actúa aquí de paliativo. 

En los capítulos dedicados a la crítica literaria en la 
Guía del lector del Quijote hay algunos puntos de vista 
interesantes, aunque no muy nuevos. Por ejemplo, el 
demostrar de manera satisfactoria las preferencias de 
Cervantes por los libros de caballería. 

Más interesantes y nuevos son sus estudios sobre 
personajes, psicoanálisis de caracteres. En cuanto a Don 
Quijote y Sancho, sigue el hilo a las sugestione's de Una
muno, aclarando algunos pormenores y detalles que aquél 
dejó en la penumbra de su prosa entusiástica. Bien estu
d iado está el proceso de la sanchificación de Don Quijote. 
A medida que el alma del escudero se alza hasta el plano 
ideal de D on Quijote, el espíritu del caballero va descen
diendo, ósmosis psicológica que aúna y hermana estas dos. 
almas gemelas y universales. 

Nosotros vemos no obstante el mayor acierto de· 
Madariaga en los estudios de dos caracteres secundarios :· 
Dorotea, encarnación de la listeza, y Cardenio, encarnación 
de la cobardía. Al desviar el foco se iluminan con luces de · 
vario color, como en la escena moderna otras :figuras del 
gran retablo y con ello gana el conjunto. Por contraste 
y claro oscuro, destacan más las figuras centrales, y se 
armonizan los motivos. En resumen, el libro de Madariaga, . 
discreto y bien escrito, sin grandes pretensiones, como el 
título ya nos indica, es auxiliar considerable para la crítica 
actual y para quien quiera leer el Quijote con una orientación.. 
moderna. 
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El ensayo de 1'1aeztu lleva impreso e] marbete de una 
clase de crítica que se usaba mucho hace veinte años, eco 
póstumo de la voz de Costa y Macías Picavea. Maeztu 
es uno de los hombres más atormentados por encontrar 
soluciones. Moralista por temperamento y herencia, auto
didacta, orientado hacia el positivismo y la acción por 
imprenta imborrable de veinte años de vida y contacto con 
las doctrinas filosóficas y políticas anglosajonas, camina 
siempre tras la idea capaz de encarnar en resultados con
cretos. Su punto de vista sobre el Quijote es eminente
mente político y moral; ideas que como buen positivista, 
significan para él la misma cosa. 

Resumamos el pensar de Maeztu. En un momento de 
alta tensión histórica, cuando el cansancio de la raza se 
avecina, un buen hidalgo viejo y feble, sale de un recóndito 
lugar de la Mancha con un rocín sin sangre, una lanza 
mohosa y carcomida y una celada de cartón, sin más 
soporte que su fantasía calenturienta y su ánimo esforzado. 
De pronto, topa con la realidad exterior. El brazo falla, 
la lanza salta hecha astillas, caballero y rocín ruedan por 
tierra, y el espectador retoza y ríe. De nada sirven ni Ja 
fantasía ni el ánimo esforzado cuando los medios son 
inadecuados. En todas las páginas del Quijote, la risa y la 
mofa son el colofón de todo heroísmo. 

Maeztu deduce: "Del Quijote se desprende una filosofía 
moral muy concreta. La filosofía que ha llegado a con
vertirse en máxima universal de nuestra alma española. 
N o nos metamos en libros de caballerías; no seamos Qui 
jotes. El que se mete a Redentor, sale crucificado." 

Continuemos resumiendo. 
Los ánimos españoles desmayan y a partir del Quijote 

empieza fatalmente la decadencia española. 
Tomemos otra obra maestra contemporánea del Quijote 

y sus repercusiones en el pueblo que la produjo: Hamlet y 
el pueblo inglés. Cuando E spaña h a llegado al ápice de su 
energía, otro pueblo vela el momento de desmayo para 
lanzarse a la acción. En este instante Cervantes y Shakes
peare producen sus obras maestras. ¿Qué pasa en Hamlet? 
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El príncipe dinamarqués antes de lanzarse a obrar duda y 
somete a prueba apriorística todos sus actos. En tanto la 
duda resuelve y el ánimo se decide a la acción, la catástrofe 
y la muerte terminan todos los confiictos. Maeztu llega a 
esta conclusión. La filosofía del Hamlet impele a obrar. 
"La lectura del Quijote engendra Hamlets, hombres irreso
lutos. La lectura de Hamlet engendra Quijotes, hombres de 
fe en la acción." Su tesis la prueba con la historia en la 
mano. Inglaterra se hace el imperio más poderoso del 
mundo. España, perdido todo su poder, desaparece del 
cuadro de las grandes potencias. La idea de Maeztu 
tampoco era nueva. A él le cabe, empero, la honra de 
haberla definido. Su crítica unilateral y de partido no es 
la que conviene a los tiempos que corren. Para nosotros 
q ue tratamos de obtener una visión global es una ventana 
más que se abre. T oda nueva perspectiva sobre un paisaje 
descubre detalles y rincones que antes no habíamos visto. 

Entremos ahora a examinar u n libro enteramente dis
tinto a los anteriores. Vamos a ver con lentes de última 
fabricación, potentes y claros. Se trata de Las Medita
ciones de Ortega y Gasset. 

Inicia este libro una nueva clase de crítica puramente 
el u cu bra tiva, :filosófica, intelectual. Ortega dispara su 
atención, como el flechero su saeta, hacia Jos problemas 
literarios y de conocimiento que el libro plantea. Vamos 
tras de las ideas, no tras de los caracteres. Ortega es, 
antes que nada, un hombre que mira y explica, desbroza 
las ideas, como el leñador desbroza el bosque. Su norma 
es el afán de claridad, de comprensión. Nadie nos des
menuza y aclara un punto obscuro como él. Filósofo ante 
todo, aliña sus ideas con un estilo de superior calidad artís
tica. En las Meditaciones del Quijote, encontraremos nocio
nes básicas. 

Lo primero que sorprende en este libro, el autor nos 
p reviene, es la escasa atención aparente que se presta al 
objeto de meditación. Tendremos que dar un largo rodeo 
hasta llegar a u na idea, limpia y refulgente como una piedra 
preciosa. Cervantes sólo aparece citado por casualidad y 
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sin embargo, al terminar la lectura podemos regocijarnos 
de haher aprisionado el sentido de algo antes fugitivo y 
borroso. 

El objeto a meditar es para él trampolín que lo lanza al 
espacio de los grandes temas, temas universales, temas con 
mayúscula. Una vez en el espacio libre, se pierde y 
revolotea. Aviador y experto, se eleva hasta perderse de 
vista. Pero no nos impacientemos. Al fin lo veremos 
llegar planeando con elegancia al campo de aterrizaje. 
Como hicimos con Unamuno, vamos a tratar de clasificar 
los temas más importantes del libro . Para ello haremos 
tres grandes grupos: 

Primero: temas puramente filosóficos: doctrina del 
punto de v ista; perspectivismo, teoría del conocimiento 
que inspira la obra ele Ortega y que más tarde ha desarrolla
do con amplitud en El tema de nuestro tiempo. 
Recordemos lo dicho por Unamuno. El mundo es lo que 
a cada uno le parece. Hasta cierto punto, las primeras 
insinuaciones del nuevo sistema filosófico se encontrarían 
en la doble visión de Cervantes : mundo de Don Quijote y 
mundo de Sancho; bacía-yelmo; molinos-gigantes, etc. 

Ahora bien, Cervantes y ünamuno llegan a Ja doble 
v isión subjetivamente. La idea parte del sujeto observa
dor, no de la realidad observada. Ortega, en cambio, 
procede objetivamente. La visión no está en el observador ; 
depende del plano de enfoque, de la realidad misma. Él 
llega a decir, no recuerdo en donde, aunque me parece que 
es en El tema de nuestro tiempo, que precisamente la 
esencia de la realidad es el poder ser mirada desde diferentes 
puntos de v ista y darnos diferentes impresiones, según la 
consideremos de arriba o de abajo, de frente o de lado. 

El otro gran tema puramente filosófico es el que se 
refiere a las culturas . Cultura mediterránea, impresionista, 
confusa. Cultura germánica, racional, clara . Tergiversa 
de manera admirable Ja concepción ant igua de la claridad 
latina y las nieblas germánicas. 

"Leibnitz o Kant o Hegel son difíciles pero son claros 
como una mañana de primavera. Giordano Bruno y 
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Descartes tal vez no sean del mismo modo difíciles pero son 
confusos." La cultura germánica es cultura de medita
dores; la cultura mediterránea es de sensuales. El órgano 
del sensual es la retina, el paladar, los sentidos en general. 
El órgano del meditador es el concepto. La profundidad, 
el pensamiento, la filosofía de occidente son de oriundez 
germánica. Las artes plásticas de oriundez mediterránea. 
El mediterráneo ve la superficie. El germánico ve la 
profundidad. No se trata de jerarquía. La superficie de 
un cuerpo es una dimensión y la profundidad es otra. Tras 
laboriosa rebusca hemos llegado a apresar una premisa 
básica. El arte de Cervantes y el alma española son 
característicamente impresionistas. 

El otro grupo de sugestiones y temas del libro de Ortega 
es el que se refiere a los géneros literarios. Resumamos: 
toda la novela moderna, realismo, ironía, psicología y 
ambiente, act ualidad, deriva de Cervantes. Frente a lo 
novelesco, arte del presente, se contrapone lo épico, arte 
del pasado. "Toda novela lleva dentro el Quijote; todo 
poema épico lleva dentro la llíada." 

El último grupo de temas y sugestiones es el que alude 
explícitamente a España : el pasado y España. Comenta 
Ortega una observación de Kant: "España es la tierra de 
los antepasados." "Es decir," aclara Ortega, "la vida en 
España, est á regida por los antepasados, por los muertos." 
El alma tradicional, reaccionaria de España se aferra al 
pasado y odia lo nuevo. Y aquí viene una observación 
aguda y lacerante: "No es casual que los celtíberos 
llamaran la atención en el tiempo antiguo por ser el único 
pueblo que adoraba a la muerte." A Ortega se le olvida 
observar que aún hoy, en ningún país del mundo, se rodea 
a la muerte de mayor pompa y solemnidad que en España. 
Todos los que hayan estado allí habrán observado el 
desolador y terrible efecto de u n entierro por una de las 
calles castellanas o andaluzas, mientras las campanas 
doblan. Yo he visto pasar entierros por calles de diferentes 
países y nunca me ha sobrecogido el ánimo una impresión 
tan tétrica y desolada. Parece como si una sombra 
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invisible de ultratumba quedase extática revoloteando 
sobre el ámbito de la ciudad. 

J uicio de Ortega sobre el siglo X IX español. Para 
Ortega, el siglo XIX y especialmente el período de la 
Restauración es el más estéril y superficial de la historia de 
España. Citemos unas líneas: 

La Restauración, señores, fué un panorama de fantasmas y 
Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría. 

Ahora vemos claro a qué es debida la incomprensión del 
siglo XIX de una obra como el QuiJote. 

Y vamos por fin al último libro de que me propongo 
tratar: El pensamiento de Cervantes, libro eminentemente 
científico, nos aclara de una vez para siempre toda la 
penumbrosa y fugitiva alma de Cervantes. 

Después de libros como el de Unamuno, Maeztu 
y Ortega la sensibilidad española moderna podía situ
arse frente al caso Quijote. Pero se echaba de menos 
una fórmula precisa que nos explicase de modo con
cluyente el fenómeno Cervantes. ¿Cómo íbamos a 
resignarnos a creer hoy que el exponente máximo de nuestra 
cultura fuera un inconsciente por muy genial que se nos 
presentase? E l prej uicio de Cervantes, ingenio lego, que 
venía predominando, era una tacha vergonzosa para la 
cultura española. Nos hacía falta un libro como el de 
Castro que sin entusiasmos ni loas ni tópicos, con disciplina 
y métodos, pusiera las cosas en su sitio. Trabajos modernos 
como "Un aspecto de la elaboración del Quijote" de 
Menéndez P idal, Cervantes y su obra de Bonilla San Martín, 
comentarios eruditos como los de Rodríguez Marín y 
Schevill y Bonilla, rectificaban puntos importantes. La 
crítica extranjera seguía sin rectificar en lo radical el juicio 
de Cervantes ingenio lego y genio inconsciente. En 1925, 
la obra de Castro viene a at ajar la injusticia. 

Querríamos insistir en este punto de la incomprensión 
de la crítica hacia Cervantes, pero preferimos remitir al 
que ello le interese especialmente a la introducción del 
libro de Castro, donde se halla claramente expuesto este 
problema. 
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Algunos se preguntarán: ¿pero es posible que tres siglos 
de crítica no hubieran descubierto lo que Castro ha descu
bierto en unos años? En efecto, parece cosa de cuento y 
mentira. Se juzgaba a Cervantes con ideas que no eran 
de su tiempo y de ahí la falsedad de las conclusiones. A 
Castro, hombre de mentalidad modernísima y de gran 
cultura filológica e histórica, se le ocurre hacer lo que era 
natural y lógico : situar a Cervantes en su época, que él 
conoce como pocos. 

La labor era difícil. Eo primer lugar, todavía falta 
mucho por estudiar de nuestro siglo XVI; hay textos funda
mentales, ignorados o semiigoorados que habría que poner 
en circulación. Era necesario, además, pasar por encima 
de prejuicios muy arraigados todavía que hacían difícil una 
labor de pura objetividad. Sin duda queda bastante por 
decir, pero lo que no admite réplica es que el libro de Castro 
ha reinvidicado de manera concluyente a Cervantes, ha 
sentado conclusiones que será muy dificil o imposible 
desmentir y ha esclarecido considerablemente el período 
fecundo, culminante y borroso del Renacimiento español. 
Hagamos un resumen de lo más importante que el libro 
contiene. 

La crítica anterior había considerado a Cervantes como 
mero receptáculo de las ideas de su época. P ara Castro, lo 
más importante, en cambio, es el ángulo vital del autor, la 
perspectiva que él escogió para sí, merced a la cual las 
cosas reciben típica existencia y se transforman en esa 
realidad maravillosa que se llama mundo cervantino. No 
estudiar la época valiéndonos de Cervantes como espejo, 
sino estudiar la época primero, el autor después y ver los 
elementos que su temperamento aprovechó. La labor 
eminente de producción artística es labor de selección. 
Cervantes se halla en el centro del problema del siglo XVI, 
siglo de conflicto, de confluencia de dos épocas; la tradición 
de la Edad Media se estrella con las ideas modernas que el 
Renacimiento produce. Para resolver el conflicto vital de 
la época, se acude a la razón, pero la razón no hace sino 
acortar diferencias. Era prematuro y casi imposible re-
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conciliar las dos tendencias. Para un espíritu selecto, Ja 
única solución era acogerse a Ja doble verdad, verdad de 
razón y verdad de fe, mantener vivo ese dualismo irrecon
ciliable. "La gran originalidad de Cervantes," dice Castro, 
"lo que forma Ja clave de sus más altas producciones es, 
con el sistema de la doble verdad, ese despeñarse del ideal 
por la vertiente de lo cómico." 

En el terreno estético, el dualismo de la época produce 
dos mundos opuestos : el de la verdad relativa, fenoménico, 
histórico, y el de la verdad absoluta, poético. 

Cervantes hará la síntesis de los dos mundos. Contra
pondrá Lo particular-histórico a lo universal-poético. "Lo 
genial de Cervantes ha consistido," habla Castro, "en el 
arte coo que ha introducido en lo más íntimo de sus héroes, 
el problema teórico que inquietaba a los preceptistas. El 
autor ha colocado a D on Quijote en la vertiente poética, 
y a Sancho en la histórica. Don Quijote hablará en nombre 
de la verdad universal y verosímil; Sancho defenderá la 
verdad sensible y particular." 

Otra idea fundamental del libro es la idea de la armonía 
en Cervantes, armonía derivada directamente del neo
platonismo renacentista. El espíritu de Cervantes busca la 
armonía y la concordancia. Castro nos demuestra cómo 
se persigue al error en todas las obras de Cervantes. Dos 
clases de errores se repiten continuamente en el mundo 
cervantino, errores físicos, sensoriales y errores morales. 
A los dos el autor pone como colofón el castigo. El error 
sensorial trae consecuencias cómicas. El error moral 
acarrea consecuencias trágicas. Cuando Don Quijote se 
engaña por error físico, la risa surge inmediatamente. 
Cuando algún personaje contraviene las leyes de la moral 
natural, típica del Renacimiento, (caso de Grisóstomo, de 
Carrizales en "El Celoso Extremeño") la muerte se en
cargará de restablecer la ley natural contravenida. A Ja 
serie del error, Cervantes contrapone la serie de la armonía. 
Los personajes que aciertan y siguen la ley n atural alcanzan 
siempre la felicidad. Observemos cómo Cervantes usa de 
la regulación literaria para definir sus ideas. Su actitud 
es siempre una actitud racional y consciente. 
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Junto a esta consagración de la razón, el Renacimiento 
exalta lo natural. La naturaleza como fautor de la vida 
es una idea típica del Renacimiento, de fuente también 
neoplatónica . A la doctrina de la transcendencia, se opone 
la de la inmanencia. Las consecuencias que de esto se 
derivan para el pensamiento moderno, son incalculables. 
Dotada de poder inmanente la naturaleza, todas las concep
ciones teológicas de la Edad Media se derrumban. La 
justicia, la moral, la religión se humanizan, y el hombre se 
hace a la medida de todas las cosas. El naturalismo mueve 
fatalmente al espíritu hacia lo vital y espontáneo: menos
precio de corte y alabanza de aldea. 

En la filosofía contradictoria de este período está en 
germen toda el alma moderna. "Cómo armonizar lo 
racional y lo vital, lo poético y lo real es el magno pro
blema que Cervantes blande ante el arte moderno." Castro 
demuestra con abundantes citas cómo maneja Cer
vantes la ideología de esta época frondosa, no sólo en el 
Quijote sino en todas sus obras. Y nos señala cómo 
adquirió Cervantes su cultura y cómo hasta él pudieron 
llegar los temas del Renacimiento. Erasmo y León Hebreo 
entre otros grandes humanistas nutrieron a los espíritus 
españoles de aquella época. Erasmistas espaiioles como 
Mal Lara, J uan de Valdés y otros muchos, pusieron en 
circulación todas las ideas contemporáneas. Además 
muchos de nuestros mejores ingenios, Cervantes entre ellos, 
pasaron largo tiempo en Italia donde se pusieron en con
tacto directo con el Renacimiento y sus doctrinas. En 
resumen, el pensamiento de Cervantes, su posición ante 
los capitales problemas filosóficos de su tiempo, no difiere 
mucho de la de todos los grandes contemporáneos suyos, 
Bembo, Campanella, Galileo, Montaigne. Conste que 
Castro demuestra sus afirmaciones con abundantes datos, 
comparando textos cervantinos con textos de los autores 
citados. 

Ahora bien, si es así, ¿en qué se han apoyado los críticos 
nacionales y extranjeros para sostener durante tres siglos 
la incultura de Cervantes? ¿A qué se deben esas continuas 
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protestas de heterodoxia y adhesión a las ideas tradicionales 
que adonde quiera encontramos en las obras cervantinas? 

H ay que t ener en cuenta para pronunciarse acertada
mente en este punto: 

1. Que Cervantes no era un filósofo, sino un artista. 
No le interesaba sistematizar sus ideas en un tratado 
filosófico sino producir una obra bella. 

2. Que los más grandes escritores que el Renacimiento 
produjo dieron sus frutos dentro del catolicismo, y que en 
el dramático conflicto entre la nueva concepción del mundo 
y su fe religiosa, la fe venció muchas veces. Años después 
Pascal, para sostener su fe religiosa, tuvo que olvidar en 
un arranque conmovedor, todas sus geniales concepciones 
de matemático. 

3. y principal: Que el movimiento de la Contrarreforma 
había extendido ya, cuando Cervantes escribía, por toda 
Europa y muy especialmente por España, sus férreas redes 
de censura por las que no pasaba ni la más ligera alusión 
que oliera a herejía. Cervantes tiene que velar la expresión 
de su pensamiento, retorcer su estilo, hacer grandes v ueltas 
y espirales, valerse de insinuaciones, ejercitar, en una 
palabra, la heroica hipocresía de los hombres superiores del 
siglo XVII a la que alude Ortega. La Inquisición imponía 
un módulo estrictamente moralizador a la obra de arte, y el 
menor desliz conducía a la hoguera. Ca-stro demuestra 
cómo la hipocresía era una norma de la que Cervantes usaba 
continuamente. 

Los que hayan leído El pensamiento de Cervantes adver
tirán que en ésta como en las otras obras aquí comentadas 
me he limitado a hacer una síntesis somera y un ligerísimo 
examen de los puntos más importantes que contiene. 

Como en una pantalla cinematográfica hemos visto 
desfilar ante nosotros los diferentes matices de la crítica 
moderna en torno a Cervantes y a Don Quijote. Visiones 
parciales todas ellas, no sería difícil hermanarlas en una 
síntesis y obtener una imagen cabal. Desistamos del 
empeño. Lo que interesa conocer son las distintas reac-
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ciones del espíritu y, quizá más que nada, que todavía somos 
capaces de reaccionar ante una obra de arte como el Quijote. 

Yo no creo paradójico afirmar la modernidad del tema. 
Recientemente Lunacharstki, Ministro de Instrucción Pú
blica y Bellas Artes del Gobierno de los Soviets ha resucitado 
a Don Quijote, Caballero del Ideal, para meterlo en el 
tráfago de la revolución rusa; y el genio de Cervantes 
todavía inspira páginas de bellísimo lirismo a uno de los 
artistas más representativos de la sensibilidad actual, el 
maestro Manuel de Falla en su "Retablo de Maese P edro." 

Yo no me atrevería a decir que en el mundo, aunque sí 
habría motivos para decirlo, pero al menos en España es 
evidente el sentido moderno del Quijote. 

¿A qué sinó ha sido debido el que hasta este momento 
no haya calado España en la honda significación de su obra 
cumbre ni ha ya entendido la lección que de ella dimana? 

Desde luego, además de las razones que apuntábamos 
al principio, es evidente que España se repasa a sí misma y 
el repaso debía empezar por la primera página. Notemos 
cómo las generaciones más jóvenes comienzan a revisar y 
definirse ante otros valores: Góngora, Quevedo, Gaya. 

Pero yo creo que la modernidad del Q-uijote no obedece 
sólo a esto. Hay algo más íntimo que nos eleva hasta esta 
obra ejemplar. El conflicto del Quijote es un conflicto de 
nuestra hora. Nunca el conflicto entre el ideal y la realidad 
ha sido tan agudo. La desorientación del alma moderna 
es patente. Acaso como en los tiempos del Renacimiento 
y la Reforma, nos encontramos en un momento dual y 
contradictorio, producto del choque de dos civilizaciones. 
Hay algo que se va, algo que teníamos muy clavado en 
nuestra alma y que sentimos desgajarse; y algo nuevo que 
se ve surgir. Una nueva civilización se ve ascender, una 
nueva civilización que va destruyendo nuestras creencias. 

D ías demoledores los que corren, hoy, más que nunca, 
importa fijar el alcance de la tradición. Pueblo que al 
entrar en un período turbulento, no tenga bien sumidas sus 
raíces en el pasado es pueblo abocado a sucumbir. Obser
vad sinó la premura de los pueblos jóvenes por buscarse 
ejecutorias que exhibir. 
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"Desdichada la raza," dice Ortega y Gasset en un 
rapto profético, "que no hace un alto en la encrucijada 
antes de proseguir su ruta, que no se hace un problema de 
su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad de 
justificar su destino, de volcar claridades sobre su misión 

en la historia." 
Felicitémonos, pues, de que España haya hecho a tiempo 

un alto en la encrucijada. El Quijote, libro de la filosofía 
española, aparece hoy claro a nuestros ojos. Hora de 
grandes síntesis la actual, en ella puede sentir el alma 
española la satisfacción de una conquista definitiva.
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