
EL COLOR DEL VERANO 0 NUEVO , 
''JARDIN DE LAS DELICIAS", DE REINALDO ARENAS: 

EL CARNAVAL COMO TEXTO CUBANO 

En marzo de 1999 se cumplieron cuarenta afios del triunfo de Ia Revolu
ci6n Cubana, un apocalfptico acontecimiento que supuso dramaticos cambios 
sociales en Ia isla caribefia; no obstante, nadie duda de que Ia Revoluci6n ha 
promovido Ia eclosi6n de una copiosa y, casi siempre, innovadora producci6n 
literaria, de Ia que son exponentes preclaros los numerosos intelectuales cuba
nos en el exilio. Es un hecho que desde Estados Unidos o desde Europa, Ia 
diaspora cubana esta impulsando un nuevo vitalismo a Ia nove]a caribefia en 
general y, en particular, a Ia escrita en espafiol. 1 Por otro lado, es evidente que 
Ia narrativa cubana de los noventa se hal1a recorrida por un impuJso que pre
tende el recuento y la reconstrucci6n de Ia historia de Cuba de las ultimas de
cadas, ya que Ia dolorosa experiencia personal de los autores es, en Ia mayoria 
de los casos, el motivo que desencadena toda una serie de obras que, en 6 ltimo 
termino, se concibieron con el prop6sito de explicar, entender, aclarar, criticar 
o rechazar el presente de un pais en el que Ia relaci6n entre /iteratura y ser 
nacional viene siendo una permanente obsesi6n desde hace mas de un siglo, es 
decir, desde la independencia de la isla de la metr6poli, en 1898. Existia tal 
inquietud en Jose Marti, en Cirilo Villaverde (Cecilia Valdes, 1882), en Lydia 
Cabrera o Severo Sarduy y existe en Guillermo Cabrera Infante o Zoe Valdes, 
por mencionar autores mas cercanos en el tiempo. Lo cierto es que parte de Ia 
critica especializada habla de una novelistica cubana entendida no necesaria
mente como una busqueda de lo cubano (aunque sin excluir esta posibilidad) 
sino como una tradici6n literaria desde Ia cual se escribe para reconstruir, 
recontar o retratar una cierta forma de percibir Ia realidad de ese pais; una 

1 Entre las publicaciones de novelistas cubanos de los ultimos 5 aiios destacan: Zoe Valdes: Te di Ia 
vida entera (1994), La nada cotidiana (1995), Cafe nostalgia (1996), Querido primer novio (1999); 
Jesus Diaz: Dime a/go sobre Cuba (1998); Abilio Estevez, Tuyo es el reino (1997), Eliseo Alberto, 
Informe contra mi mismo ( 1997), Caracol Beach (1998); Mayra Montero, Como un mensajero tuyo 
(1998), Daina Chaviano: £/hombre, Ia hembra y el hambre (1998). Ademas, numerosos ensayistas 
ofrecen los mas variados acercamientos tanto a Ia realidad cubana como a su producci6n literaria. 
Destacan Juan Abreu: A Ia sombra del mar: Jornadas habaneras con Reinaldo Arenas (1999); Ivan 
de Ia Nuez: La balsa perpetua (1999) y Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite ( 1998). Todos 
ellos, junto a Guillermo Cabrera Infante, llevan a cabo, desde el exilio una encomiable tarea ensayistica 
y critica en relaci6n a Ia problematica cubana derivada de Ia revoluci6n y su re laci6n con Ia literatura. 
La pentagonia de Reinaldo Arenas, que incluye obras publicadas en vida del autor como Celestino 
antes del alba y obras p6stumas como £/ palacio de las b/anquisimas mojetas, Otra vez ef mar, £1 
color del verano y Ei asalto se han reeditado en Espai'ia entre 1992 y 1999. De este autor se han 
publicado tambien: £/ portero (1990), La loma del Angel (1988), Antes que anochezca (1994), Adios 
a mama (De La Habcma a Nueva York) (1995) y El mundo alucinante (1997). 
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realidad modificada, trastornada y aun reprimida y controlada por la ideologia 
revolucionaria en el poder, dado que esta se ha erigido, en definitiva, en causa 
y motive de la diaspora en masa de intelectuales cubanos. 

El presente trabajo se acerca a la obra de Reinaldo Arenas, uno de los 
exiliados cubanos mas polemicos, tanto por lo tragico de su vida como por Jo 
peculiar y extraordinario de su producci6n literaria. 2 En efecto, las nove las de 
Arenas son siempre punto de mira de la critica literaria, muy especialmente de 
los propios intelectuales cubanos. Me explico: poco despues de la pub1kaci6n 
de Antes que anochezca (1994), Abilio Estevez apuntaba que esta obra era ]a 
venganza de Arenas contra el regimen castrista, una venganza que se plasmaba 
como un espectaculo lingiiistico excesivo y brillante, pero tambien como un 
espectaculo autobiografico delirante, carnavalesco y, por lo mismo, un tanto 
m6rbido e impreso de un anhelo de misterio oculto tras la busqueda imposible 
de la verdad que rodeaba al propio autor.3 Por su parte, Guillermo Cabrera 
Infante, en un articulo titulado "Reinaldo Arenas o la destrucci6n por el sexo", 
sefialaba la deuda de Arenas con sus mentores Virgilio Pifiera y Jose Lezama 
Lima, adem as de con otro mas lejano como Carlos Montenegro y, a propos ito 
de Antes que anochezca, afrrmaba que estas Memorias eran "de una escritura 
en carne cruda y entre indecente e inocente"; Cabrera Infante destacaba el 
pansexualismo homosexual del autor, para hacer de Arenas "una version cuba
na y campesina de un Walt Whitman de la pro sa y, a veces, de una pro sa poe
tica que es un Iastre de ocasi6n en ocasi6n".4 En 1997, Tusquets reedit6 El 
mundo alucinante ( 1968, 1980), obra que narra desde perspectivas superpues
tas (yo, tu, el) las andanzas de Fray Servando Teresa de Mier, un predicador 
de origen mexicano que fascin6 a Arenas por su vida fugitiva y tragica.5 

2 Reinaldo Arenas naci6 en Holguin en 1943, en el seno de una familia muy humilde. Su primera 
novela Celestino antes del alba, autobiogratica, publicada en 1967, lo convierte en un novelista 
prometedor. Su segunda novela El mundo alucinante gana en 1969 el premio a Ia mejor novela 
extranjera en Francia, aunque fue censurada en Cuba y no se public6 en este pais. Entre 1974 y 1976 
permanece prisionero en El Morro por declararse disidente revolucionario y homosexual. Su novela 
Otra vez el mar es confiscada por Ia policia en varias ocasiones y tiene que reescribirla tres veces. 
Sale de Cuba por el puerto de Mariel en 1980 y se instala en Nueva York. Aqui desarrolla una intensa 
actividad cultural y politica contra el regimen de Castro. Funda Ia revista Marie/ de arte y literatura 
y escribe el resto de las novelas que verian Ia luz despues de su suicidio, acaecido en diciembre de 
1990. 

3 Abilio Estevez, "Autobiografia de un desesperado" en Encuentro de Ia cultura cubana, 8-9 (1998), 
131. 

4 Guillermo Cabrera Infante, "Reinaldo Arenas o Ia destrucci6n por el sexo", en su Vidas para leer/as. 
Madrid, Alfaguara, 1998; pp. 181-188. 

5 A prop6sito de esta novela, Arenas advierte en el pr6Jogo que puede leerse "como un oleaje que se 
expande, vuelve, se ensancha, regresa, mas tenue, mas enardecido, incesante, en medio de situaciones 
tan extremas que de tan intolerantes resultan a veces I iberadoras" . Suscribe el caracter del irante de 
su texto, al que se refiere con acierto como "esta suerte de poema informe y desesperado, esta mentira 
torrencial y galopante, irreverente y grotesca, desolada y amorosa". £/ mundo alucinante. Barcelona, 
Tusquets, 1997. 
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La novela fue acogida como muestra del "barroco americano", corriente este
tica surgida en diversos puntos del entomo caribefio y que Ia acerca a obras 
como Cien afios de Soledad (Garcia Marquez) o De donde son los cantantes 
(Severo Sarduy). El hecho es que El mundo alucinante, "cuyo efecto de con
junto es conrnovedor e imponente mas alla de los excesos de Ia novela", fue 
aclamada por Ia crftica, que sefiaJ6 a Arenas, una vez mas, como "victima de 
Ia Historia".6 En marzo de 1999, fecha con ecos revolucionarios, se reedit6 El 
color del verano y, de nuevo, los criticos cubanos acogieron Ia novela con el 
mismo tono apocaliptico y nostaJgico. Ivan de Ia Nuez, en "Reinaldo Arenas: 
el color de una disidencia absoluta", concluye que este libro, acabado al borde 
de Ia muerte, "esta armado como un remolino, escrito para desolar eJ mundo, 
como buscando Ia fuerza suficiente para conseguir lo que su trama nos prope
ne: desgarrar a Cuba de su plataforma insular y cercenarla radicalmente de su 
historia, de su fatalidad geografica, de las ficciones de su tradici6n nacional, 
del autoritarismo de su trayectoria politica".7 Por su parte, Juan Abreu, quien 
ha descrito y publicado sus andanzas habaneras con Arenas antes de Ia salida 
de ambos al exilio, sefiala que Ia publicaci6n de El color del verano significa 
un triunfo definitive para Arenas como escritor, al tiempo que cal ifica esta obra 
de "pura vitalidad, vida desatada y hermoso insulto novelado", entre otros 
apelativos.8 EI hecho es que El color del verano o Nuevo "Jardin de las Deli
cias" el subtitu lo predispone, por cierto, a una premeditada intertextualidad 
de parte del autor es una novela que inscribe irreverencia a raudales, humor 
demoledor e ironia destructora; tambien, futurismo, informatica y ciencia fie
cion, pero sobre todo, experimentaci6n formal y lexica; en suma, una vuelta 
vertiginosa y reiterativa a los anteriores escritos de Arenas, a su propia trayec
toria, ya que Ia novela sugiere, en su conjunto, una continuidad de Ia ruptura 
en Ia linea escritural de Ia tradici6n literaria caribefia contemporanea, es decir, 
de Ia heredera del barroco espafiol y de l.a des/figuraci6n de aquel.9 Pero pase
mos a Ia novela en cuesti6n. 

En Ia edici6n de Tusquets (I 999), de 465 paginas, encontramos el Pr6logo 
de Ia novela en Ia pagina 259. En el mismo, Arenas confiesa Ia genesis dificul
tosa, alla en Ia prisi6n de Ia Isla, de una obra que le ha tornado muchos afi.os, 

6 Ignacio Echevarria: "ReinaJdo Arenas: Vfctima de Ia Historia", £/ Pais-Babelia, 10 de enero de 
1998, 9. 

7 Ivan de Ia Nuez. "Reinaldo Arenas, el color de una disidencia absoluta". Lateral, (marzo 1999), 8-
9. 

8 Juan Abreu. "Nunca te alies con los guardianes". Lateral, (marzo 1999), 9. 
9 Roberto Gonzalez Echevarria en La prole de Celestina realiza un excelente estudio de Ia obra de 

escritores cubanos como Lezama Lima, Alejo Carpentier, Nicolas Guillen y Severo Sarduy para 
explicar que son herederos de Celestina porque se insertan dentro de Ia estetica neobarroca, cuya 
ret6rica actua por acumulaci6n y desbordamiento linguisticos. Lo cubano es un texto donde predomina 
to neobarroco expresado en Ia figura del monstruo: este se inscribe en Ia construcci6n o invenci6n 
de diferencias como formas hist6ricas de marginalidad, ya sean de clase, naci6n o sexualidad. La 
prole de Celestina, Madrid, Col ibri, 1999. 
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pero que le ha dado un sentido fundamental a una vida, Ia suya, que esta a 
punto de concluir. Arenas define esta novela como el relato satirico y grotesco 
de una tirania envejecida y de un tirano, cuspide de todo el horror. La mons
truosidad del tirano domina la novela que transcurre en un espacio yen un tiem
po carnavalescos. Ademas, el autor comenta las posibilidades de descifrar una 
obra que incluye generos tan diversos como teatro, maximas y aforismos, en
sayos, epistolas, sentencias, testimonies y otros, para apuntar que: 

Esta novela esta intrinsecamente arraigada a una de las epocas mas vitales de mi vida 
y de Ia mayoria de los que fuimos j6venes durante las decadas del sesenta y del 
setenta. El color del verano es un mundo que, si no lo escribo, se perdera fragmentado 
en Ia memoria de los que lo conocieron ... No se trata de una obra I ineal, sino circular 
y por lo mismo cicl6nica, con un vertice o centro que es el carnaval, hacia donde 
parten todas las flechas. De modo que, dado su caracter de circunferencia, Ia obra en 
realidad no empieza ni termina en un punto especifico, y puede comenzar a leerse por 
cualquier parte hasta terminar Ia ronda. Si, esta usted, tal vez, ante Ia primera novela 
redonda conocida. Pero, por favor, no considere esto nj un merito ni un defecto, es 
una necesidad intrinseca a Ia armaz6n de Ia obra. (262) 

En efecto, siguiendo Ia advertencia del propio autor, e) carnaval que celebra 
los cincuenta afios del triunfo del dictador Fito, mascara despiadada y travestida 
de Fidel Castro, es el eje en tomo al cual se inscriben numerosos fragmentos 
cuyos excesos provocan arrebatos liricos y visionaries mas a lia de Ia simple 
exageraci6n o del desorden. Sin duda, y como veremos a continuaci6n, Ja poe
tica del carnava] es Ia mas apropiada para acercarse a una obra como El color 
del verano. 

En la excelente obra de Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, el 
escritor y critico cubano afincado en Estados Unidos asegura lo siguiente: "en
tre todas las posibles practicas socioculturales, el carnaval ( o cualquier otra 
festividad equivalente) es el que mejor expresa las estrategias de los pueblos 
del Caribe para hablar simultaneamente de si mismos y de sus relaciones con 
el mundo, con Ia historia, con Ia tradici6n, con la naturaleza, con Dios". 10 Esta 
aseveraci6n se adapta con acierto a Ia obra narrativa de Reinaldo Arenas, pero 
quiero puntualizar como El color del verano inscribe, de una manera provo
cadora e hiriente, tragica y absolutamente insultante las multiples relaciones 
que Reinaldo Arenas, caribefio por demas, establece con su mundo circundan
te, un mundo trazado por diversas redes que confluyen en Ia insularidad de 
Cuba. 

En primer Iugar, a traves del Camaval, Arenas habla de sus relaciones con 
Ia tradici6n literaria cubana: lo hace travistiendo e] idioma, enmascarandolo y 
parodiandolo con Ia inscripci6n de treinta trabalenguas. Desde la A ala Z, estos 
recorren el alfabeto espafiol para hacer referencia y aludir despiadada y 

10 Antonio Benitez Rojo. La isla que se repite. Barcelona, Casiopea, 1998; p. 349. 
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grotescamente a casi todos los intelectuales cubanos: Nicolas Guillen, Alejo 
Carpentier, Severo Sarduy, Guil1ermo Cabrera Infante, Virgilio Pifiera y aun 
el propio Reinaldo Arenas son objetos y sujetos de una experimentaci6n lin
gliistica 11evada basta el paroxismo y Ia burla. 11 En mi opinion se trata de un 
ultimo homenaje, a Ia manera de Reinaldo Arenas, a la gloriosa tradici6n lite
raria cubana en la que el mismo se inserta como una desgarrada parodia; pero, 
si bien Arenas aplaude Ia tradici6n cubana, de la cual parte y desde la cual 
escribe, tambien Ia destruye y la subvierte al colocarse dentro de un habla y 
una trama marginaJes y homosexuales que fracturan, intencionadamente, cual
quier idea univoca de lenguaje nacional. 12 Arenas recoge paJabras, las crea, las 
remodela y las inventa a Ia manera de Guillermo Cabrera Infante en Tres tris
tes tigres (1967) o en La Habana para un Infante difunto (1979), obras que 
encarnaban la jerga habanera. En esta m ism a linea, El color del verano tiene 
un personaje principal que domina toda Ia novela: se trata del idioma, mejor 
aun, de Ia jerga-Arenas aunque, como sefiala Ivan de la Nuez, lo que este au
tor pretende con tal experimentaci6n sea "no Ia busqueda de lo cubano, sino Ia 
posibilidad de destruir cualquier posibilidad de lo cubano como canon, algo 
que fue tan caro al grupo Origenes, encabezado por Lezama Lima". 13 Una pro
puesta, por cierto, que tambien habia defendido Severo Sarduy con De donde 
son los cantantes y Cobra. 14 

11 Anoto el trabalenguas titulado Guille, galle, galla, guile, giiello ... dedicado a Nicolas Guillotina: "No 
te embullas ni te guilles, Guillen, ni mucho menos te engalles, porque no tienes agallas. jCalla! o 
como payador de talla ent6nale una loa a Ia papaya de Maya Plisezcaya hasta que te salgan callos. 
Respeta a tu ayo o te parte un rayo, porque el caballo solo quiere grillos y si te las das de gallo te 
engrilla, te engulle o te corta el cuello mientras tu aplaudes tu 'autodegUello"'. Sin duda, El color 
del verano es un libro extremadamente cruel para con los personajes que desfilan por sus paginas, 
pero tambien, a su manera, y dentro de su brutal venganza, es un homenaje a Ia literatura cubana y 
muy en especial a Guillermo Cabrera Infante, Lezama Lima y Virgilio Pinera. 

12 Ver Jesus J. Barquet en "La generaci6n de Marie!", en Encuentro de Ia cu/tura cubana, 8-9 (1998), 
110-123. Reinaldo Arenas se inscribe dentro de Ia Hamada Generaci6n de Marie/, es decir, Ia 
conformada por los intelectuales salidos de Cuba en 1980 por el puerto de Marie!. Muchos de ellos 
comenzaron a darse a conocer a partir de 1981 por med io de diversas pub! icaciones estadounidenses, 
y es en ese ai'lo, cuando sale Ia rev ista Marie/, cuya etapa mas relevante va de 1983 a 1985, con ocho 
numeros. Arenas fue uno de sus directores, junto con Abreu, y Lidia Cabrera, entre otros. Esta revista 
contribuy6 de varias maneras a lograr la cohesi6n de Ia literatura cubana en el exilio, abriendo sus 
paginas a todos los exiliados. Tambien, siguiendo su rechazo a toda represi6n, el numero cinco de 
Ia revista se concentr6 en el amilisis de las relaciones entre los cubanos y Ia homosexualidad. Sin 
duda, el homosexualismo sera un asunto recurrente en los marielitos; obviamente lo es en Reinaldo 
Arenas ya que su inclinaci6n sexual fue una de las causas de su arresto, de sus contlictivas relaciones 
con Ia ideologia revolucionaria y de su exilio. 

13 De Ia Nuez, op. cit.; 8. 
14 Gonzalez Echevarria afirma, a prop6sito de Severo Sarduy: "Vale recalcar el caracter reiterativo del 

ritual, Ia repetici6n en el texto mismo de Ia novela que lo senala. El sujeto metaf6rico de Sarduy surge 
y se esconde tras esas repeticiones, tras esas metonimias que atraviesan el texto a todo nivel, que lo 
traspasara a el como pajaro encalado en los alambres de su jaula. Porque Ia pasi6n y transporte de 
Cobra en ambos relatos es Ia del sujeto metaf6rico, cuya ausencia, como centro de significado, 
sentimos, en Ia acepci6n fuerte y contradictoria de Ia frase: 'sentimos su ausencia'". Op. cit.; p. 258. 
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Me he referido a Ia jerga Arenas como protagonista principal de esta no
vela, y ahora voy a precisar que se trata de una jerga homosexual, a] go que, 
por otra parte, es una constante en su trayectoria literaria. En efecto, la margi
nalidad sexual, causa de otra monstruosidad, el SIDA que lleva al suicidio a) 
autor, se extiende a todos los personajes de El color del verano, en sus multi
ples variantes: incluso Fifo, eJ dictador, asi como sus guardianes y allegados 
son presa de un deseo sexual que provoca las situaciones mas obscenas. Toda 
Ia isla es homosexual y asi lo plasman las distintas voces que narran cada ca
pitulo. Titulos como "El superensartaje" (199), "La Crucipinguificacion" 
(227), "El descomunal acoplamiento" (349), "El culipandeo" ( 420), "La Eleva
cion del Santo Clavo" ( 439), entre otros, evocan la irreverencia y la provoca
cion de Arenas, quien siempre lucho contra el caracter homofobico del regimen 
castrista. Cabe sefialar en este sentido que una constante en Ia Generacion de 
Marie!, a la que pertenecia Arenas, fue Ia observacion y posterior reflexion 
sobre las formas tradicionales de represion familiar, ademas de politica y social, 
con respecto a la homosexualidad entre los cubanos. Ahora bien, Ia margi
nacion sexual para Arenas es un tema pasional e instintivo mas que coherente 
y racional, y provoca en el autor efectos delirantes y visionaries, tanto a nivel 
lingtiistico como ideologico e imaginario. Por otra parte, el dato de la homose
xualidad en Arenas se a(ma a Ia permanente obsesion de este autor por vivir eJ 
mundo a contracorriente, plasmando los monstruos que lo acechan por doquier. 
Tamafia obsesion le hace adoptar una expresion estetica que encarna una vio
lencia ancestral, Ia cual, como el mismo advierte en el prologo y a lo largo de 
la obra, solo consigue canalizarse en las ceremonias del carnaval caribefio. 

Por medio de Ia estetica carnavalesca, Reinaldo Arenas habJa de si mismo 
y de sus particulares relaciones con el mundo, a traves del pr61ogo -como ya 
dije antes, textualizado a la mitad de Ia novela y de cuatro cartas que resu
men aspectos biograficos e intimos del autor: Ia primera esta escrita en Paris 
en 1993, Ia segunda en Nueva York en 1996, la tercera en Miami en 1998 y la 
cuarta desde La Habana en 1999. Las cartas se entrecruzan entre Gabriel, 
Reinaldo y la Tetrica Mofeta, es decir, los personajes en los que el autor se 
desdobla y enmascara, para relatar las soledades y miserias provocadas por el 
monstruo de la tirania. De esta forma, Arenas se convierte, una vez mas, en el 
sujeto metaf6rico propio del neobarroco caribefio ya que, atrapado en su pro
pic fluir temporal, ve relaciones que crean, de la naturaleza, una sobrenatu
raleza, que es la era imaginaria, hecha de fragmentos de otras imagenes. Estas 
cartas hablan de temas tratados basta el paroxismo en su obra anterior; de su 
dificultad para escribir en Cuba, de Ia escritura de su novela y del propio car
naval que sirve de motivo inicial a la obra; Ia fechada en La Habana en julio 
de 1999 es una carta profetica en tanto que se situa en el espacio y el tiempo 
futures en que discurre la propia novela; pero, ademas, Arenas utiliza Ia carta 
para aclarar aspectos de su quehacer literario a modo de testamento profetico: 
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De mis libros no les he hablado. Espero que todos los que les he enviado esten a buen 
recaudo. Ya saben que todo cuanto he hecho es una sola obra totalizadora; algunas 
veces esta obra sigue un curso mas apretado, con los mismos personajes y las mismas 
desesperaciones y calamidades, como es e l caso de Ia " pentagonia"; otras veces, los 
personajes, transformados, vuelan en el tiempo, son frailes, negros esclavos, condesas 
enloquecidas y pateticas. Pero todo lo poco que he hecho, desde mis poemas, cuentos, 
novelas, piezas de teatro y ensayos, esta unido por una serie de ciclos hist6ricos, 
autobiograficos y ag6nicos; por una serie de angustiosas transmutaciones ... Asi que, 
por favor, les pido que si todo esto se publica, hagan constar que mis libros confer
man una sola y vasta unidad donde los personajes mueren, resucitan, aparecen, desapa
recen, viajan en e l tiempo, burlandose de todo y padeciendolo todo como hemos 
hecho nosotros mismos. Todos ellos podrian integrar un espiritu burl6n y desespera
do, el espiritu de mi obra, que tal vez sea el de nuestro pais (358). 

En suma, Arenas imagina a toda Cuba carnavalizada, portadora de mascaras 
engafiosas que ocultan Ia monstruosidad de Ia represion. Es evidente que se da 
en Arenas una adhesion a Ia estetica carnavalesca basta en el umbra] de Ia 
muerte ya que aquella le permite desdoblamientos, risas, llantos, todo tipo de 
expresiones humanas, incluidas las del monstruo. 

Las relaciones de Reinaldo Arenas con el pasado y el presente de Cuba se 
apuntan en los cuatro relates que Jlevan por titulo La historia. Estan construi
dos a modo de cuento o leyenda y en sus lineas se apuntan Ia naturaleza y Ia 
geografia insular como desencadenantes de las desgracias del pueblo cubano. 
De manera reiterativa, los cuatro relates delatan Ia dictadura de Fifo y las an
sias de fuga, imposible, .de todos los islefios. La (mica manera de burlar Ia 
sofisticada vigilancia del dictador y sus secuaces es desprender a Ia Isla de su 
plataforma basta separarla de su base y llevarla a tierra firme, cerca de un con
tinente. Muchos ciudadanos pasan horas interminables bajo las aguas, royendo 
Ia plataforma insular de la Isla, lo cual trae cambios geologicos inesperados 
que al final son detectados por el dictador, quien para combatir a los roedores 
crea un vivero monumental donde se amaestran tiburones que engullen a aque
llos. La alegoria de Ia dictadura cobra proporciones dantescas con Ia invencion 
del Tiburon Sangriento, el jefe de los demas tiburones, con el cual el dictador 
mantiene un estrecho contacto, desde su inmenso palacio subterraneo que des
embocaba en el mar: 

Alii habia construido un acuario con un inmenso crista! detn~s del cual el tirano 
pasaba largas horas contemplando arrobado las maniobras de Tibur6n Sangriento, 
quien a veces traia en sus fauces un roedor y detras del gran crista! lo ultimaba, lo 
violaba, lo descuartizaba y lo engullfa mientras el, el tirano, sa ltaba entusiasmado. 
Pero lo ins61ito era que a pesar de aque l terrible y disciplinado ejercito y de la fiel 
voracidad de Tibur6n Sangriento, Ia gente seguia royendo Ia plataforma insular ( 138). 

El monstruo de Ia tirania es descrito, una vez mas, magistralmente. Como con
trapunto, tanta desesperacion encuentra un resquicio de alivio en Ia oracion, 
un discurso que habla de las relaciones del autor con Dios, el Ser Supremo. 
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Arenas expresa en la oraci6n los mas intimas anhelos de un alma que se deba
te entre la ira y el respeto a la tradici6n. De ahi los dos relatos llenos de 
interrogantes reiterativos, dominados por ellirismo mas intimista y rayanos con 
la sinceridad mas extraordinaria. La figura del ap6strofe que sugiere invoca
ci6n, apelaci6n e imprecaci6n, por un lado, posibilita, por otro, amor, confian
za, tambien esperanza y expresi6n de abandono en el Ser Supremo, en cuyas 
manos esta el futuro del autor. La preponderancia de la anafora y las reitera
das inquisiciones llenas de un panteismo centrado en la naturaleza y sus mani
festaciones, cristalizan en un discurso lirico y poetico. Leemos: '\:,Que nuevo 
ritmo descubrire hoy? (,Que palabra que ya creia irrecuperable me devolvera 
la infancia? l Que col ores sorprenderan mis ojos? Entre los pinos, (,que trino 
escuchare que a toda costa querre iniitar? Junto a un madera podrido, (,que flor, 
hongo, o caracol sera el colmo de mi alegria? (,Con que estruendo me saluda
ran las olas? . . . Oh, Dios, de todos esos milagros, concedeme aunque sea el mas 
insignificante" (97). 

La segunda oraci6n plasma la angustiada plegaria del que se sabe cerca de 
la muerte y ruega para que su desgracia sea lo menos duradera posible. El uso 
del ap6strofe, con la insistente interpelaci6n al Creador, sugiere el drama del 
que sufre sin esperanza. La plegaria, premonitoria y profetica, habla de las 
relaciones del autor con Dios y con la naturaleza de la Isla, una naturaleza 
asfixiante, de la que el sujeto emisor es parte indisoluble. Arenas concluye asi: 

Porque es imposible escapar al color del verano; porque ese color, esa tristeza, esa 
fuga petrificada, esa tragedia centelleante -ese conocimiento- somos nosotros mis
mos. Oh, Senor, no permitas que me derrita lentamente en medio de veranos inaca
bables. Dejame ser solo un destello de horror que no se repite. No permitas que el 
nuevo afio, el nuevo verano ( el mismo verano de siempre) prosiga en mi su deterioro, 
y otra vez me conmine a lanzarme a la luz, ridiculo, arrugado, patetico y empapado, 
buscando. Que el proximo verano yo no exista. Dejame ser tan solo ese monton de 
huesos abandonados en el yerbazal que el sol calc ina ( 411 ). 

Siguiendo los consejos del autor en cuanto a la lectura de la novela, como 
cic16nica y redonda, esta plegaria remite a otro fragmento titulado "En busca 
de El Bosco", en el cual se apunta el deseo mas apremiante de Arenas: escribir 
pintando. Alude a un deseo grabado en su imaginario desde que viera las re
producciones de El jardin de las Delicias de El Bosco, uno de los cuadros mas 
emblematicos de la pintura europea, cuya huella y reminiscencia perdura y se 
plasma en El color del verano, que por otra parte lleva el subtitulo de Nuevo 
"Jardin de las Delicias". EJ gran trfptico de El Bosco le sirve a Arenas de 
referente para describir la monstruosidad de su experiencia personal. A la 
evocaci6n de El Bosco se une un deseo mucho mas apremiante e fntimo para 
Arenas: el de aunar pintura y escritura. En el fragmento que lleva por titulo 
"Pintando", afirma: 
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Todo eso y mucho mas pintare, porque tambien pintare el carnaval, el ultimo carnaval 
de este siglo, y yo dentro del carnaval con mis enormes tetas postizas y exhibiendo 
mis disfraces prohibidos ... Nada se me escapara. Y en la tercera parte del trfptico, en 
medio de Ia explosi6n final, todos, yo tam bien, reventando, luego de haber pasado por 
todos los espantos ... Todo eso pintare y ahora mismo, ahora mismo voy a comenzar. 
En un rapto de furia lo pintare todo antes de que comience el carnaval. Pintare el 
carnaval antes de salir a verlo ... Y Ja isla completa tambien sera pintada, y las mu
rallas de Ia ciudad tambien seran pintadas; paredes salpicadas de sangre tambien seran 
pintadas o repintadas; y Ia plataforma insular de la isla tambien sera pintada, Ia 
plataforma insular roida por los dientes de todos los que quieren separar a Ia isla de 
su base y escaparse con ella como si fuera un bote gigantesco -hacia otra parte. 

Arenas intuye que debe salirse de Ia escritura porque no se trata de escribir 
una novela sino de pintar un libro. Como sefia]e antes, El color del verano 
incluye todos los generos conocidos como Iiterarios: ensayo, poesia, teatro, 
cuento, aforismos, sentencias, y otros; Arenas consigue arrasar con todos ellos, 
dado que encuentra un punto de Ia escritura que esta mas alia de todas sus 
carencias y de todas sus virtudes como escritor; de ahi que se afirme "Buscan
do a El Bosco" e intente una textualidad inedita: Ia escritura como pintura. 15 

Pero, hay algo mas en Ia adopcion de Ia tradicion occidental como referente 
proximo a Ia novela de Arenas. En La isla que se repite, Benitez Rojo puntua
liza que todo escritor caribefio siempre se siente en deficit ante Ia escritura 
porque el lenguaje y la tradicion literaria de Occidente son insufidentes para 
narrar el contexte carn~valesco que lo rodea, su contexte, entendiendo per tal 
un escenario en el que se superponen Ia ley y Ia transgresion, Ia prohibici6n y 
el cuerpo, en fin, la parodia y la tragedia. Sin duda es per ello que Reinaldo 
Arenas recurre a ]a tradicion europea, en este caso ]a pintura, que per otro lado 
es tambien Ia suya, para trastocarla, imitarla y apoderarse de ella, convirtien
dola en otro texto, tan imponente, tan patetico y tan bello como lo es el cuadro 
de El Bosco. En Ia des/figuracion de El Jardin de las Delicias encontramos el 
carnaval, Ia parodia y el monstruo propios a Ia estetica barroca caribefia. Sin 
duda, Ia actitud de Arenas evoca Ia de Lezama Lima, uno de sus autores favo
rites, cuando aseguraba que el barroco americano era un "barroco pinturero", 
y tambien remite a Severo Sarduy, otro de los escritores exiliados quien apes
to mas encarecidamente por el barroco como expresion del su bconsciente lati
noamericano reprimido, de donde surge como pulsion y explosion el monstruo 
carnavalesco. 

La afirmacion de Antonio Benitez Rojo respecto a Ia estetica carnavalesca 
propia a los escritores caribefios se hermana con Ia reflexi6n de Severo Sarduy 

15 En Viaje a La Habana, obra publicada en 1987, Arenas mostraba ya su fascinaci6n por Ia pintura 
europea del renacimiento y el capitulo titulado Mona era el relato policiaco-fantastico que contaba 
las hazai'ias de un cubano exiliado en Nueva York a quien se le acusa de querer destruir el famoso 
cuadro de Leonardo da Vinci: La Gioconda. En este relato, Ia musa de Leonardo se sale del cuadro 
y se convierte en personaje viviente que asedia al cubano exiliado, Fernandez, hasta que este logra 
librarse de ella. 
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sobre el barroco y el neobarroco de la literatura 1atinoamericana en general, y 
de la cubana en particular. Recordemos que el autor cubano exiliado en Paris 
acufia con el nombre de "barroco de la Revoluci6n" a una tendencia y estilo 
propios de todos los autores afe.ctados por ese conflicto, la mayoria exiliados 
como el mismo y entre los que se incluye, de manera obvia y estridente, toda 
la narrativa de Reinaldo Arenas.16 Severo Sarduy analiza las distintas estrate
gias de las que se apropian los escritores neobarrocos latinoamericanos, herede
ros de Ia tradici6n espanola del siglo XVII. Por un lado acuden a una extremada 
artificializaci6n, que se opera por medio de mecanismos como Ia sustituci6n, 
Ia proliferaci6n y la condensaci6n de significantes, todo lo cual conduce a una 
hiperbole totalizante cuyo desperdicio, en palabras de Sarduy, es particu]armen
te er6tico. 17 Otra estrategia neobarroca es Ia parodia, tal como Ia definia en 
1929 el formalista ruso Michail Baktin, para quien Ia parodia deriva de] gene
ro "tnigico-c6mico" chisico, el cual se re]aciona con el folklore carnavalesco y 
utiliza el habla contemponinea con seriedad, pero tambien inventa libremente, 
juega con una pluralidad de tonos, es decir, construye el habla del habla. De 
modo que el carnaval es sustrato y fundamento de este genero; el carnaval es 
un espectaculo simb6lico y sincretico en que reina "lo anormal", en que se 
multiplican las confusiones y profanaciones, Ia excentricidad y la ambivalencia, 
y cuya acci6n central es una coronaci6n par6dica, es decir, una apoteosis que 
esconde una irrisi6n; ceremonia que conJJeva la proclamaci6n de Ia monstruo
sidad. 

En esa misma linea, El color del verano presenta una carnavalizaci6n 
multiple y simultanea desde sus comienzos y a lo largo de la obra. Pero voy a 
referirme a dos fragmentos concretos: el primero es el titulado "La fuga de Ia 
Avellaneda", y el segundo es el relato titulado "El Jardin de las Computa
doras". "La fuga de la Avellaneda", presentada ademas como Obra ligera en 
un acto (de repudio ), es un simulacro teatral en el que intervienen, como acto
res, los escritores cubanos mas destacados: Jose Marti, Julian del Casal, Dulce 
Maria Loynaz, Virgilio Pifiera, Jose Lezama Lima, Eliseo Diego, Gaston Ba
quero, Heberto Padi11a, Severo Sarduy, entre otros, todos elJos caricaturizados 

16 Severo Sarduy afirma lo siguiente respecto a Ia literatura neobarroca cubana, Ia que deriva de Ia 
revoluci6n, Ia de Lezama Lima o Cabrera Infante: "Barroco que en su acci6n de bascular, en su caida, 
en su lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y ca6tico, metaforiza Ia impugnaci6n de Ia 
entidad logocentrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco 
que recusa toda instauraci6n, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a Ia ley transgredida. 
Barroco de Ia Revoluci6n". En otro apartado asegura: "solo en Ia medida en que una obra del barroco 
latinoamericano sea Ia desfiguraci6n de una obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar 
totalmente de ella, esta pertenecera a un genero mayor; afirmaci6n que sera cada dia mas valedera, 
puesto que mas vastas seran las referencias y nuestro conocimiento de elias, mas numerosas las obras 
en filigrana, elias mismas desfiguraci6n de otras obras". Consultar "EI barroco y el neobarroco", en 
Cesar Fernandez Moreno (ed.) America Latina en su literatura. 15a edici6n, Mexico, Siglo XXI, 
1996; pp. 167-184. 

17 Ibidem; p. 170. 
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por nombres travestidos, con lo que se tiende un guifio constante y atrevido al 
lector, qui en se encuentra abocado, por todos los medios, a identificar tras esos 
nombres deformados, a los verdaderos protagonistas de la intelectualidad cu
bana. El escenario es el Mar de Ia Antillas entre Cayo Hueso y eJ Malecon 
de La Habana y representa el repudio de Fifo, el dictador, bacia Ia Avella
neda, quien ba sido resucitada para participar en los carnavales que conmemo
ran los cincuenta afios en el poder de Fifo, pero que se resiste a permanecer en 
Ia Isla y pretende cruzar en bote basta La Florida. Obra irreverente, desquicia
da y desesperada, donde los ataques mas furibundos a l regimen castrista se 
entremezclan con una a labanza a Gertrudis Gomez de Avellaneda y a Jose 
Marti en forma de dedicatoria final: "A Gertrudis Gomez de Avellaneda, que 
escribio que solo es grande el que hace grande a su pueblo, que solo es libre el 
que rige a pueblos libres. A Jose Marti, que escribio o mas bien grito en silen
cio que solo son bellas las playas del destierro cuando Jes decimos adios ... " 
(76). "EI Jardin de las Computadoras" es un relato futurista donde Ia ciencia 
ficcion y Ia informatica se convierten en los mas preciados ayudantes del tira
no Fifo. Es un relato pintado mas que escrito, desfiguracion, otra vez, de "El 
Jardin de las Delicias" de El Bosco, aunque Arenas nos presente un jardfn re
pleto de computadoras avidas de informes servidos por multitud de cubanos 
que delatan a sus familiares y amigos. El parrafo no puede ser mas impactante 
y dantesco: 

Las computadoras abrian sus inmensas fauces, estiraban sus Jenguas meUtlicas, se 
metian entre sus dientes aquellos informes y al momento los codificaban. Una sensa
cion de felicidad (casi de seguridad y de paz) invadia a aquellas personas una vez que 
sus informes eran engullidos por Ia computadora elegida. Entre susurros respetuosos 

' elogiaban a una determinada maquina. Esta es una de las mejores; gracias a ella pude 
deshacerme de m i sobri no y de mi esposo. Aquella fue Ia que en una sola visita que 
le hice acab6 con todos los maricones de mi cuadra. Gracias a esta !ogre al fin que 
cerraran Ia playa de mi barrio y fusilaran a mi hermano ... Y seguian los elogios, 
siempre entre susurros, para no irritar a las otras computadoras que continuaban 
masticando. ( 414) 

Este reJato es una des/figuracion de otro jardin, convertido a traves de las pa
ginas de Ia novela en el de "Las Delicias" de Arenas, un jardin del que escapa 
en lancba Gertrudis Gomez de Avellaneda, mientras Fifo y su comitiva parten 
rumbo al carnaval. De este modo, El color del verano participa de Ia carna
valizacion que supone Ia parodia en Ia medida en que equivale a confusion y 
enfrentam iento, a interaccion de distintos estratos, de distintas texturas lin
gu isticas, a intertextual idad. Nos hal1amos ante multiples s istemas de signos 
que en Ia obra establecen un dialogo, un espectaculo teatral cuyos portadores 
de textos son otros textos. Espacio del dialogismo, de Ia polifonia, de Ia carna
valizacion, de Ia parodia y Ia intertextualidad, El color del verano se presenta 
como una red de conexiones y de sucesivas filigranas cuya expresion grafica 
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no es lineal ni bidimensional, sino lo que el propio Arenas sefiala en el prolo
go: un texto redondo y ciclonico. El color del verano, carnavalesco, monstruo
so y neobarroco, es el espacio de Ia superabundancia y el exceso; se complace, 
por consiguiente, en el suplemento y en la demasia para desembocar en el ero
tismo como juego, artificio y desperdicio en funcion del placer. Por ello, el 
erotismo se presenta como Ia ruptura total de nivel denotativo, directo y natu
ral del lenguaje para culminar en la perversion y la obscenidad que implican 
las metaforas y las figuras retoricas: de ahi, tam bien, el caracter exhibicionista 
de El color del verano. 

En este punto coincido con Benitez Rojo cuando advierte a este respecto, 
que en la novela del Caribe hay una voluntad a toda prueba de erigirse a si 
misma como una performance total. La actuacion, ejecucion, interpretacion, 
exhibicion puede llevarse a cabo bajo los canones de varios tipos de especta
culos: show de variedades, funcion de circa, obra dramatica, programa radial 
o de television, concierto, sainete, comparsa de carnaval, en fin, cualquier es
pectaculo que uno pueda imaginar, siendo el propio texto la principal estrella 
del espectaculo. 18 Tres personajes: Gabriel, la Tetrica Mofeta y Reinaldo, su
jetos metaforicos de Arenas, recorren las paginas de una novela fragmentada 
para dar testimonio de unos acontecimientos absurdos que logran escribir la 
historia de Cuba en una epoca determinada. La historia se ha construido nom
brando y rememorando a numerosos protagonistas desplegados a traves de sus 
paginas, pero tambien con Ia exploracion detal1ada de la geografia de Ia Isla, 
una isla que se halla abocada a la muerte. En el ultimo parrafo de Ia novela, 
referido como "La historia", leemos: 

, 
Esta es Ja historia de una isla cuyos hijos no pudieron encontrar sosiego. Mas que una 
isla parecia un incesante campo de batalla, de intrigas, de atropellos, y de sucesivos 
espantos y de chanchullos sin fin. Nada le perdonaba nada a nadie, mucho menos Ia 
grandeza... De man era que sus habitantes, no pudiendo soportar aquella isla pero 
tampoco el vivir fuera de ella, decidieron arrancar Ia isla de su sitio y salir libres y 
a la deriva en busca de otros mares donde poder carenar y formar un gobierno inde
pendiente ... A medida que Ia isla avanzaba, el alboroto y las protestas de todos sus 
habitantes se iban intensificando en medio de grandes saltos, injurias y pataletas. 
Finalmente, aquel pataleo con el que todos se manifestaban se hizo tan poderoso que 
Ia isla, que carecia de plataforma, se hundi6 en el mar entre un fragor de gritos de 
protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos y de ahogados susurros ( 455). 

El color del verano es, sin Iugar a dudas, un texto barroco, carnavalesco y, 
por lo mismo, exhibicionista. Ahora bien, la literatura es una de las expresio
nes mas exhibicionistas del mundo dado que el objeto de su estudio es el flujo 
continuo de textos y hay pocas casas tan exhibicionistas como un texto. En este 
trabajo he pretendido ilustrar como el texto caribeiio inscribe los rasgos de Ia 

18 Benitez Rojo, op. cit.; p. 259. 
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cultura hipersincretica de donde emerge, a Ia vez que se presenta como un 
consumado performer que acude a las mas aventuradas improvisaciones para 
no dejarse atrapar por su propia textualidad. En su mas espontanea expresi6n 
El color del verano es Ia gran fiesta del Caribe que se dispersa a traves de los 
mas variados sistemas de signos: musica, canto, baile, vestimenta, mascara, 
comida, expresi6n corporal, el caudal de gentes que inundan las calles, Ia 
mueca, los colores, los disfraces, los seres inscrustandose siempre en el ritmo 
para cu lminar en Ia catartica manifestaci6n del monstruo insular. 
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