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Maria Teresa Bcrtelloni: Tiempo de poesla: La palabra de l ase Luis 
Vega. Uoi\•crsidad de Puerto Rico. Recinto Univer~ita rio de Mayll
giiez. 2002. 

Pales tuvo que esperar trcinta y seis ailos antes de que un estudioso sc 
ocupara del corpus intcgro de su poesia, porquc no fue hasta 1995 que viera Ia 
luz e l libro pioncro de Julio MarLan, The Nwninu11s Site: 1 he Pol!ll")' of L11i.s 
Pates Matos. do~ alios antes de Ia aparicion de £1 barco en Ia botel/a: Ia poe
lio de l.11is Pales Mato.~, de Ia que les habla. Jose Luis Vega, tambien espl~n 
dido pocta pucrtorriqucno, incluido por Julio Ortega en su antologia /.us cien 
grandes poemas de Espmia y America, publicada por Siglo Veimiuno, ha teni
do Ia suenc no por merecidisi ma menos sorprendcnte- de recihir Ia tem
prana atenci6n a Ia intcgridad de su pocsia po r pane de una humanista del 
calibre de Maria Teresa Ocrtelloni. es1ando aun in mezzo del camino de Ia ••ita, 
cornu diria Oanle, en ju,•entud vigorosa y en pleno aug,e de su c reacion poetica . 

11crte lloni - aulora de varios libros. entre cllos Fenumenologia y fileraw
ra ( 1993), £/ mar en Ia mitologia y Ia litl'ratura ( 1993), Elm undo JIO<'tico tie 
Angel Crespo (1983. 1996) y Epi.nemolugia de Ia crcacion pohica (1997)
se ocupa. dcsdc una pcrspect iva fcnomeno16gica y comparal ista. y con erud i
ci6n cjemplar que no mcnoscaba una prosa eleganle y tcrsa. de ocho libros de 
Vega: Comien:o del call/a ( 1967), Signo~ ••it ales ( 1973), Ltu nall/s de los par
pado.v!Suile enitica ( 1974), La narmtia etl/era ( 1983), '/'iempo de bolero 
( 1985). Bqja los efcctus de Ia poe.tia ( 198?), Solo de pas ion: teoria del suenu 
(1996) y Techo ados agua.f (1998). El poeta sanlurcino que constitu)e el foco 
de atcnci6n de 1iempo de poesla es, a lu ve7, cnsayis ta. c ritico y rrofesor. 
Fundador de las revistas Vemana y CariiJ(m, asi como del grupo poetico Yen
lana. es Oecano de Ia facultad de Humanidades de Ia Universidad de Puerto 
Rico en Rio Piedras. dondc ensena. y Prcsidente de Ia Academia Pucrtorriquc
ffa de Ia Lengua Espallo la. Me pnrcce importante o frecer c>tos da1os de Ia bio
grafla profesiona l de nucs1ro poc1a porque arrojan lu7 sobre Ia acuciada 
conciencia que 1icne de su oflcio. Ia cual Benellon i submya a lo largo de su 
lihro. 

Oesde su primer libro, Camien=o del como. Jose Luis Vega incide en Ia 
autom:ferencialidad, diciendonos en verso el por que y el como de su poesia. 
Para Vega "Poct i~ar es, pues, veneer Ia hlancura". como a /irma con vuclo liri
co Bertclloni. Gl bumi ldc cuadcrno del que habla el pocla le permite nada 
menos que conslruir su identidad: 

En 'erdatl soy quicn SO)' pc.1r mi ctMdcmo. 
no ~ que hnc\.-r sino garub3tearlo. 
Hago nac.:r cl iris de sus ('IAginas 
y tmOlO ~in vcr~O~rva Ooi'C~ 
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en campos mi.c; o m~rlOS arrmrillos. 
Cicrlllm<1llc no <C 
dCn1de acaban o cmpie1.nn rnis papcle.;;: 
r>cro sh'l cllos soy un hombre: a1 aguu. 

Vol. XXX. Num. I. 2003 

Pero. mas all:\ de Ia fuen1c arquelipica de Ia pocsia, que es d misterio, su ori
gen biogrMico esta en el sonoro nombrc del bumildc barrio santurcino donde 
se criam el pcx:ta, .. ·1 rastallercs ... l::n Tiempo de bolero, donde rccupera Ia his
toria familiar y colecti,•a de csta secci6n humilde de nucstra regi6n cangrejera, 
lo afinna con tierna nostalgia: ' ·Dctras de los talleres sc abria un mundo um· 
broso/donde aprendi cl sentido/de Ia alitcraci6n". 

Bertelloni nota q ue Ia poesia e> tan importantc como vocaci6n en Vega, 
que mas que raz6n d" vivir >C erigc en Ia tinica patria posible. una Thule de 
lctras a Ia que cl J>Oeta lc canto en uno de sus poemas mas hennosos, " Isla", 
del libro 1i'cho a tlo., aguas: 

Hay m)a ptltria donde el poct:1 
puedt moor coo dignida<t 
una i~ln opacu qu<: a 'ecc~ brilla 
en cl mur del inu\ginar. 

AI none. lirnita con el alba1ros 
y aJ fondn en Ia o.,curidad. 
al cstc colinda con el des' ro 
> en cl 'itmo con Ia \·ttdad. 
P;;Hriu \ tlusta. en sus confines ba:>lll 
para \oi\•rr con lii'ICnad 
cl .,ro poco <k ta ~mcjwua 
y Ia mctMc.H·a del pan. 
Su tcrritorio estA habilado 
por Ia hcnnosura pcnjna1 
y. m:is que ticml, t:S un pcnsamicnto. 
Q\rc: se dlluyc sin cesar. 
Plinio enccn-0 su fauna hcrida 
en uri 7MI6gico merual~ 

) en In ltllima mma de sus brumas 
cuclga cl \tllocino real. 
Sus rio:. caudalcs 'an a dar al suct.o 
pcr.;istt·nte de lo fupaz; 
alii. junto al bajel dcsmantdado. 
salta cl pe1 de I• ambigOcdod. 
St~ lo en cl mapa del dclirio ubic:r10 
<>le pal< ticnc Iugar· 
ltuca, Artadia. Aleph, Br<tun. Utopos. 
Thule ... (_,cuftl es su idecnidad? 
Ni l4.b mu~tios andamio:. de Bi1.anrio. 
ni los ca(C::; d~ Monrpama~. 
ni cl col@unh: : 1 ri~ma de Uablloniu, 
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ni un ccmcnteri~,, JUnto al mur 
ticncn 13 grac-ia macnhablc 
de e~te p~1is por iuHntar. 

Maria Teresa Benelloni comieoza su ascdio de Ia poesia de Vega dcsde do~ 
postulados lilos6ficos esenciales: el sentimiento rragico de Ia 'ida. ~cmimien
to de indefcnsion que no s61o afccta ol pocta al ~entir su dcsamparo a Ia intem
pcric del cielo cstrellado. sino su SQlcdad ante Ia pagina en blanco. el Iugar de 
Ia soledad absoluta; asi como Ia noci6n de Ia ,widad, un )O proteico que abar
ca Ia totalidad de los lectorcs. 

El amor ercitico es el ejc que sosticne Ia r ocsia de Vega, como lo observa 
Bertclloni. eje que no pucde distanciarse de su obscsi6n primera. que cs Ia 
pocsia misma. Amor por Ia mujer preilada. por una dcsconocida en un bar. por 
su hija Aida, por las adolescentcs en flor, por su csposa. La culturn - tanto Ia 
alta cultura como Ia cultura popular- tamhicn merecc In atenci6n del pocl:l: 
desde Ia radio. el cine y Ia television como acicates de nucstra conciencia hi>
panoamcricana asi como Ia pintura de Uurero. Goya. Campeche. Oller, 
Brucghcl. 

B~rtelloni tcnnina su libra en clave de poesfa: 

El mundo puCticn '~g_uit-mo. del que me he apropiado por ''ia dl! Ia intuic::i6n y que 
he ~-.IUdiHdo \!n 1\U obra, ha ..:uri,1uccido mi visiOn de In pocsla ) mi mundc' interior. 
~a tJUc Ia poe"f:'l h:L sido pnra mL )' dc ... dc sicmprc, d imico cumino qu~ me hace 
s.oportublc cl rni:>tcrio de Ia e\istc:nda ) del cido cstn:llado. 

A Kam e~l;! ciclo lc COIIInlwia tanto como Ia It:) moral. peru para Ia llllt)Orfa de 
lt)S ~crcs humalltl$ su bcllet.n ~ haec huolcrablc; por cJJo Ia lh:ccsidad de lu pocsia, 
como ufirma Primo Lc\'i en lu novcla no autobiogr(afica Lu 'hlnw a stdlo~ ··£s d 
mic..tcrio del c-idu estrcllado que de\ ienc insopot'Liblc como lot fdicidad en dc.nos: 
momcntos perfectos. l.a poc:)ia cs por lo mmo un dc:..garm ~:n d mis1erio. un intemo 
..Jc dccirlo, ~we lo hago tolcr:tbfc .... 

Sin darse cuenta. Benelloni se ha accrcado tanto a Vega, que tcrmina tradu
ciendo en temtinos filos6fico> Ia propuesta que subyacc v<trios de ~us poemas: 
el anhclo de exorcizar el m isterio no s61o de lu vida y d cosmos. sino de Ia 
bellctn misma. que tanto lc duele, tomando cl verso en una sucrte de aleph 
que pucda condensar el infinito en Ia pahobra. El primero, un texto temprano y 
lac6nico: 

rn ox:d10 de Ia noche ~tclar 
alzo Ia cara 
y VL"' I~ cstrcllas fulgir sin (t()jctivos. 
Cierro los ojos 
y cl cido ~iguc ahf cusi sooido 
• pesar de mi ge>tu de sobcrl>oa. 

El segundo, el poema que abre el libro Bujo lo.s ~(e<:tos d<! Ia poe~·ia, del que 
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cito un fmgmcnto: 

Bajo los cfcctos de Ia p<>esla. 
es posible 'iajar a Ia 'doc:idac.l de: I pcnsamiento. 
mirar cl mundo cnlcro llamar. 
tocar con Ia punta de Ia lcrt¥ud Ia..~ ~trella.\. 
soilar con Ia justicia unher.;al. 

El tcrccro, uno de los poemas mas hcrmo5M de Jose Luis Vega, su '·Requiem 
ror los arboles". Quisiera ccrrar cs1a reseiia dandole lu palabra al pocta: 

Muri6 c1 laurel subino. 
rnurto el roble, 
muri6 el cere1o en nor. 
muri6 Ia palma. 
muriO el arbol del p;.m, 
muriO cJ del fuego. 
muriO d de coraz6n que no mtwi.a. 

~lurio cl Brbol del moote con ''" s= 
el <ua-e de Ia alondr.t. d mb olodo. 
e l que sembr6 Ricardo en Ia ~pcrnnt:l 
y d que nndie scmbr6. pero alii C>tabo. 
Muri6 cl arbol raquitico del pobrc, 
cl iirbol tutelar. cl Arbol bfblico 
y el an6nimo palo s in olor. 
Murilt el arbol muhiparo del pulio 
con su foiJajc en flor cc•rbouit.odo. 

Murieron con sus p~jaros. )' H>do. 
de pie, c.omo fuc dicho. y sin ~Juc:jur~e. 
t.-'On sus c-OIJ<I'tS de sa' ia dtmmmdas. 
ES(.Tilos como Q.t.ahan .. ~ muritron. 
coo tanlo tor8.l6n d¢ nmor grabados. 
coo sus nom~ ) fecha> } ws Oecha.'. 
con tatn.a itusiOn dcntro y por aru('ru. 
con t.anla aleg.oria. ) ~ murkron 

;.COmo. sin enos. soport3t d dclo? 
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Ramon Luis Acevedo. £/ discurso de Ia ambig1iedad. La narraliva 
modem ista lri.1panoamericana. San .Juan/ Santo Domingo: Isla Negnl 
Editores, 2002. 

La fascinaci6o que siemrre ha cjercido el rcriodo modernistn sobre Ia cri
tica hispanoamericana produce otro intento de dcscifrar Ia signific~cion que 
este rnomenro tuvo y tienc dentro del desarrollo de nuestru expcriencia cultu
ral. En c l caso de Ramon l..uis Acevedo, esta mracci6n se manifesto temprano 
en su quehaccr critico con Ia publicaci6n en 1976 de Augrt~·to D'}falmar. no••e
lista. estudio sobre uno de los aurores modernistas mas "raros" para usar el 
adjetivo calificath o codificado por Ruben Durio. 

El nuevo libro de Acevedo El discurso de Ia ambigilcdad. La narrcuivo 
m()(/emista hispanoamericana es un texto breve porquc no picrde ticmpo en 
digresiones ni alardcs de scudo-crud ici6n o alamh icamicntos filos6ficos. sin 
embargo csta economia textual cumple con los requisitos de un riguroso tr~ba
jo academico. En Ia introducci6n nos du en forma sucinta e l estudo de Ia cues
lion y las coordcnadas criticas dentro de las cualcs debcmos ubicar ~u trabajo. 
Reeonocc Ia aportaci6n fundamental de Anfbal Gonzalez y Gabriclu Mora a 
estc tema y seilala que cl libro. pesc a su brevedad. prctendc ser mas abarcador 
porque incluye a autorcs valiosos, pcro gencralmcnte ignorados. por no pertc
oecer al canon h ispMoarnericano. Concluye csta introducci6n seiialando que 
Ia hip6tesis que vertebra cl texto se encuentra cifrada en cl tinlio y parte de Ia 
noei6n de que cl modemismo al privilegiar el discurso de Ia ambigiiedad en Ia 
narrath•a de su momento quebr6 los c6digos realistas y racionalistas, propicinn
do cambios cualitativos en Ia vis ion de mundo y cl discurso nurrati vo que lo 
expresa. lo que permiti6 el surgimiento de nuevos gencros y subgencros. 

El cstilo cxposit ivo de Acevedo es directo, conciso y cohercnte y aunquc 
su objeto de cstudio cs Ia ambigUedad. cl trata de ser Jo mas prcciso posiblc. 
en orras palabrns el escribc con un prop6sito desva lori7.ado hoy: para que lo 
entiendan. Acevedo no ziglllguea en su expo:,icion y estructura cronol6gica ) 
16gicamenre sus argumentos y ejemplos ilustrativos. Con rigor academico cit:t 
sus fuentcs en las que se cine. en Ia mayoria de las ocasioncs. a criticos hispa
ooamericanos sin que csto indique provincianismo alguno, ya que es evidente 
en cl texto que csta a I tanto del discurso c ritico contemporanco. Estc premcdi
tado posicionam iento critico es un ejemplo mas de que Acevedo posec una gran 
dosis del tan mcnospreciado sentido comtm, por lo que sc cine a Ia crftica m:\s 
pertinente. 

Elmctodo de su exposic i6n consistc en contraponer los argumentos de los 
c<pecialistas m:\s reconocidos sobre cada autor, intcgrar los aspectos de esta 
critica que compartc y refutar dcsde su particu lar pcrspect iva aq uellos pronun
ciamientos que no comparte. En muchos casos amplia y fundamenta con 
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evidenc ias textuales los reduccionismos o Iagunas de Ia critica anterior, siem
pre dentro un profesionalismo riguroso. Su comp~tcncia para adoptar esta cri
tica de Ia critic.1. aunque el no lo cxplicitc, son sus dos indispensables estudios: 
L.a now/a cemmamericana: desde el Po pol- Vuh ha.vta los umhrale~ de Ia llo
''ela actual de 1982 y, c1 mas rccicnte, Los se11deros del •·ok:att: no•·ela centro
americ-ana comemponinea de 1991 . 

£1 primer capitu lo .. El modernismo y Ia 11rosa mod~rnbta•· recoge cl desa
rrollo de csta catcgoria critica pnrtiendo de Ia concepci6n tradicional. que li
m ita el modemismo a un fcnon1eno Hrico que capitaneado por Rub~n Dario 
recoge las inlluencias de Ia poesia francesa en los poctas hispanoamcricMo> y 
llega hasta concepciones m;ls recientes. Entre estas pre:.enta Ia de rederico de 
Onis. que lo define m~s bien como una crisis uni,·ersal de las letra.~ y el cspi
ritu e Ivan Schulman. quien lo concibc como una "profunda prcocupaci6n 
rnetafisica de caractcr ag6oico que responde a Ia confusion ideol6gle<l y cspi
ritual de Ia cpoca"'. LQ que de:,en subrayar Acevedo <'S que los dos autores al 
rcdelinir c l movimiento como una crisis principalmcnte cpi,temologica que se 
ex1iende hnsta el dia de hoy. le proporcionan un ;lpoyo u su hip6tesis princi
pal. Tambien destaca Ia extension tempora l y Ia inclus i6n de mas tcxtos llc\a
da a cabo por los excgctas, que han contribuido a Ia reorientacion actual del 
movimiento: redcric-o de Oois, Manuel Pedro Gonzalez e Ivan Schulman y las 
miradas mas soeiol6gicamente orientadas de Angel Rama, l'ran~oisc Perus y 
Robcno Fernandez Rewmar. quienes mnplian cl campo visual para incluir den
tro de su anal isis las ~cries socio-politica~ en su amilisis textual. A c:,ta mimda 
critica. anadc Acevedo las rellexiones de los propios cscritorcs modcrnistas 
sobre su praxis literaria y subraya Ia lucidcz que cstos cscritores manificstan 
sobre Ia signilicaci6n del cambio que se operaba en d mundo ) en >u obra en 
esc particular momcnto. 

En el epigrafe Lifl!rotura, periodiww y prosa, Acevedo traza cl contlicto 
del escritor. apresado entre su rechazo al nuevo ordcn cconomico, producto de 
Ia expansion del capitalisrno curopeo y norteamerica no, por un !ado. y por otro. 
Ia neccsidad de incorporarse al mere ado } al circuito literario. CO) uotura que 
lo conducira al pcriodismo) a optar por el cultivo de Ia prosa que cl medio le 
cxige. La~ cxigcncias del pcriodisn1o triunfantc in flu iran en d surgimiento del 
cucnto. conformado pur el nuevo medio. Ia novela por cntrcga;. Ia> cronicas. 
en~ayos y aniculos pcriodisticos. Como ejemplo o paradigms de esto cMJcnta 
los ajustes que en Ia evoluci6n de Ia obra de Ma11i y Oario produjo el contacto 
con este medio en vertiginosa expansion. Term ina el capitulo con una rcflexion 
sobre Ia evoluc i6n del modernismo desde el de~lumbramiento inicial en que Ia 
aspiraci6n a Ia modemidad lo> llc'o a Ia apropiaci6n dirccta de elementos litc
rnrios e idcol6gicos, mayorn1cnte europcos, asociados a Ia modemidad, ha; ta 
que en un segundo momento cobrru1 conciencia de Ia impo;ibilidad de trasla
dar a America formas europcas ;in llevar a cabo altcracioncs fundamentales. 
A esto se unc en esta seguoda ctapa el desco de e~presar lo propio mediante 
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un lenguaje que responda a Ia indiv idual idad pot· lo que se d isminuye el alarde 
puramente formal, sintomat ico de Ia depuraci6n del lenguaje literario, etapa que 
Federico de Onis denominara como post-modernismo y no debe confundirsc 
con Jo que hoy sc llama Ia postmodernidad. 

AI abordar, en el segundo capitulo, '"La novela modemista", Acevedo plantea 
en primer Iugar Ia diversidad que ofrece esta novela en cuanto a sus propuestas 
esteticas. Novcta abicrta a las difc.rcntcs corricnlCS oarrativas que conviviao en 
el fin de siglo, present6, sin embargo, como vector principal el privilegiar Ia 
subjetividad frente a Ia ohjetividad mimetica a que aspiraba cl rcalismo. Otra 
caracteristica com(m es su preocupaci6n por Ia forma y el lenguaje que des
plaza Ia representaci6n del mundo realista . La introspccci6n, proccdimicnto 
vinculado al intcn!s por Ia subjctividad, rcca lara en una novcla psicol6gico
existcncialista dondc cl modo lirico sust ituin\ al representativo narrativo. To
das cstas caractcrfsticas conduciran a Anibal Gonza lez a i•liml<tr, posicion que 
compane Acevedo. que Ia mayoria de las novelas mas reprcscntativas tralan 
sobre el conflictivo papel del intelectual en Ia sociedad hispanoamericana. 

Rajo cl cpfgrafc Del exolismo ul c:riollismo, Acevedo rcvisa Ia narrativa de 
Enrique Gomez Carrillo, Enrique Larrcla, Manuel Diaz Rodriguez y Carlos 
Rcyles. Oe Ia producci6n de Enrique Larreta d~staca Acevedo La gloria de don 
Ramil·o (1908) novcla que considcra como uno de los hilos m;\s imponantes en 
el desarrollo de Ia novela hist6rica hispanoamericana y cuyo subtitu lo Una vida 
en liempos de Felipe ll, resume su asunto: Ia rcconstn•cci6n hist6rica de Ia vida 
espanola a finales del siglo XVl y principios del XVII. Larreta logra captar, 
segun Acevedo. Ia psicologia del espaiiol de Ia epoca y el imr>acto de Iss l'ue•·
zas his16ricas en Ia menlalidad y ITayectoria vital individual. AI intemalizar las 
tcnsioncs hist6ricas, Ia novc la cumple con Ia conceplllalizaci6n Lukacsiana 
sobrc cste genera. Para Acevedo, uno de los mayores logros del lexto es que 
logra traducir scnsorialmcnie en su estilo hipcrcstesico, modemisla, los espa
cios, ambientes y atmosferas en que se mueven los personajcs. 

Ba.io el epigrafe de lnlimismo. famaslas simbolicas y aproximaci{m a/ ab· 
surdo, Acevedo anal iza las novelas de Eduardo Barrios, Pedro Prado, Augusto 
D'Halmar y Rafael Arevalo Martinez. Los dos textos mas pertincntcs para pro
bar Ia tesis de Ia ambigliedad son El hermano asna y Ptl.\ilm y muerte del cura 
Deus/0. Barrios utiliza del iberadamente Ia ambigiiedad en El hermano asno 
para represenlar Ia complejidad de Ia psique humana, irreductible a las clasifi
cacioncs psicol6gicas <tl uso, en las dos liguras complem~nt<trias de Fray Laza
ro, el intclcctua l, y Fray Rufino, el imuilivo. 

En cl (tltimo capitulo, "EI cuento modcmista: definicion del genera y aper
turas a Ia narrativa actual'", Acevedo rescata este genero en prosa que ha sido 
relegado por los estudiosos debido a Ia preeminencia concedida a Ia lirica del 
momento, pero que, sin embargo anticipa corrientes de Ia narrativa contcmpo
ranea como Ia literatura fantastica y cl rcalismo magico. 
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Uno de los primcros aspectos <tue cl autor subruya cs que con el cucn to 
modcmista el relato se despega de su genesis oral y concede primacia a Ia es
critura, al rigor del oficio artistico sobre Ia anccdota. Se inaugura Ia concep
cion del cuento como un artefacto de precision semcjante a Ia poe;ia lirica por 
cl relieve que cobra Ia unidad. Ia sintcsis y In carga cxpresiva y funcional de 
las palabras. E>tll transformaci6n tccnica lo convicrtc en campo de cxperimen
taci6n dondc autores como Darin y Nervo exp loran desde [QS nli\rgcnes del 
realbmo y el natumlismo hasta el cuento fanta~tico y maravillo<o. 

Apo)andose en Ia teoria de Tz,etan 1odorov sobre lo fantastico, Acevedo 
conccta aspectos de muchos de los cuentos de Daria. tales como el 'runpirismo, 
en el sentido 1co~6fico y espiritual. Ia detenci6n rnilagrosa del ticmpo. Ia me
tempsicosis y rcencarnacioncs con Ia crisis fi los61ico-existenciu l que lleva a 
los modemistas a ahrevar en e l ocultismo, Ia teosofia. c l espiritismo y las reli
giones orientales. 

En Ia conclusion del libro, Acevedo rccoge y puntualiza Ia tesis que ha 
dcmostrado con lo~ textos que le han sen ido de evidcncia. Su estudio es dcfi
nitivam~ntc mas abarcador pucs reivindica Ia prosa modernista, cspecialmente 
Ia narrativa. 1\ contrapelo de Ia critica tradiciona l que se fija en los primores 
del estilo a nivcl lingiiistiC(l, su cstud io indaga en motivaciones mas profundas 
que el identifica como una ruptura Iucida con cl realismo decimon6nico y Ia 
afirmacion de los poderes de Ia imaginaci6n. A e;,to aiiade Ia dimension meta
literaria y Ia experimentaci6n t&:nica y formal que llev6 a cabo cl modernismo 
y que !Mia vigencia tienc en el momento actual. En particular. scnala como Ia 
novela creo una nueva concepcion del pcrsonaje y nuevas cstructuras para cap· 
tar su psicologia. lgualmente, csta novcla reproduce Ia nueva vision del mun
do y Ia sociedad hispanoamcricana que surgfa en ese memento, :.ituaci6n que 
propicia cl predominio del pe~naje del intelcctual en conflicto con su enter
no. En relaci6n con el cucnto, se reaftrn1a en que es en el modcmismo cuando 
cstc se consolida como genero literario modcmo y se inauguran Ia gran varie
dad de caminos por los cuales se ha encau:tado. 

En conclusi6n. cl tcxto cumple los objctivos que se imponc y es definiti
vamcnte una aportaci6n al discurso critico hispanoamericano contcmpor.ineo. 
La rigurosa in' c>tigaci6n que lo fundamcnta no s6lo le pcnnitc al critico dar
nos una nueva lcctura de los IC.\IOS, sino que gcncrosamente abre terrcno a 
futuras investigaciones al scnalar los nnHtiples n~pcctos ailn sin explorar. 
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Jose Luis Vega. Letro vivo. Madrid: Visor Libros, Colcccion Visor 
de Pocsia, 2002. 

La posibilidad de rccoger en un 10mo de poesia una sclccci6n de Ia obra 
publicada, asi como Ia obra en marcha. resulta muy seductora para todo poeta. 
Pcnnite mirar hacia atnis coo el placer y cl rigor que se adquiercn mediante Ia 
expcriencia vivida y grucias a las lccturas rcalizadas. £ 1 proyecto de Letm viva 
de Jose Luis Vega no dista dcmasiado del gcsto ordcnador) retro>pectivo que 
atraviesa toda autobiografia. Se trata de volver a contemplnr lo vivido. pcro, 
adcmas, de volver a mirar el trabajo poetico de otros momenta;; y dialogar con 
el. A partir de una poesia 'ita I y Iucida, Jose Luis Vega desencadena este pro
yccto retrospectivo <1ue abarca el elemento autobiogrlifico. aunque no se redu
ce a el. Sin embargo. de Ia autobiogralia pasao a l.etro viva no tanto los 
elementos estrictamentc anecd6ticos, sino m:b bien una fucr.w basiea: una afi r
maci6n viw l que el gencro poctico trabaja a partir de sus maleriales y pianos 
constitutivos. lmporta tam bien dcstacar que es Ia primera vez qu~: un pocta de 
Puerto Rico publica su obra en Ia Colecci6n Visor de Poesin: una de las colec
cioncs mas prestigiosas del mundo editorial de lcngua espanola. 

En Ia poesia de Jose Luis Vega figuran de manera privilegiada seres que
ridos asi como lccturas literarias y pictoricas a las cualcs se alude y a pnrtir de 
las cuales sc escribc. No es csta, sin embargo, una poesia confesional: los se
res queridos y Ia letra ajena se encuentran inscritos en un espacio de elabora
ci6n textual cuidadoso que se articu la en una zona mits compleja que Ia de Ia 
mcra anccdota. l.os autores prcdilectos y los afectos sc articulan en el espacio 
del ritmo: forman parte de cse contucto e r6tico espac iado de los cnfasis y sus 
corrcspondientes pausas. Habria que recordar. con el Octavio Paz de El t~rco y 
Ia lira. que ''Ia funci6n predominante del ritmo diMingue al poema de todas las 
orras formas litcraria.s''. En otro pa.<ajc, advicrte Paz que "La creaci6n poerica 
consistc, en buena parte, en es[t]a \Oiuntaria urilizaci6n del ritmo como agente 
de seducci6n". En Letro •·iva no se trata solamentc de accrcar Ia poesia a Ia 
mtisica ni de cxplorar Ia eufonla en c l texto poetico. gestos que han cobrado 
configuracionc~ diversas en distintos momcntos hist6ricos, desde Ia antigne
dad clasica al presentc, pasando, en un cotnexto hispanoamericano, por el 
modemismo. En Ia obra de Vega el ritmo constitu) e una ma.nifestaci6n con
creta de los indices de vitalidad que e l autor privilegia al in iciar esta selccci6n 
de rnanera cmbletn:itica con el titulo Sip,nos •·italcs. (EI ritmo. no hay que olv i
darlo, enlaza al 'erso. las fmses musicales y a cse indiee de vitalidad que son 
las pulsaciones). 

La irregulnridad mctrica y Ia intcrmitencia de Ia rima en los poemas de 
Sip;nos ••itoles coexistc, curiosamenrc. con una exploraci6n sistematica de las 
posibi lidades del ritmo. l'ara un pocto que sc form6 leyendo Ia pocsia de van-
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guardia. en Ia cual las imagenes sorprendentcs - armadas y dispucstas a mc
nudo en collares o sccuencias- podian opacar parcialmcnte o problematiLnr 
e l trabajo del rit mo, no deja d e ser curiosa su pas i6n ritmica . A lo largo del 
siglo XX. no fueron pocos los poctas que sc distanciaron de las posibi lidadcs 
ritmicas de Ia poesia, huyendo tal \'ez de csa voz tan pobrementc leida ) a Ia 
vez tan rica y diversn como es Ia de Ruben Dario. Noes una casualidad que en 
e l I ibm Bajo los <fcctos de Ia pt>esia ( 1989) Vega haya incluido un poem a ti
tulado "l lomenajc'', que sc dedica al poeta nicaragUense. A diferencia de las 
multiples parodia~ de Daria que recorricron Ia pocsia hispanoamericana de 
vanguard ia, Vega rescata e incorpora. de mancra solidaria, tanto los aciertos 
como los defectos de este pocta, y cierra su poema con una afirmaci6n de In 
capacidad ritmica de Ia obra del centroamericano. 

Como suele succder en toda trayectoria poetica bien lograda, esta pocs ia 
dialoga. a lo largo de su rccorrido, con trabajos poeticos ajcnos de naturalez.1 
divcrsa: con los Poemas humanos de Cesar V;d l(\jo, con los mejorcs rnornen· 
tos - los narrativos- de Ia antipoesia de Nicanor l'arra. asi como con Ia au
dacia) el ingenio lexico de un Oli,·erio Girondo. Como se sabe, Jose Luis Vega 
cultiv:t tanto Ia poc<ia como Ia critica sobre Ia pocsia. Vallejo ) Girondo fue· 
ron objeto de estud io de sus tcsis de macstria y doctorado. Sc tt·ata de poetns 
que pasan de modo< muy disimi les por Ia vanguardia. Cxiste otro dialogo mtis 
cercano con Ia •anguardia en cl cual mu)' posiblemcnte el pocta haya desarro
llado su pasi6n por las posibilidades riunicas de Ia poesia. Me re!icro a un 
dialogo con Ia obra potitica de Luis Pa les Matos. figurn a Ia cual Vega dedica 
un ensayo critico fundamental en Ia relectura que se ha llcvado a cabo del pocta 
de Gua) am a en l:t\ ultimas decadas. t:l di:llogo con Pales se haec explicito en 
Ia ohra en mareha, en particular en los tcxtos "Nueva canci6n de las Amillas~, 
"San Juan, Li sbon, 1935'' y en "Aiocuci6n a Don Qu ij ote". Sin t mbargo, en 
esc otro plano del ritmo poctico, Ia poesia de Vega ha sostcnido un intercam
bio con Pales desdc las etapas iniciales de su quehaccr. 

En los pr6ximos dos libros. el ritmo se tmspone al componentc cr6tico que 
ha estudiado con gnm acierto Maria Teresa Bertelloni en su libro Tiempo de 
poesio. La palahra de Jase Luis Vega. l)e Suite erotica y La noranja en1er11 
figura aqui una sclccci6n en Ia cual no wlo se prescntan epiwdios er6ticos. 
sino que tambien sc da una hornologia entre el cucrpo y el pocrna. A ambos 
los atraviesa d crotismo. 

El componcnte ~rotico sc transforma en Tiemp() de boler(), de 1985, ya que 
cl libra constituye un homenaje a Ia vez que una reescritura de esa forma de 
pocsia popular y masiva que surgi6 y se desarrollo <!ntrc el binumio Cuba· 
Mexico e n el periodo de Ia modcrnizacibn para luego convertiroc en un verda· 
dero cl:lsico de nucstra cuhura latinoamcricana. Vega integra versos de boleros 
a Ia vc1 que recrca aspectos concretos de csa epoca. tanto en su dimension 
intima y fan1iliar como en el tcrrcno nui:. arnplio de Ia cultura. En "llomenaje 
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al bolero", tmsponc al plano po<!tico una de Ia.~ figura.~ fundamcntales de cstc 
genera tan nue>tm que cl poeta y crftico vene1.olano l{afael Castillo Zapata ha 
estudiado con gran acierro en su libro Fenomenologla del bolero. Se trata del 
caractcr de palabra companida que hay en el bolero: •·uno cncuentra su hi5to
rial contada en los boleros/ su esccna en algun pun to del cuadrantc•·. AI igual 
que sc insistc en Ia re flcxi6n en torno a l artilicio po~t ico en colecciones ante· 
riores, en esta sc da Ia adrnirncion a Ia ve7 4ue Ia di>tancia del genera: ''lgual 
que en los boleros) en Ia 'ida, Ia dicha siemprc es brc' c". lla} aqui una clara 
conciencia del anificio a Ia vez que sc sugierc que el bolero fue un espacio de 
reflcxion (filos6fica) de los latinoaoncricanos durante los procesos de moder
nizacion que no pas6 neccsariamentc par Ia cultura del libro. 

Escrito en d umbra I de los euarenta ailos, Baja los efecws de lu poesia 
reafirma Ia vita lidad de Ia poesict que se adviertc como constanrc desdc los 
inicios de esta $C iecci6n. En una litcratura como Ia nuestra. en Ia cual no han 
escascado los pro~ectos litcrarios pcsimistas o marcados por Ia •·culpa" del 
colonialismo, irrumpc ~sta colccci6n dcdicada a Ia afinHaci6n vital a partir de 
Ia pocsfa: "Tcngo cuarcnta aiios y mi v iua/ Ia llcna plenamente Ia pocs fa" 
("Coda''). Est:t alirmaci6n de Ia lctnt y su vitalidad erotica se produjo de igual 
modo y en otro~ registro~. en algunos libro> de Ia poesia pucrtorriquci'ia de los 
aiios ochenta. Picnso, por solo dar un ejcmplo, en LCI cicmri= Cl medias. de 
Vanessa Oral:. 

En Ia selecci6n de los libros publicados en Ia dccada del no' ema, se ad
vienc un cambia de tono en Ia pocsia de Vega. En Solo de pa~·ion!Teoria del 
sue1in, sc inscrihcn o1ras 7.unas de Ia vi tal idad en un rcgistro Ill~$ retlex ivo y 
mcnos ironico o ludico. emerge ~ntonees Ia forma del soneto. de cngaiiosa fi. 
je7.a. mediante Ia cual sc cxplora Ia pasi6n amorosa. La vitalidad de Ia pasi6n 
amorosa celebra el placer y Ia scn;,ualidad del cuerpo amado, asf como inc luyc 
los momentos conflictivos de Ia rc laci6n intima. Es d caso, pur ejcmplo. de 
una mctafora memorable que alude a los celos como indices de' italidad: ''Tam
borde celo, pcnsamiento hueco,/ latido imaginario de las sienes" (I 28). 

Esa capacidad de vcr y registrnr de otro modo Ia expericnc ia v ital y Ia 
poetica a partir de Ia analogfa, se manifiesta asimisrno en Ia obm en marcha de 
Jose Luis Vega. Coincido con las observacioncs de Julio Ortega en el pr6logo 
de Letra rira cuando advienc el podcr de enunciaci6n y resonancia de estos 
ultimos textos. Y rne pcrmito ail<u.lir que cse podcr y esa vital idad muy posf
blcmcnte suponcn un dc>arrollo de las eapacidndes de In analogfa ) Ia metafo
ra con las cualcs Vega se familiariz6 en ~us estudios sobrc In vanguardia 
poetica, asi como en su propia obm poetica unterior. En Iugar de inc lu ir analo
gias como partes del texto p<>etico, en esta obra en marcha Ia fucrza anal6gica 
de Ia mctafora rccorre el pocma } lo anicula en su totalidad. Aquella lecci6n 
de Ia mctafora vanguardi~ta ~I accrcar objctos que sc eneucntrnn disWntes 
en Ia rcalidad- vue lve en esta obra en marcha de otro modo: con e l fin de 
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en lazar Ia tot:~lidnd del pocma. Se accrcan y se funden aqui cspncios y figurns 
distantes. En " Aiocuc i6n a Don Quijote", Ia locura del pe rsonaje cervantino 
nose mani fiesta en los molinos y las vcntas de l Siglo de Oro espanol, sino en 
el caotieo prcsente caribcilo y latinoamericano del cual ban entrndo en crisis 
las grandcs certezas y los proyectos ut6picos. De maner.1 semejante, en ··san 
Juan. Lisboa, 1935'' sc acercan y confunden dos figuras distantes Luis Pahh 
Matos y Fernando Pessoa gracias a lu capacidad in tcgradora de Ia poesia. 
Esta obra en marcha. a l igual que los olros poemas escogidos, son una clara 
mucstra de lu capacidad rcorticuladora de Ia poesia, asi como de su intrinscca 
vitalidad. 
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Licia Fiol-Malta. A Queer Motlter for tlte Nation. Tlte State and 
Gabriela Mistral. Minneapolis y Londr cs, University of Minnesota 
Press, 2002. 

No rcsu lta ft\ci l cstudiar Ia obra y Ia trayectoria de una figur:J de proyec
ci6n continental, como cs el caso de Gabriela Mistral. A quicn se cnfrasca en 
csta tarca lc cspera un proce~o ard uo de invesiigaci6n. Lc aguarda, ademas, una 
escritura crltica que debe huir de los acercamientos reductorcs y dar cucnta, 
en cambio, de una complejidad litcraria y vital. La pluralidad de contactos y 
coyunturas hist6ricas a los cuales se e'ponen estas figuras. las toman particu
larmcnte complcjtts. De manera scmt<iartle a lo que succdi6 con Ruben Dario. 
Mistral sale de un espacio de pro' incia y se proyecta. en unos poeos a~os. como 
figura transnaciorwl o continenta l. La poeta chiJena estableci6 alianzas de di
versa indole con los drculos del podcr estatal que rcpercutieron en su obra. En 
no rocos momcn tos esas alian:zas v incu laron a Mistral con las esfer'!ls dd po
der y con los Estados latinoamericanos. Frente a las intcrprctaciones de haec 
unas dccadas -en las cualcs se destacaba cl amcricanismo de Mistral o sc 
hacia cnfasis en Ia identificaci6n de su figura con las de Ia madre y maestra
Licia Fioi-Matta, estudiosa puertorriquci\a de Ia literatura latinoamericana. Ice 
a Ia escritora chilena en dialogo con un debate que ha cstado muy presente en 
las ultirnns dCcadas en el esmdio de Ia cultura y Ia literat ura latinoilmericana: 
Ia relaci6n entre liter;ttura y politiea, entre las y los intelcctualcs y los Estados 
latinoamericanos. En las ult imas decadas, mas alia del trab1~jo fundador de 
Ange l Rama, otros estudiosos como Joscftna ludrncr, Arcadio Div Quinones 
y Jul io Ramos, por solo mencionar algunos (\jcmplos, han intcrvenido de ma
nera muy rica en este debate. Fioi-Matta se encara a una tarea aim mas ardua: 
esrudiar a una figura que, adernas de relacionnrse con l<ts esferas del poder, ha 
sido objeto de varias leyendus criticas. 

Por el cuidado que exhibe en sus lccruras, el esrn ero en Ia docurnentaci6n 
y Ia estimulantc audacia de sus interpretaciones, d libro de J'ioi-Mana consti
tU)C un estudio verdaderarnente valioso que marc;t un hito en Ia historia do las 
lecturas de Mistral. En c l marco de estc numcro de Ia Rc••ista dl! £studios His
{)(inicos --dcdicado a Ia obra y las figuras de Jos doccntes, nsi como de los 
confercnciantcs que han pasado por uno de lo~ Departamcntos de mayor histo
ria de Ia Univcrsidad de Pucno Rico- es muy pertinentc acercarse a esta nue
va lcctura. Mistru l, como sc sabc, fue profesora visit:mtc en cl OepartanlCnto 
de Esmdios Hispanicos a principios de los anos trcinta, decada en Ia cual sc 
produce Ia consol idacion de csta unidad acadcrnica que funda F'ederico de Onis 
en 1927. 

fl l giro que obra cste libro en el debate entre literatura y politics remite a 
uno de los marcos te6ricos con los cualcs dialoga. De Ia teoria qwer contem
poninea, incorpora Fio i-Matta e l cuestionamicnto de lo~ binarismos mediante 
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los cua les se construye e l gencro c r1 Ia sociednd. Los textos a partir de los 
cuales se inicin csta corriente tc6rica que ha resistido las de!iniciones rigidas 
-Ia cnsayistica de Judith Butler. Eve Kosofsk)-Sedg" ick ) teo Edelman, 
entre otros- claboran modos de lectura particulares: estudian y exploran las 
incoherencias que se puedcn dar entre el scxo (en su sentido biol6gico), cl 
genero y c l dcseo. Mas <1uc rcali7..ar un estudio acerca de Ia "idcntidad .. sexun l 
"!ija" de Mistrol y sus posibles repercusioncs artisticas y p<)llticas, A Queer 
Mother for lhl! Natio11 lee cuidadosarnente una scric de cnsayos. pocrnas. car
ta.~ y relacioncs intcrpersonales de Mistral y relaciona todos estos aspectos con 
las posicione~ cambiantes que ocup6 a lo largo de ;u \'ida. AI igual que sucede 
en otras lecturus •inculadas a los estudios queer. interesa aqui mucho mas Ia 
incst.abil idad del sujcto Mistral que su ascntamiento en una idcntidad sexual. 

A Queer Mother for the Nation desarrolln una l(rcida cxposici6n precisa
mcnte a partir de las multiples incohcrcncias que romlan a Ia figura de Gabriela 
Mistral, asi como a los Est:tdo~ nacionales latinoarncricanos (o incluso a los 
colonialcs. como es el caso de Puerto Rico) que Ia incorporaron y de cuya pro
tccci6n, en bucn:r medida, se sirv io. lncoherente rcsulta que los cstndos que se 
cneargaban de promovcr un regimen de gcncro muy poco lluido luvieran como 
portaestandane -como su Mncstra cjcmplar- a una nmjcr que se construy6 
toda Ia vida dandolcs Ia espalda a los gestos y hasta a Ia vestimenta de una 
perfonllmlce de lo "fcmenino ... En esc scmido. Ia foto que sc escogio para Ia 
portada del libro- en Ia cual, al decir de Ia autora. se observn a una Mistral 
que result<l strikingly butch, ( 19}- remite c laramcnte a esa incohcrcnc ia. 

Esa falta de cohercncia, por c ierto. no cs privativa de Mistra l y se ha dado 
en otros casos en Ia historia cultuml de America U.tina. Salvando las distan
cias necesarias que sin duda cxistcn entre una ligura y otra. por Ia misma epo
ca en que Mistral mantenia una rclaci6n complcja, ,-acilante e "incoherente~ 
con las csfcras del poder, Salvador Novo - cl cronista, poetn y pcrsonalidnd 
de los medios de comunicac i6n mexicano cuya figura podia rcsultar escnnda
losamcntc poco masculina-- cxahaba de mancra un tanto "ingcnua" (o conve
nientc), al Est11do desarrollista de los aiios cuarenta. (Gesto, cste ultimo, que 
se ad\ icrte en uno de sus I ibros mas importantes: Nuel'O gram/e:a mexiCO/Ill 

de 1946). 
Y a que Ia teo ria queer, y In critica que hn g~ncrado, se proponcn trascen

der en sus lceturas los binarisnH)S de lo ' ·hetcro" y lo "homosexual", no es de 
extnular que el libro de Fioi-Matta se organicc a partir de una scrie de nudos 
en los cualcs choca o cstalla otro binarismo que esta intimamcnte ligado al 
anterior: cl que pretendc dcslindar Ia esfera publica de Ia privada. La pro}ec
ci6n publica de Mistral esta te~ida de su diferencia o rarcza gem\rico-sexual, 
al igual que sus rclaciones "in timas'' estan atntVcsadas de los e lementos de Ia 
csfera pllblica. Uno de los plantcumicntos mas sugercntes y valiosos de cstc 
libro es Ia alinnaci6n de que csa rarC/.3, lejos de limitarse a los iconos cultura· 
les como Mistral, era constituti\'a de los propios Estados latinoarncricanos. 
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De ese modo. se trascicnde una lectura limitada marcada por el can\cter mcra
mcnte contestatario de los iconos cuhuralcs "ruros". 

Adcmits de estudiar cuidadosamentc las maniobras argumentativas de Ia 
cnsayiMica de Mistral. el libro de Fiol-Matta no:. prescnta lecturas innovadoras 
de las zonas mas conocidlU; de Ia obra mistraliann. Es c l caso de las canciones 
de cuna del libro Temura, a las cuales se les dcdica un valioso capitulo. Scgun 
lli autont, Ia r-arcza d.: esas cunciollcs de cuna cstriba en e l hccho de que puc
den leerse, en algunos casos. como textos directarnentc narcisistas. 

l'or otro lado, estc libro contie11e dos capitulos finales que puedcn ser de 
particular interes para quiencs, en c l marco de su cemenario. ~c intercsen por 
Ia historia de Ia Uni,crsidad de Pucno Rico. En uno de estos capi1Uios se cs
IUdia Ia rclaci6n compleja que entabl6 Mistral con el Rector Jaime 13cnite7. La 
ambivalcncia y el connicto de lealtades de Mistral (amiga y defen:.ora de Pe
dro Albitu Campos y a Ia vcz protcgida de Jaime Benilcz), sc ~:studia en toda 
su rique7.a y complejidad. Por otro lado. muy rcvclador. para quiencs quieran 
ademrase en una ?.ona poco explorada de Ia politics puenorriqueila de mcdia
dos del siglo XX. ser~ eJ capitulo en e l cua l se cstudia Ia apasionada intimidad 
cpistolar que uni6 a Mistral con ln~s Maria Mendoza, Primera Dama de Puer
t~l l{ico. La lectura psicoanalilica de estc epistolario es uno de los muchos mo
mcntos cstimulantes de estc libro. 

A Queer A/01/ter for the Nation forma parte de UIHl relectura valientc que 
vicne obn\ndosc de Ia ligura de Mistral. y que ticne como uno de sus antece
dentes el Encucntro con Gabriela Mistral organitado por las integrantes del 
Taller Litcr;u·io de Ia CiU;a de I" Mujcr La Morada de Santiago de Chile en 
J 989. (EI encucntro ~e publico en 1990 con el titulo de Una palabra comp/i
ce). La valentia que marco Ia relectura de Mistrrd en csos tiltimos momentos 
de Ia dictadura de l'inochet -ese rcpensar de manera critica e inteligcnte a una 
ligura monumental del pasado literario- anima Ia critic.a valiosa que esta tan 
prcsente en el Jibro de Licia Fioi-Matta. 
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Julio O rtega, Rubin Dorio, Ba r celona, O m eg:t, Colcccion Vidas Litc
rarias, 2003. 

;,C6mo narrar Ia vida de un poeta? La pregunta rienc tantas respu~srns como 
modelos biogr:ifico; se hayan cnsayado en Ia lireratura. Asi. encontrarcmos 
liguraciones del pocta como ilum inado. heroc, victima. maldito o marginal. co 
las variaciones que ofreccn las 'idas de Milton por Johnson, Shakespeare y 
Dante por Carlyle. Rimbaud par Verlaine o Carriego por Oorges. En c l gencro 
convergen grandcs tratados o pequci'ias siluetas, relatos 'eristas y grandes fic
ciones, cstilizodos mcdallones o barrocos camafeos. Marce l Schwob y Alfonso 
Reyes eligieron seres imaginarios despegando al genero de su referente, casi 
vaciandolo de su efccto testimonial. El mi;mo Dario se planteo cste di lcma 
frcnte a Los ruros y oscilb entre relatos afectos a Ia extravagancia o marcados 
por el hcroismo, como modos ahcmativos de componer sus c riat uras, amplifi
cadas o d istorsionadas por estas lentcs. 

Pero volvamos a Ia prcgunta, precisandola. ~C6mo contar In vida del pocta 
Dario'/ Julio Ortega responde al interrogante evitando los lugares comuncs del 
gcnero y colocando como coanada al propio Dario quicn, invitado a escribir 
su vida. acudi6 a una mascara, a una s im plilicac i6n. cscudado en las armas del 
silencio y Ia elision. En su Autobiogra.fia, c~crita a pedido de Ia rc•ista pone
ila Caras y Care/as. Dario, nos dice Ortega, ·'proccs6 los hechos a Ia med ida 
del medio periodistico~, pcro lejos de Ia cr6nica amarilla que )a impcraba en 
sectorcs de Ia prensa, evito Ia menc i6n de todo deta lle escabroso, como su 
matrimonio for.wdo, cuidadosarnente climinado dd relato, ·'ese callar elcgante 
forma pane de Ia elocuencia del relata sumario~ ( 11). Ese "callar clegantc", 
esc pudor frentc a las riveras de lo intima, no parcce habcr sido Ia t6nica de Ia 
ma)oria de las biografias cscritas sobrc el pocta. Porque si Dario ahorr6 a sus 
lectorcs los deta lles menos d ignos de tomar estado publico, sus bi6grafos mas 
inmediatos - Francisco Contreras, Vargas Vila o fdelbeno Torres- abunda
ron en sus debi lidades, Onquezas, vic ios o inocencias. Responsables de una 
imagen verlainiana de Dario. mitad fauna mirad profesanre. valiente en el ver
so, sumiso en Ia vida, c l retrato q ue fraguaron tienc una inusua l persistencia 
en el imnginario en tomo al nicaragilcnse. En los ultimos aiios, al menos dos 
nuevas intentos han vuelto sobrc esta huella, Rulu}n Durio de Bias Matamoro 
(Madrid, Espa$a Calpc. 2002) y In biografia novelada de I an Gibson, Yo. Ruben 
Dorio. Memorius p6.1luma.• dl! 1111 rey de Ia poesla (Madrid, Agu ilar, 2002). 

Consciente de las mitificaciones o desbordes del genera. Julio Onega eli
se otro camino. Concibc su biografia de Darfo como dialogo entre c l pacta, 
sus amigos, discipulos y crfticos en un nuevo genera al que dcnomina /ecto
grafia. Si Dario dcscuido su vida (de algun modo, mas que vivir, dcsvivi6), 
por cl contwrio. fue un escritor cxtremadamcnte a tcnto a Ia rccepci6n de su 
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obra y n estableccr cambios de timon de acuerdo a Ia palabra que los demas lc 
conccdicron. En cste espacio de cruce de miradas, Onega recorre cartas. poe· 
s ias, homcnajes y polcmicas que pcm1iten vcr el plieguc y replieguc del poeta 
en Ia d in~m ica de los intcrcambios. En estc anliteatro del tie.mpo, todos dicen 
su parlamcnto: los criticos coeuineos {Valera. Groussac. Rod6, Clarin, Gomez 
Carrillo. Unamuno), los discipulo~ (Lcopoldo Lugones, Antonio Machado, Juan 
Ramon Jimenez), los lectores del siglo XX (Pedro Sa linas, Raimundo Lida, 
Octavio l'az., Angel Rama, Noc Jitrik, Saul Yurkievich , Iris Zava la). Y a todos 
responde Dario. o su lect6grafo. Asi, si una lectura pcrsistente sabre Dario fuc 
Ia propuesta por Pedro Salinas que install! como tcma central de su poesia cl 
erotismo, Ortega dcsvia su atcnci6n hacia otro eje: "hoy podriamos proponcr 
que Ia poetica que al icnta en Ia obra es una concepci6n de Ia pocsia como sue
no y cnsuciio··. "Esto es, Ia idea del arte como creatividad visionaria~{43). 
Ortega tnmbieo rebate las intcrpretncione~ mecanicistas de Ia sociocritica con 
rcspeto nl semido del lujo dariano. diciendo .. el rcpertorio elegido es un gabi· 
nete truspucsto, dondc los objctos, lcjos dtl rcpresentnr los intercumbios del 
mercant ilismo modcrno (oomo ~e ha repctido poco rnctaf6ricamcntc) represcn· 
ta su orden contradictorio. e~to es, el \'alor de Ia graruidad ... (43) 

lrnnginar las preguntas que un lector del siglo XXI podria haccrse o haccr· 
le a Dnrio es otro supuesto central de cstc ensayo ;,Poeta del lujo o de Ia ca· 
rencia? (,Poeta de Ia locuacidad o del silencio? ;,De lo fugaz ode lo fatal'! ;,Del 
mcrcantilismo o de Ia gratuidad'! £,Del crotismo o de Ia vision'! (.Cerca de 
Vcrlaine o coctaneo de Pound? 1::.1 au10r toma partido en esta encrucijada de 
posibilidades. Dice, por ejemplo, que los pocmas del acopio de rcfcrcncias y 
objetos, (esos «pai ~ajes de cultura'' seg(m las palabras de Pedro Salinas) no 
rcsponden a una pulsion arqueol6gica. cpigonal, nostalgica o dccorativa, sino 
que tienen un canicter corrosivo e irrcverente. "esa 'asta alusiiln literaria no 
cs eruditn s ino un modo de viv ir Ia culrura que cabe llamur moderno, libcrrimo, 
capaz de desplazar, por placer c iron ia, Ins fuentes y los monumcntos de sus 
estatutos de autoridad" (35). Es dccir, un D•trio en los umbrales del vanguar
dismo, operaci6n critics que el propio Onega admite al decir que lee "por so
bre el hombro de Cesar Vallejo•· y conlirma al sostencr que "La obra abierta 
de las vanguardias fuc antes la obra entrcabicrta del modcrnismo'' (38), juicio 
que coincide con la evaluaci6n que Borges hiciera de Dario al llamarlo "cl li· 
bcrador" de la poesia modcrna hispanoamericana. 

Si los poctas parcccn siempre atrapados ~ntre el legado y el porvcnir, Or· 
tega sosticne que UitriO se desprcocupa de Ia genea logia en tanto critcrio de 
autoridad: ''Dario, por csa mismn calidad renovadora. e~ccde Ia~ lecturas genea-
16gicas. La noci6n de una 'an~iedad de influencia· propuesta por el profesor 
Harold Bloom, por ejemplo, carece de scntido en el caso de Dario: toda in· 
fluencia es un mot ivo de di:ilogo encend ido·· (100). La tradici6n, las innuen
cias y el pasado no tieneo cl peso de un rnandato sino Ia evanesccncia de un 
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tel6n. como Ia galeria de poctas en las Palabras Liminarc> a l'rosas profanas. 
Por eso. Dario pennite pensar otra 16gica de las relacioncs poeticas en Ameri
ca Latina. La carencia de padre poetico (exccptuando a Marti) produce orfan
dad (invalide1.., timidcL, titubeo). pero al mi~mo ti~mpo, autonomia y libertad. 
Darin. en las palabras de Orteg;~. es un sujeto de "vida prccaria''. un cscritor 
.. ajcno a los gravarncnes de las literaturas nacionales~. un .. poeta en Ia intem
pcrie''. Dcspojado de biencs, tcrritorio. ataduras o rcfugios. Dario llcv6 Ia 
palabra poCtica mas alia de las posibilidades de su cpoca. Dej6 sus huellas no 
tlln s61o en Ia lcngua, sino tambicn en c l modo como percibimos Ia funci6n del 
pocta en llispanoamt'rica . La abdicaci6n de Ia vida no estum ajena a este lo
gro: para construir al poeta, quizas fuc neccsario acallar a l hombre. Orh:ga 
rehace e<!e prop6sito en su lectografia, que hace de Ia biografia ca.i una Jm
pertinencia, y de Ia literat ura Ia (mica carnadura del poeta. 
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