
EL VALOR AUTOBIOGRAFICO DE LA VIDA DE TORRES VILLARROEL 

Eugenio Suárez-Galbán 

Pese a ciertos estudios importantes que se dedicaron en la década pasada 
a la Vida de Torres Villarroel,1 queda todavía por señalar cómo la 
autobiografía torresiana refleja la meta fundamental que se propone realizar 
su género. A destacar ese valor autobiográfico de la Vida es a lo que nos 
dedicamos ahora en este trabajo, anticipando ya que también en este sentido 
es digna esa obra de mayor atención y aprecio que los que se Je han dado. 

Reducido a sus términos más sencillos, la autobiografía propiamente 
dicha, o sea, diferente de sus varios subgéneros (memoria, confesión, diario, 
etc.), aspira a la máxima integración de los sucesos y del autobiografiado. 
Este ha de permanecer bien en el medio de aquéllos, y ha de surgir de ellos 
tal que su personalidad domine, pero sin ahogar, esa narración de hechos y 
datos. Se halla así la autobiografía en medio de dos extremos subgenéricos: 
por un lado, el journal intime, en el que el mismo término da a entender 
que el énfasis estará en el aspecto interior (tendencia autoanalítica), y, por el 
otro, las memorias. En este último caso, la tendencia que suele manifestarse 
es una bien marcada hacia lo exterior (el supuesto histórico, ya bien del 
autor, ya bien de su época). Amigos, recuerdos de otras personas, sucesos, 
etc. compiten en mayor o menor grado con el adentramiento en el ser, por 
presentarse tales temas en una forma no relacionada directamente con el 
cuadro y su evolución de la personalidad central. Lo cual va en contra de lo 
que recién hemos dicho ocurre en la autobiografía, donde lo exterior y lo 
interior se complementan en una especie de equilibrio que favorece el triunfo 
de la personalidad, pero no a base de la derrota del mundo en torno a ese yo 
autobiográfico. En resumen, y para mayor claridad, distingamos dos temas a 
tratarse: el triunfo de la personalidad central, y la integración equilibrada de 

1 Véase especialmente a Russell P. Sebold, Mi:ctificaci6n y estructura picarescas en la 
Vida de Torres Villarroel, Insula, noviembre 1963, No. 204, p. 7 y 12, trabajo en su esen
cia reproducido con el subtítulo de El hibrismo estiUstico de la autobiograf(a de Torres 
en la Introducción que hizo Sebold a las Visiones y visitas de Torres, Madrid, Clásicos 
Castellanos, 1966, p. xxi-xxxiv. También Juan Marichal dedic6 un artículo a la Vida, en
focándola desde el punto de vista socioéconómico, en Torres Villarroel: autobiograf(a 
burguesa al hispánico modo, Papeles de Son Armadans, cvüi, marzo, 1965, p. 297·306, 
mientras que Aztw:o Berenguer Carisomo le dedica un pequeño libro, El doctor Diego de 
Torres Villarroel o el p(caro universitario, Buenos Ai.res, Ediciones Españolas (1965), para 
citar los tres trabajos que nos han provocado mayor entusiasmo. 
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dicha personalidad y de los sucesos. En el logro de ambos, que en realidad 
pueden muy fácilmente (y deben, en última instancia) ser reducidos a uno, 
yace la medida para juzgar el valor de una autobiografía.2 

Empecemos, pues, con ese centrarse de la autobiografía en su autor que 
garantiza que su personalidad quedará bien definida dentro de la obra. Por 
supuesto que toda autobiografía vierte forzosamente alguna luz sobre la 
condición del autobiografiado. La de Torres sobresale en este sentido, 
favoreciendo de una manera constante el retrato al relato del autor. El 
resultado de esto será que ese autorretrato se nos dibuja exolícitamente, en 
contraste con otras autobiografías que mencionaremos donde las característi· 
cas peculiares del autor tienen que intuirse o derivarse de modo más 
indirecto al ser deducidas de la narración de aventuras, sucesos, opiniones 
personales, etc. Es más, hasta podría afirmarse que en Tones la narración por 
lo general carece de valor verídico en sí y es de fiar sólo como reflejo de la 
personalidad villarroeliana. No necesariamente porque Torres sea un mentira· 
so, sino porque el sentido de sinceridad que prevalece en su autobiografía se 
refiere más a lo psicológico que a lo anecdótico. No se trata tanto de 
desmentir las afirmaciones de Torres como de insistir una vez más en que en 
su autobiografía el énfasis cae generalmente en el valor humano más bien que 
en el documental. 

El fenómeno quedará bien claro tras algunas observaciones respec
to a la contradicción villaroeliana. Que Torres es todo contradicción, 
ya lo señaló otro a cabalidad.J Ahora bien: acéptese que esa contra· 
dicción se debe concretamente a la lucha entre mundanidad y ascesis, 
como opina Sebold, o acétase que responde al mayor logro posible de una 
confesión apologético-autolaudatoria, según nos esforzamos por comprobar 
en otro lugar,4 en todo caso, y en abstracto, la contradicción en su paoel 

2 Para la teoría autobiográfica que se halla en este párrafo, puede consultarse What is 
Autol>iography, en Roy Ra¡cal, D11ign ond Truth in Autobiography, Cambridge, 
Massachusetts, 1960, p. 1·20, especialmente p. 8-11, donde se trata de esa relación 
particular entre personalidad central y mundo exterior. Véase también Richard G. 
Lillard, American Life in Autobiogrophy, Staníord, 1956, p. 5; Paul Lehman, 
Autobiogrophies of the Middle Agu, Transactions of the Royal Historical Society, Ill, 6a 
serie, London, 1953, p. 41; y Arthur Me Dowell, Autbiogrophy as Arl, London Mercury, 
June 1920, II, 8, p. 163, y 166-67, para uno o más de los puntos que hemos tocado en el 
párrafo. · 

La escasez de crítica hispana e hispanista que se ve aquí y en otras partes de nuestro 
trabajo responde al poco interés que ha suscitado el género autobiográfico en las 
literaturas bispánicas, terna que abordamos en La autobiografía en España (más 
re{lexionn hacia el orientalismo), a ser publicado en Sin Nombre. 

3 Sebold en los dos trabajos suyos que ya hemos citado. 

4 La estructura autobiográfico de lo Vida de Torre. Villorroel, Hispanófila, enero 
1971, XLI, p. 23-53. 

El que relea lo que decimos en la pá¡ina 51 de nuestro artículo, volverá a ver que no 
contraponemos nuestra opinión a In de Sebold, sino qu~ simplemente distinguimos entre 
el reflejo de un alma en lucha con un dualismo contradictoriao, y la inLención principal de 
1!1iCribir una autobiografía por razones de fama. Que toda autobiografía responda en el 
fondo y en mayor o menor grado a un deseo de conocerse y revelarse (la lucha que 
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trascendental sirve para estructurar la autobiografía alrededor de su autor, y 
no de los hechos. Estos se disuelven mediante contradicciones, pero aquél 
queda en el medio como enigma e imán que atrae a la vez que repele distintas 
e incompatibles posibilidades. Tan es así, que la contradicción llega incluso a 
perjudicar hasta la misma intención principal que manifiesta Torres por 
haber escrito su autobiografía. Recién acabamos de decir que la intención 
principal de Torres fue escribir una apología y confesión autolaudatorias. En 
el proceso, sin embargo, Torres no puede evitar revelársenos, lo que no 
plantearía ningún problema si esa autorevelación no resultara incompatible 
con dicha intención. Es decir, ese proceso normal y forzoso en toda 
autobiografía de verter luz sobre la condición del autobiografiado, se 
convierte en la de Torres en una afirmación de la personalidad que va 
destruyendo también forzosamente cualquier intento de justificarse ante el 
lector. Porque al contradecirse tanto, y así revelársenos tanto y tan bien 
como ser esencialmente contradictorio, forzosamente otra vez la credulidad 
del lector va disminuyendo más y más, y los esfuerzos del autor por 
convencernos de su valía y de su confesión mundana en general se van 
frustrando igualmente cada vez más. No convencen los "hechos" de quien 
admite de antemano y descaradamente que la mentira es inevitable: "y pues 
yo trago tus hipocresías y sus fingimientos, embocaos vosotros (pase a 
vuestra alma) mis artificios, y anden los embustes de mano en mano, que lo 
demás es irremediable".s Si convence, no obstante, esa admisión: no se ha de 
fiar de la fidelidad del relato, pero sí de la del retrato de quien no puede 
hacer otra cosa psicológicamente hablando que reflejar su condición 
contradictoria, aun cuando ésta perjudique esa otra necesidad psicológica de 
la fama y de la aceptación general. Con igual soltura con que admite la 
mentira, admitirá constantemente la contradicción incompatible con su fin 
jactancioso. De ahí que los hechos, datos, incidentes, etc. tengan en la Vida 
un valor secundario en cuanto tales, hasta el punto -reoitamos- de 
aniquilarse mutuamente, esfumándose así el valor de toda afirmación salvo el 
de la del autor como afirmación de una contradicción humana. Basta 
recordar el caso de las "noticias ciertas y asunto verdadero" (Introducción, 
p. 17), palabras con las que Torres quiere asegurarnos que perseguirá el ideal 
de la verdad en su autobiografía: son palabras que ya contradicen 
afirmaciones anteriores.6 Y es una promesa de veracidad "objetiva" que 

d~taca Sebold en Villanoel), y que ninguna autobiografía en el mejor significado del 
lerlñ.ino sea explicable ml!l'amente por un deseo de gloria o renombre, corno volveremos a 
repefü, no quita que una autobiografía pueda estructurarse sobre lo Wtimo y llegar a 
realizar también lo primero, conforme estamos a punto de elaborar en el caso de Ton-es. 
(También elaboraremos después sobre e.sa revelación autobioJll'áfica que mencionamos 
arriba, la cual no t iene que limituse al usual concepto de "sinceridad" u honestidad con 
sus pretensiones de objetividad, para advertirlo desde ahora). 

5 Citamos siempre de la edición de la Vida por Federico de Onís, Madrid, Clasicos 
Castellanos, 1954; aquí la cita corresponde a Prólogo al lector, p. 6. 

6 No s6lo por lo que ya nos ha dicho Torres en lá cita 6, sino además porque ni 
mismo comienzo de esta Introducción afirma, por un lado, que su vida no merece ni 
honras ni epitafios, y por el otro, que él no aspira "a más memorias que a los piadosísimos 
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nunca se cumplirá, pues las tales noticias y el tal asunto resultarán por lo 
general factores destinados a destacar la figura central del autobiografiado, 
trocándose así en explotación subjetiva una materia teóricamente "neu
tral".7 

Si relacionamos ahora este tema de la contradicción con sus repercusio
nes en cuanto a la sinceridad autobiográfica de Torres, veremos repetirse de 
nuevo esa insistencia en la personalidad central sobre cualquier otro factor. 
Sabido es que en una autobiografía la "verdad" personal supera siempre la de 
los hechos. Justamente lo que garantiza la validez del manuscrito torresiano 
como fiel documento de su autor es esa especial sinceridad autobiográfica, 
que nada o poco tiene que ver con la verdad objetiva que tanto preocupa al 
biografo y el historiador, al menos en el sentido tradicional.a Pensemos otra 
vez en esa más que obvia incompatibilidad entre propósito y presentación 
autobiográficos de parte de Torres. Más que obvia, y por lo mismo, incapaz 
de explicarse como fenómeno inconsciente, pues claro está que es de sunoner 
que Torres llegó a darse cuenta de ese peligro de perjudicar su sed de fama 
con su autorevelación tan contradictoria. Simple y llanamente, no se 
contradice tanto quien quiere convencer sin darse cuenta tarde o temprano 
de que no logrará ese fin revelándose así de arbitrario. Y, sin embargo, Torres 
sigue contradiciéndose. Es decir, sigue revelándose sobre cualquier otra cosa, 
corroborando de este modo la auténtica sinceridad autobiográfica de su 
Vida. 

suíragios que hace la Iglesia ... por toda la comunidad de los finados de su gremio" (p. 
9), para aquí alegar que una de las razones por haber escrito su vida es pna q11e "coja 
noticias ciertas y asunto verdadero el orador que haya de predicar [sus] honras al reverento 
claustro de [su] Universidad" (Loe. cit., p. 17-18). Innecesario es decir que Torres volverá a 
contradecirse, y sólo uans líneas después. al opinar que la costumbre de honras fúnebres 
debe desaparecer, añadiendo que "Si mi Universidad puede suspender la costumbre de 
predicar nuestras honras, yo deseo que empiece por mi ... " (Loc.cil., p. 19). En su 
Mixtificación y 4?$lructura, p. 7, Sebold resume todas las contradicciones de esta 
Introducción, incluyendo ésta. 

7 Conforme explicamos detalladamente en La esfnlctul'(J autobiográfica, 
especialmente p. 25-33. 

8 No deJ3 de ser interesante notar la nueva relación que ha surgido entre los dos, el 
biógrafo y el historiador, con la escuela de Lewis Namier. Nos referimos a la insistencia de 
parte de dicha escuela de pensamiento histórico en el valor de la biograífo como método 
más históricamente válido que el de Ja historia tradicional con su resignación a 
"movimientos", "ismos", "ideologías'', etc. según señala Donald Greene en The Uses of 
Autobiography in the Eighteenth Century, Een PhiUip B. Dahglian, editor, Essays in 
Eighteenth Century Biography, Bloomin¡ton, 1968, p. 55 (pero véase también el 
contenido de la nota 8 en la página 121). Ahora bien: lo interesante de la cuestión para 
nosotros aumenta al tener en cuenta que en este artículo Green sostiene la superioridad 
de la autobiograíía sobre la biograíía como método de conocimiento de un ser 
histórico-humano (véase especialmente la página 58 de su artículo). No es éste el lugar 
para apoyar o refutar a Green; simplemente quisiéramos observar otra vez, pues ya lo 
hicimos en Voluntad antinouelesca. intensidad autobiográfica de la Vida de Torres 
Villarroel, que publicará La Torre, que en el caso de las naciones hispánicas cualquier 
valor autobiogYáfico-hist6rico se vería obstaculizado por la mencionada escasez de 
muestras aul.obiográficas en lo$ paí:res de habla hispana. Los que concuerden con Greene, 
naturalmente, verán a su vez graves impolicaciones para la historio¡¡yaffa hispana debido a 
dicha escasez. 
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Hay que dejar bien claro que la verdad y honestidad torresianas están 
muy lejos de esa supuesta objetividad de "desapasionado criterio" con que 
Torres se juzga a sí mismo, según uno,9 como lo están también de ese 
supuesto descubrir "a las claras, así sus defectos y sus buenas prendas, como 
las extravagancias de su índole versátil e incomprensible" que le atribuía 
otro.1 o Ya hemos dicho que la objetividad no juega un papel serio en la 
Vida, pero tampoco por eso ha de concluirse que se trata de un "documento 
insatisfactorio, ajeno de franqueza espiritual y que como todos sus libros, 
tiene mucho de naipe de tahur y casi nada de intimidad de corazón. "1 1 

Ambas críticas -la de los primeros dos y la del último- andan despistadas 
por la misma razón, polares come> sean sus conclusiones; pues -cosa tan 
frecuente en el caso de la Vida- ninguna juzga la obra de acuerdo a su 
genero. Ya se ha dicho que en una autobiografía la verdad ideal, el querer 
ser, prevalece sobre la exactitud de hechos y de detalles, hasta el punto de 
poder resultar la mentira más "verdadera" en cuanto más reveladora de la 
personalidad auténtica del autobiografiado. Es esa precisamente la razón por 
la cual la falsificación consciente o inconsciente resulta siempre aquí prueba 
verdadera de dicha personalidad.1 2 

Contrario a esa contradicción entre propósito y presentación autobiográ
ficos, pues, no hay incompatibilidad entre mentira narrativa y verdad 
psicológica. Por lo demás, y por si cabía alguna duda, las averiguaciones 
recientes del P. Florencia Marcos Rodríguez, las cuales caracterizan ya 
definitivamente a Torres como "el hombre de verdades a medias", el que 
"rozaría la mentira, si dijera una palabra más",1 J vuelven a corroborar que a 

9 Miguel Gutiérrez, Don Diego de Torres Vil/arroel (estudio de su vida y obra.!), 
Revista Comtemporánea, LX, noviembre-diciembre, 1885, p. 160. 

10 Leopoldo Augusw de Cuelo, Historia crfüca de la poeafa castellana en el siglo 
XVIII, I, Madrid, 1893, p. 69. 

Lo que no quita, sin embargo, que Torres sea a momentos capaz de tal juicio, pero no 
es esa ni mucho menos la regla genere!, como aclaramos también en La estructura 
autobiográfica, especialmente, otra vez, entre las páginas 26·33. 

11 Jorge Luis Borges, Torres Villarroel en Inquisiciones, Buenos Aires, 1925, p. 9. 
Cuando subrayamos en Torres una actitud no objetiva, nos referimos no sólo a la 

apasionada autodefensa o a un criterio obviamente subjetivo ante la autoevaluación, sino 
también al más sutil subjetivismo visto en la insistencia de mantener siempre pr0$ente la 
figura del autobiografiado, ya bien esquivando temas más "objetivos" -hechos, datos, 
sucesos, etc.- que no repercutan de forma tan directa sobre esa figura, ya bien 
subyugande> tales temas a esa repercusión directa, conforme hemos empezado ya a 
apreciar 

12 Vuelva a verse Pascal, Loe. cit., p. l. 

13 La:; liuella.s de Villarroel en el archivo universitario de Salamanca, conferencia 
publicada en Una figura salmantina, don Diego ~ Torres Villarroel, Salamanca, 1971, p. 
30. 

Por otro lado, tampoco le importaba a Torres, al menos en C11tima instancia, crear la 
impresión siquiera de que él se esforzaba por alcanzar dichas verdad y narración. De modo 
que lo que señalamos aquí con la ayuda de Marcos Rodríguez vendría a complementar lo 
que señalábamos antes con las propias palabras de Torres que admiten la inevHabilidad de 
la mentira (vuelva a verse nota 5 ). 
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Villarroel le preocupaba otro tipo de verdad que la anecdótica y oLro tiPO de 
narración que la "objetiva". Y es de acuerdo a este criterio que quita el 
énfasis de lo documental para ponerlo en la persona que tenemos que juzgar 
la "franqueza espiritual" y la " intimidad de corazón" de Villarroel.1 4 

Porque de acuerdo a él, resulta que sí se trata de un documento muy 
satisfactorio, muy íntimo en cuanto a la revelación profunda de la 
personalidad y su problemática, muy espiritual por brindarnos constante e 
intensamente esa lucha interna de opuestos que sella la personalidad -la 
condición espiritual- del autor, y por brindarnos también esa necesidad de 
fama y de reconocimiento que se ve igualmente y con más frecuencia, a 
través de la contradicción, y que representa asimismo la condición espiritual 
del autobiografiado también. Como siempre, volvemos al triunfo del retrato 
sobre el relato. 

Por otro lado, y para finalizar con el tema de la sinceridad autobiográfica 
torresiana, tampoco deja Villarroel de señalarnos su condición vanidosa en el 
mismo lugar donde nos ha admitido sin reparos la necesidad de la mentira. Y 
lo hace, otra vez, a costa del contenido, declarándose en contra de la 
veracidad de la narración, la cual se ve de nuevo sometida al cuadro que el 
autor dibuja de sí mismo: "Maliciaras acaso (yo lo creo) que esta inventiva es 
un solapado arbitrio para poner en el público mis vanidades, disimuladas con 
la confesión de cuatro pecadillos, queriendo vender por humildad rendida lo 
que es una soberbia refinada. Y no sospechas mal; ... "(Prólogo al lector, p. 
6). Tampoco nos interesa documentar la mentira ahora pues nos basta con 
señalar el énfasis que el autor da a su materia autobiografiable: excusa para 
satisfacer la vanidad, personalidad necesitada de aprobación. Sucede, sin 
embargo, que a Torres le pasa lo que suele ocurrir en el mejor de los casos,1 s 
y la vanidad y el deseo de renombre no le bastan -obviamente- como 
móviles que logren explicar satisfactoriamente el impulso autobiográfico de 
la Vida. Al ser así, al haberle bastado, no tendríamos el ya conocido 
conflicto entre autorevelación y sed de fama. Porque al y para jactarse, 
Torres maneja una complicada red de contradicciones que no dejan de 
reflejar una genuina condición interior. Se nos revela contradictorio al 
palparse el ser, y como tal, no como el gran matemático, ni el gran astrólogo, 
ni el gran escritor cuyas obras le garantizarán rama eterna, sino como tal, 
como hombre que nos intriga por su personalidad particular, es que lo 
recordamos más que nada al terminar la lectura de su Vida. Y es que a Torres 

14 En una not.a al pie de La Vida de To1'l"ts Villarroel y la autobiografía moderna (De 
Villarroel a Rousseou: solución de continuidad en el siglo XVIII}, trabajo que será 
publicado en Nueva Revista de Filología Hispánica, distinguimos también el senlido en 
que se debe hablar de intimidad en la autobiografía torresiann, señalando específicamente 
que no se trata de la intimidad lírica usualmente relacionada con la "intimidad" de 
corazón". Téngase presente esto cuando hablemos después de la ausencia del elemento 
lírico en la Vida, para no tener que repetir ali i que la tal ausencia no niega el carácter 
íntimo en el sentido en que hemos usado y continuamos en seguida a usar el término 

lú Vi!ii.se Geor :\lisch, Geschic/1/c dcr A ulobiographic, l. Ja parle, FrankCurt. 1949, 
p.16·17. 
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le pasó también lo que a muchos, y lo que puede considerarse regla general 
en las autobiografías más valiosas que por equis razones no presentan en un 
nivel más o menos claro, o de primera intención y orden, la autobúsqueda y 
autorevelación como motivo de preocupación intensa al autor. Lo que le 
ocurrió a San Agustín, sin ir más lejos; pues de la misma manera que Agustín 
quería ante todo alabar a Dios, enseñar y amonestar con su ejemplo, etc., en 
vez de dibujar su vida y personalidad, que es lo que termina haciendo 
también, y fijando con ellos por primera vez la dimensión metafísica de la 
autobiografía, conforme recuerda otro,1 6 igualmente Villarroel termina 
entregándose como ser humano, como personalidad pugnando por integrarse 
y acabando por imponerse, a pesar -aunque también a través de- su 
propósito principal en ese mismo plano consciente de dejar bien asegurada su 
fama. Otro tanto podría decirse de la Santa de Avila, cuya búsqueda 
consciente de Dios termina en un autoencuentro hasta un cierto punto muy 
agudo, bien que el autoconocimiento siempre tenga sus línútes.11 

Se impone e impera esa personalidad central de Torres, pero no tiraniza 
la narración con un "puro" análisis del yo, para entrar ahora en el segundo 
principio o meta ideal de la autobiografía propiamente dicha. De hecho, se 
manifiesta en Torres una resistencia al adentramiento excesivo en el yo, lo 
que podría explicar la ausencia general de lirismo en su autobiografía. En 
este sentido, anda Torres muy lejos de la personalidad lírico-autobiográfica 
de Jean Jacques Rousseau, de Marevna Vorobev y de Rafael Alberti, para 
menciC'nar sólo algunos ejemplos. Incluso, en el único pasaje donde Villarroel 
se de.iene algún rato a estudiarse "por dentro" (IIl, p. 67), se registra 
claramente una actitud científica en el uso de los vocablos médicos y las 
alusiones a las teorías que calificaremos de biológico-psicológicas de su 
época, así como en la escueta observación y enumeración de 1 os fenómenos 
psíquicos.1 s Las sensaciones, emociones y sentimientos que acompañan 

16 Paul Lehmann, Op. cit., p. 42. 

17 Quizás esté m.-\s claro ahora el contenido de la nota 4 tras haber detallado algo 
más el asunto aquí. 

18 "Tengo, como Lodos los hijos de Adán, hfgado, bazo, corazón, tripas, 
hipocondrios, mesenterio y toda la caterva de rincones y escondrijos que asegura y 
demuestra la docta Anatomía. Estos son (según aseguran los Cilósofos naturales) los nidos 
Y las chozas donde se esconden y retiran los apetitos revoltosos, los afect.os inexcrot.ables 
Y la. pasiones altaneras y porfiadas. Dicen que habitan en estas interiores cavernas de la 
humanidad; y lo benigno, lo furioso, lo dócil y lo destemplado, lo ar¡ruyen de la 
disposición, textura, cualidad y temperamento de la part.e. La pintura es galana, vistosa y 
posible~ pero yo no ~ si es verdadera. Lo cierto es, que, salga del hígado, del bazo o del 
coraz6n, yo tengo ira, miedo, piedad, alegría, trsit.eza, codicia, largueza, furia, 
man.~cdumbre y todos los buenos y malos afectos, y loables y reprehensibles ejercicios, 
que .e pue<len encontrar en todos los hombres juntos y separados. Yo he probado todos 
los vicios y todas las virtudes, y en un mismo día me siento con inclinación a llorar y a 
reir, a dar y a retener, a holgar y a padecer, y siempre ignoro la causa y el impulso ele estas 
contrllriedades. A esta alternativa de movjmientos contrari0$ he oldo llamar locura; y si 
lo es, ~d.os somos locos, grado más o menos; porque en todos he advertido esta 
impensada y repelida alteración. A la mayor o menor altura de los afectos y a la más 
furiosa o sosegada expresión de las pasiones, llaman genio, natural o crianza la mayor 
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tradicionalmente e¡ autoanálisis autobiográfico, infundiéndolo de su ambien
te lírico, y que en su manifestación más exagerada culminan en una 
intimidad avasalladora del mundo exterior, no juegan un papel en la Vida. 
No queremos con esto ni siquiera insinuar que el elemento lírico destr-uye 
inmediata y necesariamente ese equilibrio entre lo exterior y lo interior 
deseable en la autobiografía. Ahí está tan lejos de ese peligro de desbordarse 
por lo íntimo, que ni siquiera asoma el lirismo en su autobiografía. Es casi 
como si Torres temiera revelarse desde adentro. 

Desde fuera, lo hace muy bien. Rara vez se halla en Torres algún 
elemento exterior que no repercuta sobre su personalidad. Fijémonos otra 
vez en que su Vida, más que autobiografía propiamente dicha, es una 
apología y una confesión, si bien, como en todo género literario, las 
categorías aquí quedan también algo indefinibles. Aun cuando aceptamos, 
con Sayre, que dichos subgéneros están íntimamente ligados al género de la 
autobiografía,1 9 no hay porqué pensar que habrá automáticamente una 
garantía de éxito en cuanto a la relación entre el mundo exterior y el interior 
en toda confesión y apología explícitas. Como tales se puede interpretar sin 
ninguna dificultad la autobiografía de Giambattista Vico; es decir, como la 
de Torres, la de Vico es explícitamente una apología y confesión 
profesional.20 La diferencia entre ambas obras está bien clara, sin embargo, 

parte de la comunidad de las gentes; y si el mío se ha de conocer por las más repetidas 
exaltaciones del ánimo, aquí las pondl'é con la brevedad que las examino, apartando por 
este breve rato el sonrojo que se va viniendo a mi semblante" (III. p. 67). Lo que sigue en 
el próximo párrafo, se va alejando gradualmente de una visión interior. 

Por Jo demás, al hablar de una "actitud científica" en este pasaje de parte de Torres, 
simplemente afirmamos que Villarroel se plantea el asunto como si fuera un problema 
científico, sin pasar juicio aquí sobre la autenticidad científica de Torres que Sebold 
estudió en Torres Vi/larroe/ y las vanidades del mundo, Archivum, enero-diciembre 1957, 
VII, 1, 2, p. 115· 146, así como en su Introducció11 a las Visiones y visitas, bajo el 
sublítulo ahora de El atraso de las ideas cie11lificas de Torres y el casticismo de su estilo literario, p. xxxiv-lx. 

19 Robert F. Sayre, The Examined Sel{, Prince!on, 1964, p. 6, donde afirma el 
crítico que "In being a man's story of his own life, both asan individual andas a member 
of sociely, autobiography is mosl closely connected to the apology and the confession. 
Agustine's Confessio11s, afler all, is the great colossus of Western autobiography, ... " 

Convendría, no obstante, contrapesar esa opinión con otra que ponga algún énfasis 
en la indiscu tible diferencia entre la apología y la autobiografía propiamente dicha: "Jn 
poJitical liie, f.oo, there is a greater risk !han in other spheres of the autobiography's being 
an apologie, a risk, lhat is, thal it is writlen to persuade". Pascal, Loe. cit., p. 6. En ese 
énfasis en la persuasión, pues, estriba la diferencia. Que esa diferenicia sería aplicable 
también, al ffillnos en mayor o menor grado, al otro subgénero que nos concierne aquí, 
queda claro por la estrecha y bastante obvia -relación que existe entTe la confesión y la 
apología, relación, de hecho. que se destaca con igual claridad en las propias palabras de Sayre citadas. 

20 Además de la de Vico, usaremos como contrapunto a la autobiografía torresiana 
las de Benjamín Franklin y Edward Gibbon, justamente por representar éstas también 
buenas muestras de apologías y confesiones profesionales de la época. Como la Vida, esas 
obras se estructuran sobre el ~pecto profesional de sus resp~tivos autores, mientras que 
si Juzgamos Les Co11fessions, de Rousseau con el mismo criterio, notamo" enseguida la 
gran diferencia que hay entre él y los otros debido al énfasis que el francés pone sobre su 
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pues donde a Vico le interesa revelar su conocimiento -recuérdese las 
discusiones sobre las filosofías de Platón, Aristóteles, Descartes, sobre el 
sistema geométrico, y sobre múltiples otros detalles de erudición- a 'l'orres 
le urge ante todo revelar su ser. Este está bien oculto en el contemporáneo 
italiano de Villarroel, hasta el punto de utilizar Vico la tercera persona. No 
que tal técnica aniquila forzosamente todo adentramiento o intimidad. De 
hecho, es concebible lo opuesto en el caso del autor que usa la tercera 
persona como especie de escudo para expresar intimidades que le serían 
vedadas en la primera. La intensa identificación entre el yo escrito y el real 
que se impone con la primera persona sería así de algún modo esquivada, o al 
menos, atenuada. Tal no parece ser el caso de Giambattista, sin embargo, 
pues en él no aparecen detalles penosos de contar, o ni siquiera detalles 
íntimos. A lo sumo, podría sospecharse, o mejor dicho, pensarse con 
bastante seguridad, que miedo a resultar excesivamente jactancioso es lo que 
le llevó al uso de Ja tercera persona, con la cual espera sutilizar algo su 
inmodestia. 

Torres tuvo que confrontar el mismo problema, pero le dio una solución 
distiDta. No superar la inmodestia a costo del yo autobiográfico, sino 
sumergir ese yo en las contradicciones y el humor "serio" de bromas y veras 
que afirman y niegan simultáneamente la jactancia mundana alternándola 
con religiosidad ascética.21 Es la solución sólo posible al ser esencialmente 
contradictorio que para satisfacer su vanidad necesita contradecirla, no 
meramente sutilizarla. Y es la misma diferencia que se aprecia también al 
contrasta!' a Torres con Benjamín Franklin y Edward Gibhon. Semejante a 
ellos, a Torres le preocupa mucho afirmar su valor y contribución cultural; 
en contraste, Torres tiene constantemente la necesidad de contrapesar la 
autobalanza con su autodesprecio. 

persona más bien que sobre su profesión. Todo parte de lo primero en Rousseau, aun 
cuando se recuerden momentos en que Jean Jacques se excusa al tomar su nanación un 
matiz claramente apolo~ético desde el punto de vi~tª profesional. Es l¡¡ excepción, sin 
embargo: pronto volverá la magia de su personalidad a relegar todo a segundo plano, 
incluyendo lo profesional. Pues bien: parece que nos contradecimos, pues le hemos 
atribuido a la Vida semejante triunfo de la personalidad. Pero con una gran diferencia: 
que en Torres arranca de lo profesional, trasmutándolo en personalidad, sí, como venimos 
Y seguimos insistiendo, pero, no obstant>e, manteniendo siempre el énfasis en la parte 
profesional del hombre en vista de esa constante insistencia en la contribución 
profesional. Por eso mismo, acabamos de volver a recordar que la Vida es una explícita 
confesión apologética, para continuar señalando cómo a pesar de ello, la autobiografía de 
Torres se 11cer~a más que las otras al ideal de integrar la personalidad dentro de los hechos 
que se ve tan cabalmente en Rousseau, entre otns afinidades que ya hemos señalado en 
Torres Villarroel y la autobiograf(a moderna. 

Por lo demás, debe tenerse en cuenta la gran actividad profesional de Torres 
-semejante en esto a Franklin- pues se destacó, o quiso destacarse, como astrólogo, 
matemático, catedl'ático, escritor, el.e. Téngase en cuenta, además, que en el caso de 
Torres, como en el de todo individuo que ejerce una profesión de algún modo u otro 
relacionada con el saber humano, la mera revelación del conocimlento, o incluso, la mera 
meditación sobre éste o aquel aspecto del saber, formaría parte ya de la apología y 
confesión pro!esiQllalw. ~~e es el caw clel proyecto ele Franklin que estamos a punto de 
citar. 

21 Según estudiamos a fondo en La estructura autobiográfica. 
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En definfüva, la diferencia entre el autobiografiado español y sus 
contemporáneos radica en la repercusión psicológicamente reveladora que 
tiene la materia profesional en el caso del primero. Desde luego que hay 
revelación psicológica en todos, ya que podría argüirse que los cuatro 
manifiestan semejante ansia de fama. Por otro lado, el caso de Torres 
trasciende ese deseo bastante común y frecuente en los hombres, repitiéndo
se la técnica contradictoria que tan bien refleja su personalidad hasta en los 
momentos de mayor afirmación profesional: "A mí me parece que no soy 
tan bobo como me hacen ellos y el sayo ... y si he de decirlo todo, aseguro 
que nunca creí ni esperé salir tan discreto y tan letrado" (Prólogo al "trozo" 
V, p. 143). No tardará, sin embargo, el contrapeso de "humildad": "Tengan 
sabido mis desafectos que yo sé algo; es ve.rda d que es muy poquito ... " 
(Loe. cit., p. 144).22 De ahí que no se trate de una simple afirmación, sino 
más bien de una revelación de particular significado psicológico. 

De ahí también que la autobiografía de Torres termine en algo más 
grande y valioso que la suma total de incidentes, como es de esperar de las 
mejores muestras del género.2 3 Es decir, la confesión apologética basada e11 
la contribución cultural de Villarroel no se limita a proveer res gestae sin más 
ni más; no presenta simplemente afirmaciones que se quedan "quietas" como 
"buenos" datos, sino que brinda en vez otra dimensión dinámica del 
autobiografiado al rebotar esas afirmaciones contradictorias unas contra 
otras, y regresar todas finalmente a las manos que las lanzó tan problemática
mente. Pero tampoco quisiliramos aquí posibilitar por insinuación involun
taria una interpretación falaz respecto a por lo menos dos de las tres 
autobiografías que recién hemos usado como contraste a la de Torres. No 
queremos decir que en ellas no se da ese nutrirse de la personalidad central 
de las afirmaciones, y más específicamente, de la narración de logros 
profesionales, tema que nos interesa por ahora más que ningún otro. Es 
verdad que Vico sí podría plantear un problema en este sentido, ya que, 
como hemos visto, su mayor interés está en dejar bien constatado su 
pensamiento y su valía intelectual de una forma que no se molesta por lo 
general en la integración de la personalidad y los hechos, aunque, claro está, 
siempre quedará alguna revelación interior, siquiera implícita, desde el 
momento en que un hombre comiPnce a hablar de sí y de su labor y valor. 
Con Franklin y Gibbon, el cuadro cambia: el pragmatismo del primero que 
subraya a toda luz supersonalidad práctica,2 • así corno el fuerte racionalis-

22 Sería superfluo a estas a.Jturas continuar cil3ndo más casos de contradicción 
profesional de parle de Villarroel en sus contradictorias apología y confesión básicamente 
profesionales, cosa que, por lo demás, ya hemos hecho bajo Autocrílica profesional en La 
118fructura autobiográfica, p. 30·33. 

23 Véase Wayne Shumaker, Eng/ish Autobiography, fls Emergence, Materials a11d 
Forms, Berkeley, 1954, p. l 20. 

24 Hasta el punto de haberse descrito su autobiografía como "lhe first narrative of a 
man as" practical social being" (Pascal, Ob. cit., p. 37), opinión que en otra nol¡¡ al pie de 
Torres Villarroel y la aulobiografía moderna consideramos debe modificarse en vista de la 
anterioridad de la nutobiogt·affo de TorrPS a la de Franklin. 
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rno que sella claramente la personalidad del segundo,2s puede que resalten 
con igual claridad al comentar cada cual sus éxitos, conocimientos o 
actitudes en tal y cual pasaje. 

Lo que sigue distinguiendo a Torres en este sentido, sin embargo, es esa 
mayor repercusión psicológica que tiene el dato en su Vida. Franklin 
comentando y presentando su "bold and ardous project of arriving at moral 
perfection ",2 6 y Gibbon haciendo otro tanto en cuanto a su History of the 
Decline and Foil of the Roman Empire, nos pueden presentar simultánea
mente ciertos aspectos fundamentales de sus respectivas personalidades, 
segun acabamos de afirmar arriba. No obstante, la función "humana" 

-digámoslo así- del dato en ellos tiene que derivarse, extraerse, deducirse, 
mientras que en Torres dicha función es de carácter activo, explícito, 
directo, para repetir lo dicho al principio de este ensayo ahora que hemos 
tenido la oportunidad de comprobarlo con más detalle. Torres no nos deja 
olvidar por un momento el problema central de su ser, hasta el punto de que 
el mismo dato se torna parte del problema del autobiograCiado que con usual 
facilidad afirmará y negará ese dato como ha hecho a lo largo de su obra con 
tantas otras declaraciones. Como antes con los hechos que se disolvían en 
contradicciones, ahora los datos profesionales se esfuman ante nuestros ojos 
que una vez más se ven forzados a ver sólo la personalidad que 
problemáticamente está latiendo ahí siempre frente a ellos. 

Volvemos siempre a lo mismo: a la contradicción que -curiosamente
garantiza el alto valor autobiográfico de Ja Vida-villarroeliana. Contradicción 
de hechos, contradicción psicológica; ambigüedad del mundo exterior que no 
hace otra cosa que reflejar la arbitrariedad interna. Ya decíamos antes al 
comienzo de este trabajo que los dos principios o ideales autobiográficos 
sobre los que se fundamenta el género deben ser reducidos a uno. Sólo por 
razones de crítica hemos distingu.ido entre el triunfo del yo en la primera 
parte de este ensayo, y las limitaciones en la segunda que a ese triunfo le 
impone el manejo del mundo exterior tal que no se permita una exclusividad 
intimista. Dado que la autobiografía de Torres se encauza principalmente 
sobre los subgéneros de apología y confesión, le hemos presentado mayor 
atención a ese particular mundo exterior de lo profesional al discutir el papel 
autobiográfico de lo exterior en la Vida, si bien lo profesional en Torres pue
de cubrir una amplia variedad de actividades. No obstante, es fácil compro
bar el mismo resultado si nos encaramos ahora a un caso no directamente 
profesional, al menos a primera vista. 

Tomemos la autoevaluación moral-personal que hace Villarroel de sí 

25 Ya se ha visto este libro como uno "eminenLly represenlative of thaL rationalisl 
CiKhteenth·cenlury oullook which Gibbon himself personified so well" por Dero A. 
Saunders, en su introducción a su edición de The Autobiography o( Edward Gibbon, New 
York, 1961, p. 9. 

26 Benjamin Franklin, The Autobiogrophy and Other Writings, New York, The New 
American Library, 1964, p . 94. 
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mismo.21 El conocido patrón de afirmación y negación volverá a imponerse 
aquí; la misma ambigüedad que caracteriza a Torres en lo profesional, lo 
caracterizará ahora en lo moral. Las faltas y los pecados que Torres nos 
describe en un momento, en otro se convertirán en "disculpables verdores" 
(III, p. 83; la jactancia, en "una vanidad disculpable" IV, p. 130). Las 
palmadas de pecho, pues, son por lo general huecas como acusación religiosa. 
La autocrítica se torna en autoelogio, al fin y al cabo. Como el mismo Torres 
nos había advertido al principio de la Vida. "Tal cual vez soy bueno; pero no 
por eso dejo de ser malo" (Introducción, p. 12). Es la misma ambigüedad 
que nos ha descrito en el ya citado pasaje donde se autoanaliza con algún 
detenimiento y se nos revela como persona esencialmente contradictoria.2 a 
Profesional, moral, personalmente, de cualquier forma, siempre se ve a 
Torres luchando desde la ambigüedad. 

Y volvemos siempre a lo mismo, dándole vueltas a una misma cuestión; y 
seguiremos así cada vez que nos planteemos cualquier aspecto fundamental 
de la Vida, obra que gira primera y constantemente alrededor de la 
problemática personal de su autor, transformando todo en revelación 
psicológica, pero basándose siempre para esa metamorfosis en el mundo 
exterior, no cerrándose a él en el encarcelamiento excesivo del yo. De ahí 
que cumpla tan bien con las metas que se propone realizar su género. De ahí 
también que haya que ir a Jean Jacques Rousseau para encontrar otra 
autobiografía que tan expresamente señale ese cambio al énfasis en la 
dimensión psicológica del ser humano. 

Universidad de Puerto Rico 
Río Piedras, Puerto Rico 

27 Necesario es repetir aquí lo que ya tratamos más extensamente en La estructura 
autobiográfica bajo Autocrítica moral, p. 26·30. Por cierto que también señalamos ahí 
cómo lo moral en Torres no anda tan desligado de lo profesional, al fin y al cabo, pese a 
esas primeras apariencias que acabamos de mencionar. 

28 Vuelva a verse la nota 18. 


