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con que aquí aparecen condenadas algunas tendencias artísticas 
del malogrado novelista, no fuese tan enérgico. Mas él que amó 
siempre la verdad y la sinceridad por sobre todas las cosas, si 
desd.e la otra orilla pudiera todavía ver este ruín mundo, sabría 
aquilatar nuestra pureza de intenciones. Cuanto aquí se dice 
queda para nosotros en pie aun hoy y no rectificaríamos ningún 
punto esencial en una estimativa de post mortem. Su muerte 
constituye una gran quiebra para las letras cubanas. Con su 
prematura desaparición Cuba pierde a uno de sus hijos más 
preclaros, y la novelística americana a uno de sus cultivadores 
más felizmente dotados. N. del A. 

FEDERICO GARCÍA LoR.cA. Romancero Gitano. Madrid, Revista 
de Occidente, 1928, 144 págs; 
Nada ha sido nuevo en estas violencias que los "van-· 

guardistas" volvieron contra el realismo popular y tradicional de 
la lírica española. Esta lucha es ya vieja en España. Esta lucha 
es España misma; mejor dicho, la violencia de esta lucha es 
España, porque el encuentro enemigo de lo consuetudinario y lo 
selecto, de lo tradicional y lo nuevo, de lo ecuménico y lo parro
quial es eterno y universal. La violencia, la violencia de este 
encuentro es lo específicamente español. 

Y contra esto no podemos ir, porque del remanso de estas 
violencias ha venido siempre la poca o mucha luz que tenemos. 
Del remanso de estas violencias ha venido siempre el tono 
equilibrado: nuevo y tradicional, popular y exquisito, doméstico 
y estelar. Federico García Lorca ha sido ahora este tono. El 
triunfo, el botín que hemos ganado en esta lucha que ha· venido ya 
a serenarse en una quietud de estudio y de meditación. 

En ninguna de las obras anteriores de Federico García Larca 
"'Eiliro ae Poéiñas (1921 ) y Canciones (1927) se acoplan estas dos 
elementos tan por igual como en su último libro Romancero 
Gitano. 

Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lagrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. . . . 

En los cuatro primero versos el romance marcha gris bajo el 
cielo severo y familiar ya de Castilla, pero cuando serpea hacia 
adelante entra en seguida en el mundo nuevo del poeta y se viste 
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de tintas y de reflejos desconocidos. En romances como "El 
Romance Sonámbulo" este juego de luces es casi constan te: 

Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna, 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos, 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 

. El romancero gitano es un libro de salvación y de concordia, ha 
dicho certeramente Fernández Almagro. Pero ya antes en el 
Libro de Poemas y en Ja canción "Balada de la Placeta" ha.liamos 
estos versos: 

¿Que tienes en tus manos 
de primavera! 

Yo Una rosa de sangre 
y una azucena. 

Los NIÑOS Mójalas en el agua 
de la canción añeja. 

Primavera y cancion añeja en armonía milagrosa pura y 
nueva. . . y sin la rosa de sangre es ahora la poesía de García 
Lorca. Sin la rosa de sangre, porque la nota patética, los tonos 
rojos y negros del romance español tradicional los esquiva, los 
burla, y los deshace siempre la magia lírica del alma infantil del 
poeta, del alma antigua de niño: 

madura de leyendas 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera 

que es el alma de García Lorca; el alma que Cristo Señor le 
devolvió aquel día que fué a él en noble y ambiciosa demanda. 
Con este alma de niño, limpia y levanta las cosas, transfigura y 
deshumaniza a los hombres y todo viene a ser en sus manos 
inocentes un juego perenne, una fiesta infantil a donde el lector 
tiene que llegar con el alma limpia también, también con 

el corazón 
que tenía en la escuela 
donde estuvo pintada 
la cartilla primera. 
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Este corazoñ no se ha perdido en la " noche negra" ni está "írí.o 
en el agua del río." Está en el poeta, fresco y virginal. De una 
manera milagrosa, pero está. Y es ta l la fuerza de su pureza 
lírica que todas las cosas las vuelve hacia sí por la cara blanca que 
durmió largamente de espaldas el sol. Su inocencia gana 
nuestra inociencia y vírgenes vamos a él y al mundo de sus versos 
como los niños líricos que cantan en la plazuela: 

arroyo claro 
fuente serena. 

Todo en el Romancero Gitano se mueve, se transforma y se 
estiliza bajo la sugestion de este corazón infantil. Las cosas y el 
paisaje adquieren calidades ingrávidas y cristalinas, y los gestos 
mas agrios de la vida no son mas que curvas y arabescos decora
tivos sobre el "blancor almidonado de la luna:" 

Las navajas de Albacete 
bellas de sangre contraria 
relucen como los peces. 

Juan Antonio de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en la frente. 

Tresc:ientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 

Si te llamaras Camborio 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 

En realidad todo pasa en un reino lejano que está no solo mas allá 
de la fronda ba rroca, sino al otro lado de las ingenuas praderas 
primitivas. Ganar este reino ha sido el gran empeño d.e la 
lírica actual. Y para ir en su busca se formó una cruzada infantil, 
casi en los bancos de las escuelas, al acabar la guerra mundial. 
Habíamos creído que detrás de aquellas tierras cándidas ex
ploradas por los prerrafaelistas ya no había más; que allí había 
empezado y había cerrado su ciclo la !\rica europea. Y no 
sabíamos que lo que necesitábamos eran ojos infantiles, almas vír
genes y congruentes con aquellos paisajes. Estuvimos entonces 
a punto de pagar caro un pecado que hemos venido cometiendo 
durante mucho tiempo: por siglos. Despues de los gremios 
me<lioevales y de los aprendices de los grandes maestros del 
Renacimiento, hemos estado excluyendo al niño de toda inter
vención en las labores estétic_as. Nos olvidamos de que de 
ordinario la virginidad y la inocencia son caminos muy seguros, a 
veces los únicos, para llegar a la Belleza. Solo un niño puede 
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ver más allá que Fray Angélico. Las caravanas de Ruskin y de 
Rossetti que llegaron hasta los últimos términos de Giotto y de 
Cimabue creyeron que nada había ya mas allá, pero la legión 
infantil del arte contemporáneo ha visto que detrás de aquellos 
fondos aun quedan muchas tierras por descubrir. H acia estas 
latitudes Federico García Lorca ha encontrado " una ciudad de 
almizcle con las torres de canela." Una ciudad por donde pasa 
la Virgen 

con un t raje de alcaldesa 
de papel de chocola te 

y donde cura a los niños 

con salivilla de estrellas. 

En arte, más que en ningún otro coto, hay que.ser niño p ara ver y 
para. comprender. Ahora que todo se va aclarando, podemos ya 
decir que el único rasgo específico de la lírica actual es éste de la 
"infantilidad." Todo '.' lo otro" no fueron más que cosas viej as 
ya, vendidas como nuevas por poetastros incoloros y oportunistas 
que se pegaron a la bandada en la confusión del primer revuelo. 
Porque la estructura desarticulada de las imagenes modernas 
no es una nueva c~nquista retórica sino el resultado natural de la 
actitud infantil del poeta moderno frente al espectáculo nuevo del 
mundo. 

Volveremos. Estamos volviendo sin duda a las viejas formas 
olvidadas. Alguien pensará que todo va a ser lo mismo otra vez y 
que la historia se repite de nuevo. Pero si las formas tradicionales 
no sirven para vestir con decoro y como convenga al momento el 
alma "infantil" del poeta, no servirán para nada. 

A pesar de las elementos tradicionales y populares que per· 
duran en su estructura, estos romances gitanos no son romances 
de mesón ni de mercado. Su auditorio está muy en otra parte. 

Ante el coro lírico de los niños que vieron partir un día al 
poeta en busga de magos y de princesas: en una tarde muy 
intima y en un pa rque de Granada yo me figuro siempre a García 
Lorca recitando sus versos: 

Preciosa llena de miedo 
ent ra en la casa que tiene 
más arriba de los pinos 
el cónsul de los ingleses 
. .. . . . 
Y mientras cuenta llorando 
su aventura a aquella gente 
en las tejas de pizarra 
el viento furioso muerde. 

Baroja: Humano enigniª 
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To~os con los ojos redondos de asombro siguen el romance como 
se s1~~e a un ~lobito liviano y pulido que se v-a de las manos de 
un mno y se pierde en el cielo. LEÓ~-ftLil'E CAMINO 

CORNJ!l.L UN!VERSITY 

Pío BAR.OJA. Humano enigma. Madrid, r928, 326 págs. La 
.rtnda dolorosa. Madrid, 192s, 34g págs. 
Continúan estos dos volúmenes la serie de las Memoria; át un 

h?mbrt dt acción, que con ellos alcanza la r;spetabl; suma de 
die~ y ocho tomos. O si no la serie, continº.ª~,el titulo de !a 
sen;, cosa que desde. hace ya tiempo viene adv-1rtJendose en estos 
volumenes, cuya unidad serial resulta más del tema novelado
guerra carlista-, a pesar de todas las ¿es-viaciones de que es 
obj.eto, que de la actuación en ellos del supuesto hombre de acció~, 
el ilustre Aviraneta. Nada nuevo tampoco ~n ,e~tos dos vol.u
~enes. sobre la fisonomía moral del maq1U1avehco personaJe. 
Sigue siendo en ellos d mismo astuto intriga1lte que ya conocemos, 
tal Y.~omo por última vez nos lo encont raxnos en Las mascaradas 
s~n~~i;ntas, y como en este volumen conspirando por llevar la 
d1v1s1on a las filas de los carlistas vasco-navarros, as1 le vemos en 
est o.s otros dos conspiranc;lo por llevar Ja db'¡sión a la~ ~las de los 
carltstas catalanes. Cualquiera que_pueda se~ el_ elClto de su 
e~presa, la novela tiene soporte bastante eil s1~,m1~ma. y desa
rrollase en virtud de causas propias. No las maquinaciones de 
Aviraneta, sino el carácter y conducta del coride de España y el 
espírJt~ de rivalidad e intriga dominante en el_ carlismo, explican 
el ~rag1co fin de aquét Es el conde de EsPªº~! en efecto, y no 
Av1~aneta, el verdadero héroe de la historia iiovelada en los dos 
vol u menes. --

i::ara el lector asiduo de Baraja 00 de~í,r.e.ce~..,í~t~rés este 
desv10 de la atención del autor hacia el t:~rna h1~tonco .. La 
verdad es que no se imagina uno bien a BaroJ-a mett-d9 a histo
riador, tan de hombre actual son su fisot1ornía y la fisonomía de su 
arte. ¿Será, pues, que Baraja ha cambiado? . Algo, puede ser. 
E_s su conterráneo Salaverrí:a quien nos infori:Jla-en Retr~tos-de 
como, !!evado a novelar ta vida y hazañas d~i b~~l1 Av1ra~eta, 
despertose en Baroja la afición por la Historia. Por seguir el 
rasti:o de su héroe, Baroja cayó en la bibliomao.ía, en la estampería., 

en el historicismo." 
Esto parece ser verdad. De todos modos, antójasenos que el 

c~mbio es su?erficia~:-:-Nos'otoporlo~ºnal-refle
x1on~s,, f~ntas~as, espmtu anecdótico y huf!lorist1co-mezcia.con 
~o h1st?nco, smo, so~re todo, porqüe lo que en el ~ando sigue 
mteresandole a BaroJa en la Historia de ayer es lo mismo que le 


