LA NOVELA CIENTIFICA EN ESPANA:
RAMON CAJAL Y EL CONDE DE GIMENO

Los estudiosos del género denominado comunmente ciencia ficcién suelen
desconocer, aunque sean espafoles, algunas novelas cientificas escritas en Espafia
durante el siglo XIX. Quiero por eso analizar aqui los relatos semicientificos de
Ramoén y Cajal, especialmente su proyecto novelisticode 1871, y dar a conocer una
novela, totalmente ignorada, de Amalio Gimeno, luego conde de Gimeno, editada
en Madrid en 1873. El proyecto de Cajal y la novela de Gimeno, muy relacionados
entre si, constituyen ademas curiosos antecedentes de una moderna novela cienti-
fica, Fantastic Voyage, escrita por el conocido autor ruso-norteamericano Isaac
Asimov en 1966.

Los dos escritores espafoles se inspiran en los viajes extraordinarios de Julio
Verne y se basan en experiencias de laboratorio. Debemos a ]. Ignacio Ferreras
(La novela de ciencia ficcion, 1972) el claro establecimiento de diferencias entre la
fantasia cientifica del siglo XIX, cuyos maestros son Edgar Allan Poe, Julio Verne
y H. G. Wells, y la ficcion cientifica del XX. Dice Ferreras: “"Entiendo por novela
cientifica aquella que se basa o se inspira en una rama cualquiera de las ciencias
naturales. Una novela que se inspira en un supuesto descubrimiento cientifico,
real o falso, profético o no, ajusta su problematica al desarrollo del supuesto
cientifico que le sirve de base. (...) Todo el universo de la obra viene constituido
por este descubrimiento, esta maquina, etcétera, y la novela se desarrolla a medida
que se va desarrollando la aplicacién - victoriosa o fracasada - del nuevo descubri-
miento, maquina, etc.”! En cambio, la fsiccsion moderna presenta otra problema-
tica. Sus utopias se extienden mas alla de la ciencia y de la técnica; expresan actitud
critica con respecto a la historia de la humanidad y al futuro de la especie humana.
Podemos aceptar transitoriamente ese distingo y lamentar que no quepan en él
las fantasias, a veces sorprendentemente modernas, de las novelas caballerescasy
de Cervantes; aunque no decididamente cientificas, se explican a veces como
intencionado reflejo de la informacién entonces existente sobre las leyes de la
Optica y de la acustica; como lejana referencia a aparatos mecanicos usados en
actividades seudo cientificas como la prestidigitacion y la magia y en espectaculos
teatrales: cajas con espejos, camaras acusticas,ramoyas para mantener un cuerpo

I Edicién del Siglo Veintiuno de Espafia, pig. 30.
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en el aire. En la lista de autores que Ferreras proporciona sélo figuran algunos
pocos escritores espafioles contemporaneos. Espafia queda excluida, para él,de la
historia de la novela cientifica.

No podemos desconocer sin embargo nombres tan ilustres como el de Ramédn
y Cajal, Premio Nobel de biologia, cuyo interés por la novela cientifica, como él
mismo denomina al género en 1901, se despierta en fechas muy tempranas. En
sus obras cita alguna vez a Wells, imita a Poe y utiliza constantemente a Julio
Verne. En Infancia y juventud, sus memorias publicadas en 1901, afirma al
referirse a los afios formativos de 1871 a 1873: "Mayor influencia todavia ejer-
cieron en mi gusto las novelas cientificas de Julio Verne, muy en boga por
entonces.”? La popularidad de Verne en Espafia se inicia concretamente en 1868.
En ese ano, la editorial Gaspar y Roig lanza al mercado elegantes traducciones de
casi todas las novelas de Verne, algunas adaptadas al publico mis juvenil; con
tanta precipitacion, que en pocas semanas todo Verne se leia en Espafia. El Museo
Universal de ese afio anuncia cada traduccidn, reproduce los grabados originales
de las novelas, publica retratos del autor y difunde noticias sobre su vida y su obra.
El negocio editorial debi6 rendir buenas ganancias: Verne visita a Espafiael 22 de
agosto de 1868 y recorre, en pocos dias, al menos ia region andaluza. El Museo
Universal da informacion sobre ese viaje.

Los afios en que Ramon y Cajal lee a Verne constituyen también los afios de
iniciacion de sus estudios cientificos. En esa zona oscura de la mente juvenil en que
se confunden fantasias y proyecto vital, ansias de aventuras y afin de conocimien-
to, la lectura de obras literarias puede desatar resortes ignorados, impulsando la
voluntad hacia fronteras desconocidas. No seria extrafio que Verne haya contri-
buido a despertar la vocacion cientifica de Cajal, como ocurri6 con otros sabios e
investigadores europeos cuyos descubrimientos e invenciones posteriores dieron
realidad a las profecias del novelista francés. La sobrina de Verne, M. Allotte de la
Fuye, completa la biografia de su tio con el anilisis de creaciones cientificas inspi-
radas por sus novelas.? Ramon y Cajal parece mas abierto que otros hombres de
ciencia a la valoraciobn de las potencias imaginativas en el proceso de las
investigaciones metodicas. Su concepcion de la ciencia se desprende de los limites,
a veces enganosos, de la realidad probable, para extenderse hacia estremecedoras
utopias. Aun en los tratados de investigacién, imagina las caracteristicas de un
universo futuro en el que las leyes de la especie se hubiesen alterado, en que las
utiles bacterias, por ejemplo, hubiesen desaparecido creando, como consecuencia,
mutaciones inesperadas.® En Los ténicos de la voluntad, 1897, se aleja del hori-
zonte de la biologia para descubrir al lector las maravillas desconocidas de todo el
mundo fisico: “"Ante el cientifico esta el universo apenas explorado, el cielo salpi-
cado de soles que se agitan en las tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus
misteriosos abismos; la tierra guardando en sus entraias el pasado de la vida y la
historia de los precursores del hombre y, en fin, el organismo humano, obra
maestra de la creacion, ofreciéndonos en cada célula una incégnita y en cada latido

2 Obras literarias completas, Madrid, Aguilar, 1947, pig. 199.
 Jules Verne, Sa vie, son eowvre, Paris, Hachette, 1953, pégs. 203-213.
4 Reglas y consejos sobre investigacion cientifica. (Los ténicos de la voluntad), ed. cit., phg. 502.
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un tema de profunda meditacién.”? Su ordenamiento de esas maravillas coincide
extrafiamente con el contenido de novelas de Verne y con el orden de su difusién
en Espaifia. "El cielo salpicado de soles” sintetiza la visién c6smica de De la tserraa
la luna; el mar con sus misteriosos abismos’’ resume el contenido de Vesnte msl/
leguas de viaje submarino y “la tierra guardando en sus entrafias el pasado de la
vida y la historia de los precursores del hombre” alude al Viaje a/ centro de la
tierra, y muy particularmente a la primera edicion francesa de 1864, o a la traduc-
cibn espafiola de esa version en 1868, en las que figuran todavia los capitulos
XXXVIII y XXXIX, excluidos de las siguientes, y consagrados a la descripcién de
una floresta prehistérica poblada por hombres y por animales antediluvianos. En
ese cuadro de fantasias cientificas de Verne falta la novela que describa “el
organismo humano”, la sorprendente estructura de la célula. No extrafia pues que
el joven Ramén y Cajal, incipiente bidlogo, y el médico e higienista Amalio
Gimeno, hayan intentado suplir al mismo tiempo esa ausencia y convertirse de
ese modo, en los Julio Verne espafioles de la biologia y de la histologia.

Conviene alterar ahora el orden cronolégico. Entre 1885 y 1886, Ramén y
Cajal escribe la serie de relatos que publicara parcialmente en 1905 bajo el titulo
Cuentos de vacaciones o Narraciones semicientificas.” En ellos utiliza sus
conocimientos en las distintas ramas de las ciencias, con un propésito novelesco.
El cuento A secreto agravio, secreta venganza une elementos de ciencia con recur-
sos de novela detectivesca. Un médico alemdn, fisiélogo y bacteri6logo, descubre,
con ayuda del microscopio, los amores de su mujer y el ayudante de su laboratorio.
Unos cabellos sueltos, unas hebras de tejidos, prueban, bajo la lente
magnificadora, los contactos de los jovenes amantes. El celoso médico obtiene,
con cuatro receptores Marey y un aparato registrador, la curva casi sismografica
de los apasionados movimientos de la pareja reclinada en un sofd. El médico
decide vengarse: para ello, adhiere a la pelicula engomada de las etiquetas, usadas
por el ayudante para clasificar los especimenes, un cultivo de bacilos de Koch. El
ayudante evidencia, tiempo después, las huellas de la enfermedad y, como conse-
cuencia, muere. La mujer, complice de un adulterio en verdad no consumado, ha
contraido la enfermedad por contagio a través de las mucosas de la boca. El médico
logra salvarla y la perdona; pero decide eliminar la diferencia de edad que ha
producido tanto mal. Para ello, envejece a su mujer con inyecciones de sens/ina,
sustancia aislada del organismo humano y suministrada en dosis excepcionales. El
divertido relato participa de la crencia ficcion especialmente en este ultimo
momento en que una premisa cientifica se extiende hasta el absurdo.

Otro cuento de Cajal, E/ pesimsista corregido, podria servir como argumento
de "una pelicula semicientifica.”® Trata también de un médico, esta vez joven, que
impresionado por la muerte de su madre, la indiferencia de su mujer, y su propia

Y Ibsd., pig 527.
¢ Véase Gilbert Sigaux, "Préface” a Les oenvres de Jules Verne, Voyage au Centre de la Terre, vol. 11, editions
Rencontre Lausanne, Paris, 1967, pdg. V.

? Varios de los relatos escritos entre 1885 y 1886 se perdieron durante la guerra civil espafiola, segiin lo sabe,
por noticias directas de la familia, Helena Tzitsikas. (Ver su Sentisgo Ramdn y Cajal. Obra literaria, México,
1963, (Coleccién Scudium, 53), pég. 29.)

¥ Tzitsikas, op. cit., pdg. 53.
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falta de salud, se hunde precipitadamente en un pesimismo profundo. Nuevo Job,
increpa a Dios, o Motor del Universo, recriminandole por el destino del hombre
apresado entre el dolor y el deseo de conocer. El Genio o Numen de la Ciencia
procura convencerlo de que la mente humana no esta preparada para descubrir
misterios: el mal, el dolor, la muerte y la ignorancia acucian la aptitud creadora del
individuo, estimulan la marcha del progreso. Para confrontarlo con tales
verdades, el Genio confiere al personaje, momentaneamente, mirada de alcances
microscopicos. El mundo adquiere ante los ojos del médico un caricter extrafio:
los detalles se agigantan y se desordenan, las relaciones se tornan inconexas, la
realidad se deforma y se recompone como un mosaico sin sentido. Lo bello se
transforma en horroroso; la piel de la amada, por ejemplo, antes nacar y delicia, se
ve ahora como superficie porosa, agrietada, llena de protuberancias capilares y de
excrecencias ceruleas. El médico reconoce entonces la condicion imperfecta del
hombre y la acepta como necesaria. Su pesimismo desaparece, irbnicamente,
cuando esa terrible experiencia pareceria confirmarlo. “E/ pesimista corregido es
un cuento que pertenece a la ficcidon cientifica. El argumento y los elementos
cientificos, es decir, los fendmenos micrograficos, bacteriolégicos y patolégicos,
asi como los principios fisicos que encierra, lo ponen en esa categoria. (...) Cajal, al

dar a los ojos del protagonista el poder de un microscopio, nos introduce al mundo
microscopico que era su especialidad.”

En E/ hombre natural y el hombre artificial, un personaje ha nacido artificial-
mente en el laboratorio. Criado en el aislamiento y en la esterilizacién absoluta no
soporta los contactos fisicos y morales con el mundo externo; en E/ fabricante de
honradez, Cajal utiliza sus conocimientos practicos de la hipnosis para describir a
un pueblo cuya conducta ha sido alterada por ese procedimiento; pierde asi colec-
tivamente el deseo de obrar mal y cae en una paradisiaca pero tediosa indiferen-
cia.

Los cuentos de Cajal pareen mas cercanos a Poe y a Wells que a Julio Verne. 4
secreto agravio, secreta venganza recuerda historias fantasticas de Poe no sélo en
los detalles del argumento, ya resumido, sino también en la precisiéon de una
estructura imitadora del desarrollo metédico de un experimento. El relato no
procura, sin embargo, despertar en nosotros sensaciones de terror sino sélo
divertirnos con placenteras ironias. El hombre de mirada microscépica, prota-
gonista de E/ pessmista corregido, sufre por su contacto con una realidad alterada
en sus leyes fundamentales, del mismo modo que ocurre con el hombre invisible
de Wells: ambos resultan victimas de los poderes extraordinarios que poseen. Si
mi juicio acierta, E/ pessmista corregido debid ser escrito después de 1897, fecha
en que se publicdé The Invisible Man. El tono de escéptica bonhomia que carac-
teriza a Cajal lo aparta, sin embargo, de esos modelos. Ese tono deriva mas bien de
otro autor constantemente elogiado por Cajal; me refiero a Anatole France. En
Charlas de café, Ramén y Cajal imaginan a una hormiga que en carta a su madre,
carta que firma con las iniciales R. y C,, critica la absurda organizacién del hormi-
guero humano; el lector advierte de inmediato reminiscencias de La ss/a de los
pingusnos. Para Cajal, Anatole France combina la seriedad casi cientifica, en la

* Ibid., pag. 58.
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observacién social y en los planteos pedagdgicos, con una prosa rica en valores
estilisticos.

Verne constituye una influencia mas juvenil. Cajal escribid, cuando tenia sélo
diecinueve aiios, dos novelas al modo de Julio Verne. Ninguna de las dos se con-
serva, ni siquiera en copia manuscrita. Pero el mismo autor nos da noticias de
ellas. En el tomo de sus memorias, transcribe un articulo escrito por su condisci-
pulo R. Salillas, conocido antrop6logo y criminalista espafiol, que se publicé en E/
Liberal con el titulo La isla de Cajal. Salillas asocia el nombre s5/a de Cajal, que se
aplica a los centros nerviosos descubiertos por el sabio, con una novela juvenil que
el mismo Cajal le ley6. “Aquella novela, que entonces no la podia comparar, la
clasificaria ahora entre las robinsoneanas. Un naufragio, la salvaciéon en una isla
desierta y la continuacion de la aventura en aquel territorio, descubrieron la flora,
la fauna y los salvajes pobladores.”!? Ese viaje extraordinario derivaria de Verne
mas que de Defoe. Segun el articulista, Cajal, eximio dibujante, habia preparado.ya
cuidadosamente las ilustraciones de su novela, al modo en que acostumbraban
hacerlo los editores de las obras de Verne y de otras novelas de aventuras. Varios
amigos decidieron descubrir esa islay para ello remontan el rio Isuela: “"Cajal creia
y nos hizo creer en la posibilidad de que la novela se realizara.”!! Salillas concluye
afirmando que esa fantasia se hizo realidad: Cajal no descubrid la isla en la geogra-
fia espafiola pero si la isla de Cajal en el cerebro humano.

La otra novela interesa mas. En el mismo tomo de las memorias, Cajal resume
su argumento:

Mayor influencia todavia ejercieron en mis gustos las novelas cientificas de Julio
Verne, muy en boga por entonces (1871-1873). Fue tanta, que a imitacion de las
obras De la tierra a lu luna, Cinco semanas en globo, La vuelta al mundo en ochenta
dias, escribi voluminosa novela biolégica, de caricter didictico, en que se narraban
las dramdticas peripecias de cierto viajero que, arribado no se sabe como al planeta
Japiter, topaba con animales monstruosos, diez mil veces mayores que el hombre,
aunque de estructura esencialmente idéntica. En parang6n con aquellos colosos de la
vida, nuestro explorador tenia la talla de un microbio: era, por lo tanto, invisible.
Armado de toda suerte de aparatos cientificos, el intrépido protagonista inauguraba
su exploracién colindose por una glindula cutinea; invadia después la sangre;
navegaba sobre un glébulo rojo; presenciaba las épicas luchas entre leucocitos y
parisitos; concurria a las admirables funciones, visual, acustica, muscular, etc. y, en
fin, arribando al cerebro sorprendia - jahi es nada! - el secreto del pensamiento y del
impulso voluntario. Numerosos dibujos en color, tomados y arreglados -claro esta-
de las obras histolégicas de la época (Henle, van Kempen, Kolliker, Frey, etc.)
ilustraban el texto y mostraban al vivo las conmovedoras peripecias del protago-
nista, el cual, amenazado mas de una vez por los viscosos tentiaculos de un leucocito o
de un corpusculo vibriatil, librabase del peligro merced a ingeniosos ardides. Siento
haber perdido este librito, porque acaso hubiese podido convertirse, a la luz de las
nuevas revelaciones de la histologia y bacteriologia, en una obra de amena
vulgarizacion cientifica. Extravidse sin duda durante mis viajes de médico militar.'?

' En Cajal, Obras literarias..., ed. cit., pig. 178.
" 1bid., pig. 179.

‘2 Mi infancia y juveniud, en Obras literarias..., ed. cit., pags. 199-200.
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El explorador espacial de esa novela, nuevo Gulliver en una tierra de gigantes,
penetra al centro de la vida del modo en que el profesor Lidenbrock, personaje de
Verne, entra en el interior de la tierra; y, como Nemo, capitin del
Nautilus,contempla desde una nave, en este caso un glébulo rojo, la misteriosa
fauna del torrente sanguineo. También en ese proyecto, los dibujos de Cajal
tenderian a imitar la ilustraciones de las novelas de Gaspar y Roig.

Extraigo la extensa cita de las Obras completas editadas por Aguilar en 1947.
Pero en ediciones mas tempranas de las memorias, denominadas entonces
Recuerdos de mi vida, como ocurre por ejemplo con la tercera ediciénde 1917, no
aparece la referencia al extravio de la novela durante las expediciones militares
del autor en la isla de Cuba. Se lee en cambio, a pie de pagina, la nota siguiente:
“Poco después publico el brillante escritor D. Amalio Gimeno, futuro catedritico
de San Carlos, cierta novela de asunto bastante semejante, titulada, si mal no
recuerdo, Aventuras de un globulo rojo.”'* La cortés eliminacién de esa nota, que
hacia aparecer a Gimeno casi como plagiador de Cajal, ha ocultado hasta ahora el
nexo evidente entre el proyecto de Cajal y la preciosa novelita de Gimeno.

Ramon y Cajal y Amalio Gimeno coincidieron durante una extensa vida
profesional y politica. No es extrafio que la relacion entre ellos, aunque estrecha,
se tifia a veces de intolerancia, de hostilidad y de envidia, quiza ya desde esos afios
juveniles de emulacion y de copia. Gimeno era, en verdad, unos afios mayor que
Cajal. Habia nacido en Cartagena en 1850y Cajal, en una aldea de Navarra, Petilla
de Aragén, en 1852. Ambos estudiaron la carrera de medicina al mismo tiempo,
Gimeno en Valencia y Cajal en Aragon. Debieron asistir juntos, sin embargo, a
algunos cursos en la Universidad de Madrid. Mientras Cajal parte a Cuba como
médico militar, Gimeno inicia brillantemente su actividad médica; se lo designa
profesor de Patologia y de Anatomia en Santiago de Compostela y, mas tarde, en
Valladolid, Valencia y Madrid. Al mismo tiempo, actiia como ministro provincial
en Valencia, diputado a Cortes y ministro de Instruccién Publica del Reino. Los
dos cientificos participan de las mismas academias, juntas técnicas y congresos in-
ternacionales. En el afio 1887, Gimeno es catedritico de Higiene en la Universidad
Central donde Cajal ensefia ya Histologia Normal y Anatomia Patolégica.
Gimeno, ministro de Instruccién Publica, debié contribuir en 1906 a la candida-
tura de Ramoén y Cajal para el Premio Nobel que comparte ese afio con el
histélogo italiano Camilo Golgi.

En 1885 se evidencia, sin embargo, cierta tirantez entre ambos catedraticos
con respecto a otro candidato, aspirante al mismo premio, el valenciano Jaime
Ferran, descubridor de la vacuna anticolérica. Cajal, Gimeno y Ferran habian
trabajado juntos, afios antes, en la lucha contra la epidemia de c6lera declaradaen
la ciudad de Turia, Valencia. Cajal estaba empefiado entonces en el estudio del
vibrio comma en relacion con esa enfermedad; Gimeno habia publicado ya su
libro El cdlera segtin el doctor Koch; Ferran ensayaba al mismo tiempo su vacuna.
Gimeno preside entonces la comision creada por el gobierno valenciano para
valorar el descubrimiento de Ferran y, tiempo después, la comisibn que
propondra su nombre a la Academia Sueca. Cajal debi6 advertir en todo esto mas

'* Recuerdos de mi vida, Madrid, Nicolis Moya, 1917, pag. 242.
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solidaridad provinciana que cautela cientifica. Se opone a la candidatura. Gimeno
manifiesta al respecto: "lo del ilustre Cajal es inexplicable; al principio estuvo
junto a Ferran y luego se puso enfrente de tal modo que ni en las tltimas ediciones
de su Anatomia patologsca le hace completa justicia, cuando en el mundo
cientifico reina ya la general opinion de que el bacteriélogo de Tortosa fue el
inventor de la vacuna anticolérica.”" Y es extrafio, porque en la mente del gran
histélogo no cabe la envidia. Nadie como €l podria juzgar en Espafia la obra de
Ferran con mas conocimiento. ;Qué paso en su juicio para no ver claro lo que todo
el mundo reconoce y confiesa ahora?™!4

Esas diferencias no empafian otras manifestaciones de respeto. Gimeno habla
siempre de Cajal con elogio, aun en el juicio citado; Cajal, aunque con menos
entusiasmo, comenta favorablemente el libro de Gimeno La lucha contra la vejez,
en E/ mundo visto a los ochenta anios, 1934."> Hombres de la misma generaciény
de parecidos intereses, evidencian similares ideales humanistas raramente
ligados al pragmatismo cientifico y a la preocupacion politica. Gimeno, desde el
titulo mismo de obras como E! Placer, El Dolor, La estética en las Ciencias
Médicas, etc., proclama la necesidad de atender a un tratamiento integral del
hombre, de completar la teoria y la practica médica con una concepcién mas
amplia de la naturaleza humana. Ramon y Cajal sorprende todavia por la cohe-
rente totalidad de su pensamiento, al servicio siempre de los mas altos ideales en
relacién con la humanidad, la sociedad espafiola y los hombres concretos. En otros
aspectos, sobre todo en las ideas politicas y sociales, Cajal y Gimeno debian diferir
profundamente. Por ahora importa sefialar esas coincidencias que explican en
parte el simultaneo deslumbramiento por la ciencia y por la literatura y ese comun
intento de escribir como Julio Verne aventuras extraordinarias en relacion con el
mundo organico.

La novela de Gimeno se titula Un habstante de la sangre. (Aventuras extra-
ordinarias de un globulo rojo). Abarca unas cien paginasin guarto y consta de una
introduccion y de catorce capitulos subdivididos en otros mas breves. Se publicé
por primera vez en 1873, en los nimeros de ese afio de la revista Genio médico
quirdrgico, de la que Gimeno fue colaborador asiduo y luego director. Se reedita,
en forma de libro, en 1881; esa edicién es ya sumamente rara: el Museo Britinico
de Londres cuenta con el unico ejemplar visto por mi en bibliotecas europeas. La
tercera edicion aparece fechada en 1920 y cuenta con un prélogo de Vicente
Gimeno, hijo del autor. El texto de las tres ediciones es el mismo; y se repite, pero
sin los grabados de las tres anteriores, en la Antologia de trabajos cientificos,
literarios, politicos y soctales del profesor Amualio Gimeno y Cabafias, primer
Conde de Gimeno, publicada en Madrid en 1935, en ocasion del 85 aniversario del
nacimiento de su autor.!®

En esa antologia se reinen trabajos de Gimeno, documentos sobre su viday su
obra, y algunos ensayos criticos. Interesa sobre todo un articulo de Francisco

" El descubrimiento de la vacunacion antcolérica en 1885. Discurso leido en lu solemne sesiin necroldgica
que la Facultad de Medicina de Valencia celebré el 6 de diciembre de 1930 en honor del ilustre sabio espariol
Jaime Ferrdn. Recogido en la Antologia... citada en el texto, pig. 230.

" En Obras literarias..., ed. cit., pags. 435 y 438.
' Cajal no pudo participar del homenaje; habia muerto un afio antes.
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Rodriguez Marin, E/ Dr. Gimeno como lsterato. En él se afirma que la novela
presenta rasgos que caracterizaran luego la actividad profesional y politica del
prestigioso médico. Con Un habitante de la sangre, recuerda Rodriguez Marin,
“se deleitaron durante varios lustros generaciones de los mundos profesional y
profano.”!” Rodriguez Marin encubre, con una extensa comparacion retdrica, su
sorprendente desconocimiento de la novela. Sélo asi se explica que califique sus
capitulos como complicados cuando la sencillez de la estructura y la claridad de la
prosa constituyen valores percibidos de inmediato por quien la lee. No quiere
decir ello que el relato no alcance niveles de significacion profunda: por el
contrario, la historia del glébulo rojo se transforma poco a poco en un simbolo de
la vida natural, en un canto celebratorio de la materia, la energia, la voluntad y el
pensamiento.

La historia del globulo rojo se desarrolla en forma mas o menos lineal desde el
comienzo del viaje por los tejidos cercanos a la carérida hasta su fin en el corte
anatomico depositado en el porta objetos del microscopio. Como novela juvenil,
se organiza ademas en nuicleos de tono diferente, inspirados cada uno por lecturas
muy recientes y frescas. Cuando el globulo, llamado Leucocito, se enamora de
Epitelia, la prosa de Gimeno se torna lirica. Epitelia, con su transparencia, las
estrias opalinas de su masa, sus curvas morbidas y sus agudeces poliédricas, su
intenso nucleo irisado de luz, se desliza vividamente con la levedad de una heroina
becqueriana. Los grupos de células libres que pasan, sombrias y silenciosas, "a la
indecisa luz” de las paredes del vaso linfitico; o el “grandioso poema’ de la
organizacion al que se refiere Hematies, guia de Leucocito, tornan evidentes las
reminiscencias constantes de Bécquer, esta vez de sus Rimas. Lo lirico, en la
novela, resulta becqueriano. El tono dramatico, en cambio, de las luchas casi épicas
entre las células, especialmente entre Hematies y Cancerosa, refleja, en el capitulo
denominado precisamente Fuit Ilion, la lectura de los clasicos griegos y latinos.
Epitelia, como una nueva Helena, origina la guerra civil cuyo resultado es la
inflamacién. Las inyecciones de mercurio han sembrado desolacién y ruina en el
glanglio natal de Hematies. Las murallas del tejido aparecen desplomadas; las
fibras cuelgan como harapos de las grietas; los porticos y las galerias conducen a
recintos destartalados y sombrios. Cuando la carne entra en el proceso de la
digestion, los granos de la fécula la acusan de ser un nuevo “caballo de Troya™ que
esconde entre sus fibras la descomposicion y el veneno. Cuando el agua, al final de
la novela, habla de sus experiencias exteriores, de la naturaleza de los campos y de
las obras de la industria humana, Horacioy Virgilio acompafian la evocacion de la
vida natural y del trabajo. En cambio, la pintura del antro estomacal oscila entre
las tintas crudas del naturalismo y los matices sensuales de los bodegones
flamencos. Zola y Rabelais se alternan en el debate entre la fécula, el vino y el
agua; en la batalla, si no entre Don Carnal y dofia Caresma, si entre las delicias de
los alimentos positivos para el organismo y las delicias no menos gratas, pero
engafiosas, derivadas del vino, de los excesivos placeres gastron6micos o de los
alimentos dafosos.

Como se trata de un viaje por el interior del torrente sanguineo, el recuerdo de

\7 En la cst. Antologia, pig. 40.
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viajes similares aparece de inmediato. Uno de los capitulos se denomina Un
Virgslio y un Dante microscépicos en la Divina Comedia de la organizacién. En
esa comedia, el paraiso reside en el cerebro; el purgatorio, en la sangre atiin impura
donde se apifian las células, desesperadas, como almas de condenados. El infierno
es el estbmago y el vientre, inmensa caldera en cuyo centro palpita un demonio
parasito, la tenia. El Viaje al centro de la tierra, de Verne, esti presente en la
descripcion de las membranas, intrincadas, selvaticas, que los tres viajeros de
Gimeno, como los tres de Verne, apenas pueden traspasar; de las cimaras
maravillosas del corazon y de los pulmones, tapizadas de terciopelo, con columnas
sacudidas por las palpitaciones o por la violenta tos; en la gradacion de las
ascensiones y de los descensos, en cuya descripcion el lector experimenta ahogos y
fatiga; en los peligros de una abrupta geogratia de picos inaccesibles, simas
profundisimas, torrentes avasalladores.

Las aventuras interesan ademas porque las protagonizan personajes muy bien
caracterizados. El recurso fundamental de esta ficcibn novelesca, la
personificacién, obliga a conferir a esos seres organicos caracteristicas psiquicas
similares a las del ser humano. Leucocito evoluciona de la infancia a la senectud en
un tiempo muy reducido; minuto a minuto, experimenta cambios radicales. El
lector necesita aceptar la personificacion desde el comienzo ya que Leucocito
cuenta sus peripecias en primera persona. El autor de la novela, adormecido
frente al "magnifico microscopio de Ross” de la Facultad de Medicina de Madrid,
escucha entre suefios la voz del glébulo aplastado contra el porta objetos, enve-
jecido y ajado como un veterano del organismo.

El glébulo comienza la narracion con el recuerdo de su nacimiento. Su madre,
el dia del parto, “sinti6 dentro de si”’ una actividad extraordinaria; su nicleo se
partié en cuatro y, al estallar el epitelio, Leucocito y tres de sus hermanas se
desprendieron del organismo materno. La infancia del héroe transcurre en el
tejido de la mandibula, muy cerca de la carétida. Uno de los momentos mas bellos
del capitulo inicial consiste en la conmovedora descripcion, desde el punto de vista
de un personaje estremecido de nostalgia, del paisaje casi paradisiaco: la alta
cresta de la mandibula, la cumbre blanquecina de la glandula surcada de vasos
multicolores, los glanglios esponjosos, los nervios acordonados, la increible
riqueza de colores y exuberancia de formas de un panorama organico magnificado
por la lente. El surgimiento del sdea/ -conocer la organizacién y vivir experiencias
dramaticas- marca en Leucocito el paso de la infancia a la juventud. Hematies,
viejo globulo algo escéptico, actiia como “ducca, maestro, signore”’. Anticipa a su
joven amigo la belleza arquitectonica de los palacios del corazén y de los pulmo-
nes, la extrafieza de los laberintos cerebrales, las maravillas observadas en la gruta
huesosa donde se aloja el cerebro; alli “las chispas saltan por doquiera, brillantes y
fugaces, apareciendo y desapareciendo sin cesar, formando luminosos astros,
caprichosos juegos, combinaciones extrafias.”!'®* Impulsa asi el glébulo, ain
adolescente, a la peligrosa aventura de la vida en el torrente sanguineo: "A eso
debes aspirar. Eres una arrogante célula. Tu cubierta se dibuja elegantemente

sobre tu blanquecina masa. Tu destino es de otro mundo. Ven: te acompaiiaré.

18 Cito por la edicion de la Antologia, pag. 94.
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Desde hoy te llamaras Leucocito; estas transformado.”!'? La transformacion
psicolégica del héroe coincide con un cambio en su apariencia fisica. Leucocito
advierte que ha desaparecido la cubierta que protegia la masa de su cuerpo.
Hematias le explica el proceso, usando a veces similes muy alejados de su propia
experiencia, que alteran, por ello, la verosimilitud: "A medida que te dejes
arrastrar mas y mas por el torrente de la nutricién, iras perdiendo poco a poco
todo lo que sirve para enorgullecerte... Ahora ha sido la cubierta, después sera el
nucleo, luego la formay el color; como cordero que corre entre zarzas, iras dejando
a jirones tu delicado organismo a través de ese cuerpo humano que estamos
obligados a alimentar con nuestros despojos”.?° El héroe experimenta desde
entonces las mismas emociones que el hombre. No escapa de la atraccion
amorosa: Epitelia, hermana de Hematies, conmueve sus fibras mas sensibles.
Cancerosa, en cambio, despierta en él el sentimiento del terror. La diversidad de
voces, de movimientos y de formas, en ese mundo organico, provocan a cada
instante su juvenil entusiasmo. Las células se amontonan, vivaces y expresivas,
como personajes de una feria. Unas provienen de la boveda del cerebro, otras de
las risuefias comarcas de la dermis. Traen unas el recuerdo de las sonrosadas ufias
de la mano; otras, del oscuro centro de la generacion. Todas cuentan sus peligrosas
aventuras en las gigantes mieloplaxas de los huesos, en la quimica misteriosa del
higado, en las siniestras hemorragias y las fatales inflamaciones. Cuando
desaparece Hematies, el sabio compafiero, Leucocito se espanta al advertir su
debilidad y su inexperiencia. Siente como Ulises una contradictoria emocion:
lamenta entonces haber abandonado la comarca materna y se siente atraido, al
mismo tiempo, por los riesgos del mas alla. La necesidad de proteger a Epitelia le
confiere nuevas fuerzas; es inutil: el torrente sanguineo arrastra para siempre a su
dulce compaiiera. Leucocito ha llegado a la madurez: sus ideales y sus esperanzas
se han convertido en profundo dolor y en sobrecogedora soledad. Siente que la
muerte esta proxima. Los globulos mas viejos le anticipan sus destino futuro: las
células parasitas le robaran el oxigeno, la sangre arterial lo arrastrara irremisi-
blemente. Todo parece perdido: una tos poderosa arrebata su masa en una
atronadora catarata de mucosidad espesas. Cae en el gran antro estomacal. Alli, la
neblina, los vapores caliginosos, los gases acidos y nauseabundos por un lado y el
fondo inmundo en que se mezclan el agua, el vino y los detritos de la digestion
reciente, por el otro, tornan inhabitable el recinto donde tantos parasitos acechan.
Leucocito experimenta miedo y angustia: "jQué triste es la vida del mundo
organico! Todo conspira contra todo; el imperio de la fuerza es ley. El grande
domina y aplasta al pequefio; la tenia devora al alimento. La vida se sostiene por la
muerte y la muerte no existiria sin la vida. ;Lo grande! No es siempre lo grande lo
que queda; la venganza, invisible a veces, de lo pequefo, es también tremenda-
mente tragica. El hombre, que sujeta al ledn, que domestica al elefante y que hiere

en el flanco a la ballena, es vencido por el parasito que sélo descubre el
mICroscopio.’ 2!

" Ibid., pig. 95.
2 Ibid.. pag 99.
2 lbid., pag. 175.
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La evolucién psicolégica de Leucocito pasa asi de la inocencia infantil, al
idealismo de la juventud y al escepticismo del hombre maduro. Ahora se parecea
Hematies. Hematies constituye un personaje aterrador; su psicologia tiene “un
tinte extrafio de amargura’” que lo impulsa constantemente a la expresion sarcas-
tica. Sabe, por experiencia, el destino fatal de la vida organica y, sin embargo,
arrastra a su joven discipulo, algo maliciosamente, hacia la personal destruccién;
lo torna victima de las trituradoras ruedas de esa “'maquina animal”. Hay algo de
demoniaco en su figura y en sus actos, como que representa el movimiento ciego
de una energia material desprovista de finalidad ética alguna. Sin embargo, la
muerte de Hematias adquiere dimensiéon heroica. En un remanso oscuro de la
sangre, una célula deforme, irregular, puntiaguda, llena de nicleos amenazadores,
avanza pesadamente, como un monstruo. Ante el grito de Epitelia, Es Cance-
rosa!”, el viejo glébulo se reanima con un color rojo oscuro y un brillo sobrena-
tural en su estoma. Cuando Cancerosa intenta apoderarse de Epitelia, Hematias se
arroja sobre la célula invasora, rompre la cubierta espinosa de su cuerpo e
introduce en la horrible masa su propio protoplasma: "El viejo glébulo vaciaba
dentro de su enemigo todo el acido carbénico absorbido momentos antes, y al
sentir Cancerosa aquel veneno sutil, que iba infiltrandose en su interior, se debatia
en las ansias de la muerte; veiase por momentos cdmo se extinguian las
oscilaciones de sus nucleos, como disminuian y desaparecian estos, como se defor-
maba y arrugaba su cuerpo, cdmo se apagaba con rapidez su vida.”"?2 Debajo de la
cubierta destrozada de Cancerosa se distingue aun el cuerpo de Hematies.
Después, una explosion final y ambos luchadores desaparecen en el remanso
liquido. _

La hermosa Epitelia, débil globulo blanco desamparado ante tantos peligros,
despierta en los personajes masculinos la maxima ternura posible en un universo
donde hasta el amor constituye s6lo una ley fisica, una atraccién involuntaria.

La novela termina en forma algo abrupta. El glébulo resume, en el altimo
capitulo, experiencias que no hemos presenciado. Se habla alli del arcano de la
fecundacién, de los huesos, de las zonas cerebrales en que se organiza la sensibi-
lidad y el pensamiento. En esas zonas nacen tres sentimientos fundamentales: el
honor, el amor patridtico, el amor sexual. Alli, "al choque eléctrico de una mirada
ardientemente hermosa, al murmullo de una voz querida o a la blanda presién de
unos labios humedos y tibios™, hierve la sangre, salta el corazén y se estremecen
las arterias.?® Alli se asiste al surgimiento de las ideas, unas ordenadas y sabias,
otras locamente furiosas: "He admirado los relampagos del genio, he
contemplado las altas circunvoluciones bafiadas por las suaves tintas de la
imaginacion que doraban las luminosas perspectivas de lo bello y he sorprendido
en los abismos cerebrales el fulgor siniestro y vago de la duda y de la
desesperacion.”?4

Un habstante de la sangre alcanza asi una significacién alegérica de la vidaen
su totalidad; la historia del glébulo rojo constituye una clara metonimia del ciclo
de la existencia natural, psicolégica y social del hombre en el marco mas amplio de

2 Ibid., pg. 131.
B Ibid, phg 182.
M Ibid., phg. 183.
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la vida organica. Una voluntad desconocida articula los movimientos aparente-
mente azarosos de la materia. Leucocito habla de la comarca de la mandibula como
de un lugar que /e estaba sesialando: “alli me tocd pasar la primera época de mi
existencia.”?*> Cuando describe en el corazdn el orificio de Botal, fosa clausurada en
algin momento de la evolucion de la especie, se afirma que su abertura ha sido
tapiada “de orden superior’”. La voluntad que rige ese universo no es un Dios
espiritual, ni menos un compasivo Dios humano, sino una terrible energia cuyos
propositos inexcrutables carecen de finalidad maral. Lo organico y lo inorganico,
representados en la novela desde el principio en el glébulo rojo y en una particula
de polvo que yace a su lado en el cristal, estructuran bajo leyes desconocidas las
raices mismas de la vida. El mundo mineral, vegetal y animal (introducidos en la
novela en el episodio de la digestion y evocados en sus realidades exteriores por el
agua, el vino y la fécula) se integran como piezas de una maquinaria perfecta, de
un mecanismo infernal de relojeria, donde la vida nutre a la muerte y la muerte
genera a su vez nueva vida. Energia es la palabra indicada de una concepcion
parcialmente materialista.

Pero esa energia tiene, en el ambito de la vida humana, un resultado espiri-
tual. La voluntad, puesta en funcjonamiento por elsdeal, lleva al protagonista (y al
hombre) a la aventura del conocimiento; es el motor del progreso individual y del
progreso historico de la especie. El ideal queda destrozado en la textura del
tiempo; el choque entre esa energia vital y la realidad externa genera un positivo
pesimismo. Positivo, porque si por un lado prueba la imposibilidad del ideal, por
el otro integra la vida humana a la vida cosmica y exalta el impulso universal de la
energia, valioso no por sus logros concretos sino como generador de una actividad
incesante. El mal, si es que hay mal en la mecanica de la materia, reside precisa-
mente en la inmovilidad. Lo representan las células parasitas, casi completa-
mente pasivas, desprovistas de jugos nutricios, incapaces de salir, de moverse, de
tender hacia algo. La tenia, centrada en el infierno del vientre, se caracteriza por
una escultorica inmovilidad. Aunque se hable con entusiasmo del pensamiento y
del genio, el resultado de toda la experiencia resulta desolador. Leucocito dirige
sus palabras finales al autor de la novela: "Mi vida condensa la vida humana; es la
tuya propia; pero en el fondo de ella hay algo que no aciertas a comprender, ;no es
verdad?” A lo que responde de inmediato el autor: “No soy yo quien puede decirlo.
También lo ignoro.”?¢

A pesar de su fecha tan temprana, la novela de Gimeno denota el
conocimiento directo de Schopenhauer, y quizas de Nietzsche. Evidencia ya las
contradicciones del idealismo espafiol de fines de siglo que culminara en la obra
madura de la generacion del 98.

Existe, ademds, en esa alegoria un nivel de significaciones politicas. En el
cerebro y en el estdbmago se efectian asambleas democriaticas. En el cerebro, la
l6gica constituye el orden; la locura, el riesgo de la rebelion. El estdmago se
convierte, para el aristocratico conde de Gimeno, en el centro simbdlico de las
cuestiones sociales. Alli, una figurilla de rabiosos ademanes y de color, claro esta,

5 |bid., pag. 9.
% Ibid., pig. 184.
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rojo, incita a la revolucién del proletariado. A horcajadas, en el repliegue de una
mucosa, exige el vdmito revolucionario como modo de arrojar del poder a los
parasitos que aprovechan tiranicamente el fruto de la labor de los globulos. Se
identifica a la figurilla con el vino, tan asociado, en la novela social francesa, a las
violencias politicas y a la miseria econ6mica y moral del proletario. La fécu/a,
célula moderada y prudente, expresa su oposicion al demagogo: “Esto es una
insensatez. Las violencias jamas se justifican ni se excusan. ;A qué el vémito?
Seria peor el remedio que la enfermedad. Los monstruos no se combaten con el
trastorno ni se espantan con el ruido. Tal medida es digna de quien la ha pro-
puesto: de ese atolondrado vino que acaba de hablar, y que es el responsable de las
grandes locuras humanas; de ese vino que finge ayudarnos y hacer a nuestro lado
la campafia de la nutricion, mientras nos abandona y se escapa a las altas regiones
cerebrales para comunicar su punible locura a las madres del pensamiento.
Creedme, sefores; dejemos a ese charlatan que se entregue a las escandalosas
orgias nerviosas en los aristocraticos ventriculos del encéfalo, y pensemos seria-
mente en la medida que conjure el peligro.”?” En el mismo recinto, la gota de agua
entona su canto de glorificacion a la industria y al trabajo, desde la actividad
agricola, creadora de alimentos, hasta las creaciones intelectuales que alimentan
también el espiritu humano. Como en todas esas actividades ha sido colaboradora
y amiga del hombre, el agua habla del globo aerostatico, del molino de granos, de
la pesca del coral y de la madreperla, de las calderas de vapor, de los buques, de las
redomas de laboratorio. Dice haber descubierto alguna vez la generacion del
pensamiento, 'y mas de una noche he caido silenciosa, convertida en sudor, desde
su frente [la del hombre] sobre las paginas abiertas de sus libros.”28

El proyecto de Cajal coincide con la novela de Gimeno en numerosos detalles.
Quiza coincidiera también en esa filosofia general con respecto al mundo y a la
vida. Pero no en el aspecto politico de la alegoria. Ramoén y Cajal supera a los
intelectuales de su tiempo no sélo como cientifico y como escritor. Abraza, sin
dudas, los ideales del socialismo espafiol, robustecidos en su contacto con enfer-
medades derivadas de la miseria y de la guerra. Cajal usa como Gimeno el simil de
una ciudad arruinada por la guerra civil para dramatizar los episodios patolégicos,
especialmente el de la inflamacion. Pero atribuye la responsabilidad de la revuelta
no a los pobres glébulos, victimas de una organizacion implacable, sino a la
autoridad central, al sistema nervioso que no ha sabido reprimir las causas.

En el género de la ciencia ficcston existe una novela biolégica similar a las
escritas por los dos cientificos espafioles, Fantastic Voyage, de Isaac Asimov, muy
popularizada por el cine. Isaac Asimov, profesor de bioquimica en la Universidad
de Boston, puede conocer los estudios biolégicos de Ramén y Cajal, pero no su
obra literaria, y menos atin ese proyecto apenas elaborado. Por otra parte, la idea
no le pertenece. Fantastic Voyage se basa en el script original de Otto Klement y
de Jay Lewis Bixby. El relato incorpora a ese ambito del sistema organico una
historia de espionaje que nada tiene que ver con las novelas espafiolas. Se agota
ademas en su desarrollo lineal, sin lograr la complejidad de la novela de Gimeno.

Y Ibid., pig. 165.
® Ibid.. pag. 170.



38 RUBEN BENITEZ

El parecido, sin embargo, va mas alla de la comin base biolégica, y se manifiesta
en detalles muy particulares: la descripcion de la vena cava como un atrio, de la
camara del corazéon como un palacio, con sus altas columnas, sus paredes
afelpadas; el riesgo de la tos y el proceso de la oxigenacion de la sangre se
presentan en términos muy similares. En el cerebro, “supreme peak of Creation”,
Asimov descubre que los movimientos de la ideacién producen también
iridiscencias y luz. Asimov, utiliza la lectura de Vesnte msl leguas de viaje subma-
rino y del Viaje al centro de latierra, Proteo, nave de Fantastic Voyage, parece una
version modernizada del Nawutilus; en el paisaje y en los riesgos, esas entrafias
humanas no difieren de las de la tierra.

Pocas veces, la critica tiene la posibilidad de confrontar tres novelas de
contenido casi idéntico, escritas con cien afios de diferencia. Ello nos permite
ahora agregar unos pocos detalles al juicio de J. Ignacio Ferreras sobre la novela
cientifica del siglo XIX, en relacién con la csencia ficcion del siglo XX. Con
respecto al desarrollo del asunto, las tres novelas ajustan la descripcién y los pasos
del relato al conocimiento real de la anatomia y de la biologia, salvo las pequefias
diferencias derivadas del progreso de esas disciplinas. El elemento diferencial
reside en el recurso creado por los tres autores para fundamentar viaje tan
extraordinario por el interior de un cuerpo. El artificio mas simple es el de
Gimeno que, mas cerca de la novela realista, lo limita a una experiencia propia del
suefio. El mas antiguo y de mayor prestigio literario corresponde a Ramén y Cajal,
quien acepta ya, ademas, la posibilidad de viajes espaciales. No es necesario
recordar como fuente de Cajal las novelas satiricas de Swift. Asimov desarrolla
extensa y documentadamente el proceso de miniaturizacion del submarino y del
grupo de cientificos que lo tripulan. El lector acepta ciertas premisas cientificas y
por consiguiente, las consecuencias algo absurdas: si se ha logrado la reduccién en
escala minima de animales y de plantas, puede obtenerse, extremando ese
proceso, la miniaturizaggon infinitesimal de cualquier ser viviente u objeto
material. La novela de Asimov dedica mas de treinta paginas a explicar las carac-
teristicas del proceso, a discutir toda objecion posible.

En las novelas cientificas del siglo XIX, la ciencia confiere verosimilitud al
asunto, una vez aceptada una premisa inverosimil: existe un agujero por el que se
puede entrar al interior de la tierra, hay una raza de gigantes en Jupiter, un glébulo
rojo habla y experimenta como un hombre. La ficcion del XX fundamenta
cientificamente el recurso primario, después del cual la realidad descrita puede
responder 0 no a un esquema cientifico previo. Por eso altera de modo funda-
mental el caracter de la fantasia y afecta de modo mas profundo al género de la
novela. Verne oscila entre la novela cientifica (basa sus asuntos en la astronomia,
la geologia, la oceanografia, etc.), y la ciencia ficcion (cuando crea un invento
cientificamente posible, submarino, nave espacial, maquina voladora, etc.)

Las razones mas profundas de esa diferencia se tornan evidentes. En los viajes
extraordinarios del siglo XIX se repite la experiencia del Quijote, de Hércules, de
Ulises. La razoén, la fuerza o la astucia triunfaran sobre cualquier riesgo descono-
cido. El optimismo cientifico requiere una confianza, al menos parcial, en las
posiblidades del hombre. En los viajes del siglo XX, los triunfos de Quijote, de
Hércules o de Ulises son s6lo momentaneos. Porque el hombre no vence ya en su
confrontaciéon con lo ignoto; hay otras fuerzas superiores que terminarin por
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convertirlo en victima. La ciencia ha escapado de las fronteras del racionalismo:
como the creature del doctor Frankestein, el monstruo creado destrozara a su
creador. La novela cientifica decimonodnica exalra el valor de la ciencra; la criencia
ficcion del siglo XX expresa su repulsion por el desarrollo técnico y cientifico
desprendido de las finalidades propias de una sociedad humana. Pero en los dos
casos, sea por la presencia de ideales expresados o por la ausencia de todo ideal, las
- novelas basadas en descubrimientos cientificos constituyen un angustioso grito de
socorro, una apelacion desesperada a los valores universales del hombre, un
intento mas literario que cientifico de volver a la inocencia natural en el seno
abarcador del humanismo.
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