
• 

LA NOVELA CIENTIFICA EN ESPAÑA: 
RAMON CAJAL Y EL CONDE DE GIMENO 

Los estudiosos del género denominado comunmence ciencia ficción suelen 
desconocer, aunque sean españoles, algunas novelas científicas escritas en España 
durante el siglo XIX. Quiero por eso analizar aquí los relatos semicientificos de 
Ramón y Cajal, especialmente su proyecto novelístico de 1871, y dar a conocer una 
novela, totalmente ignorada, de Amalio Gimeno, luego conde de Gimeno, editada 
en Madrid en 1873. El proyecto de Cajal y la novela de Gimeno, muy relacionados 
entre sí, constituyen además curiosos ancecedences de una moderna novela cientí­
fica, Fantastic Voyage, escrita por el conocido autor ruso-norteamericano Isaac 
Asimov en 1966. 

Los dos escritores españoles se insJ'iran en los viajes extraordinarios de Julio 
Verne y se basan en experiencias de laboratorio. Debemos a J. Ignacio Ferreras 
(IA novela de ciencia ficción , 1972) el claro establecimiento de diferencias entre la 
fantasía científica del siglo XIX, cuyos maestros son Edgar Allan Poe,Julio Verne 
y H. G. Wells, y laficción científica del XX. Dice Ferreras: "Enciendo por novela 
científica aquella que se basa o se inspira en una rama cualquiera de las ciencias 
naturales. U na novela que se inspira en un supuesto descubrimiento científico, 
real o falso, profético o no, ajusta su problemática al desarrollo del supuesto 
científico que le sirve de base. ( ... ) Todo el universo de la obra viene consticuído 
por este descubrimiento, esca máquina, etcétera, y Ja novela se desarrolla a medida 
que se va desarrollando la aplicación - victoriosa o fracasada - del nuevo descubri­
miento, máquina, etc." 1 En cambio, la ficción moderna presenta otra problemá­
tica. Sus utopías se extienden más allá de la ciencia y de la técnica; expresan actitud 
crítica con respecto a la historia de la humanidad y al futuro de la especie humana. 
Podemos aceptar transitoriamente ese distingo y lamentar que no quepan en él 
las fantasías, a veces sorprendentemente modernas, de las novelas caballerescas y 
de Cer\Lantes; aunque no decididamente científicas, se explican a veces _como 
intencionado reflejo de la información entonces existente sobre las leyes de la 
óptica y de la acústica; como lejana referencia a aparatos mecánicos usados en 
actividades seudo científicas como la prestidigitación y la magia y en espectárulos 
teatrales: cajas con espejos, cámaras acústicas, tramoyas para mantener un cuerpo 

1 Edición del Siglo Veinriuno de Espai\a, pág. 30. 
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en el aire. En la lista de autores que Perreras proporciona sólo figuran algunos 
pocos escritores españoles contemporáneos. España queda excluida, para él, de la 
historia de la novela científica. 

No podemos desconocer sin embargo nombres tan ilustres como el de Ramón 
y Cajal, Premio Nobel de biología, cuyo interés por la novela científica, como él 
mismo denomina al género en 1901, se despierta en fechas muy tempranas. En 
sus obras cita alguna vez a Wells, imita a Poe y utiliza constantemente a Julio 
Verne. En Infancia y juventud, sus memorias publicadas en 1901, afirma al 
referirse a los años formativos de 1871 a 1873: "Mayor influencia todavía ejer­
cieron en mi gusto las novelas científicas de Julio Verne, muy en boga por 
entonces."2 La popularidad de Verne en España se inicia concretamente en 1868. 
En ese año, la editorial Gas par y Roig lanza al mercado elegantes traducciones de 
casi codas las novelas de Verne, algunas adaptadas al público más juvenil; con 
canea precipitación, que en pocas semanas todo Verne se leía en España. El Museo 
Universal de ese año anuncia cada traducción, reproduce los grabados originales 
de las novelas, publica retratos del autor y difunde noticias sobre su vida y su obra. 
El negocio editorial debió rendir buenas ganancias: Verne visita a España el 22 de 
agosto de 1868 y recorre, en pocos días, al menos ia región andaluza. El Museo 
Universal da información sobre ese viaje. 

Los años en que Ramón y Cajal lee a Verne constituyen también los años de 
iniciación de sus estudios científicos. En esa zona oscura de la mente juvenil en que 
se confunden fantasías y proyecto vital, ansias de aventuras y afán de conocimien­
to, la lectura de obras literarias puede desatar resortes ignorados, impulsando la 
voluntad hacia fronteras desconocidas. No sería extraño que Verne haya contri­
buído a despertar la vocación científica de Cajal, como ocurrió con otros sabios e 
investigadores europeos cuyos descubrimientos e invenciones posteriores dieron 
realidad a las profecías del novelista francés. La sobrina efe Verne, M. Allotte de la 
Fuye, completa la biografía de su tío con el análisis de creaciones científicas inspi­
radas por sus novelas. ~ Ramón y Cajal parece más abierto que otros hombres de 
ciencia a la valoración de las potencias imaginativas en el proceso de las 
investigaciones metódicas. Su concepción de la ciencia se desprende de los límites, 
a veces engañosos, de la realidad probable, para extenderse hacia estremecedoras 
utopías. Aún en los tratados de investigación, imagina las características de un 
universo futuro en el que las leyes de la especie se hubiesen alterado, en que las 
útiles bacterias, por ejemplo, hubiesen desaparecido creando, como consecuencia, 
mutaciones inesperadas.4 En Los tónicos de la voluntad, 1897, se aleja del hori­
zonte de la biología para descubrir al lector las maravillas desconocidas de todo el 
mundo físico: "Ante el científico está el universo apenas explorado, el cielo salpi­
cado de soles que se agitan en las tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus 
misteriosos abismos; la cierra guardando en sus entrañas el pasado de la vida y la 
historia de los precursores del hombre y, en fin, el organismo humano, obra 
maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una incógnita y en cada latido 

2 Ob,.111 liler11rias comple1111, Madrid, Aguilar, 1947, pág. 199. 
) Julcs Vanc, S11 vie, ion eo1111,.e, Paris, Hachcttc, 19~3. r~gs. 203·213. 
• Reg/111 y con1ejo1 1obre in11e11igaci6n cientl/ica. (Lo1 16nico1 ~ J. 11oúm1Ml), ''· eil., pi¡. 502. 
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un tema de profunda meditación. "s Su ordenamiento de esas maravillas coincide 
extrañamente con el contenido de novelas de Verne y con el orden de su difusión 
en España. "El cielo salpicado de soles'' sintetiza la visión cósmica de De la tie"a a 
la ltJna; "el mar con sus misteriosos abismos" resume el contenido de Veinte mil 
legua1 de viaje 11Jbmarino y "la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la 
vida y la historia de los precursores del hombre" alude aJ Viaje aJ centro de Ja 
tie"ª' y muy particularmente a la primera edición francesa de 1864, o a la traduc­
ción española de esa versión en 1868, en las que figuran todavía los capítulos 
XXXVIII y XXXIX, excluidos de las siguientes, y consagrados a la descripción de 
una floresta prehistórica poblada por hombres y por animales antediluvianos.6 En 
ese cuadro de fantasías científicas de Verne falta la novela que describa "el 
organismo humano", la sorprendente estructura de la célula. No extraña pues que 
el joven Ramón y Cajal, incipiente biólogo, y el médico e higienista Amalio 
Gimeno, hayan intentado suplir al mismo tiempo esa ausencia y convertirse de 
ese modo, en los Julio Verne españoles de la biología y de la histología. 

Conviene alterar ahora el orden cronológico. Entre 1885 y 1886, Ramón y 
Cajal escribe la serie de relatos que publicará parcialmente en 1905 bajo el título 
CuentoI de vacacione1 o Na"acione1 1emicientí/ica1. 7 En ellos utiliza sus 
conocimientos en las distintas ramas de las ciencias, con un propósito novelesco. 
El cuento A 1ecreto agravio, 1ecreta venganza une elementos de ciencia con recur­
sos de novela detectivesca. Un médico alemán, fisiólogo y bacteriólogo, descubre, 
con ayuda del microscopio, los amores de su mujer y el ayudante de su laboratorio. 
Unos cabellos sueltos, unas hebras de tejidos, prueban, bajo la lente 
magnificadora, los contactos de los jóvenes amantes. El celoso médico obtie~e, 
con cuatro receptores Marey y un aparato registrador, la curva casi sismográfica 
de los apasionados movimientos de la pareja reclinada en un sofá. El médico 
decide vengarse: para ello, adhiere a la película engomada de las etiquetas, usadas 
por el ayudante para clasificar los especímenes, un cultivo de bacilos de Koch. El 
ayudante evidencia, tiempo después, las huellas de la enfermedad y, como conse­
cuencia, muere. La mujer, cómplice de un adulterio en verdad no consumado, ha 
contraído la enfermedad por contagio a través de las mucosas de la boca. El médico 
logra salvarla y la perdona; pero decide eliminar la diferencia de edad que ha 
producido tanto mal. Para ello, envejece a su mujer con inyecciones de 1enilina, 
sustancia aislada del organismo humano y suministrada en dosis excepcionales. El 
divertido relato participa de la ciencia ficción especialmente en este último 
momento en que una premisa científica se extiende hasta el absurdo. 

Otro cuento de Cajal, El pe1imi1ta co"egiáo, podría servir como argumento 
de "una película semicientífica. "8 Trata también de un médico, esta vez joven, que 
impresionado por la muerte de su madre, la indiferencia de su mujer, y su propia 

~ lbúl., pág. 527. 
6 Véase Gilbttt Sigaux. "Préfaa" a Lis onflt'•I 11• }IÚ•s V'"''· V 0711ge ""c.,,,,.. IÚ '4 T.,.,., vol. JI, edirions 

Renconttt Lausannc, Parú, 1967, pi¡. V. 
1 Varios de los relatos escritos entre 1885 y 1886 se perdieron durante la guerra civil apa&>la, según lo sabe, 

por no«icias directas de la familia, Helena Tzitsikas. (Ver IU s.,,1úgo R•m6,, 7 C.j.t. obr. lil.-r•rM. Máico, 
1965, (CoJección Studium, 53), pág. 29.) 

• Tzirsikas, Of>. cil.. pig. 5 3. 

• 
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falta de salud, se hunde precipitadamente en un pesimismo profundo. Nuevo Job, 
increpa a Dios, o Motor del Universo, recriminándole por el destino del hombre 
apresado entre el dolor y el deseo de conocer. El Genio o Nt1men de la Ciencia 
procura convencerlo de que la mente humana no está preparada par·a descubrir 
misterios: el mal, el dolor, la muerte y la ignorancia acucian la aptitud creadora d~l 
individuo, estimulan la marcha del progreso. Para confrontarlo. con tales 
verdades, el Genio confiere al personaje, momentáneamente, mirada de alcances 
microscópicos. El mundo adquiere ante los ojos del médico un carácter extraño: 
los detalles se agigantan y se desordenan, las relaciones se tornan inconexas, la 
realidad se deforma y se recompone como un mosaico sin sentido. Lo bello se 
transforma en horroroso; la piel de la amada, por ejemplo, antes nácar y delicia, se 
ve ahora como superficie porosa, agrietada, llena de protuberancias capilares y de 
excrecencias cerúleas. El médico reconoce entonces la condición imperfecta del 
hombre y la acepta como necesaria. Su pesimismo desaparece, irónicamente, 
cuando esa terrible experiencia parecería confirmarlo. "EL pesimista corregido es 
un cuento que pertenece a la ficción científica. El argumento y los elementos 
científicos, es decir, los fenómenos micrográficos, bacteriológicos y patológicos, 
así como los principios físicos que encierra, lo ponen en esa categoría. ( ... ) Cajal, al 
dar a los ojos del protagonista el poder de un microscopio, nos introduce al mundo 
microscópico que era su especialidad.''9 

En El hombre natural y el hombre artificial, un personaje ha nacido artificial­
mente en el laboratorio. Criado en el aislamiento y en la esterilización absoluta no 
soporta los contactos físicos y morales con el mundo externo; en El fabricante de 
honradez, Caja) utiliza sus conocimientos prácticos de la hipnosis para describir a 
un pueblo cuya conducta ha sido alterada por ese procedimiento; pierde así colec­
tivamente el deseo de obrar mal y cae en una paradisíaca pero tediosa indiferen-

• cta. 
Los cuentos de Cajal pareen más cercanos a Poe y a Wells que a julio Verne.A 

secreto agravio, secreta venganza recuerda historias fantásticas de Poe no sólo en 
los detalles del argumento, ya resumido, sino también en la precisión de una 
estructura imitadora del desarrollo metódico de un experimento. El relato no 
procura, sin embargo, despertar en nosotros sensaciones de terror sino sólo 
divertirnos con placenteras ironías. El hombre de mirada microscópica, prota­
gonista de El pesimista co"egido, sufre por su contacto con una realidad alterada 
en sus leyes fundamentales, del mismo modo que ocurre con el hombre invisible 
de Wells: ambos resultan víctimas de los poderes extraordinarios que poseen. Si 
mi juicio acierta, El pesimista co"egido debió ser escrito después de 1897, fecha 
en que se publicó The Invisible Man. El tono de escéptica bonhomía que carac­
teriza a Cajal lo aparca, sin embargo, de esos modelos. Ese tono deriva más bien de 
otro aucor constantemente elogiado por Cajal; me refiero a Anatole France. En 
Charlas de café, Ramón y Cajal imaginan a una hormiga que en carta a su madre, 
carta que firma con las iniciales R. y C., critica la absurda organización del hormi­
guero humano; el lector advierte de inmediato reminiscencias de La isla de /o¡ 
pingüinos. Para Cajal, Anatole France combina la seriedad· casi científica, en la 

9 /bid .• pág. 58. 
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observación social y en los planteos pedagógicos, con una prosa rica en valores 
estilísticos. 

Verne constituye una influencia más juvenil. Cajal escribió, cuando tenía sólo 
diecinueve años, dos novelas al modo de Julio Verne. Ninguna de las dos se con­
serva, ni siquiera en copia manuscrita. Pero el mismo autor nos da noticias de 
ellas. En el tomo de sus memoria.s, transcribe un artículo escrito por su condiscí­
pulo R. Salillas, conocido antropólogo y criminalista español, que se publicó en El 
Libef'al con el título La isla de Caja/. Salillas asocia el nombre isla de Caja/, que se 
aplica a los centros nerviosos descubiertos por el sabio, con una novela juvenil que 
el mismo Cajal le leyó. "Aquella novela, que entonces no la podía comparar, la 
clasificaría ahora entre las robinsoneanas. Un naufragio, la salvación en una isla 
desierta y la continuación de la aventura en aquel territorio, descubrieron la flora, 
la fauna y los salvajes pobladores." 10 Ese viaje extraordinario derivaría de Verne 
más que de Defoe. Según el articulista, Caja), eximio dibujante, había preparado.ya 
cuidadosamente las ilustraciones de su novela, al modo en que acostumbraban 
hacerlo los editores de las obras de Verne y de otras novelas de aventuras. Varios 
amigos decidieron descubrir esa isla y para ello remontan el río Isuela: "Cajal creía 
y nos hizo creer en la posibilidad de que la novela se realizara."11 Salillas concluye 
afirmando que esa fantasía se hizo realidad: Cajal no descubrió la isla en la geogra­
fía española pero sí la isla de Caja/ en el cerebro humano. 

La otra novela interesa más. En el mismo tomo de las memorias, Cajal resume 
su argumento: 

Mayor influencia todavía ejercieron en mis gustos las novelas científicas de Julio 
Ver ne, muy en boga por entonces ( 1871-187 3). Fue tanta, que a imitación de las 
obras De la tie"a a la luna, Cinco semanas en globo, La vuelta al m1'ndo en ochenta 
días, escribí voluminosa novela biológica, de carácter didáctico, en que se narraban 
las dramáticas peripecias de cierto viajero que, arribado no se sabe cómo al planeta 
Júpiter, topaba con animales monstruosos, diez mil veces mayores que el hombre, 
aunque de estructura esencialmente idéntica. En parangón con aquellos colosos de la 
vida, nuestro explorador tenía la talla de un microbio: era, por lo tanto, invisible. 
Armado de toda suerte de aparatos científicos, el intrépido protagonista inauguraba 
su exploración colándose por una glándula cutánea; invadía después la sangre; 
navegaba sobre un glóbulo rojo; presenciaba las épicas luchas entre leucocitos y 
parásitos; concurría a las admirables funciones, visual, acústica, muscular, etc. y, en 
fin, arribando al cerebro sorprendía - ¡ahí es nada! - el secreto del pensamiento y del 
impulso voluntario. Numerosos dibujos en color, tomados y arreglados -claro está­
de las obras histológicas de la ~poca (Henle, van Kcmpen, Kollikcr, Frey, etc.) 
ilustraban el texto y mostraban al vivo las conmovedoras peripecias del protago­
nista, el cual, amenazado más de una vez por los viscosos tentáculos de un leucocito 9 
de un corpúsculo vibrátil, librábase del peligro merced a ingeniosos ardides. Siento 
haber perdido este librito, porque acaso hubiese podido convertirse, a Ja luz de las 
nuevas revelaciones de la histología y bacteriología, en una obra de amena 
vulgarización científica. Excravióse sin duda durante mis viajes de médico militar. 12 

10 En Cajal, Ob,.11r lile,.11r-Wr .... ed. ci1 .. pág. 178. 
11 ~búl., pág. 179. 
12 Mi in/11nci4 y i•venlllli, en Obr11$ li1er11rú$ .. ., ed. cil., págs. 199-200. 
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El explorador espacial de esa novela, nuevo Gulliver en una tierra de gigantes, 
penetra al centro de la vida del modo en que el profesor Lidenbrock, personaje de 
Verne, entra en el interior de la tierra; y, como Nemo, capitán del 
Nautilus,contempla desde una nave, en este caso un glóbulo rojo, la misteriosa 
fauna del torrente sanguíneo. También en ese proyecto, los dibujos de Cajal 
tenderían a imitar la ilustraciones de las novelas de Gaspar y Roig. 

Extraigo la extensa cita de las Obras completas editadas por Aguilar en 1947. 
Pero en ediciones más tempranas de las memorias, denominadas entonces 
Recuerdos de mi vida, como ocurre por ejemplo con la tercera edición de 1917, no 
aparece la referencia al extravío de la novela durante las expediciones militares 
del autor en la isla de Cuba. Se lee en cambio, a pie de página, la nota siguiente: 
"Poco después publicó el brillante escritor D. Amalio Gitneno, futuro catedrático 
de San Carlos, cierta novela de asunto bastante semejante, titulada, si mal no 
recuerdo, Aventuras de un glóbulo rojo ." 1 ~ La cortés eliminación de esa nota, que 
hacía aparecer a Gimeno casi como plagiador de Cajal, ha ocultado hasta ahora el 
nexo evidente entre el proyecto de Cajal y la preciosa novelita de Gimeno. 

Ramón y Cajal y Amalio Gimeno coincidieron durante una extensa vida 
profesional y política. No es extraño que la relación entre ellos, aunque estrecha, 
se tiña a veces de intolerancia, de hostilidad y de envidia, quizá ya desde esos años 
juveniles de emulación y de copia. Gimeno era, en verdad, unos años mayor que 
Cajal. Había nacido en Cartagena en 1850 y Cajal, en una aldea de Navarra, Perilla 
de Aragón, en 1852. Ambos estudiaron la carrera de medicina al mismo tiempo, 
Gimeno en Valencia y Cajal en Aragón. Debieron asistir juntos, sin embargo, a 
algunos cursos en la Universidad de Madrid. Mientras Cajal parte a Cuba como 
médico militar, Gimeno inicia brillantemente su actividad médica; se lo designa 
pi:ofesor de Patología y de Anatomía en Santiago de Compostela y, más tarde, en 
Valladolid, Valencia y Madrid. Al mismo tiempo, actúa como ministro provincial 
en Valencia, diputado a Corees y ministro de Instrucción Pública del Rein~. Los 
dos científicos participan de las mismas academias, juntas técnicas y congresos in­
ternacionales. En el año 1887, Gimeno es catedrático de Higiene ~n la Universidad 
Central donde Cajal enseña ya Histología Normal y Anatomía Patológica . 

• 
Gimeno, ministro de Instrucción Pública, debió contribuir en 1906 a la candida-
tura de Ramón y Cajal para el Premio Nobel que comparte ese año con el 
histólogo italiano Camilo Golgi. 

En 1885 se evidencia, sin embargo, cierta tirantez entre ambos catedráticos 
con respecto a otro candidato, aspirante al mismo premio, el valenciano Jaiine 
Ferrán, descubridor de la vacuna anticolérica. Cajal, Gimeno y Ferrán habían 
trabajado juntos, años antes, en la lucha contra la epidemia de cólera declarada en 
la ciudad de Turia, Valencia. Cajal estaba empeñado entonces en el estudio del 

• 

vibrio comma en relación con esa enfermedad; Gimeno había publicado ya su 
libro El cólera según el doctor Koch; Ferrán ensayaba al mismo tiempo su vacuna. 
Gimeno preside entonces la comisión creada por el gobierno· valenciano para 
valorar el descubrimiento de Ferrán y, tiempo después, la comisión que 
propondrá su nombre a la Academia Sueca. Cajal debió advertir en todo esto más 

-----
13 Rec11eráo1 de mi t1ilú, Madrid, Nicolás Mofa, 19l7, pág. 242. 
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solidaridad provinciana que cautela científica. Se opone a la candidatura. Gime no 
manifiesta al respecto:· "lo del ilustre Cajal es inexplicable; al principio estuvo 
junto a Ferrán y luego se puso enfrente de tal modo que ni en las últimas ediciones 
de su Anatomía patológica le hace completa justicia, cuando en el mundo 
científico reina ya la general opinión de que el bacteriólogo de Tortosa fue el 
inventor de la vacuna anticolérica: Y es extraño, porque en la mente del gran 
histólogo no cabe la envidia. N adíe como él podría juzgar en España la obra de 
Ferrán con más conocimiento. ¿Qué pasó en su juicio para no ver claro lo que todo 
el mundo reconoce y confiesa ahora?" 14 

Esas diferencias no empañan otras manifestaciones de respeto. Gimeno habla 
siempre de Cajal con elogio, aún en el juicio citado; Cajal, aunque con menos 
entusiasmo, comenta favorablemente el libro de Gimeno La lucha contra la vejez, 
en El mundo visto a los ochenta aflos, 1934.1 ~ Hombres de la misma generación y 
de parecidos intereses, evidencian similares ideales humanistas raramente 
ligados al pragmatismo científico y a la preocupación política. Gimeno, desde el 
título mismo de obras como El Placer, El Dolor, LA estética en las Ciencias 
Médicas, etc., proclama la necesidad de atender a un tratamiento integral del 
hombre, de completar la teoría y la práctica médica con una concepción más 
amplia de la naturaleza humana. Ramón y Cajal sorprende todavía por la cohe­
rente totalidad de su pensamiento, al servicio siempre de los más altos ideales en 
relación con la humanidad, la sociedad española y Jos hombres concretos. En otros 
aspectos, sobre codo en las ideas políticas y sociales, Cajal y Gimeno debían diferir 
profundamente. Por ahora importa señalar esas coincidencias que explican en 
parte el simultáneo deslumbramiento por la ciencia y por la literatura y ese común 
intento de escribir como Julio Verne aventuras extraordinarias en relación con el 
mundo orgánico. 

La novela de Gime no se titula Un habitante de la sangre. (Aventuras extra­
ordinarias de un glóbulo rojo). Abarca unas cien páginas in quarto y consta de una 
introducción y de catorce capítulos subdivididos en otros más breves. Se publicq 
por primera vez en 1873, en los números de ese año de la revista Genio médico 
quirúrgico, de la que Gimeno fue colaborador asiduo y luego director. Se reedita, 
en forma de libro, en 1881; esa edición es ya sumamente rara: el Museo Británico 
de Londres cuenta con el único ejemplar visto por mí en bibliotecas europeas. La 
tercera edición aparece fechada en 1920 y cuenca con un prólogo de Vicente 
Gimeno, hijo del autor. El texto de las tres edici<> nes es el mismo; y se repite, pero 
sin los grabados de las tres anteriores, en la A 11tnlogla de trabajos científicos, 
literarios, políticos y sociales del profesor Ama/in Gimeno y Cabañas, primer 
Conde de Gimeno, publicada en Madrid en 1935, en t>casión del 85 aniversario del 
nacimiento de su autor.16 

En esa antología se reúnen trabajos de Gimeno, documentos sobre su vida y su 
obra, y algunos ensayos críticos. Interesa sobre codo un artículo de Francisco 

14 El de1c11bri111iento de /11 i·11c11n11ción antcoléric11 en 1885. Di1c11r10 leido en la 10/ernne Ie.rir)n necroló~ic11 
q11e la Fac11/111d de Medicina de Valencia celebró el 6 de diciembre de 1930 en honor del i/111/re It1hio e1p11flo/ 
J11in1e FerrJn. Recogido en la Antología ... cirada en el rexro, pág. 230. 

11 En ObraI litert1ri11.r .... ed. cit .. págs. 435 y 438. 
16 Cajal no pudo participar del homenaje; había muerto un año antes. 
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Rodríguez Marín, El Dr. Gimeno como literato. En él se afirma que la novela 
presenta rasgos que caracterizarán luego la actividad profesional y política del 
prestigioso médico. Con Un habitante de la sangre, recuerda Rodríguez Marín, 
"se deleitaron durante varios lustros generaciones de los mundos profesional y 
profano." 17 Rodríguez Marín encubre, con una extensa comparación retórica, su 
sorprendente desconocimiento de la novela. Sólo así se explica que califique sus 
capítulos como complicados cuando la sencillez de la estructura y la claridad de la 
prosa constituyen valores percibidos de inmediato por quien la lee. No quiere 
decir ello que el relato no alcance niveles de significación profunda: por el 
contrario, la historia del glóbulo rojo se transforma poco a poco en un símbolo de 
la vida natural, en un canto celebratorio de la materia, la energía, la voluntad y el 

• pensamiento. 
La historia del glóbulo rojo se desarrolla en forma más o menos lineal desde el 

comienzo del viaje por los tejidos cercanos a la carótida hasta su fin en el corte 
anatómico depositado en el porta objetos del microscopio. Como novela juvenil, 
se organiza además en núcleos de cono diferente, inspirados cada uno por lecturas 
muy recientes y frescas. Cuando el glóbulo, llamado Leucocito, se enamora de 
Epicelia, la prosa de Gimeno se torna lírica. Epicelia, con su transparencia, las 
estrías opalinas de su masa, sus curvas mórbidas y sus agudeces poliédricas, su 
intenso núcleo irisado de luz, se desliza vívidamente con la levedad de una heroína 
becqueriana. Los grupos de células libres que pasan, sombrías y silenciosas, "a la 
indecisa luz" de las paredes del vaso linfático; o el "'grandioso poema" de la 
organización al que se refiere Hematíes, guía de Leucocito, tornan evidentes las 
reminiscencias conscances de Bécquer, esca vez de sus Rinlas. Lo lírico, en la 
novela, resulta becqueriano. El cono dramático, en cambio, de las luchas casi épicas 
entre las células, especialmente entre Hematíes y Cancerosa, refleja, en el capítulo 
denominado precisamente Fuit Ilion, la lectura de los clásicos griegos y latinos. 
Epitelia, como una nueva Helena, origina la guerra civil cuyo resultado es la 
inflamación. Las inyecciones de mercurio .han sembrado desolación y ruina en el 
glanglio natal de Hematíes. Las murallas del tejido aparecen desplomadas; las 
fibras cuelgan como harapos de las grietas; los pórticos y las galerías conducen a 
recintos destartalados y sombríos. Cuando la carne entra en el proceso de la 
digestión, los granos de la fécula la acusan de ser un nuevo "caballo de Troya" que 
esconde entre sus fibras la descomposición y el veneno. Cuando el agua, al fin~l de 
la novela, habla de sus experiencias exteriores, de la naturaleza de los campos y de 
las obras de la industria humana, Horacio y Virgilio acompañan la evocación de la 
vida natural y del trabajo. En cambio, la pintura del antro estomacal oscila entre 
las tincas crudas del naturalismo y los macices sensuales de los bodegones 
flamencos. Zola y Rabelais se alternan en el debate entre la fécula, el vino y el 
agua; en la batalla, si no entre Don Carnal y doña Caresma, sí entre las delicias de 
los alimentos positivos para el organismo y las delicias no menos gratas, pero 
engañosas, derivadas del vino, de los excesivos placeres gastronómicos o de los 
alimentos dañosos. 

Como se trata de un viaje por el interior del corren te sanguíneo, el recuerdo de 

11 En la cit. AntoloRÍ4. pág. 40. 
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viajes similares aparece de inmediato. U no de los capítulos se denomina Un 
Virgilio y un Dante microscópicos en la Divina Comedia de la organización. En 
esa comedia, el paraíso reside en el cerebro; el purgatorio, en la sangre aún impura 
donde se apiñan las células, desesperadas, como almas de condenados. El infierno 
es el estómago y el vientre, inmensa caldera en cuyo centro palpita un demonio 
parásito, la tenia. El Viaje al centro de la tierra, de Verne, está presente en la 
descripción de las membranas, intrincadas, selváticas, que los tres viajeros de 
Gimeno, como los tres de Verne, apenas pueden traspasar; de las cámaras 
maravillosas del corazón y de los pulmones, tapizadas de terciopelo, con columnas 
sacudidas por las palpitaciones o por la violenta tos; en la gradación de las 
ascensiones y de los descensos, en cuya descripción el lector experimenta ahogos y 
fatiga; en los peligros de una abrupta geogratía de picos inaccesibles, simas 
profundísimas, torrentes avasalladores. 

Las aventuras interesan. además porque las protagonizan personajes muy bien 
caracterizados. El recurso fundamental de esta ficción novelesca, la 
personificación, obliga a conferir a esos seres o~gánicos características psíquicas 
símilares a las del ser humano. Leucocito evoluciona de la infancia a la senectud en 
un tiempo muy reducido; minuto a minuto, experimenta cambios radicales. El 
lector necesita aceptar la personificación desde el comienzo ya que Leucocito 
cuenta sus peripecias en primera persona. El autor de la novela, adormecido 
frente al "magnífico microscopio de Ross" de la Facultad de Medicina de Madrid, 
escucha entre sueños la voz del glóbulo aplastado contra el porta objetos, enve­
jecido y ajado como un veterano del organismo. 

El glóbulo comienza la narración con el recuerdo de su nacimiento. Su madre, 
el día del parto, "sintió dentro de sí" una actividad extraordinaria; su núcleo se 
partió en cuatro y, al estallar el epitelio, Leucocito y tres de sus hermanas se 
desprendieron del organismo materno. La infancia del héroe transcurre en el 
tejido de la mandíbula, muy cerca de la carótida. Uno de los momentos más bellos 
del capítulo inicial consiste en la conmovedora descripción, desde el punto de vista 
de un personaje estremecido de nostalgia, del paisaje casi paradisíaco: la alta 
cresta de la mandíbula, la cumbre blanquecina de la glándula surcada de vasos 
multicolores, los glanglios esponjosos, los nervios acordonados, la increíble 
riqueza de colores y exuberancia de formas de un panorama orgánico magnificado 
por la lente. El surgimiento del ideal -conocer la organización y vivir experiencias 
dramáticas- marca en Leucocito el paso de la infancia a la juventud. Hematíes, 
viejo glóbulo algo escéptico, actúa como "clueca, maestro, signare". Anticipa a su 
joven amigo la belleza arquitectónica de los palacios del corazón y de los pulmo­
nes, la extrañeza de los laberintos cerebrales, las maravillas observadas en la gruta 
huesosa donde se aloja el cerebro; allí "las chispas saltan por doquiera, brillantes y 
fugaces, apareciendo y desapareciendo sin cesar, formando luminosos astros, 
caprichosos juegos, combinaciones extrañas." 18 Impulsa así el glóbulo, aún 
adolescente, a la peligrosa aventura de la vida en el torrente sanguíneo: "A eso 
debes aspirar. Eres una arrogante célula. Tu cubierta se dibuja elegantemente 

. sobre tu blanquecina masa. Tu destino es de otro mundo. Ven: te acompañaré. 

11 Cito por la edició n de la Antologla. pág. 94. 
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Desde hoy te llamarás Leucocito; estás transformado." 19 La transformación 
psicológica del héroe coincide con un cambio en su apariencia física. Leucocito 
advierte que ha desaparecido la cubierta que protegía la masa de su cuerpo. 
Hematías le explica el proceso, usando a veces símiles muy alejados de su propia 
experiencia, que alteran, por ello, la verosimilitud: "A medida que ce dejes 
arrastrar más y más por el torrente de la nutrición, irás perdiendo poco a poco 
todo lo que sirve para enorgullecerte ... Ahora ha sido la cubierca, después será el 
núcleo, luego la forma y el color; como cordero que corre ene re zarzas, irás dejando 
a jirones cu delicado organismo a través de ese cuerpo humano que escamos 
obligados a alimentar con nuestros despojos".20 El héroe experimenta desde 
entonces las mismas emociones que el hombre. No escapa de la atracción 
amorosa : Epitelia, hermana de Hematíes, conmueve sus fibras más sensibles. 
Cancerosa, en cambio, despierta en él el sentimiento del terror. La diversidad de 
voces, de movimientos y de formas, en ese mundo orgánico, provocan a cada 
instante su juvenil entusiasmo. Las células se amontonan, vivaces y expresivas, 
como personajes de una feria. Unas provienen de la bóveda del cerebro, otras de 
las risueñas comarcas de la dermis. Traen unas el recuerdo de las sonrosadas uñas 
de la mano; otras, del oscuro centro de la generación. Todas cuentan sus peligrosas 
aventuras en las gigantes mieloplaxas de los huesos, en la química misteriosa del 
hígado, en las siniestras hemorragias y las fatales inflamaciones. Cuando 
desaparece Hematíes, el sabio compañero, Leucocito se espanta al advertir su 
debilidad y su inexperiencia. Siente como Ulises una contradictoria emoción: 
lamenta entonces haber abandonado la comarca materna y se siente atraído, al 
mismo ciempo, por los riesgos del rl)ás allá. La necesidad de proteger a Epitelia le 
confiere nuevas fuerzas; es inútil: el torrente sanguíneo arrastra para siempre a su 
dulce compañera. Leucocito ha llegado a la madurez : sus ideales y sus esperanzas 
se han convertido en profundo dolor y en sobrecogedora soledad. Siente que la 
muerte escá próxima. Los glóbulos más viejos le anticipan sus destino futuro : las 
células parásitas le robarán el oxígeno, la sangre arterial I<> arrascrará irremisi­
blemente. Todo parece perdido: una tos poderosa arrebata su masa en una 
atronadora catarata de mucosidad espesas. Cae en elRran antrrJ estomacal. Allí, la 
neblina, Jos vapores caliginosos, los gases ácidos y nauseabundos por un lado y el 
fondo inmundo en que se mezclan el agua, el vino y los detritos de la digestión 
reciente, por el otro, tornan inhabitable el recinto donde tantos parásitos acechan. 
Leucocito ex.perimenta miedo y angustia:· "¡Qué triste es la vida del mundo 
orgánico! Todo conspira contra todo; el imperio de la fuerza es ley. El grande 
domina y aplasta al pequeño; la tenia devora al aliment<>. La vida se sostiene por la 
muerte y la muerte no existiría sin la vida. ¡Lo grande! No es siempr~ lo grande lo 
que queda; la venganza, invisible a veces, de lo pequeño, es también tremenda­
mente trágica. El hombre, que sujeta al león, que domestica al elefante y que hiere 
en el flanco a la ballena, es vencido por el parásito que sólo descubre el 
microscopio. "2 1 

l'I /bid .. pág. 95. 
l O /bid .. pág. 99. 
11 /bid., pág. 17.t 



LA NOVELA CIENTIFICA EN ESPA~A: 35 

La evolución psicológica de Leucocito pasa así de la inocencia infantil, al 
idealismo de la juventud y al escepticismo del hombre maduro. Ahora se parece a 
Hematíes. Hematíes constituye un personaje aterrador; su psicología tiene "un 
tinte extraño de amargura" que lo impulsa constantemente a la expresión sarcás­
tica. Sabe, por experiencia, el destino fatal de la vida orgánica y, sin embargo, 
arrastra a su joven discípulo, algo maliciosamente, hacia la personal destrucción; 
lo torna víctima de las trituradoras ruedas de esa "máquina animal". Hay algo de 
demoníaco en su figura y en sus actos, como que representa el movimiento ciego 
de una energía material desprovista de finalidad ética alguna. Sin embargo, la 
muerte de Hemat{as adquiere dimensión heroica. En un remanso oscuro de la 
sangre, una célula deforme, irregular, puntiaguda, llena de núcleos amenazadores, 
avanza pesadamente, como un monstruo. Ante el grito de Epitelia, ¡Es Cance­
rosa!", el viejo glóbulo se reanima con un color rojo oscuro y un brillo sobrena­
tural en su estoma. Cuando Cancerosa intenta apoderarse de Epitelia, Hematías se 
arroja sobre la célula invasora, rompre la cubierta espinosa de su cuerpo e 
introduce en la horrible masa su propio protoplasma: "El viejo glóbulo vaciaba 
dentro de su enemigo todo el ácido carbónico absorbido momentos antes, y al 
sentir Cancerosa aquel veneno sutil, que iba infiltrándose en su interior, se debatía 
en las ansias de la muerte; veíase por momentos cómo se extinguían las 
oscilaciones de sus núcleos, cómo disminuían y desaparecían estos, cómo se defor­
maba y arrugaba su cuerpo, cómo se apagaba con rapidez su vida."22 Debajo de la 
cubierta destrozada de Cancerosa se distingue aún el cuerpo de Hematíes. 
Después, una explosión final y ambos luchadores desaparecen en el remanso 
líquido. . 

La hermosa Epitelia, débil glóbulo blanco desamparado ante tantos peligros, 
despierta en los personajes masculinos la máxima ternura posible en un universo 
donde hasta el amor constituye sólo una ley física, una atracción involuntaria. 

La novela termina en forma algo abrupta. El glóbulo resume, en el último 
capítulo, experiencias que no hemos presenciado. Se habla allí del arcano de la 
fecundación, de los huesos, de las zonas cerebrales en que se organiza la sensibi­
lidad y el pensamiento. En esas zonas nacen tres sentimientos fundament~les: el 
honor, el amor patriótico, el amor sexual. Allí, "al choque eléctrico de una mirada 
ardientemente hermosa, al murmullo de una voz querida o a la blanda presión de 
unos labios húmedos y tibios", hierve la sangre, salta el corazón y se estremecen 
las arterias. 23 Allí se asiste al surgimiento de las ideas, unas ordenadas y sabias, 
otras locamente furiosas: "He admirado los relámpagos del genio, he 
contemplado las alti!S circunvoluciones bañadas por las suaves tintas de la 
imaginación que doraban las luminosas perspectivas de lo bello y he sorprendido 
en los abismos cerebrales el fulgor siniestro y vago de la duda y de la 
desesperación. "24 

Un habitante de ta .rangre alcanza así una significación alegórica de la vida en 
su totalidad; la historia del glóbulo rojo constituye una clara metonimia del ciclo 
de la existencia natural, psicológica y social del hombre en el marco más amplio de 

22 /bid., p•g. 1~1 . 

2' Ihill .• p•g. 182. 
14 lbül .• p•g. 183. 

• 



36 RUBEN BENITEZ 

la vida orgánica. Una voluntad desconocida articula los movimientos aparente­
mente azarosos de la materia. Leucocito habla de la comarca de la mandíbula como 
de un lugar que le estaba señalando: "allí me tocó pasar la primera época de mi 
existencia. "25 Cuando describe en el corazón el orificio de Botal, fosa clausurada en 
algún momento de la evolución de la especie, se afirma que su abertura ha sido 
tapiada "de orden superior". La voluntad que rige ese universo no es un Dios 
espiritual, ni menos un compasivo Dios humano, sino una terrible energía cuyos 
propósitos inexcrutables carecen de finalidad moral. Lo orgánico y lo inorgánico, 
representados en la novela desde el principio en el glóbulo rojo y en una partícula 
de polvo que yace a su lado en el cristal, estructuran bajo leyes desconocidas las 
raíces mismas de la vida. El mundo mineral, vegetal y animal (introducidos en la 
novela en el episodio de la digestión y evocados en sus realidades exteriores por el 
agua, el vino y la fécula ) se integran como piezas de una maquinaria perfecta, de 
un mecanismo infernal de relojería, donde la vida nutre a la muerte y la muerte 
genera a su vez nueva vida. Energía es la palabra indicada de una concepción 
parcialmente materialista. 

Pero esa energía tiene, en el ámbito de la vida humana, un resultado espiri­
tual. La voluntad, puesta en funcjonamienco por el ideal, lleva al protagonista (y al 
hombre) a la aventura del conocimiento~ es el motor del progreso individual y del 
progreso histórico de la especie. El ideal queda destrozado en la textura del 
tiempo; el choque enrre esa energía viral y la realidad externa genera un positivo 
pesimismo. Positivo, porque si por un lado prueba la imposibilidad del ideal, por 
el otro integra la vida humana a la vida cósmica y exalta el impulso universal de la 
energía, valioso no por sus logros concretos sino como generador de una actividad 
incesante. El mal, si es que hay mal en la mecánica de la materia, reside precisa­
mente en la inmovilidad. Lo representan las células parásitas, casi completa­
mente pasivas, desprovistas de jugos nutricios, incapaces de salir, de moverse, de 
tender hacia algo. La tenia, centrada en el infierno del vientre, se caracteriza por 
una escultórica inmovilidad. Aunque se hable con entusiasmo del pensamiento y 
del genio, el resultado de coda la experiencia resulta desolador. Leucocito dirige 
sus palabras finales al autor de la novela: "Mi vida condensa la vida humana; es la 
cuya propia; pero en el fondo de ella hay algo que no aciertas a comprender, ¿no es 
verdad?" A lo que responde de inmediato el a u cor: "No soy yo quien puede decirlo. 
También lo ignoro."26 

A pesar de su fecha tan temprana, la novela de Gimeno denota el 
conocimiento directo de Schopenhauer, y quizás de Nietzsche. Evidencia ya las 
contradicciones del idealismo español de fines de siglo quP. culminará en la obra 
madura de la generación del 98. 

Existe, además, en esa alegoría un nivel de significaciones políticas. En el 
cerebro y en el estómago se efectúan asambleas democráticas. En el cerebro, la 
lógica constituye el orden; la locura, el riesgo de la rebelión. El estómago se 
convierte, para el aristocrático conde de Gimeno, en el centro simbólico de las 
cuestiones sociales. Allí, una figurilla de rabiosos ademanes y de color, claro está, 

l~ /bid .. pág. 91. 
16 /bid .. pág. 184. 



LA NOVELA CIENTIFICA EN ESPAÑA: 37 

rojo, incita a la revolución del proletariado. A horcajadas, en el repliegue de una 
mucosa, exige el vómito revolucionario como modo de arrojar del poder a los 
parásitos que aprovechan tiránicamente el fruto de la labor de los glóbulos. Se 
identifica a la figurilla con el vino, tan asociado, en la novela social francesa, a las 
violencias políticas y a la miseria económica y moral del proletario. La fécula, 
célula moderada y prudente, expresa su oposición al demagogo: "Esto es una 
insensatez. Las violencias jamás se justifican ni se excusan. ¿A qué el vómito? 
Sería peor el remedio que la enfermedad. Los monstruos no se combaten con el 
trastorno ni se espantan con el ruido. Tal medida es digna de quien la ha pro­
puesto: de ese atolondrado vino que acaba de hablar, y que es el responsable de las 
grandes locuras humanas; de ese vino que finge ayudarnos y hacer a nuestro lado 
la campaña de la nutrición, mientras nos abandona y se escapa a las altas regiones 
cerebrales para comunicar su punible locura a las madres del pensamiento. 
Creedme, señores; dejemos a ese charlatán que se entregue a las escandalosas 
orgías nerviosas en los aristocráticos ventrículos del encéfalo, y pensemos seria­
mente en la medida que conjure el peligro."27 En el mismo recinto, la gota de agua 
entona su canto de glorificación a la industria y al trabajo, desde la actividad 
agrícola, creadora de alimentos, hasta las creaciones intelectuales que alimentan 
también el espíritu humano. Como en todas esas actividades ha sido colaboradora 
y amiga del hombre, el agua habla del globo aerostático, del molino de granos, de 
la pesca del coral y de la madreperla, de las calderas de vapor, de los buques, de las 
redomas de laboratorio. Dice haber descubierto alguna vez la generación del 
pensamiento, "y más de una noche he caído silenciosa, convertida en sudor, desde 
su frente [la del hombre] sobre las páginas abiertas de sus libros."28 

El proyecto de Cajal coincide con la novela de Gimeno en numerosos detalles. 
Quizá coincidiera también en esa filosofía general con respecto al mundo y a la 
vida. Pero no en el aspecto político de la alegoría. Ramón y Cajal supera a los 
intelectuales de su tiempo no sólo como científico y como escritor. Abraza, sin 
dudas, los ideales del socialismo español, robustecidos en su contacto con enfer­
medades derivadas de la miseria y de la guerra. Cajal usa como Gimeno el símil de 
una ciudad arruinada por la guerra civil para dramatizar los episodios patológicos, 
especialmente el de la inflamación. Pero atribuye la responsabilidad de la revuelta 
no a los pobres glóbulos, víctimas de una organización implacable, sino a la 
autoridad central, al sistema nervioso que no ha sabido reprimir las causas. 

En el género de la ciencia ficción existe una novela biológica similar a las 
escritas por los dos científicos españoles, Fantastic Voyage, de Isaac Asimov, muy 
popularizada por el cine. Isaac Asimov, profesor de bioquímica en la Universidad 
de Boston, puede conocer los estudios biológicos de Ramón y Cajal, pero no su 
obra literaria, y menos aún ese proyecto apenas elaborado. Por otra parte, la idea 
no le pertenece. Fantastic Voyage se basa en el script original de Oteo Klement y 
de Jay Lewis Bixby. El relato incorpora a ese ámbito del sistema orgánico una 
historia de espionaje que nada tiene que ver con las novelas españolas. Se agota 
además en su desarrollo lineal, sin lograr la complejidad de la novela de Gimeno. 

17 /bid .. pág. 165. 
28 /bid .. pág. 170. 
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El parecido, sin embargo, va más allá de la común base biológica, y se manifiesta 
en detalles muy particulares: la descripción de la vena cava como un atrio, de la 
cámara del corazón como un palacio, con sus altas columnas, sus paredes 
afelpadas; el riesgo de la tos y el proceso de la oxigenación de la sangre se 
presentan en términos muy similares. En el cerebro, "supreme peak of Creation", 
Asimov descubre que los movimientos de la ideación producen también 
iridiscencias y luz. Asimov, utiliza la lectura de Veinte mil leguas de viaje subma­
rino y del Viaje al centro de la tierra, Proteo, nave de Fantastic Voyage, parece una 
versión modernizada del Nautilus; en el paisaje y en los riesgos, esas entrañas 
humanas no difieren de las de la tierra. 

Pocas veces, la crítica tiene la posibilidad de confrontar tres novelas de 
contenido casi idéntico, escritas con cien años de diferencia. Ello nos permite 
ahora agregar unos pocos detalles al juicio de J . Ignacio Ferreras sobre la novela 
científica del siglo XIX, en relación con la ciencia ficción del siglo XX. Con 
respecto al desarrollo del asunto, las tres novelas ajustan la descripción y los pasos 
del relato al conocimiento real de la anatomía y de la biología, salvo las pequeñas 
diferencias derivadas del progreso de esas disciplinas. El elemento diferencial 
reside en el recurso creado por los tres autores para fundamentar viaje tan 
extraordinario por el interior de un cuerpo. El artificio más simple es el de 
Gimeno que, más cerca de la novela realista, lo limita a una experiencia propia del 
sueño. El más antiguo y de mayor prestigio literario corresponde a Ramón y Cajal, 
quien acepta ya, además, la posibilidad de viajes espaciales. No es necesario 
recordar como fuente de Cajal las novelas satíricas de Swift. Asimov desarrolla 
extensa y documentadamente el proceso de miniaturización del submarino y del 
grupo de científicos que lo tripulan. El lector acepta ciertas premisas científicas y 
por consiguiente, las consecuencias algo absurdas: si se ha logrado la reducción en 
escala mínima de animales y de plantas, puede obtenerse, extremando ese 
proceso, la miniaturizatjón infinitesimal de cualquier ser viviente u objeto 
material. La novela de Asimov dedica más de treinta páginas a explicar las carac­
terísticas del proceso, a discutir toda objeción posible. 

En las novelas científicas del siglo XIX, la ciencia confiere verosimilitud al 
asunto, una vez aceptada una premisa inverosímil: existe un agujero por el que se 
puede entrar al interior de la tierra, hay una raza de gigantes en Júpiter, un glóbulo 
rojo habla y experimenta como un hombre. La ficción del XX fundamenta 
científicamente el recurso primario, después del cual la realidad descrita puede 
responder o no a un esquema científico previo. Por eso altera de modo funda­
mental el carácter de la fantasía y afecta de modo más profundo al género de la 
novela. Ver ne oscila entre la novela científica (basa sus asuntos en la astronomía, 
la geología, la oceanografía, etc.), y la ciencia ficción (cuando crea un invento 
científicamente posible, submarino, nave espacial, máquina voladora, etc.) 

Las razones más profundas de esa diferencia se tornan evidentes. En los viajes 
extraordinarios del siglo XIX se repite la experiencia del Quijote, de Hércules, de 
Ulises. La razón, la fuerza o la astucia triunfarán sobre cualquier riesgo descono­
cido. El optimismo científico requiere una confianza, al menos parcial, en las 
posiblidades del hombre. En los viajes del siglo XX, los triunfos de Quijote, de 
Hércules o de Ulises son sólo momentáneos. Porque el hombre no vence ya en su 
confrontación con lo ignoto; hay otras fuerzas superiores que terminarán por 
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convertirlo en víctima. La ciencia ha escapado de las fronteras del racionalismo: 
como the creature del doctor Frankescein, el monstruo creado destrozará a su 
creador. La novela científica decimonónica exalta el valor de la ciencia; la ciencia 
ficción del siglo XX expresa su repulsión por el desarrollo técnico y científico 
desprendido de las finalidades propias de una sociedad humana. Pero en los dos 
casos, sea por la presencia de ideales expresados o por la ausencia de codo ideal, las 
novelas basadas en descubrimientos científicos constituyen un angustioso grito de 
socorro, una apelación desesperada a los valores universales del hombre, un 
intento más literario que científico de volver a la inocencia na cural en el seno 
abarcador del humanismo. 
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