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Resumen 
Este artículo propone el análisis intertextual de la novela criminal 
autorreflexiva Como el aire de abril (1994) de Arturo Echavarría 
guiándose por el análisis que el mismo Echavarría realiza del relato de 
Borges "El jardín de senderos que se bifurcan". De ahí que veamos cómo 
Echavarría crea un escritor protagonista desvalido ante las circunstancias 
de represión y censura política en el Puerto Rico de los cuarenta y 
cincuenta, e incapaz de confrontar en los setenta al perpetrador de un 
crimen que él atestiguara durante la Guerra de Corea. En cambio, compensa 
sus deficiencias recreándose en una novela como el doble heroico (en 
política y amores) del poeta chileno Pablo Neruda, a su vez un doble del 
Paolo Mal atesta de Dante. Irónicamente, su escritura de Ja novela lleva a 
su secuestro y muerte por sus captores, así como al secuestro de un antiguo 
estudiante que investiga su desaparición. 

Palabras clave: novela criminal, la Ley de la mordaza, Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda, Arturo Echavarría 

Abstract 
This article propases an intertextual analysis of Arturo Echavarría's self
reflexive crime novel Como el aire de abril ( 1994) that takes in to con
sideration the writer 's own analysis ofBorges's "El jardín de senderos 
que se bifurcan" as a guideline. Thus, we see how Echavarría creates a 
writer protagonist incapable of overcoming in his own life the political 
circumstances of repression and censorship of Puerto Rico in the forties 
and fifties, or of confronting in the seventies the perpetrator of a crime he 
witnessed during the Korean War. Instead, he compensates for his defi-

49 



Reuista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 1, 2015 

ciencies by recreating himself in a novel as a heroic double (in love and 
poli tics) of the Chilean poet Pablo Neruda, himself a double of Dante's 
Paolo Malatesta. Ironically, his writing the novel leads to his kidnapping 
and death by his captors, as well as to the kidnapping of a former student 
who investigates his disappearance. 

Keywords: crime novel , the Gag Law, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, 
Arturo Echavarría 

Reconocido por su labor docente y sus trabajos críticos sobre la obra 
de Jorge Luis Borges, Arturo Echavarría sorprende al ámbito literario 
puertorriqueño con la publicación de su novela criminal Como el aire de 
abril en 1994. 1 José Rosado Rodríguez la incluye entre las novelas de 
crimen y delito que evidencian la disfunción del sistema legal y la corrupción 
del poder en Puerto Rico, mientras que Benjanún Torres Caballero y Janene 
Becerra se refieren respectivamente a ella como "thriller" (27) y "novela 
negra" ( 184 ). Becerra ilumina la intertextualidad en la novela, las relaciones 
de sus personajes Pablo y Frances con sus parónimos dantescos que 
Borges recrea en su poema "lnfemo, V, 129" y comenta en su ensayo "El 
verdugo piadoso". 2 Becerra muestra cómo Frances y Pablo, personajes 
que Dante y Borges enlazan en su lectura de Ginebra y Lanzarote, se 
conectan en Como el aire de abril en su lectura de las novelas de 
detección A Coffin for Dimitrios de Eric Ambler y The Thin Man de 
Dashell Hammet. 

1 Echavarría ha publicado dos estudios exe~éticos sobre Borges, J?t!ro también cuenta con relatos 
cortos como "Un weekend en Santomas' y "La isla en el horizonte" en su acervo creativo. 
Janette Becerra ha señalado las coincidencias entre Gerónimo Migue l Chaves - profesor 
u~iversitario que escribe una novela detectivesca dentro de Como el aire de abril- y Echavarría 
ousmo. 
2 Echavarría repetidamente incluye, tanto en la novela como en el manuscrito intercalado en ella, 
la menci.ón de un libro abierto para vincular sus distintos niveles. En la visita de Juan González 
y entrevista con don Alfredo (Memo) Herrero en Isabela, se observa al extraño vecino que ha 
sufrido un breakdown durante sus estudios en Europa leerle a una muchacha retardada: "El 
hom~re [. ;, .] tenía un Libro a~iert? sobre sus rodillas y, [ . .. ] n~ era difícil adivinar que lefa a 
media voz (107, 106). En el h1 stonal del muchacho reverbera oblicuamente el de don Gerónimo 
Miguel Chaves, que el profesor refracta en los protagonistas del manuscri to (Pablo y Frances) 
y sus libros abiertos de literatura de detección. Becerra identifica la lectura del muchacho como 
!a Semióticq de Julia Kristeva, y esa identificación la lleva a estudiar, siguiendo a Kristeva, la 
rntertextual1dad de la novela de Echavarría. Efectivamente, Borges comienza el poema en el 
momento del traspié moral de los cuñados: "Dejan caer el libro, porque ya saben / que son los 
personajes del libro", para explicamos luego, mediante sus regresos infinitos: "Son Paolo y 
Francesca I y también la reina y su amante I y todos los amantes que han sido/ desde aquel Adán 
y su Eva en el pasto del Paraíso" ( 1: 513). 
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Efectivamente, Echavarría construye su novela alrededor de varios 
crímenes y su detección. El profesor universitario puertorriqueño Gerónimo 
Miguel Cha ves -testigo de un crimen durante la Guerra de Corea-, resulta 
víctima de secuestro y asesinato por las indiscreciones de su hijo Miguel 
Ángel. Su ex alumno de posgrado Juan González-investigador incidental 
del secuestro-, establece con sus entrevistas la identidad y el móvil de los 
criminales solamente para terminar también secuestrado. Entiendo, sin 
embargo que Ja estructuración de la novela la acerca más al suspense, 
género detectivesco al mismo tiempo prospectivo y retrospectivo donde 
Tzvetan Todorov reconoce la recombinación de la novela enigma con la 
exploración del entorno violento de la serie negra ( 44-51 ). Como el aire 
de abril consta de diecisiete capítulos donde Echavarría alterna la labor 
de detección de Juan González en el presente de la novela con el 
manuscrito de otra novela escrita por el profesor Cha ves cuyo título -
Como el aire de abril en Sevilla- le hace eco, y cuya génesis y autoría 
no se revelan sino hasta los capítulos finales. Los sigue un epílogo donde 
dialogan dos personajes ajenos al caso confirmando la desaparición y la 
muerte de Chaves, de su hijo Miguel Ángel y de los matones a cargo del 
secuestro -Luis y Luisito Morales-, pero dejando abierto el paradero de 
Juan al adscribirle el estatuto de desaparecido "hace algún tiempo" (216-
17). 

Teniendo ya clara la presencia de Borges en Como el aire de abril, 
me interesa mostrar aquí cómo Echavarría utiliza también en su construcción 
los mismos resortes que él demuestra operantes en la ficción borgeana. 
En su ensayo crítico "Espacio textual y el arte de la jardinería china: 'El 
jardín de senderos que se bifurcan"', Echavarría se guía por el modelo de 
Aburawi Elmajdoub y Mary Miller para adentrarse en el relato policial de 
Borges.3 Elmajdoub y Miller proponen que Borges explora en sus obras 
las maquinaciones humanas en tanto remedios contra la impotencia (249), 
y Echavarría se enfoca en las estrategias verbales - las fabricaciones de 
escritura o lectura- de un personaje desvalido, incapaz de bregar de otro 
modo dentro de sus contextos político culturales o histórico sociales, para 
internarse en "El jardín". Se trata de Yu Tsun, encargado de comunicar a 
los alemanes el lugar de la guarnición británica en la ciudad de Albert a 

3 En el Prólogo a Ficciones Borges apunta sobre la narración: " [E]s policial; sus lectores 
asistirán a la ejecución y a rodas los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero 
que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo" (Obras completas 1: 829, bastardillas 
en el original). 
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través del asesinato del sinólogo Stephen Albert. Echavarría esclarece el 
crimen, aparentemente insensato, mediante el riguroso análisis de las 
intervenciones británicas en China, incluyendo el arrasamiento y quema 
del jardín imperial creado por el antepasado de Yu Tsum, Tsui Pen. El 
protagonista del relato se siente menos denigrado actuando como espía 
para los alemanes y convierte, a través de la escritura, el nombre del 
sinólogo en topografía. Echavarría puntualiza: "La confección o 
reconfiguración de estas 'obras secretas' parece ser uno de los escasos 
recursos de acción que aún quedan a disposición de quienes carecen de 
acceso a las fuentes e instrumentos de un poder que los limita, los 
disminuye, y en muchos casos, los oprime" ("Espacio textual" 12). Por 
eso, Echavarría insiste en la necesidad de aclarar tanto el trasfondo al que 
nos remite el relato -"los datos históricos que fundamentan y, en cierto 
modo, explican las relaciones de poder y sujeción"-, así como las 
estrategias que articulan esos "artefactos auto-conscientes y auto
reflexivos" ("Espacio textual" 13, 16). 

Me interesa entonces esclarecer aquí tanto los contextos culturales de 
la novela como los puentes y pasajes textuales que sus personajes tienden 
para superar esos contextos. Como en el maestro Borges, se trata aquí 
de un estratégico proyecto de escritura y de lectura de personajes 
impotentes o desvalidos por sus circunstancias, respectivamente Gerónimo 
Miguel Chaves y Juan González. Desde un presente impreciso, a fines de 
los años setenta del siglo pasado, Como el aire de abril se instala en la 
década del cincuenta, uno de los momentos más álgidos dentro de la 
conflictiva realidad puertorriqueña iniciada por la ocupación norteamericana 
de la isla durante la Guerra Hispano-estadounidense de 1898.4 Según ha 
observado minuciosamente Ivonne Acosta en La mordaza, el Puerto Rico 
de los cincuenta responde a la política norteamericana de la posguerra 
que culmina en la guerra fría y el florecimiento del macartismo: "Al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos de América declararon 
una política tanto internacional como nacional dirigida a contener el 
comunismo en el mundo y la subversión en ese país" (21 ). Esa política, la 
Doctrina Truman, conduce a la Marina de los Estados Unidos a la compra 
de la isla de Culebra en ciento diez mil dólares y a la toma de la isla de 

• Si bien el presente del manuscrito se precisa alrededor del 1953 o 1954, el presente de la novela 
resulta más difícil de determinar. El auge de programas como la "escuela de crecimiento e 
integración universal"~ la que asi~te I~abel en la ~écada de los setenta, asf como la posibilidad de 
Juan González de reabzar mvest1gac1ones en Ja isla de Culebra (ocupada por Ja Marina de los 
Estados Unidos hasta 1975), me inclinan a ubicarlo a fines de los setenta. 
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Vieques (ambas parte integral del territorio nacional puertorriqueño), 
justificándose en una necesidad estratégica de defensa, con Ja consecuente 
expulsión de Ja población nativa y de las protestas desde la isla grande. 
Culebra se convierte para Ja Marina en campo de práctica para la guerra 
de Corea (1950-53), en la que se obliga a participar a los puertorriqueños.5 

La Doctrina Truman también conduce a la aprobación en 1948 en 
Puerto Rico del proyecto legislativo que culmina en la Ley 53, la Ley de la 
mordaza, una réplica insular de la cláusula anti sediciosa de la Ley Smith 
de 1940.6 Explica Acosta que la Ley 53 "[v]enía acompañada por un 
aparato represivo que constituía, en efecto, una limitación a la libertad de 
palabra, de prensa y de reunión en asamblea" ( 122). La mordaza socava 
en la isla los derechos civiles con un régimen de silencio que penaliza toda 
actividad considerada sediciosa por distinta de la sujeción incondicional a 
los Estados Unidos: la adhesión a Jos partidos nacionalista, independentista 
o comunista conlleva el arresto y la prisión.7 Encarcelados los líderes 
independentistas por implementación de Ja Ley 53, triunfa electoralmente 
en Puerto Rico el partido que lleva a Ja instalación en 1952 del Estado 
Libre Asociado, o de "asociación permanente" con los Estados Unidos. 

'El servicio militar es obligatorio a los puertorriqueños ··por proclama de Truman de julio de ese 
mismo año [1948)" (Acosta 127). Véase Figueroa Soulet sobre los puertorriqueños en Corea. 
6 La revista Time incluye entre los comunistas arrestados en octubre de 1954 en violación de la 
Ley Smith a Ramón Mirabal Carrión, secretario general del Partido Comunista en Puerto Rico 
(arrestado en Hidalgo, Texas), y al periodista, escritor y activista César Andreu Iglesias y su 
esposa Jane Speed de Andreu (arrestados en Nueva York) (Time). Georg Fromm explica que 
Andreu Iglesias, "[f]ue arrestado en 1950 y luego en marzo y octubre de 1954. La amenaza de 
mayor envergadura fue la acusación por violación de la Ley Smith: el proceso judicial se extendió 
desde octubre de 1954 hasta enero de 1958, con la siempre presente posibilidad- muy real en 
aquel tiempo-de sufrir una larga condena en prisión" (121). La Ley McCarren-Walter, o Ley 
sobre inmigración y nacionalidades de 1952, restringe la inmigración a los Estados Unidos al 
prohibir la entrada de "potenciales subversivos" y autorizar la "deportación de inmigrantes o 
ciudadanos naturalizados envueltos en 'actividades subversivas" , a "miembros o antiguos 
miembros del Partido Comunista, o a cualquier persona que expresase una visión alternativa al 
capitalismo estadounidense" (Golinger). Esta ley consigue que se niegue la entrada a los Estados 
Unidos a notables artistas e intelectuales exclusivamente por razones ideológicas, pero al final 
de Ja Guerra Fría (1990) la sección ideológica se retiró, restaurándose luego en el 2001 con la Ley 
Patriota (Golinger). Pablo Neruda se encuentra entre los escritores excluidos por la Ley McCarren
Walter (Golinger). 
7 Aunque no he podido encontrar verificación documental al respecto, sospecho que, en lo que 
toca a organizaciones internacionales como el Consejo Mundial por la Paz (World Peace 
Council)-creado en 1949-50 para l'romover la paz y el desarme nuclear, la protección de los 
derechos humanos y la cultura, y solidario con las luchas de liberación nacional y la soberanía e 
integridad de los países en contra del imperialismo-, sus actividades también se vinculan al 
comunismo y el desarme nuclear, y por ello contrarias a los intereses de los Estados Unidos. 
Wilfredo Manos Cintrón comenta al respecto: "En Pueblo [periódico del Partido Comunista de 
Puerto Rico] aparecen a menudo comunicados e información del Consejo Puertorriqueño de la 
Paz, o del Consejo Mundial, lo que es natural habida cuenta de que se trataba de una organización 
impulsada por el Partido Comunista. Según las actas de las vistas que celebró el comité del 
Congreso por actividades antiamericanas, en el 1959, aparecen entre los citados tres personas 
que eran dirigentes del Consejo: José Enamorado Cuesta, Ramón Díaz Cruz y Manuel Arroyo". 
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Dada la encerrona lógica de la mordaza, y luego de las represalias a la 
huelga universitaria de 1948, el partido nacionalista promueve la violencia 
como única alternativa de liberación nacional, en su ataque en 1950 a las 
residencias del gobernador en San Juan y del Presidente Truman en Wash
ington, además de las revueltas de 1951 y el ataque al Congreso en 1954. 

Echavarría conecta los setenta y los cincuenta en Como el aire de 
abril mediante los personajes de Chaves y González. La novela 
observa la tarea detectivesca de González en las entrevistas que él 
conduce para aclarar el paradero de su profesor secuestrado. Estas 
entrevistas le develan a un Cha ves envuelto en su juventud universitaria 
de la posguerra en el activismo político del Comité por la Paz y en 
una tórrida relación amorosa con Amelia Sánchez. Chaves termina 
sus estudios de doctorado en Nueva York, pero rompe su relación 
con Amelía antes de partir a España y Francia para completar su 
disertación. Juan descubre que, una vez doctorado, Chaves participa 
en la guerra de Corea y allí atestigua un crimen que él es incapaz de 
denunciar: el teniente Raúl Núñez, su superior, el mismo poderoso 
abogado que le ayudara con los arrestos de sus amigos por sus 
actividades del Comité por la Paz, le da muerte a un prisionero de 
guerra indefenso.8 González verifica la disfuncionalidad del matrimo
nio de Chaves y su esposa Nora, e identifica a Núñez, temeroso de 
ser delatado y de perder un puesto importante en Washington, como 
el responsable de arreglar el secuestro. 

Alternadamente a las investigaciones de Juan González en Como 
el aire de abril, Echavarría nos permite leer en el manuscrito inédito 
de Chaves - Como el aire de abril en Sevilla- la forma en que el 
profesor compensa su impotencia, el fracaso de su relación amorosa 
con Amelía, y el terrible desamor de su matrimonio con Nora, 
refractándose especularmente en su protagonista, su alter ego Pablo. 
Como Chaves, Pablo también ejerce la docencia universitaria después 
de doctorarse en Nueva York con estadías en España y Francia para 

8 En este aspecto, Como el aire de abril evoca la novela El derrumbe (1960), de César Andreu 
Iglesias. Allí, José Dolores (Lolo) Pietri Crespo es incapaz de superar la herencia paterna de 
corrupción y paternalismo en la hacienda La Dolores después de que él mismo comete un crimen 
durante su servicio militar en Corea: Lo lo le dispara por la espalda y le da muerte a un prisionero 
de guerra a su cargo. La poética de Andreu Iglesias, sin embargo, es la de la novela real ista 
naturalista decimonónica. Así se advierte desde su epígrafe de Stendhal alusivo a la "novela 
espejo" que refleja igualmente el "azul del cielo" y el "fango de los surcos". Me propongo 
observar cómo la poética de Echavarría, al contrario, cuestiona a Stendhal y propone la "obra 
abierta" de las estéticas contemporáneas. estéticas que Umberto Eco indaga en Obra abierta. 
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completar su disertación. Pero Pablo realiza acciones de las cuales 
Chaves es incapaz: va preso por su actividades políticas en el Comité 
por la Paz (Cha ves nunca estuvo preso), no participa en la guerra, se 
divorcia cuando su matrimonio no funciona, se solidariza con los 
nacionalistas envueltos en las revueltas de 1951 y los comunistas 
víctimas en 1953 y 1954 de la Ley Smith y la Ley McCarren-Walter, 
y por fin se embarca en una aventura adúltera con Frances, arrebatado 
de amor. Chaves modela a Pablo, y su relación con Frances, en la 
biografía y la poesía amorosa de Pablo Neruda, su homónimo, al 
mismo tiempo que construye puentes textuales dentro del manuscrito 
mediante la literatura de detección que él leía con Amelía Sánchez 
(Ambler, Hammett) (76), y además con Las metamorfosis de Ovidio.9 

La selección de Neruda como ideal compensatorio de Chaves se 
comprende al contemplar el incansable activismo político y el intenso 
historial amoroso del poeta marxista chileno, inseparables ambos de 
sus versos. Obligado a expatriarse en 1949, Neruda asiste ese año al 
Primer Congreso Mundial de la Paz, y como miembro del Consejo 
viaja a México, donde conoce a Matilde Urrutia estando casado con 
Delia del Carril. Siempre como integrante del Consejo, Neruda viaja 
internacionalmente en 1950 y comparte ese año el Premio Internacional 
de la Paz con Pablo Picasso y otros artistas. De gira por Italia en 
1951, es expulsado del país por su política, pero la expulsión se revoca 
por el reclamo público de artistas, escritores e intelectuales italianos. 
Todavía casado con del Carril, Neruda se instala con Urrutia en la 
Isla de Capri a vivir su arrebato amoroso y compone dos libros 
importantes, Las uvas al viento y Los versos del capitán. 10 El primero 
incluye su protesta en contra de la guerra de Corea en un largo poema 

9 Neruda era fanático del policial y explica al encerrarse en Isla Negra a la espera del anuncio 
oficial del Nobel: "Agregué algunas novelas policiales a estas perspectivas de enclaustramiento" 
(Obras completas 3: 11 1 ). El poeta se refiere a La piedra lunar de Wilkie Collins, que tradujera 
al español Borges, como "ese maravilloso libro de literatura policial" (Obras completas 5: 723). 
Hemán Loyola establece una relación entre el seudónimo del poeta y la primera novela de Arthur 
Conan Doyle A Study in Scarlet (1887), donde Holmes apunta su intención de escuchar un 
concierto por la ejecutante Norrnan Neruda {Wilson 15). Julio Cortázar comenta sobre su última 
visita a un Neruda agonizante de cáncer que las "novelas policiales, que tanto le gustaban, eran 
mejor sedante que las inyecciones cada vez más necesarias" (20). Como veremos más adelante, 
Cha ves también utiliza la poesía y el ensayo de Borges, y el quinteto para clarinete y cuerdas de 
Johannes Brahms para construir esos puentes. 
10 Para la cronologfa nerudiana utilizo el portal cibernético de la Universidad de Chile, además de 
Bontiglieri y Rodríguez. Alan Sicard escribe: "La redacción de Los versos del caf.itán es 
contemporánea de Las uvas y el viento, publicada dos años después. De todos los hbros de 
~eructa, Las uvas y el viento es, sin duda alguna, el más decididamente, el más sistemáticamente 

optimista. Desterrando las tinieblas del pasado, saluda a la luz que se alza sobre las ruinas que 
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titulado "La flor de seda" cuya segunda parte - "Los invasores"
necesariamente debía resonar en Chaves Juego de su experiencia en esa 
guerra: "Vinieron./ Los que arrasaron antes Nicaragua./ Los que robaron 
Texas./ Los que humillaron a Val paraíso./ Los que con garras sucias/ 
aprietan la garganta/ de Puerto Rico. /A Corea llegaron" (Obras completas 
856). 11 

Si Chaves replica en Pablo el activismo político de Neruda, el arrebato 
del poeta por Urrutia (celebrado en sus múltiples dimensiones de éxtasis y 
angustia en Los versos del capitán) también germina retrotraído en la 
relación entre Pablo y Frances. Cuando primero se reúnen solos, Pablo le 
recita a Frances "La rama robada", poema de la colección que sintetiza la 
entonces escandalosa situación de Neruda y Urrutia en Capri. 12 La 
devoción de Chaves por Neruda también se extiende a sus Cien sonetos 
de amor ( 1959), compuesto en Isla Negra, y atraviesa el lenguaje lírico 
de su rnanuscrito. 13 La primera imagen de Frances, "Levantó los ojos 
color ámbar del libro abierto y los detuvo en él" (7), evoca las de Urrutia 
en el Soneto VIII, que incluye versos corno: "Si no fuera porque tus ojos 
tienen color de luna," y "si no fuera porque eres una semana de ámbar" 
( 18). Al internarse en los bosques de mangle o explorar el faro de la costa 
suroeste de Puerto Rico en su primer y último viaje juntos (Lajas, Sabana 

dejó la guerra: canta la construcción del socialismo" (516). Nicola Bottiglieri describe Las uvas 
como "construzione di una Europa della mente, una Europa persona/e, nerudiana, vista del 
poeta cileno" (énfasis Bottiglieri), y explica la peregrinación de eruda como la empresa de un 
caballero andante: "Questo viaggio puo essere anche paragonato aquello di un caval1ere errante 
che inizia il suo viaggio dalle Ande, arriva a Firenze, porta d' ingresso in Europa, e arriva, sino ai 
confinni del mondo, ossia in Asia, sapende comunque che la sua dama l'aspetta in un'isola a 
Capri" (203). 
11 Importa notar que Echavarrfa también utiliza la sección "El pastor perdido" de Las uvas al 
viento para plasmar el estado de ánimo de Juan González una vez decide abandonar Culebra al 
principio de Como el aire de abril. Su contemplación de Ja isla grande (Puerto Rico) evoca los 
versos del poeta ante la España franquista. Compárese los versos de Neruda "Te quiero intacta, 
entera, I a mf restituida I con hechos y palabras, I con todos los sentidos, desenlazada y libre,/ 
metálica y abierta!" (sic) (Obras completas 777), con la presentación de Juan: "Quiso P.ensar Ja 
isla intacta e inocente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin presencias idenuficables, 
un torbellino verde y húmedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara( . . . ]" (1 ). 
12 Dada esa situación. los versos del Capitán originalmente se publican de forma anónima y por 
suscripción, junto con una carta firmada por Rosario de la Cerda, realmente Matilde Rosario 
Urrutia de Ja Cerda. Giuseppe Bellini sosuene: "Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia 
fue para Neruda el encuentro con un gran amor, según documentan los versos del Capitán, 
Estravagario, y los Cien sonetos de amor, libros poéticos que tienen su fundamento común en 
la plenitud del sentimiento amoroso" (68). 
13 Bellini explica el significado para Neruda de su encuentro con Urrutia, encuentro que propicia 
la cc;imunión con la naturaleza en Capri, y con el mundo natal del poeta en Isla Negra: "En 
Maulde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve abrirse la comunicación 
con el universo"; "[m]ujer y enamorado se funden y se confunden, dentro del panteísmo nerudiano, 
con los hilos de las hierbas; el cuerpo de la mujer amada confina con el cielo y con Ja tierra" (68, 
69). 
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Grande, Cabo Rojo), la compenetración de los amantes con el mundo 
natural evoca el recorrido de la pareja chilena de Neruda y Urrutia en 
Isla Negra rememorado en la dedicatoria de los Cien sonetos. 

Entre los saqueos de Cha ves a Neruda, importa recordar el diálogo 
del poeta con el autor de la Divina commedia en el temprano 
Crepusculario (1923). En el poema "lvresse", Neruda (o su hablante 
lírico) se identifica con Paolo Malatesta y les rinde homenaje a él y a su 
cuñada Francesca di Polenta, amantes adúlteros colocados por Dante en 
un abrazo eterno en el segundo círculo del lnferno (el Canto Y). 14 Pablo 
(el personaje de Chaves) se dibuja así no solo como avatar de Neruda, 
sino el propio Malatesta. Dado que Frances, como Francesca, "había 
nacido en Italia, cerca del Adriático" (31 ), ella y Pablo son también avatares 
de los más notorios amantes del segundo círculo, y a través de ellos de 
Lanzarote y Ginebra. En " Ivresse" queda ya planteada la situación que 
recrea Cha ves en el viaje de sus amantes durante las vacaciones de Pablo 
en abril: "A dónde me llevas, dijo ella [ .. . ].A dónde me arrastras, susurró 
él[ ... ] a dónde me despeño" (127). 15 

Chaves les permite a sus amantes anticipar la misma condena infernal 
por la caída que sufrieran antes Paolo y Francesca -"y por qué nos dejaron 
solos y tú me habías de besar yo lo sabía tembloroso tú temblorosa[ . .. ] 
y yo como si ya sintiera el vendaval y ya lo oyera silbar" ( 130). Por eso 
incurre en una refracción más, la de sus memorias en la Francia de la 
posguerra y la España franquista y especialmente las de su servicio militar 
en Corea- sus infiernos privados. 16 Pablo y Frances persiguen, como 
Neruda y Urrutia en Capri y en Isla Negra, un refugio en la naturaleza que 

14 Varios críticos han investigado el origen del seudónimo que Ricardo Eliecer Neftalí Reyes 
Basoalto adopta en 1919. Jason Wilson nos recuerda que Emil Rodríguez Monegal sugería en 
Pablo un homenaje a Paul Yerlaine ( 18). En cambio, Wilson mismo observa una identificación 
con Malatesta y su personificación del amor ilícito, un amor pasional alcanzable solamente fuera 
de las convenciones, según se observa en " lvresse" ( 19-20). 
"Crepusculario también incluye el poema largo "PeUeas y Melisanda" (sic), basado igualmente 
en la historia de Paolo y Francesca. Recuérdese las correspondencias borgeanas que establece 
Becerra con la pareja de Cha ves (nota 2, arriba). De acuerdo con Edwin Williamson "lnfemo, V, 
129" responde a la situación personal de Borges, alienado por sus parientes y amigos por su 
relación con María Kodama y por una política argentina que le resultaba entonces inintehgible: 
"On May 20, 1979 [ ... ] he published a poem, 'lnferno, V, 129,' implicitly comparing himself 
and María to the two lovers in Dante's lnferno, Paolo and Francesca, who are so absorbed in 
each other that they are obli vious to everything around them. [ ... ] Borges still regarded !ove 
[ ... ]as a saving grace in the hellish circumstances through which he was forced to live" (438). 
En su ensayo "La divina comedia" de Siete noches ( 1980), escribe Borges: ''[C]reo ~ue el ápice 
de la literatura y de las literaturas es la Comedia. [ ... ]. Se trata de que ningún Libro me ha 
deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector hedónico, lo repito; busco 
emoción en los libros" (Obras completas 3: 362). 
16 En el conductor del vehículo que arrastra a sus protagonistas a esos infiernos en el Hotel de 
l'Est o el Hotel Etoile. el personaje escritor recrea. o a su compañero de Corea Pepe Ruiz o al 
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ambos conocen, pero se ven trasladados a otro locus pre infernal más: el 
patio paraíso del Jardín de Monardes en la Sevilla apestada del 1649, 
peligrosamente localizada en la calle de la Sierpe. 17 Chaves por fin los 
devuelve al mangle puertorriqueño y a la unidad en la naturaleza que sugiere 
el último de los Cien sonetos de amor de Neruda-"y allí donde respiran 
los claveles/ fundaremos un traje que resista/ la eternidad de un beso 

prisionero a quien úñez le da muerte. Entre los testigos a quienes González entrevista, don 
Alfredo (Memo) Herrero relata cómo a Pepito Ruiz "lo cogió una bala de mortero y lo dejó 
hecho un chinchorro [ ... ) él tratando de hablar y casi no se le entendía porque ya no se sabía 
dónde tenía la boca" (115), mientras Pedro Miranda revela que el prisionero de guerra {después 
de unos traspiés que le hacen darse de cara contra unos peñones), "Parece que se hirió de verdad, 
que se destrozó la boca" y termina recibiendo de úñez "patadas en el rostro herido" y "un ti ro 
en la cabeza" (211 ). Por su parte, Pablo y Frances (quien con su familia abandona Francia por 
Puerto Rico durante la guerra) (3 1) observan París como una "ciudad llena de fantasmas" (1 46); 
Pablo observa en el conductor que los lleva al Hotel de l' Est, "una boca deforme como si hubiera 
sufrido un grave accidente y del que no había podido recuperarse del todo[ ... ]. Te fijas te. Yo no 
sé ni cómo puede hablar", "no lo mires con esa boca horrible" (144-45); camino al Hotel Etoile, 
Pablo "se esforzaba por no mirar la boca deforme y como deshilachada que emitía sonidos con 
estridencia de vocales" ( 146). 
17 Becerra esclarece los indicios que colocan esa dislocación en el viaje de Pablo y Frances a 
Sevilla, que ella entiende como transmigración, en ese momento histórico ( 193-95). En cuanto al 
título del manuscrito, Echavarría tuvo la gentileza de comunicarme que inadvertidamente la 
primera edición de la novela se publicó sin el siguiente epígrafe: "Tuvieron la mar como el río de 
Sevilla. 'Gracias a Dios ' , dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla. que 
es placer estar a ellos, tan olorosos son. Pareció la yerba muy fresca; muchos paxaritos de 
campo, y tomaron uno, que ivan huyendo al Sudueste, grajas y ánades y un alcatraz". Proviene 
del lunes 8 de octubre del Primer Viaje en Los cuatro viajes de Colón, y plasma el lugar sin lugar 
del almirante su paradójica utopía realizada en la escritura (del diario por Colón, del manuscrito 
por Chaves). La edición sf incluye otro epígrafe: "Pone me ut signaculum super cor tuum ... I 
quia fortis est ut mors dilectio" ["Ponme cual sello en tu corazón,/ como un sello en tu brazo. 
/ Porque es fuerte el amor, como la Muerte,/ implacable como el seo] de la pasión"]; proviene del 
Cantar de los cantares de Salomón (8.6). Aunque podrían leerse solamente como una constancia 
del autor en su amor por su esposa-" A LUCE"-, los versos del poeta bíblico establecen de 
entrada una de las la temáticas de la novela, el poder del amor y la urgencia de perseguirlo y 
alcanzarlo a través de todos los tiempos. Desclee de Brower explica: "En ninguna parte del 
Canrar se había dado la definición del amor. La novia la da aquí en los más fuertes términos, 
expresando su poder invencible, su carácter ineluctable, su valor sin igual" (923). Importa 
señalar aquí que Echavarría utiliza el Quinteto para clarinete y cuerdas de Brahms ( 1891) como 
enlace emotivo de los amantes y transporte textual a diferentes tiempos y espacios. Frances y 
Pablo escuchan el primer movimiento en un momento furtivo de la cena en casa de él (64-65), y 
el segundo movimiento durante el viaje en automóvil que los traslada primero a sus pasados en 
Puerto Rico, y después en Francia y España (131 ). El texto sugiere que al enfrentar la muerte 
Juan González también se sirve de Brahms como vehículo de transporte que identifica su 
situación con las muertes de su hermano y de Chaves, "como si acabara de experimentar, 
mediante una estructura sonora. un tiempo requerido con obstinación que le hubiera eludido 
largamente y que al fin había encontrado en las cuerdas de un pequeño conjunto musical" ( 199). 
Colin Lawson explica que parte de la magia y la belleza del quinteto, razón de su lugar prominente 
dentro de la obra del compositor, reside en su intensidad lírica, y en su patetismo y nostal~ia. 
Lawson esclarece el uso del segundo movimiento en el viaje de los amantes cuando explica: 
"While the Quintet's nostalgic elements have tended to be emphasised in performance, there are 
darker and more vi~orous aspects of tbe material, including the fantastic gypsy music in the 
Adagio" (47). El ffilsmo crítico aduce la calidad cíclica de la composición como parte de sus 
aciertos estructurales (48) y esa calidad también se presta a ese tiempo de Chaves y González. 
~n su ensayo sobre el ~esarrollo de Pro Ar:te ~usical en Puerto Rico, Echavarrfa sostiene que "el 
uempo de la obra musical [ . .. ] es la expenenc1a más cercana al llamado tiempo absoluto que nos 
es dado experimentar a los seres humanos" ("Pro Arte" 299). 
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victorioso" (118). Sufren la metamorfosis en mangle 18, y por fin clisfrutan 
infinitamente de la promesa del título del manuscrito de Chávez: "y el aire 
es único y no comparable a ninguno y es otro y es ahora y tiene perfume 
de mar tibio y reverbera por el camino encendido" ( 149). 

Para concluir, recordemos cómo Echavarría construye en el personaje 
desvalido de Juan González la salvación por la lectura y la posibilidad de 
relatar la historia. González ha dejado incompletos sus estudios de 
posgrado al envolverse en un proyecto de escritura que lo aleja de la 
academia y lo lleva a Culebra; ha perdido a su hermano Enrique 
(misteriosamente muerto en Venezuela) y se encuentra distanciado de su 
compañera Isabel. Posiblemente por su deuda con Chaves en la 
repatriación del cadáver de su hermano, González posterga su proyecto, 
responde al llamado de la esposa de su profesor, e inicia las entrevistas 
que le permiten reconstruir el pasado y el presente de Chaves pero le 
colocan en las garras de Núñez, su secuestrador. González recibe entonces 
de Núñez, y lee, el manuscrito de Cómo el aire de abril en Sevilla, 
donde el criminal busca la denuncia de su propia conducta en Corea. 
Núñez no advierte que las novelas de detección que lee Frances, A Cof
fin for Dimitrios (1939) de Eric Ambler y The Thin Man (1934) de 
Dashell Hammett, refractan su propia culpa y corrupción. En A Coffin 
for Dimitrios, el profesor de economía y escritor de novelas detectivescas 
Charles Latimer se envuelve en una investigación que le descubre las 
alianzas que llevan a la Segunda Guerra Mundial. El Coronel Haki , in
spector criminal y lector de sus novelas, le explica a Latimer: "The impor
tant thing to know about an assassination oran attempted assassination is 
not who fired the shot, but who paid for the bullet" (18). Con ello, ilumina 
también el secuestro de Chaves por Núñez. En The Thin Man , el 
investigador Nick Charles identifica precisamente al abogado Herbert 
Macauly corno el asesino de Rhoda Stewart (alias Julia Wolf), y la clave a 
su identidad es su pésima puntería: Nick ha tenido que salvarle la vida 
cuando fueron compañeros durante la guerra. En imitación de Hamrnett, 
Echavarría hace de su capítulo cliecisiete un sumario donde Juan, vendado, 

18 "[V]amos dejando la ropa mientras los labios se buscan y los cuerpos se alargan [ . .. ) y los 
brazos se entrelazan y adquieren la tenue rugosidad de la corteza y los pies que abandonan su 
dependencia de la superficie y echan hilos aquí en el mangle como si fueran rafees aéreas y es una 
sola voz ni adentro ni afuera el sonido y el eco son una sola cosa" ( 149). Compárese con la 
transformación de Dafne en el laurel de A polo en el Libro Primero, IV, de Las metamorfosis de 
Ovidio: "Apenas terminó su ruego. fue acometida por un espasmo. Su cuerpo se cubre de 
cortez.a. Sus pies, hechos rafees. se ahondan en el suelo. Sus brazos y sus cabellos son ramas 
cubiertas de hojarasca" (29). 
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y creyéndose acompañado de su profesor, "relata" el caso Chaves. Sin 
embargo, su única compañía es el lector real de la novela, su posibilitador. 
Después de analizar el armazón de Como el aire de abril no cabe duda 
del aprendizaje y maestría de su autor en Borges. Arturo Echavarría 
construye un suspense que rinde homenaje al amor-nerudiano, borgeano, 
dantesco, salomónico- mientras plasma las terribles manifestaciones de 
la Guerra Fría en Puerto Rico. Echavarría construye e intercala el 
manuscrito compensatorio, Como el aire de abril en Sevilla, fabricación 
que le permite a Chávez sobreponer su impotencia en ese medio hostil. 
Superando el silencio prescrito por el Puerto Rico de la mordaza, Chaves 
por fin se permite hablar. Al mismo tiempo, Echavarría le ofrece a Juan 
González la salvación por la lectura en una doble conjunción, la que él 
realiza del manuscrito de Cha ves, y la que el lector de Echavarría realiza 
de Como el aire de abril. 19 

19 En el primer capítulo de la novela, con los ojos cerrados, Juan observa desde la lancha que lo 
transporta de Culebra a Fajardo el bosque tropical de El Yunque, "las ramas, alertas y tensas 
para .la fuga" (1), y esa frase no se explica sino hasta el final del último cuando él intuye que su 
prop10 escape de la muerte en manos de los secuestradores depende de una suerte de regreso 
infinito ~~g~o. Los lectores permitimos la huida de Juan, vendado, "buscando de algún modo 
el espacio uruco desde donde un observador lejano habría de vincularlo a los otros para establecer 
la red mágica de la continuidad. Levantó los ojos del libro abierto[ ... ]. Fue entonces que Juan 
González comenzó lenta y silenciosamente, pero con una claridad mental que lo asombraba a 
fraguar el intrincado engranaje de su huida" (213-14). ' 
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