
EL BAUDELAIRE DE PALES (1): 
FRAGMENTOS DE UN VIAJE A CITERES1 

A Hugo Rodriguez Vecchini, por la devoraci6n. 

El cadaver serfa transportado a la celina de los muertos y colocado 
al aire libre ... para que los buitres pudieran acabar con los despojos. 
Los pobres infelices que morfan de muerte verdadera eran enterrados 

sin pompa y con premura, como si sus cuerpos fueran un residuo 
vergonzoso que hubiera que borrar cuanto antes de la faz del 

planeta. Pero los Anteriores tenfan derecho al ritual de difuntos; sus 
restos alimentaban a los buitres y surcaban asf los limpios cielos. 

Convertirse en la sustancia de un ave formidable era un 
final hermoso. 

-Rosa Montero, Temblor 

1. Embocadura: Ia alucinacion 

Hace un par de meses acudf, como todos los famiticos serios de Sigourney 
Weaver, a ver el filme Alien: Resurrection, lamas reciente secuela de la serie 
de ciencia ficci6n que constituye una profunda meditaci6n sobre la problema
tica frontera entre el yo y el otro. La famosa anti-herofna Ellen Ripley, muerta 
en la pelfcula anterior, es resucitada como el mas perfecto de ocho clonos co
sechados del material genetico original. Se nos presenta sobre lamesa de di
secci6n: le extirpan de su t6rax el horrendo feto de un alien hembra todo boca 
y dientes- que colocaran los cientfficos piratas en una incubadora gigante para 
producir una lucrativa multitud de aliens. Los cientfficos someten a Ripley a 
una serie de pruebas. (,Habra sido resucitada a la normalidad? (,Habra en ella 
todavfa algun rastro del alien? (,Estara su sangre tocada por la acfdica sangre 
de este ser otro, indestructible, irreductible? 

Pronto nos enteramos de que sL Cada vez que Ellen Ripley sufre una corta
dura, de ella mana sangre de vitriolo. Una sola gota puede horadar las paredes 
de la nave pirata que surca el espacio de un futuro feo y destartalado. Ripley le 
confiesa ala cyborg Winona Rider: "The alien? It's here. I feel it behind my 
eyes; under my skin". En el laberinto de sus venas habita el alien. Sus humo
res vitales son los del alien. Siempre a punto de estallar, de desgarrar su piel, 
de corroerla, de despanzurrar el fuselaje de la nave que opera como otra piel, 
de infectar el universo entero. Ella misma es el otro, no puede ser sin el otro, 
sin la sangre del otro no es. Su piel es la frontera, el muro de contenci6n de 

1 Esta es la primera parte de un trabajo mas extenso. 

, 
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esta sangre amenazante. Y se trata de una fnigil frontera, de un muro tan deli
cado como el celuloide. 

Allf, en la oscura sala de cine, como una alucinaci6n me vino a la memoria 
el episodic del ahorcado en la novela incompleta y pseudo-autobiognifica de 
Luis Pales Matos, Litaral ( 1949), cuyo episodic trajo consigo, por analogi a, la 
imagen del ahorcado de Baudelaire en el poema "Viaje a Citeres", parte del 
poemario Las flares del mal (1856). Usando como pretexto estas dos carrofias, 
deseo hacer un breve comentario sobre una de las afinidades electivas de Pales: 
Charles Baudelaire. 

2. A mis afinidades voy ••• 

En un ensayo de 1996, "Cacerfa en pos de un signo en fuga: los poemas de 
Filf Mele"2 

, habfa yo comenzado a explorar las devoraciones palesianas de la 
obra de Baudelaire. Alii, como excursus en la discusi6n del tropo de la cacerfa 
como ars paetica del poeta guayames, realice una modesta taxonomfa de ver
sos y escenas que Pales parecfa haber tornado de poemas de Las flares del mal, 
relacionados, por lo general con el tema del hastfo. Se abri6 ante mf una mina 
sin fonda aparente: tanta y tan fuerte me pareci6 la presencia de Baudelaire en 
la obra palesiana. Faltaba indagar si el gesto abulico, hastiado, de Pales era mera 
cita servil del dandy y poeta maldito frances , o mas bien el espacio de un dia
logo problematico. Propongo lo segundo. Veamos. 

Litaral, Resefia de una vida inutil, Navela, 3 es eso mismo: la his tori a im
probable de un dandy en Guayama, ahogado en el tedio miasmatico de provin
cias. Obra fragmentaria, incompleta, probablemente incompletable, presenta, y 
aquf quiero recordar las palabras de Walter Benjamin en su sagaz ensayo sobre 
Baudelaire y la modernidad, un sujeto en fuga, un discurso en que "el papel de 
heroe esta disponible";4 un heroe crepuscular, como advierte Baudelaire mis
mo en su ensayo "El pintor de la vida moderna".5 Sujeto vacante que ha aban
donado o no puede asumir los proyectos masculines del Romanticismo:6 ser 

2 Publicado en la revista Nomada , 3 Uunio, 1997), 8-12. 

3 Luis Pales Matos, Litoral, Resefi.a de una vida inutil, Novela. Obras. Torno II: Prosa. Introducci6n, 
bibliografia, Indices y notas de Margot Arce de Vazquez, Rfo Piedras, EDUPR, 1984; pp. 15-157. En 
lo sucesivo, las referencias a esta obra aparecen\n en el texto al final de las citas y entre parentesis. 

4 "[E]l 'heroe' moderno no es heroe, sino que representa heroes. La heroicidad moderna se acredita 
como un drama en el que el papel de heroe esta disponible". Walter Benjamin. lluminaciones 2 
(Baudelaire), Jesus Aguirre, traductor, Madrid, Taurus: 1972; p. 116. 

5 "Le dandysme est le dernier eclat d ' hero"isme dans les decadences ... Le dandysme est le solei! couchant; 
comme l'astre qui decline, il est superbe, sans chaleur et plein de melancolie." Charles Baudelaire, "Le 

, 
Paintre de Ia vie moderne", Oeuvres completes II, Paris, Editions Gallimard, La Ple"iade, 1976; pp. 
71 1-12. 

6 Marlon B. Ross. "Romantic Quest and Conquest: Troping Masculine Power in the Crisis of Poetic 
Identity", en A.K. Mellor (ed.), Romanticism and Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 
1988; pp. 26-51. Ver, ademas, Susan Kirkpatrick, Las Romanticas: Escritoras y subjetividad en Espana 
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mediador entre la naturaleza y el hombre, como proponfan, entre otros, Lavater, 
Schiller y Wordsworth; ser legislador del mundo, como querfan Goethe y 
Shelley; producir el anfora bien hecha para preservar la experiencia estetica del 
tiempo, como Keats pensaba que podia; asumir la gran voz de la colectividad, 
como el Vfctor Hugo del "Preface de Cromwell", Le Dernier jour d 'un 
condamne, Les Chatiments o, especialmente, Les Miserables. 

En Francia, fue precisamente Hugo el gigante romantico -con una obra 
inmarcesible, agotadora, exhaustiva, minuciosamente hecha para la posteri
dad- quien habfa asumido la responsabilidad absoluta y primaria sobre dicho 
proyecto. Baudelaire, independientemente de su obvia y manifiesta admiraci6n 
por Hugo,7 escribfa contra el gran romantico en una cruel y angustiosa batalla 
contra las influencias. Por eso tal vez le dedica a Hugo su extraordinario poe
rna "El cisne", que versa, precisamente, sobre el fracaso del proyecto heroico 
romantico, y que termina con los siguientes versos: 

Pienso en la negra, enflaquecida y tfsica, 
que patina sobre el lodo, buscando, el ojo hurafio, 

' los cocoteros ausentes del Africa esplendida, 
tras la muralla inmensa de Ia bruma 
... 
i Pienso en los marineros en una isla olvidada, 
en los cautivos, en los vencidos ... y en muchos mas!8 

Claramente, Baudelaire rechazaba -bien que con un dejo de envidia al 
Hugo epico y polftico. Y Pales probablemente cita la polemica que propone "El 
cisne" desde su propia isla olvidada, llena de freneticos negros nostalgicos, de 

1835-1850, Madrid, Catedra. 1991, especialmente los primeros tres capltulos. Tambien , Marilyn Butler, 
Romantics, Rebels & Reactionaries: English Literature and its Background 1760-1830, Oxford, Oxford 
University Press, 198 1. 

7 Por ejemplo, en Ia semblanza que Baudelaire escribe sobre el admirado poeta durante su exi lio en las 
Channel Islands: "La musique des vers de Victor Hugo s'adapte aux profondes harmonies de Ia nature; 
sculpteur, il decoupe dans ses strophes Ia forme inoubliable des choses; peintre, il les illumine de leur 
couleur propre. Et, comme si elles venaient directement de Ia nature, les trois impressions penetrent 
simultanement le cerveau du lecteur. De cette triple impression resulte Ia morale des choses. Aucun 
artiste n'est plus universe! que lui, plus apte a se mettre en contact avec les forces de Ia vie universelle ... 
Le vers de Victor Hugo sait traduire pour nime humaine non scul ement les plaisirs les plus directes 
qu'elle tire de Ia nature visible, mais encore des sensations les plus fugitives, les plus compliquees. 
les plus morales ( ... ) qui nous sont transmises par I' etre visible, par Ia nature inanimee, ou dite 
inanimee; non seulement, Ia figure d'un etre exterieur a l'homme, vegetal ou mineral , mais aussi sa 
physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie eclatante, sa haine repulsive, son enchantement 
ou son horreur; enfin, en autres termes, tout ce qu'il y a d 'humaine dans n' importe quoi, et aussi tout 
ce qu'il y a de divin, de sacre ou de diabolique." Charles Baudelaire. "Sur mes contemporains: Yfctor 

' Hugo". Oeuvres completes /1, Paris, Editions Gallimard, La Ple"iade, 1976; p. 132. 

8 Charles Baudelaire. Las flores del mal y otros poemas, traducci6n de Lill iana Ramos Collado y 
Maribel Pintado Espiet, Rio Piedras, EDUPR, en prensa. Todas las citas de Las f/o res del mal son de 
esta edici6n. 
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cautivos, de vencidos y de "muchos mas".9 No resultara, pues, tan curiosa la 
intuici6n de Pales al postular Litoral, su Kunstleroman, como una guerra a 
muerte entre el asumir para sf la voz potente del poeta-polftico-como-represen
tante-de-su-comunidad, y asumir la voz poetica enrarecida, sutil, resbaladiza, . 
no comprometida, del poeta-como-dandy. . 

Recordemos esas veladas mas6nicas en que el padre del protagonista de 
Litoral, Manuel Pedralves, .se regodeaba en la declamaci6n de poemas de Hugo 
para sus amigos como preambulo a la discusi6n de temas sociales, religiosos y 
politicos. Precisamente en ese capitulo de la novela -"Tertulia del domingo"
la recitaci6n de un poema de Hugo promueve el recuerdo de la vez que el 
maestro Pedralves fue preso por intolerancia religiosa y puesto en libertad por 
aclamaci6n de la comunidad. El maestro Pedralves es en su comunidad el equi
valente de Victor Hugo, la voz comunitaria del clamor por la justicia. Y a Victor 
Hugo, padre poetico prepotente, lfder moral de la naci6n francesa, maestro del 
pueblo, el jovenzuelo Manuel Pedralves oponfa su insistente lasitud, su silencio, 
su estarse afuera, su falta de compromise, y asi citaba al dandy baudelaireano, 
alflaneur en patetica version guayamesa. En Litoral, el proyecto del hijo soca
va el proyecto del padre. 

No deja de Hamar la atenci6n que, si bien Pales es generoso en revelarnos 
sus textos y escritores de preferencia, ni una sola vez menciona a Baudelaire, 
su afi.nidad mas fuerte e invasiva. Habrfa que especular si acaso Baudelaire 
fuese · su arma secreta: el silencio, la errancia como ruptura con el proyecto 
heroico paterna, el callar como rechazo del papel de poeta como voz del pue
blo, como representante epico de la colectividad. Por eso acaso diga Pales en 
"Pueblo": 

9 Pensemos en los personajes que agrupa Litoral: Manuel Pedralves es "el derrotado", el que no puede 
llevar a cabo sus planes de prosperidad social y econ6mica porque se encuentra atrapado por las 
circunstancias y por su propia abulia constitutiva; es tambien el cautivo encallado en las marismas del 
litoral en la primera escena de Ia novela, cuya unica ventana al mundo son los libros (Verne, Leblanc, 
Hoffman, Stevenson, citados por el narrador, reunen relatos de aventuras en islas misteriosas-Verne 
y Stevenson-, cuentos de lo sobrenatural - Hoffmann- , y la novela popular de conciencia social -
Leblanc, creador de Arsene Lupin, personaje del talante del Jean Valjean de Hugo); la hermana 
tub.erculosa de Manuel, tan tfsica como Ia negra africana de "El cisne" de Baudelaire; Lupe, Ia cocinera 
freneticamente nostalgica, tanto que sigue trabajando para una familia que no puede pagarle por su 
trabajo, y que mantiene viva en Manuel Ia intriga por el exotismo negro y la 'magia negra'; los amigos 
del maestro Pedralves, entregados a una masonerfa poetica y te6rica que los mantiene en una especie 
de socialismo de la consolaci6n, como lo llama Umberto Eco; incluso podemos ver este cfrculo de 
amigos mas6nicos del maestro Pedralves -seres a veces payasescos y, en ultima instancia, severamente 
desarraigados- como el hipotetico cfrculo que pudo haber rodeado a Vfctor Hugo en su largufsimo 
exilio polftico en Jersey y Guernsey, dos islitas inglesas ubicadas en el Canal entre Francia e Inglaterra. 
Las islas del exilio de Hugo no solo responderfan aquf a un Puerto Rico innombrado, sino a Ia 
comunidad guayamesa misma, aislada en el tiempo y en el espacio. Dice el narrador de Litoral en el 
Capftulo II: "Imagenes de la nifiez": "De mi niiiez, s6lo dos o tres imagenes fijas, congeladas en la 
memoria, como islas .. . " (p. 25). Tambien en el Capitulo XVIII de Litoral, "Regreso a! pueblo: 
proyectos": "Si esta hora crepuscular se detuviera eternamente, como isla dorada por el sol que 
agoniza .. . " (p. 95). 
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Piedad, Senor, piedad para mi pobre pueblo! 
Sobre estas almas simples, desata algun canalla 
que contra el agua muerta de sus vidas arroje 
la piedra redentora de una ins6lita hazafia .. . 
Algun ladr6n que asalte ese Banco en la noche, 
algun Don Juan que viole esa doncella casta, 
algun tahur de oficio que se meta en el pueblo 
y revuelva estas gentes honorables y mansas. 10 

Lilliana Ramos Collado 

A la acci6n publica de redenci6n comunitaria efectuada mediante un gesto he
roico (e.g. , el maestro Pedralves encarcelado por revelar sus convicciones en 
pro de la comunidad), Pales opone aquf la acci6n maligna, individual y noctur
na como arma para sacar de la vida honorable y aburrida a su "pobre pueblo" 
( obviamente, no se trata del pueblo aguerrido y valiente que colma las trinche
ras parisinas, al que se refiere Hugo en Les Miserables). El sujeto poetico se 
identifica con canallas, ladrones, violadores, tahures, como antes con estas fi
guras se identific6 el sujeto poetico baudelaireano. 

De hecho, nada menos heroico que el dandy hastiado Manuel Pedralves. 
Reeordemos el episodio de Litoral en ·que, durante un "picnic" en que al joven 
Manuel le ha tocado llevar u'n cuchillo de carnicero, aparece flotando en el rio 
una mujer apufialada. Siendo absolutamente inocente, el nifio Manuel muestra 
un enorme terror (y un gran complejo de culpa) por llevar el cuchillo y corre a 
su casa temiendo que la policfa se lo descubra . guardado en su ropa. Miedo a 
mostrar el cuchillo, miedo a que lo acusen de haber "apufialado" a una mujer. 
Es la misma ginofobia que le embarga en el burdel en su primer encuentro 
(o quizas desencuentro) sexual. Nunca nos enteramos si Manuel Pedralves lle
g6 a desenvainar su espada. Pedralves es menos que un dandy: contrario al 
sujeto poetico en los poemas de Baudelaire, el sujeto palesiano no puede en
frentarse al cuerpo femenino ni enfrentarse a la sexualidad, mucho menos a sus 
variantes necr6filas o "perversas" que tan rentables probaron ser en la poetica 
de Baudelaire. 

3. . .. de mis afinidades vengo, o "Ia isla del dia despues" 

En Las flores del mal, Baudelaire nos invita a mas de un viaje. Deseo aquf 
resaltar dos: "Invitaci6n al viaje" y "Viaje a Citeres". El primero lee: 

i Mi nifia, mi herman a, 
suefia con el dulzor 
de ir all a a vi vir juntos! 
i Amar holgadamente, 

• amar y monr 

10 Luis Pales Matos, "Pueblo", Canciones de La vida media. En La poes{a de Luis Pates Matos: Edici6n 
cdtica, Mercedes L6pez-Baralt (ed), Rio Piedras, EDUPR, 1995; p. 424. 
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en el pafs que se te asemeja! 
Los soles mojados 
de esos cielos nublados 
para mi alma tienen el encanto 
tan misterioso 
de tus traidores ojos 
brillando a traves de tu llanto. 

Alla no hay sino orden y belleza, 
lujo, calma y voluptuosidad. 

Muebles esplendentes, 
bruiiidos por los afios, 
decorarfan tu alcoba; 
las mas raras flores 
mezclando sus olores 
a los vagos aromas del ambar, 
los ricos techos, 
los profundos espejos, 
el esplendor oriental , 
todo allf hablarfa 
al alma en secrete 
su dulce lengua natal. 

Alia no bay sino orden y belleza, 
lujo, calma y voluptuosidad. 

Mira sobre esos canales 
dormir esos navfos 
cuyo humor es vagabundo. 
Es para saciar 
tu menor deseo 
que vienen desde el fin del mundo. 
-Los soles ponientes 
revisten los campos, 
los canales, la ciudad entera, 
de jacinto y de oro; 
el mundo se duerme 
en una calida luz. 

Alia no hay sino orden y belleza, 
lujo, calma y voluptuosidad. 

Vol. XXV, Nums. 1 y 2, 1998 

En este poema, Baudelaire, bajo la guisa de un orientalismo languido, con
figura su deseo de fuga hacia una utopfa de los deseos satisfechos, hacia la tie
rra invitante que todo lo concede: orden y belleza, lujo, calma y voluptuosi
dad. Loci de buenos salvajes con la higiene propia de un mundo esplendente, 
.inocentemente voluptuoso. Ese espacio paradisfaco en que alma y naturaleza 
se comunican en una lengua comun: Ia "dulce lengua natal", materna, origin aria. 
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Parafso prelapsario, en cuyo ambito el "menor deseo" es satisfecho antes de 
ser deseo, es decir, antes de ser bandera enarbolada por la carencia. Tierra 
amable y fecunda que nos recuerda el mullido regazo de las pardas hembras de 
Gauguin. Podrfa hablarse, por analogia, de una Isla Afortunada tropical, cali
da~ benevola, intocada por el Occidente europeo. En este poema nos recibe un 
nuevo mundo, refulgente, salutffero. 

Comparemos este texto con algunas estrofas del "Viaje a Citeres": 

(.Que isla es esta, triste y negra? -Es Citeres, 
nos dicen, pafs famoso en las canciones ... 
. . . 
Citeres era apenas un teneno baldfo 
un desierto rocoso turbado por agrios gritos, 
iY sin embargo, se entrevefa un objeto singular! 
... 
Posadas sobre su pasto, las aves feroces 
se ensafiaban sobre un ahorcado ya maduro 
cada una sobre el plantando su pico impuro 
de la sangrante carrofia en todos los rincones; 

los ojos eran dos huecos, y del hundido vientre 
los intestinos sobre los muslos manaban pesados, 
y sus verdugos, de horribles delicias cebados, 
a picotazos lo habfan castrado totalmente. 

Habitante de Citeres, hijo de un cielo tan bello, 
padecfas en silencio esos insultos 
en expiaci6n de tus infames cultos 
y de los pecados que te privaron del entierro. 

i Ridfculo ahorcado, tus dolores son los mfos! 
Senti, al ver tus miembros en el aire flotar , 
.hacia mis dientes como un v6mito montar, 
el largo rfo de hiel de los dolores anhguos ... 
.. . 
-El cielo era encantador, Ia mar estaba lisa: 
desde entonces, para mf todo fue sangrante y negro, 
i ay! y tenfa, como en un sudario grueso, 
el coraz6n amortajado en esa alegorfa. 

En tu isla, jOh, Venus! solo encontre en alto 
un cadalso simb6lico del que colgaba mi imagen ... 
-jAh, Senor! jdame Ia fuerza y el coraje 
para contemplar mi coraz6n y mi cuerpo sin asco! 

Este poema narra ellapso, la cafda. La isla de Afrodita, diosa del amor, ha 
peraido su turgencia, sus aromas. La Isla Afortunada de la voluptuosidad satis
fecha no es ya. En su lugar se levanta de las olas su ruina: una roca inh6spita, 
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azotada por agrios gritos. En la playa, el cadaver de un ahorcado ofrenda su 
cuerpo purulento a las bestias de rapifia. No tarda el sujeto poetico en identifi
carse con esta carrofia castrada, . estallada. Si en "Invitaci6n al viaje", el sujeto 
poetico iba hacia un mundo nuevo, primario, abierto como una promesa, en 
"Viaje a Citeres" ve que se ha cerrado el camino de retorno a la fuente de la 
belleza grecolatina, apoyatura de la cultura occidental. Su cuerpo se descom
pone como el cuerpo castrado de la tradici6n; las pustulas son tantas bocas 
explayadas, asquerosas, que nada dicen sino descomposici6n y desesperanza. 
Dado a escoger entre el nuevo mundo y el viejo, Baudelaire claramente escoge 
el nuevo como locus esperanzador, abierto a la posibilidad de un nuevo comien
zo. En Citeres, la isla de Venus, solo Dios puede dar fuerza para soportar el 
asco de sf propio. Por el contrario, en la Isla Afortunada, basta con estar: nin
gun esfuerzo es necesario. 

Para su descripci6n del litoral guayames, Pales no escoge la descripci6n 
baudelaireana de la Isla Afortunada, tradicional para la isla tropical uno pien
sa, por ejemplo, en la "Canci6n de las Antillas" de Llorens, o en "La tierruca" 
de Virgilio Davila-, la isla virgen antes de la cafda, sino la descripci6n de la 
arida Isla de Venus, "tierra esteril y madrastra", 11 la isla del dia despues de la 

11 Vale Ia pena citar mas de "Topograffa": 

Esta es Ia tierra esteril y madrastra 
Salitral blanquecino que atraviesa 
roto de sed el pajaro; 
con marismas resecas esparcidas 
a extensos intervalos, 
y un cielo fijo, inalterable y mudo 
cubriendo todo el ambito. 

Miedo. Desolacion. Asfixia. Todo 
duerme aquf sofocado 
bajo Ia lfnea muerta que recorta 
el ras rfgido y firme de los campos. 

Esta es mi historia: 
sal, aridez, cansancio, 
una vaga tristeza indefinible, 
una inmovil fijeza de pantano, 
y un grito, alla en el fondo, 
como un hongo terrible y obstinado, 
cuajandose entre fofas carnaciones 
de inutiles deseos apagados. 

La poesia de Luis Pates Matos: Edici6n critica, op. cit., p. 421-422. Como veremos, la macla metaf6rica 
de este poema y de otros de las Canciones de la vida media responde tambien a! sistema de imagenes 
invocado por Baudelaire en "Viaje a Citeres" y que Pales recontextualiza en su poesfa. Observese 
ademas en Pales Ia confusi6n (merger) entre el cuerpo del sujeto poetico y la topograffa de la tierra 
esteril, siguiendo un patr6n de oposiciones en las pseudo-rimas asonantes en a/o: cacto/pajaro (tierra 
y cielo); intervale/ambito (el fragmento y Ia totalidad); sofocado/campo (lo opresivo y lo abierto); 
cansancio/pantano (en los contextos respectivos de lo arido y lo humedo); obstinado/apagado (Ia 
insistencia y la renuncia). Estamos ante un sujeto en fuga, oscilante, indeciso. 
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caida, para parafrasear a Umberto Eco. Para Pales, su "Isla Infortunada" es una 
especie de parafso al reves, una nueva Citeres, y asf lo vemos en el Capitulo X 
de Litoral, "Vacaciones": 

Alrededor de la casa, ni un arbol, ni un mezquino retofio. La tierra, rasa y yerma, 
dihitase ante los ojos como una piel escaldada, con algunos grumos de vello vegetal 
y algunos claros de agua pantanosa .... To do el salitral brill a como una mas a vidriosa, 
despidiendo un vaho candente. El cielo, por contraste, es de un azul angelico y 
tierno ... Rebota el sol contra las techumbres y borbollea, como caldo suculento, el 
agua espesa de las marismas ... Detnis del malezalla tierra se abre en claro nuevamente, 
dura y roja. Es entonces una carne magullada rota de heridas y pustulas. De las 
quiebras del terreno sube un humor salobre, una humedad esteril y maloliente. A 
trechos, crecen pelados escambrones, acribillados de nidos de parasites que trepan por 
las ramas en tupidas ringleras ... Esta tierra cosida de agujeros despide un tufo mare ante 
de mocho, de cosa descompuesta, de verija. (pp. 64-65) 

La tierra misma se describe como un cadaver tumefacto, que se pudre con par
simonia y lasitud bajo un cielo hermoso e indiferente. La referencia ala Citeres 
baudelaireana se con creta con la descripci6n del ahorcado en el Capitulo XIV, 
y cito: 

Allf pende el cadaver de un hombre. Es un horror. Sobre los hombros y la monda 
cabeza grotescamente desnucada por el lazo de la horca, abatese una feroz y aleteante 
Iluvia de pajaros, que hunden sus picos inquisidores en los pocos grumos de piel 
fungosa que aun permanecen adheridos a la calavera. Los ojos son dos enormes 
agujeros y la boca, rfgidamente cerrada por el trismo de la muerte, nos . rfe con su 
mueca horripilante desde su descarnada dentadura ... Para los negros pajaros, ese geiser 
nauseabundo y vertical de gusanos, hueso y piltrafa, resulta el festin de Baltasar. .. 12 

(p.78) 

No hay duda de los paralelismos entre el paisaje dellitoral y la descripci6n de 
este muerto, desde los pocos grumos de pelo vegetal sobre la tierra como cabe
za pelada, los claros de agua pantanosa que recuerdan los ojos del ahorcado, 
las pustulas asqueantes en la piel de la tierra magullada y rota que remiten a 
otras tantas pustulas y desgarraduras en el cadaver: tierra ahorcada, cadaver 
solitario e insepulto que despierta en el poeta una dolorosa empatfa: 

Ante ese ahorcado, vuelvo a sentir la soledad abrumadora que me infundieron las 
noches estrelladas del paramo; vuelvo a presenciar la lucha sin cuartel de los peces 
bajo las aguas. Se repite ahora identico drama, aunque con distintos actores. Pero 
ahora, tambien siento, contemplando la ruin carrona humana, el dolor de aquella lucha 
y aquella soledad, como en carne propia. (p.78) 

Y de carne propia se trat~. En el capitulo XXVII, "Iniciaci6n", asf describe el 

12 De ese geiser nauseabundo man an un "grito desde el fondo", "fofas carnaciones", "inutiles deseos 
apagados". Ver nota 10, ante. 
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dandy Pedralves su triste figura al explicarnos su tardfa iniciaci6n al mundo de 
la voluptuosidad carnal: 

Mi canicter tfmido y retrai'do habfa tirado una invisible frontera entre el mundo salaz 
de la carne y el de mis sentimientos amorosos. Ademas, estaban mi pobreza y el 
forzado desalifio de mi indumentaria en la que el costur6n y el siete alternaban con 
la lam para y la rod ill era y el parche o remiendo de gran porte... Andabame alto y 
flaco, tan huido de carnes como de fondos; llevaba melena a lo mistral, mas quitada 
de barbero que sobrada de romanticismo y en mi rostro se prendfan unos ojos 
afiebrados de hambre y de tristeza. (p. 139) 13 

Las desgarraduras en esa otra piel social que es la vestimenta, el talante solita
rio de paramo desierto, los ojos afiebrados y hambrientos, presumiblemente . 
hoscos y hundidos, remiten de nuevo a la tierra desgarrada, a la piel rota del 
ahorcado. Cuerpo propio, ahorcado y tierra esteril se responden, 14 como se 
responden en el poema de Baudelaire "Viaje a Citeres". 

4. EI muerto devorante 

Volvamos a Ellen Ripley. Por sus venas laberinticas fluye una sangre 
gastrica producto de su clonaci6n cruzada con el alien; sangre dafiina que ame
naza con deglutir el universe entero, de volverlo savia propia, extrafia, extran
jera. Me gustaria partir de esta corrosividad estallada para seguir leyendo la 
carrofia palesiana: corrosividad en la que hierve, como en caldo primigenio, un 
pueblo negro. 

En su ensayo "Hacia una poesfa antillana", 15 de 1932, Pales comentaba la 
desigual adaptaci6n del blanco al tr6pico y la ventaja que parece llevarle el 
negro. Ambos trasplantados, el negro, al contrario del blanco, "se expande y 
desenvuelve como en su propia casa". El blanco responde a su nuevo ambi~nte 
tropical con lo que llama Pales "el tedio de las islas -ese insondable tedio que 

13 Es curiosa esta construcci6n del sujeto pseudo-autobiognifico. En su ensayo polemico sobre Pales, J .I. 
de Diego Padro nos narra asi' su primer encuentro con Pales en el Ateneo Puertorriquei'io: " ... podfase 
advertir a las claras que aun tiraban de el fuerzas crudas, elementales de Ia naturaleza. En otras 
palabras, todavfa no habi'a cogido el paso de Ia urbe, todavfa Je chorreaba por los poros y por Ia 
aplanchadita vestimenta con aspiraci6n a la moda, el verde campesino e ingenuo del ambiente aldeano. 
[ ... ] Si me parece estar viendo a Pales tal como se lleg6 hasta mf aquella tarde en el Ateneo, absorto 
en sus yermos interiores, pero Juciendo por fuera toda Ia gala dominguera que se habfa echado encima 
para venir a San Juan ... i Y que pergefio, senores! Evocaba una figura arquetfpica, remilgada y local, 
escapada de algun sarao de casino de pueblo. Helo aquf: un sombrerito en Ia mano, de ala corta, de 
tiesa paja italiana; camisa de pechera engomada con cuello duro, postizo, muy alto, como se usaba 
entonces; un terno de casimir atabacado y unos zapatos brillosos de piel de becerro, un poco trompudos, 
Ia verdad, y rechinantes como clavijas desaceitadas". J.I. de Diego Padr6. Luis Pates Matos y su 
trasmundo poetico, Rfo Piedras, Ediciones Puerto, 1973; pp. 8-9. Ciertamente, un dandy de Guayama. 

14 Recordemos de nuevo el verso "Esta es mi historia", que resume Ia relaci6n cuerpo-topograffa en e l 
poema hom6nimo citado en Ia nota 10, ante. 

15 Luis Pales Matos. "Hacia una poesfa antillana", en J.l. de Diego Padro, op. cit., 99-107. 
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produce la inadaptaci6n", en cuyo "estado espiritual... toman ventaja las po
tencias oscuras del alma negra para implantar en las Antillas sus modos, rasgos 
y ritmos peculiares, cuya realidad en el canicter del antillano es imposible de 
rebatir y que desvinculan nuestro pueblo de lo hispanico, forjandole una iden
tidad propia [ ... ] Porque si la cultura habra de tener ... valor substancial y no 
meramente externo y formativo, habra de ser un constante fluir, un perenne 
reproducirse del ser ode la raza, en armonfa con el paisaje" (pp. 103-104). Ya 
lo vimos en la nueva Citeres que es Guayama: tedio del blanco que en su abu
lia es penetrado por el negro y esa misma negritud parasitaria coloniza su cuer
po, lo descompone, transforma sus entrafias mismas en otredad, dejandole ape
nas la piel, esa delgada frontera, para contener el caldo hirviente, la melaza 
pegajosa, siempre a punto de estallar como estalla un cadaver maduro, como 
estalla la tierra del litoral, cuarteada, magullada. La palabra misma litoral nos 
remite a esa fragil linea donde florece el fermento de la podredumbre. 

El pueblo negro hierve en las pustulas. Pero lo que en Baudelaire era el 
cadaver de la tradici6n, en Pales ha quedado reducido a la fragil piel que en 
cualquier momento puede quebrarse para que se desborden "las potencias os
curas del alma". En el argumento palesiano, y cito de Litoral, "solo el negro se 
de~envuelve como en su propia casa". No tengo que referir en detalle el conte
nido de esa marisma, elaborado ya en varios articulos de Hugo Rodriguez 
Vecchini. La acelerada actividad de ese proceso de fermentaci6n se ubica en 
las fisuras purulentas de esta tierra, en las heridas del cadaver. De la sangre 
negra, corrosiva, casi basta una gota, como ocurre con la sangre gastrica de 
Ellen Ripley, cuya mordedura -recordemos que asf se llama, en el grab ado en 
metal, el acto de marcar la plancha con acido para crear la imagen- tiene su 
igual en la enorme boca y los afilados dientes del alien. El otro devora desde 
adentro del yo hacia afuera. La cultura occidental, emblematizada, creo yo, en 
esta piel blanca y fragil, casi equfvoca, es apenas quebradizo continente: pintu
ra y capota. Bien podrfa decirse que el apostolado de renuncia del dandy guaya
mes, su voluntad de cadaver colgante, es mas bien un apustolado: el escenario 
de la devoraci6n cultural, del sancocho borbollante de los imaginarios. 

5. Final 

Todo esto es ficci6n. 
Pales parte de nociones de determinismo geografico para explicar la adap

tabilidad de los negros a nuestra isla, buscando armonia entre el paisaje y la 
raza. Basa sus guerras emblematicas en luchas entre propuestas poeticas - por 
ejemplo, Baudelaire versus Hugo. Produce la devoraci6n como relato. Crea un 
blanoo libresco y un negro igualmente libresco, 16 que producen un mulato tam
bien libresco, como si en su obra la llamada poesfa 'negra' y la Hamada 'blanca' 

16 Hugo R,odrfguez Vecchini, "La biblioteca negra de Pales", N6mada, 2 (octubre, 1995), 49-59. 
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no fueran mas que el fnigillitoral y su florescencia, complejo inseparable, casi 
indistinguible. Todo nos remite a una sola boca devoradora: la delpoeta, a su 
bibliofagia producto del "tedio de las islas". Y a una sola secreci6n gastrica: su 
verso, su palabra, que todo lo corroenl. En el muerto devorante, Pales se cons
truye como sujeto poetico, propone su autobiografia posible. Eso es Litoral, 
escenas fragmentarias, un texto apenas digerido, casi defecado, incompletable, 
carrofia, ruina futura. Por las fisuras entre los capftulos mana la purulencia. Tal 
vez la aguda fetidez de este cadaver le oblig6 a cerrar su cuaderno antes de 
ponerle al texto el punto final. 

Habrfa que ir mas lejos. No hay redentorismos en Pales. En su obra, lite
ralmente, el papel de heroe siempre esta vacante. Su actitud es la del cronista 
prolijo devorado por dolorosos talantes encontrados entre el inyecto y el ab
yecto, combate que, literalmente, se le da a flor de piel. (,Nos propone Pales Ia 
mulaterfa como utopia de encuentros y/o borradura de toda frontera? (,0, mas 
bien, narra las tensiones y distensiones de la piel volatil, florecida, secretante? 
Porque la nueva Citeres es un Iugar lleno de muerte pero lleno de vida, espacio 
de ambigua celebraci6n, de oscuridades iluminadas de noche por el fuego fa
tuo de la marisma y, de dia, por un sol de canfcula. 

' ,_ 
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