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LA REIVINDICACION DEL ESPACIO APOCALIPTICO 
EN LOS POEMAS DE JOSE DONOSO 

Resumen 

El articulo estudia el libro de poes(as de Jose Donoso, titulado Poemas de un nove
lista ( 1985) y res alta el momento de pausa que implic6 este ejercicio en su trayectoria 
noveUstica. Las novelas de Donoso muestran constantemente una poetica del detritus, 
un espacio apocaUptico y una tendencia hacia lo grotesco y ominoso. Su poes(a es 
todo lo contrario. Hay en ella una nueva definicion del genero "poes{a" y del genero 
"novela". Para Donoso, la novela debe asimilarse ala poes{a, mientras la poes{a debe 
asumir las caracter{sticas de la noveUstica del siglo XIX. 

Palabras clave: Jose Donoso, Poemas de un novelista, detritus poetica, existencialismo, 
lo ominoso 

Abstract 

The article analyzes Jose Donoso's book of poetry, entitled Poems of a Novelist (1985), 
which represents a change of direction in his novelistic trajectory. Donoso's novels 
constantly show a detritus poetic, apocalyptic space, and a tendency towards the 
grotesque and ominous. His poetry is completely opposite. In this poetry, there is a 
new definition of both novel and poetry genres. For Donoso, the novel must be similar 
to poetry, while poetry must assume the characteristics of the Nineteenth Century 
novel. 

Keywords: Jose Donoso, Poems of a Novelist, the ominous, detritus poetic, existen
tialism, apocalyptic space 

" ... mirando mucho el aire aparecerfan mendigos, 
... un res to humillado 
qui ere trabajar su parte en nuestro interior ... " 

"Colecci6n nocturna" 
Residencia en la tierra 

Pablo Neruda 

"La excesiva claridad Ianza al poeta en las tinieblas." 

"Holderlin o la esencia de la poesfa" 
Martin Heidegger 

Resulta un tanto sorprendente que los grandes poetas latinoamericanos 
sean buenos narradores, como sucede con los casos de Pablo Neruda, de Cesar 
Vallejo o de Pedro Prado en Chile, de Jose Asuncion Silva en Colombia, y 
de Jose Lezama Lima en Cuba, por tomar algunos ejemplos. Tal sucede ala 
inversa, como lo atestiguan los casos de los argentinos Leopoldo Lugones, 
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Julio Cortazar y Jorge Luis Borges, del puertorriquefio Rene Marques, 1 del 
nicaragiiense Ruben Daria o del chileno Jose Donoso. Parece que la tiranfa de 
un genero literario terrnina siendo una autarqufa. Cuando leemos una obra de 
teatro como Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, o una "novelita"2 como El 
habitante y su esperanza, accedemos al imperialismo de Ia poesfa. 3 Lo mismo 
sucede con las novelas De sobremesa, Alsino o Paradiso. Quizas en escritores 
como Borges, Lugones y Dario las narraciones cortas y Ia poesfa estan muy 
cerca del genero 6ptimo como lo definfa Edgar Allan Poe en la Filosofia de 
la Composici6n, y es harto conocida4 la infl.uencia del escritor norteameri
cano sobre la cuentfstica hispanoamericana, especialmente en Horacio Quiroga 
(Decalogo del perfecto cuentista), Julio Cortazar, Juan Bosch y Jose Luis 
Gonzalez, por mencionar algunos de los grandes cuentistas hispanoamericanos. 
Lejos de pensar que un buen poeta no puede escribir una novela o un cuento, 
nos seria mas legftimo resaltar la inevitable soberanfa de la imagen poetica 
en sus discursos, y que, en cierta medida, Paradiso, Alsino y El habitante y 
su esperanza nos invitan a leerlos como poemas largos5 y narrativos. En el 

1 Rene Marques es un extraordinario cuentista y dramaturgo (qui en sa be en emU de los dos generos se 
desempe.ii6 mejor) igual que un depurado novelista, a pesar de que muchos vean La mirada como 
un error editorial tal vez en comparaci6n con esa gran novela que es La vfspera del hombre. Sin 
embargo, su intento de escribir poesfa, al parecer, fue una gran decepci6n que terrnin6 por decidirlo 
a recoger la unica edici6n de su tinico libro de poesfa , Peregrinaci6n, Arecibo: lmprenta Venezuela, 
1944. Para un am1lisis de estas obras, puede consultarse mi ensayo "La metamorfosis del discurso y 
del sujeto en las novelas de Rene Marques", Revista de Estudios Hispdnicos, Universidad de Puerto 
Rico, 27, 2 (2000); pp. 153-174. 

2 El habitante y su esperanza es una novela por encargo. En 1925, don Carlos George Nascimento, editor 
del joven Neruda, le pide que escriba una "novela" donde suceda de todo: amores, robos, asesinatos, 
encarcelamientos, fugas. Neruda acepta el reto y da con una especie de poesfa y narraci6n, donde 
los eventos no se suceden, sino que se retratan o se pintan. Los quince capitulos que componen el 
libro exponen pequefias escenas o descripciones que pueden tener independencia si se separan del 
texto global; son como diminutos cuadros que se uneo para darle un significado al relato. Todavfa 
el genero de la obra es un problema para los crfticos; sin embargo, Neruda lo llam6 "relato" en 
el pr61ogo a Ia primera edici6n del libro en 1926. Puede consultarse El habitante y su esperanza, 
Santiago de Chlle, Nascimento, 1926. 

3 En La novela, Buenos Aires, America Nueva,l974; p, 10, Mario Vargas Llosa hablaba de la novela 
como un genera imperialista. Refiriendose a Ia forma, la novel a es un "genero invasor", debido a 
su capacidad para metamorfosearse y utilizar los demas generos. Afirma que "[ ... ] la novela es una 
representaci6n verbal de la realidad". Ademas, anexa I a idea del novelista como un personaje que, 
insatisfecho, crea Ia novela como un producto del desacuerdo con la realidad. Se vale del ambiente 
g6tico en el cual un personaje rebelde, "aquejado por un vacio", por la ansiedad y con "cierta anor
malidad" se propone exorcizar su insatisfacci6n rescatando Ia ausencia que lo puso en desacuerdo 
con el mundo y que despues lo persigue como si fuera una pesadilla sin lograr el exorcismo. Por su 
parte, Julio Cortazar, en Teor{a del tunel (1943), resalta el imperialismo de Ia poesia como la causa 
de las transformaciones de la novela contemporanea, y toma como ejemplo precisamente la novelita 
de Neruda. Puede consultarse la edici6n de Saul Yurkievich en Obra critica, Vol. I, Buenos Aires, 
Alfaguara, 1994; p. 90. 

4 Ver, Carmen Lugo Filipi, Los cuentistas y el cuento, San Juan, lnstituto de Cultura Puertorriquefia, 
1991. 

5 Debo aclarar que no sigo aqui ninguna teorfa sobre el poema extenso. Simplemente me refiero a lo 

20 



La reivindicaci6n del espacio apocaliptico ... ' Miguel Angel Nater 

ensayo aludido, Cortazar define la novela contemponinea precisamente como 
una consecuencia de la influencia del surrealismo y su vfnculo con la busqueda 
de una cosmovisi6n que depende de la visi6n poetica de la realidad humana: 

Toda novela contemporanea con alguna significaci on acusa la infiuencia del surrealismo 
en uno u otro sentido; la irrupci6n del lenguaje poetico sin fin ornamental, los temas 
fronterizos, la aceptaci6n sumisa de un desborde de realidad en el suefio, el «azar», 
la magia, la premonici6n, la presencia de lo no-euclidiano que procura manifestarse 
apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de 
la mayor o men or continuidad tradicional de la literatura. 6 

El caso de Donoso resulta interesante, no por la calidad de los poemas 
de su unico libro de poesia, titulado Poemas de un novelista (1985), sino por 
las definiciones de los generos que se encuentran en pugna tras su poetica 
(la novela y la poes1a). Por lo demas, me parece que los textos de este libro 
condensan en algunos pasajes la misma modulaci6n del espacio apocaliptico 
que con tanta maestrfa despleg6 en sus primeras cuatro novelas, Coronaci6n 
(1958), Este domingo (1966), Ellugar sin Umites (1967) y El obsceno pdjaro 
de la noche (1970).7 

Poemas de un novelista presenta el poema como un espacio de resguardo 
frente ala prosa o frente ala narrativa, de la misma manera que se modula la 
casa. A este respecto, Margorie Agosin ha resaltado la posibilidad de explicar 
la meta.fora de la casa como el encuentro con el ser: 

Repeated readings of Poemas de un novelista betray an unequalled beauty of place 
because, though Donoso tries to avoid scenography and lavish ornament, Poemas is 
made up to brief territorial stories in which the somber old houses open their doors 
and start to talk among themselves as if part of the same landscape.8 

La relaci6n entre la casa, el cuerpo, el ser y la memoria destaca la busqueda 
poetica que motiva ellibro, es decir: la articulaci6n del poema como expresi6n 

cuantitativo. Si Octavio Paz ha rechazado que la Ftibula de Polifemo y Galatea o las Soledades de Luis 
de Gongora sean poemas extensos, me imagino que estaria en total desacuerdo con incluir las novelas 
de los poetas en cuesti6n en el corpus que cumple con el requisito siguiente: "El poema extenso debe 
satisfacer una doble exigencia: la de la variedad dentro de la unidad y la de la combinaci6n entre 
recurrencia y sorpresa", como sefiala en La otra voz (Poes(a y fin de siglo), Barcelona, Seix Barral, 
1990; p. 22. Me inclino mas por la definicion que le otorga Edgar Allan Poe en la Filosofia de Ia 
composici6n: "Lo que solemos considerar un poema extenso en puridad no es mas que una sucesi6n 
de poemas cortos, es decir, de efectos poeticos breves". Puede consultarse la traducci6n de Federica 
Rivilla, en Obra poetica completa, Barcelona, Libros Rio Nuevo, 1983; p. 113. 

6 Cortazar, op. cit.; p. 107. 
7 Para un estudio pormenorizado de este aspecto en ese ciclo narrativo de la obra de Donoso, puede 

consultarse mi tesis doctoral "El espacio apocalfptico en las novel as iniciales de Jose Donoso", 
Uqiversidad de Puerto Rico, 2002, Premia Luis Llorens Torres de la Academia Puertorriquefia de la 
Lengua. 

8 Margorie Agosin, "The Poems of Jose Donoso", Trad. Ricardo Gutierrez Mouat, Review of Contemporary 
Fiction, 12, 2, (1992); p. 71. 
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de la intimidad. La ternura y el amor se asemejan al entrafiable afecto que se 
siente por los lugares en que la pareja ha sufrido ante el espacio exterior de 
la frialdad. En ese sentido, el calor humano se equipara al calor de la casa; la 
comprensi6n y la caricia, a la alienaci6n de los seres humanos que vagan por 
las calles de Calaceite. 

La poesfa se le aparece a Donoso, como una necesidad complementaria 
de las novelas, 9 como una experiencia totalmente distinta, aunque sus poe mas 
participan de una de las obsesiones mas caracterfsticas de la narrativa dono
siana: la poetica del detritus. Sin embargo, no se trata tanto de la destrucci6n 
inevitable de los lugares junto con los seres que los habitan, sino de la melan
c6lica identificaci6n de la materia, la carne amada y el ser. De hecho, la casa 
aparece como un cuerpo desnudo capaz de ofrecer calor interno, desprovista 
de la suntuosidad y del lujo que la pobreza no les permite a sus habitantes. 
Evidentemente, en ese aspecto, la simplicidad del espacio coincide con la 
estructura de los poem as. 

Por un lado, Donoso define la novela como una ex presion de la "fantasia" , 
mientras la poesia deberia dedicarse a representar la realidad del poeta, a la 
cr6nica realista. En ese sentido, Donoso le otorga a la poesia las caracteristicas 
que para los novelistas realistas y naturalistas del siglo XIX habrian pertenecido 
a la narrativa. 

La evoluci6n de sus lecturas de poesfa desde Neruda, 10 unico poeta a quien 
en un principia lefa, pasando por los poetas de la "generaci6n del27" espanola 
(Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, por mencionar solo los 
que Donoso juzga), que le hicieron rechazar la poesfa en espafiol para ingresar 
en la poesia alemana (Rainer Maria Rilke), inglesa (Sylvia Plath, Wallace 
Stevens, John Donne, T.S. Eliot, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins 
y George Herbert) y griega (Constantinuis Cavafis11) , resalta el hecho de una 
busqueda reaccionaria contra la poesia madrilefia del momento, igual que le 
sucedi6 con los narradores espafioles: 

9 Ver, Jose Donoso, "Prologo" , Poemas de un novelista, Santiago de Chile, Ganfmedes, 1981 ; p. 11. 
10 De hecho, en una entrevista con Roberto Castillo Sandoval y Maria Luisa Fieber, "La forma de las cosas 

que nos salvan: una conversaci6n con Jose Donoso", Revista Chilena de Literatura, 48 (1996), Donoso 
resalta que, incluso en sus novelas, Ia influencia marcada de Neruda es insoslayable: "Realmente 
no puedo verme en relaci6n con la narrativa chilena para nada. No me dej6 nada. Fuera quizas, de 
cierto rigor de la prosa de Alone, Heman Diaz Arrieta, que era muy amigo roio. Pienso que la oovela 
chilena tiene muchas mas raices eo la poesfa que en la novela tradicional. Muchas mas rafces en 
Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, que en Mariano Latorre o Nicomedes Guzman, 
y toda esa gente" (p. 139). Valdrfa la pena reivindicar un poco la posible infiuencia de Marfa Luisa 
Bomba! en el inicio de la nueva novela hispanoamericana, y me parece que Doooso no se percata 
de eso. Baste sefialar la similitud entre los ambientes goticos de La ultima niebla y La amortajada 
con las novelas iniciales de Donoso, y el lenguaje poetico o metaf6rico de esas inmortales obras. 

11 Un fragmento del poema "i taca" de este poeta sirve como epigrafe en el inicio de la novela El jard{n 
de allado. 
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Los poemas de Madrid constituyen una especie de reacci6n bacia la intimidad frente 
a las demandas publicas y sociales de esa inquietante ciudad desprovista de intimidad 
[ ... ] Tuve que rehacer todos esos poemas a que se habia adherido algo del oropel 
espafiol, tan ajeno a rni, limpiarlos y descartar los mas condimentados, para dejar 
los pocos que quedaron.12 

El contraste entre las poesias de John Donne y John Milton le sirve para 
establecer la diferenciaci6n entre sus conceptos de "poesia" y de "novela". La 
poesfa donosiana esta anclada, en un principia, en la poesfa de Donne, en la 
cual el autor de El obsceno pajaro de la noche observa un vinculo estrecho 
entre la vida del autor y los versos. Esta vision, evidentemente, altema con la 
propuesta estructuralista de la existencia en el texto lfrico de un ente denomi
nado "voz poetic a" o "yo lfrico". Se piensa, entonces, en una recuperaci6n de 
las poeticas romanticas. La novela, por el contrario, es un juego intrincado en 
el cual el sujeto real y su mundo real tienden a desaparecer, muy cerca de lo 
que Cortazar plan tea en relaci6n con lo poetico de la novela: "Pero en la novela 
-prosa- el hecho aparece transubstanciado, metaforizado, lleno de disfraces y 
mascaras, mechado de significaciones, parte del mundo de la fantasia, episodio 
y vertebra de una secuencia". 13 El prototipo de esto en la poesia lo ofrece John 
Milton: "No me gusta Milton, en cambio, porque hace lo contrario: inventa 
un aparato es.cenico tal como yo lo hago con mis novelas, tal como lo hacen 
todos los novelistas". 14 El poema se define, pues, como "[ ... ] el ayuntamiento 
de la palabra y la autobiografia [ ... ], [y la novela seria] "[ ... ] un vehiculo que 
trans porta el objeto" .15 

Esta "limitaci6n de su gusto", como el mismo confiesa, lo lleva a eliminar 
la escenograffa y el mundo transubstanciado, los juegos, los disfraces y las 
metamorfosis de los sujetos, para que aparezcan la sencillez, la desnudez y la 
intimidad que le corresponde a esta poesfa urbana, avida de huir del ruido. El 
poema para Donoso es la contrapartida de sus novelas, un espacio de resguardo 
y de paz: 

[ ... ] tal vez porque mis novelas sean tan aparatosamente metaffsicas, tan sobrepobladas 
y gregarias y coloridas y ambicionen abarcar tantos niveles de la experiencia, a traves 
de los afios me he ido refugiando, de vez en cuando, en estos poemas que tan poco 
tienen de metaf6ricos y aparatosos. Aquf no he transubstanciado nada.16 

Por otro lado, para Donoso la esencia de la poesfa esta cerca de lo que 
persegufan los poetas simbolistas, pero sus poemas distan mucho de la sono
ridad y del mensaje de la musica que surgi6 como una reacci6n a1 atronador 

12 Donoso, op. cit.; p. 21. 

l3 lbfd.; p. 12. 
14 Ibid.; p. 12. 
15 Jb(d.; p. 12. 
16 lbfd.; p. 13. 
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impacto de la musica de finales del siglo XIX. Como sefialaba Paul Valery 
en las "Palabras preliminares" a la colecci6n de poemas de Lucien Favre, La 
Connaissance de la Deese, en 1920, a partir de Edgar Allan Poe y de las traduc
ciones que Charles Baudelaire y Stephane Mallarme respectivamente hicieron 
de las poesfas y de los cuentos del au tor de "El cuervo", la poesia acentua la 
busqueda de su esencia, de su pureza, que parece encontrarse en la capacidad 
emotiva que habfa alcanzado la musica.17 Sobre la base del "arte por el arte" 
que propugn6 Walter Pater y que caracteriz6 a una gran parte de la promoci6n 
que va desde Oscar Wilde a T.S. Eliot, como afirma Julio L6pez, la empresa 
del arte, sobre todo de la poesfa, es la busqueda de una condici6n casi mistica 

' 
que s6lo ofrece la musica. La esencia de la poesia, parecen decirnos los poetas 
simbolistas franceses, se encuentra en un narcisismo delirante que tiene que 
ver con su forma y con su sonoridad, mas que con su contenido. La crisis de 
la literatura a finales del siglo XIX, similar a la crisis de la pintura frente al 
surgimiento del daguerrotipo, produce un texto literario que intenta subsistir 
ante la capacidad narrativa de la musica: 

Con Berlioz y Wagner, la musica romantica habfa buscado los efectos de la litera
tura. Los obtuvo superiormente [ ... ] Sea como fuere, lleg6 una epoca para la poesfa 
en que se sinti6 palidecer y desfallecer frente a las energfas y los recursos de la 
orquesta. El mas rico, el mas resonante poema de Hugo esta muy lejos de cornunicar 
a su oyente esas ilusiones extremas, esos estremecirnientos, esos transportes, y, en el 
orden cuasi-intelectual, esas ilusiones ficticias [ ... ] que la sinfonia Iibera [ ... ] Lo que 
se bautiz6 como simbolismo se resume muy sencillamente en la intenci6n, comun 
a varias farnilias de poetas (por los demas enernigas entre sf), de "recobrar de la 
music a lo nuestro" .18 

Esta tendencia a ver la mezcla de los generos literarios en el arte modemo 
arranca, en buena medida, del Laocoonte de Lessing. La capacidad de la 
musica para expresar sentimientos, la capacidad del daguerrotipo para retratar 
el mundo, producen una nueva literatura y una nueva pintura: el simbolismo, 
el impresionismo y el expresionismo. 

En el caso de Donoso, en el momento en que intenta resaltar la ausencia 
de la musicalidad en la poesia, existe una contradicci6n aparente en el discurso 
acerca de los generos literarios que nos ofrece en el pro logo, lo cual nos llevaria 
a afirmar, no muy desacertadamente, que el mismo considera el poema como 
una especie de novela: "Las tramas de sonoridad a distintos niveles, que cons
tituyen la esencia de la poesia, estan sustituidas aqui con frecuencia por cr6nica 
y anecdota, itinerarios y recuerdos, elementos todos muy novelisticos" .19 

Evidentemente, ya estamos ante el problema que Mijail Bajtin sefialaba como 

17 Ver, Julio L6pez, La musica de La modernidad (De Beethoven a Xenakis), Barcelona, Anthropos, 
1984; p. 11. 

18 Paul Valery, PoUtica del esp{ritu, Trad. AngelL. Battistessa, Buenos Aires, Losada, 1997; pp. 16-17. 
19 D . . 17 onoso, op. czt., p. . 
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"novelizaci6n" de los generos literarios .20 La novela se caracteriza, para 
Donoso, como un enorme poema; mientras la poesia tendria que ser una 
pequefi.a novela. 

La primera parte del poemario se titula "Diario de invierno en Calaceite 
(1971-72)", y muestra una inicial infl.uencia del N eruda de los Veinte poe mas 
de amor y una canci6n desesperada. La equiparaci6n del cuerpo y de Ia casa 
abre el primer poema, tal vez sobre Ia base del existencialismo sartreano. Los 
ojos se han convertido en habitaciones vacias que van desapareciendo bajo Ia 
cubierta de las yedras que trepan por las paredes, como sucede en el "Poema 
V" de Neruda: 

Deshabitados los ojoso 
Vacfa la piel; 
Trepa la yedra a la piedra 
que no la siente trepar. 

Es la temporada de endebles, 
silenciosos huracaneso 

(Neruda) 
Y las miro lejanas mis palabraso 
Mas que mfas son tuyaso 
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras . 
• • • • • • • • • • • • • • 0 ••••••• 0 ••••••••••• 0 ••• 0 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

El viento de la angustia aun las suele arrastraro 
Huracanes de suefios aun a veces las tumban. 21 

Ante Ia soledad del movimiento del pueblo, del espacio exterior, ante el 
paso del tiempo y Ia deshumanizaci6n del progreso ( el hombre publico del que 
hablaba Gyorgy Lukacs22

), Ia casa y el cuerpo se asimilan en una metafora 

20 Una diferencia entre la novela y los generos acabados a los que se refiere Bajtfn en Teoria estetica 
de la novela es su formaci6n antes o despues de la escritura y del libro, y que se adapta a la 
lectura silenciosa, contrario a los generos primitivos, esencialmente oraleso La analogfa principal del 
estudio de los generos vendrfa a ser la del estudio de las lenguas vivas y muertaso Esto constituye 
un problema esencial, debido a que el estudio de la novela implica la bUsqueda ad infinitum de 
sus transformaciones, que implican, ademas, las transformaciones de su objeto de representaci6n, 
la contemporaneidad no acabada: "La novela no es simplemente un genero entre otroso Es el unico 
genero en proceso de formaci6n, entre generos acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos. 
Es el unico genero producido y alimentado por la epoca moderna en la historia universal y, por lo 
tanto, profundamente emparentado con ella; en tanto que otros generos los ha heredado esa epoca 
en forma acabada y tan s6lo estan adaptados (unos mejor y otros peor) a sus nuevas condiciones 
de existencia" (po 450)0 La novela es un genero proteico, camale6nico, en proceso de formaci6no La 
"novelizaci6n" a la que aludo se produce cuando los demas generos participan de esa calidad de la 
novelao He consultado Ia traducci6n de Helena Krilllcova y Vicente Cascarra, Madrid, Taurus, 19890 

21 Pablo Neruda, Veinte poemas de amory una canci6n desesperada, Barcelona, Seix Barral, 1985; ppo 
17-180 

22 Me refiero al tedio que se deriva de la division del "hombre total" en "hombre publico" y "hombre 
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erotica que descubre la tanasica erosion de los lugares y la humedad fria del 
invierno. En los poemas de Donoso, los seres que se apresuran en el espacio 
exterior se vuelven bacia adentro "[ ... ] como un guante"23 y eso produce el 
malestar de"[ ... ] toda superficie gastada y mal pulida".24 La incomunicacion y 
el deseo de intirnidad se vuelven sobre Ia materia de la casa, el unico reducto 
de Ia esperanza: 

"Que queda? 
"A quien tocar? 
;. Que mirada que se trice 
repentinamente abierta como la risa de una sandia? 
Alglin recoveco de este pufio de piedra 
agarrotado en la colina 
esconde bandoleras en baules, y bordados, 
lascivas sedas de arafias.25 

El frio, como elemento tanasico, provoca Ia aparicion de la casa entendida 
como un escondite; sin embargo, produce, a su vez, el detritus y la angustia 
existencial ante la perdida de la juventud y del tiempo: 

Todo lo esconde este frio 
propiciador de lutos, Haves mohosas, 
rencores, devociones, pestillos . 
• • • • • • .. • • 0 ••• •••••••••••• • 0 •••••••••••••• 0 0 ••••••••• 0 ••••• 

• • • • • • 0 ••••••••••••• 0 • •• • • •••••• 0 •••••••••••••••••••••• 0 •• 

Mi tiempo queda tendido como un cuero sangriento 
bajo el sol caduco: no lo curte, 
lo encarruja como las caras, lo seca como las manos, 
va inutilizandolo con los golpes de Ia campana 
que desde la torre desmenuza el dfa.26 

Aquf salta a Ia vista Ia evidente tonica nerudiana del "Gal ope muerto", 
el primer poema de Residencia en la tierra. El sumergimiento, el polvo, el 
desvencijamiento de los objetos en funci6n de presentar el decaimiento del 
cuerpo y de la felicidad, son productos del paso del tiempo como un enorme 
caballo: 

Como cenizas, como mares poblandose, 
en Ia sumergida lentitud, en lo informe, 
o como se oyen desde lo alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz, 

privado", a partir del surgimiento de la especializaci6n en el mundo modemo. Puede consultarse el 
libro titulado Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo XX, 1965. 

23 Donoso, op. cit.; p. 25. 
24 lbfd.; p. 25. 
25 Ibfd.; pp. 25-26. 
26 /b(d.; pp. 25-26. 
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teniendo ese sonido ya parte del metal, 
confuse, pesando, haciendose polvo 
en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 
o recordadas o no vistas, 
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 
se pudren en el tiempo infinitamente verdes.27 

En este aspecto es muy particular lo que Leo Spitzer ha sefialado ya acerca 
de Neruda como Ia "enumeraci6n ca6tica"28 y que cobra sentido no en Ia mera 
enumeraci6n, sino en Ia invasi6n29 que causan en el yo lirico esos objetos 
ca6ticos, productos de los confiictos belicos y de Ia crisis de exilio del poeta en 
el Oriente (Singapur, Ceilan). La casa sufre los estragos del frio, las muertes, el 
moho de las Haves, que coinciden con el sufrimiento de los seres que habitan 
esos lugares, sus devociones y sus inseguridades ("pesti~los"), similar a la 
vision de la casa y del ser como aparece en "Walking around": "Hay pajaros 
de color de azufre y horribles intestinos I colgando de las puertas de las casas 
que odio".30 

27 Pablo Neruda, Residencia en Ia tierra, Buenos Aires, Losada, 1958; p. 9. 
28 A partir del estudio de Detlev W. Schumann, Enumerative Style and its Significance in Whitman, 

Rilke and Werfel, de 1942, Spitzer rastrea la tesis de la funci6n metafisica de la enumeraci6n en 
relaci6n con el yo Hrico en algunos poetas modemos europeos e hispanoamericanos, entre los cuales 
incluye a Neruda. El tema de Ia soledad del ser humano entre los escombros de la guerra se resume 
en el verso "Estoy solo entre materias desvencijadas". Damaso Alonso caracteriza Ia enumeraci6n 
de Neruda como "enumeraci6n desarticulada" en su estudio Poesta y estilo de Pablo Neruda. Para 
Spitzer, el panorama de la enumeraci6n como elemento organizador del cosmos alrededor del yo 
lirico ha cambiado en relaci6n con Whitman y Ruben Dario. En un estudio anterior sobre Pedro 
Salinas (Revista Hispanica Modema 8, 1941; p. 40), define la enumeraci6n, un elemento antiqufsimo 
en la poesia, como "caotismo", caracteristica que Schumann, segun Spitzer, no ha definido bien y 
que constituye la t6nica primordial en la poesia modema. Sin embargo, me parece que a la bora 
de enjuiciar a Neruda, Spitzer parte de la relaci6n entre Leaves of Grass y el surgimiento de los 
grandes almacenes o tiendas por departamento. La enumeraci6n de Whitman lo convierte asf en un 
"poeta de cata.J.ogo" . Antes que la enumeraci6n paner6tica y pantefsta de Whitman, en la poesia de 
Residencia en Ia tierra, sobre todo, la enumeraci6n ca6tica de Neruda es mimesis del caos de entre 
guerras mundiales. Los objetos dispersos, la materia bombardeada tanto por los armamentos como 
por el tiempo, igual que el ser humano, invaden el ser, se interiorizan o se "nihilizan", para usar una 
palabra de Jean-Paul Sartre en El ser y La nada, causando Ia angustia existencial que atraviesa todo 
el libro, incluyendo su continuaci6n en Tercera residencia. El yo lfrico, modulado sobre la base del 
clochard baudelairiano, observa impotente y desolado la hecatombe que ha producido el adelanto 
tecnol6gico y que en algun momento habia glorificado el futurismo de F. T. Marinetti, haciendose 
partfcipe de la queja que Bertrand Rusell declaraba en icaro o el adelanto de la ciencia (1924). Para 
el texto de Spitzer, puede consultarse "La enumeraci6n ca6tica en la poesia modema", Lingufstica e 
historia literaria, Madrid, Gredos, 1968; pp. 247-291. 

29 Este aspecto podria estudiarse desde la 6ptica sartreana en El ser y la nada. Para Sartre, el ser humano 
se percata de su existencia a traves de lo que el denomina la "nihilizaci6n" o la interiorizaci6n del 
mundo exterior (en-sf) en Ia conciencia (para-sf). Los objetos exteriores a Ia conciencia se convierten 
en "utensilios", extensi6n del cuerpo. De ese modo, a traves de los sentidos, el contacto con el mundo 
extemo produce la existencia. Puede consultarse Ia traducci6n de Juan Valmar, Mexico, Alianza 
Editorial Mexicana, 1989. 

30 Neruda, op. cit.; p. 85. ' 
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En el segundo poema,31 a pesar de que no se expresa, el yo lirico arriba a 
la casa con alguien, que asumimos que sea la amada. El extrafiamiento ante el 
espacio interior casi roza con lo que Hommi Bhabha ha llamado "Unhomeli
ness"32 o "deshogarefiizaci6n": 

Sorpresa encontrarte aqui, 
aunque yo te he traido. 

Entramos por nuestro arco de piedra: 
lo cerramos porque tu y yo lo decidimos. 
Ahondo en la casa como si fuera 
Ia cavidad bajo tu brazo. 
Tenues hebras unen 
nuestros suefios especfficos.33 

Sin embargo, la casa va cobrando su antiguo sentido de protecci6n, como 
si fuese la casa paterna o de la infancia. La intimidad que desea el yo lfrico se 
trasluce en la equiparaci6n del cuerpo amado y de la casa. Entrar en lo profunda 
de la casa es similar al conocimiento de las partes pudorosas del cuerpo de la 
amada. En ese lugar, la intimidad contrasta con el exterior que amenaza los 
suefios. Esa es precisamente la casa de los suefios, el espacio de la totalidad 
de la parej a: 

i,Estamos completes? 
Si, recuerdo: 
hija, cuadros, perros, y la musica 
que determina nuestros lfmites. 
Esto que nos guarece en la frazada. 
El refugio paternal de tantos libros.34 

Una vez dentro de la casa, la pareja se entrega al suefio, de corte aun 
surrealista en este poemario. El suefio persiste como la eliminaci6n de Tanatos 

31 Hay que recordar que los poemas de esta primera parte del poemario no llevan tftulo. Simplemente se 
designan con numeros arabigos. 

32 El concepto unhomeliness que propone Bhabha, aunque sacado de su entorno de la literatura de fron
teras en la cual esta enmarcado, nos sirve para estudiar el espacio que Gaston Bachelard esquiva en 
La poetica del espacio. Lo que nos interesa en relaci6n con Donoso no es la literatura de fronteras, 
sino la interacci6n entre el Iugar y el personaje, las relaciones entre el exterior y el interior de la 
casa, Ia forma en que el "yo" se siente extraiio en su propia casa: "The negating activity is, indeed, 
the intervention of the 'beyond' that establishes a boundary: a bridge, where 'presenting' begins 
because it captures something of the estranging, sense of the relocation of the home and the world 
(the unhomeliness) that is the condition of extraterritorial and cross-cultural initiations. To be unhomed 
is not to be homeless, not can the 'unhomely' be easily accommodated in that familiar division of 
social life into private and public spheres". Puede consultarse The Location of Culture, Nueva York, 
Routledge, 1994; p. 9. 

33 Donoso, op. cit.; p. 27. 
34 lbld.; p. 27. 
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y la irrupci6n de Eros.35 La "vigilia reversible" que constituye la pareja se 
elimina para que advenga el verdadero yo, atravesado por lo siniestro, por el 
r.etorno de los contenidos del inconsciente, tal como lo expone Sigmund Freud 
en ~'Das Unheimlich".36 En ese espacio interior del suefio, en el ser profunda 
y verdadero, se desata la poetica del espacio apocalfptico, 37 y una de las obse
siones mas apremiantes de El obsceno pajaro de la noche, el errar por la casa 
nocturna, que equivale al ensimismamiento: 

[ ... ] oteamos desde el suefio 
el mutua acertijo de nuestros placeres. distintos: 
intermitencia de caldo y papeles, 
errar por los ecos de la casa vieja, 
momentos de soledad o abrazo, 
el desgarro del miedo simple 
al simple frfo.38 

35 Eros y Tanatos refieren la pugna entre los instintos naturales del ser humano, el estado liberrimo del ser 
y las coa,cciones que implican la cultura y la civilizaci6n. Herbert Marcuse, en Eros y civilizacion, 
parte de las teorias que Sigmund Freud expone, sabre todo en El malestar en la cultura, acerca de 
la represi6n de la libido, y llega a la siguiente conclusion: "El Eros incontrolado es tan fatal como 
su mortal contrapartida: el instinto de la muerte. Sus fuerzas destructivas provien~n del hecho de que 
aspira a una satisfacci6n que la cultura no puede permitir: la gratificaci6n como tal, como un fin en 
sf misma, en cualquier momenta. Por tanto, los instintos deben ser desviados de su meta, inhibidos 
en sus miras". Puede consultarse la traducci6n de Juan Garcia Ponce, Buenos Aires, Sudamericana, 
1985; p. 25. Esa lucha del ser humano se resuelve en la psiquis. y se refieja en la obra de arte; cons
tituye la civilizaci6n definida como la lucha contra el arquetipo de la libertad; es decir, la ausencia 
de represi6n. 

36 Sigmund Freud parte de la sociologfa, que toma la estetica como la ciencia de las cualidades de nuestra 
sensibilidad, y estudia lo siniestro, que en aleman se nombra con la palabra Unheimlich. Amparado 
en los estudios de Daniel Sanders y E. Jentsch, retoma las. acepciones de Ia palabra desde el latin, 
pasando por el ingles, el frances, el arabe y el hebreo basta el espafiol. Para Sanders, segun explica 
Freud, lo heirrilich es lo propio de la casa, no extraiio, familiar, lo que recuerda el hogar, es una 
protecci6n segura como la casa. Tambien tiene que ver con lo oculto que otros no pueden advertir, 
lo que quiere disimular algo. Frued se deja llevar por la siguiente frase de Schelling: "Unheimlich es 
todo lo que debfa haber quedado oculto, secreta, pero se ha manifestado". Unheimlich es lo que se 
opone a heimlich, pero deriva directamente de el: "De modo que heimlich es una voz cuya acepci6n 
evoluciona bacia la ambivalencia, basta que termina por coincidir con la de su antitesis, Unheimlich. 
Unheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de heimilch". Puede consultarse "Lo siniestro", 
Obras completas, Trad. Luis Lopez Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974; p. 2488. 
Lo siniestro surge precisamente cuando el contenido del inconsciente retoma para atormentar a1 ser 
consciente. 

37 Para definer el espacio recurro a las teorias narratol6gicas que Mieke Bal expone en Teor(a de la 
narrativa, Trad. Javier Franco, Madrid, Catedra, 1990, cuando sefiala lo siguiente: "La historia se 
determina por la forma en que se presenta la fabula. Durante este proceso se vinculan los lugares 
a ciertos puntas de percepci6n. Estos lugares, contemplados en relaci6n con su percepci6n reciben 
el nombre de espacio. El punto de percepci6n puede ser un personaj.e que se situa en un espacio. 
Lo observa y reacciona ante el" (p. 101). AI atribuirle el adjetivo "apocalfptico", no propongo una 
identificaci6n del Apocalipsis en la obra donosiana, sino la inminencia de una cafda cosmica que 
puede revelarse en el detritus, en la enfermedad y en la locura. 

38 Donoso, op. cit.; p. 28. 
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De hecho, el desamparo final de los personajes de la gran novela de Donoso 
se expresa en la busqueda de un espacio de resguardo, de una hoguera en la 
cual calentarse, de una huida de,sde el espacio interior de la casa que antes habfa 
sido percibido como todo lo contrario. En los poemas, ese lugar de la "tibieza" 
esta en estrecha relaci6n con la mujer amada o con la hija.39 Para preservar ese 
espacio de resguardo, del calor y de la intimidad, es preciso clausurar puertas, 
pasadizos inutiles, patios, escaleras y rendijas. Nada mas parecido a una de las 
labores de "el Mudito" en El obsceno pdjaro de la noche: 

Dentro de esta arcaica organizaci6n 
de piedras, piezas y pasillos, 
el mundo de la tibieza se reduce 
a cierto sector de tu cuello . 
•••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Es preciso eliminar espacio. 
Vamos clausurando puertas, 
pasadizos inutiles, 
patios, escaleras y rendijas. 40 

Sin embargo, aquf el acto de tapiar las ventanas y las puertas, que en El 
obsceno pajaro de la noche coincide con el cuerpo cosido, con el maleficio 
que se expone en la conseja que las viejas rescatan de la tradici6n popular, el 
imbunche,41 y con la mania de las viejas en la obra de Donoso (empaquetar, 
encerrar en cajones, envolver), se ha convertido en propiciador de la intimidad 

39 Los poemas del libro Bevan la dedicatoria "Para mi hija Pilar". 
40 Donoso, op. cit.; p. 28-29. 
41 Segun explica Mayra E. Bonet en su tesis doctoral presentada en la Universidad de Carolina del Norte 

en Chapell Hill (1987), titulada "La pluralidad espacial en Casa de Campo", Donoso aborda en El 
obsceno pajaro de la noche la leyenda chilota que narra como los brujos de Chiloe, una isla del sur 
de Chile, robaban nifios y los encerraban en cuevas, atribuyendole cualidades magicas (p. 27). Cabe 
destacar, ademas, que el imbuncbe, segun la definicion que nos ofrece Massimo Izzi en su Diccionario 
ilustrado de los monstruos, Trad. Marcel-li Salat y Borja Folch, Barcelona, Gramese Editoras, 2000, 
sefiala otros aspectos muy curiosos que podrian arrojar luz sobre este motivo que utiliza Donoso en 
su cuarta novela. El imbunche es un "Monstruo antrop6fago que vive en una gruta frecuentada por 
brujos. Tiene un aspecto repugnante, con el cuerpo completamente cubierto de pelo y una melena 
descuidada. Su caracterfstica mas curiosa es que, aunque tiene piemas, s6lo usa una para caminar, 
mientras que la otra la lleva constantemente pegada a la nuca; ademas tiene la cabeza vuelta bacia 
atras. De esta deformidad deriva el nombre, compuesto de ivum, deforme, y che, hombre. Imbunche 
no habla, pero emite un sonido inarticulado, un grito llamado balido. Dicen que al principio era 
una nifio raptado por un brujo que le caus6 intencionadamente aquellas deformaciones fisicas, para 
darle un aspecto terrible" (p. 246). Esta definicion no desarrolla la idea basica del rnito como lo 
expone Donoso en su novela, en la cual se reitera la clausura del ser en el cuerpo con los orificios 
cosidos, tal vez como una metafora de la alienaci6n. S.in embargo, resalta la deformidad corporal 
como elemento del terror, (la cara vuelta bacia atras, la piema pegada a la nuca y la ausencia de 
voz), ·y el antro como espacio del monstruo antrop6fago, dato que lo acerca al minotauro. Tal vez 
el estudio mas completo acerca del tema en la obra de Donoso sea el articulo de Adriana Valdes, 
"El imbunche: estudio de un motivo en El obsceno pajaro de la noche", en Antonio Cornejo Polar 
(ed.), Jose Donoso: la destrucci6n de un mundo, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975; 
pp. 125-160. 
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de la pareja, de la tibieza y de la oposicion al frio extemo, el mismo que, en 
el poema octavo, hiere hostilmente tanto a la casa como al cuerpo: 

Piedras irreconciliables a mi experiencia 
de adobe, concreto y pintura. 
Manos gastadas como estas esquinas 
estrujan el reves del vidrio, 
voraces de tibieza, 
de algo que no sea la arquitectura de las corrientes 
luces distintas a la penumbra desde donde ftuyen.42 

Quizas, como el mismo Donoso declara en el prologo del libro, estos 
poemas solo tengan el valor documental de un genero ocasional que le brindo 
tranquilidad a la agitada tarea de escribir una novela asechante y amenaza
dora, capaz de retorcerle la entrafias y causarle ulceras, como sucede con "el 
Mudito" en El obsceno pajaro de la noche, quien, igual que Donoso, escribe 
versos durante la noche como una especie de exorcismo. Y, en cierta medida, 
esa busqueda de tranquilidad y de-intimidad que ofrece la casa en los poemas 
de Calaceite, dista mucho de la asfixiante ambiguedad, de lo siniestro, grotesco 
y monstruoso con que la casa aparece descrita en las novelas. La resolucion 
de la poesia con caracteristicas de la novela propugna la modulacion de un 
espacio benefactor, aunque persisten aun vestigios de la aterrante calamidad de 
la novela agonica con caracteristicas de poesia. El evidente engranaje ludico del 
titulo y el prologo enmarca los poemas en el centro de una de las pugnas mas 
importantes de la literatura contemporanea: la hibridez del discurso. Donoso 
se aleja por un breve momento, en ese sentido, de la poetica del detritus y del 
espacio apocaliptico que modulo con elegante y monstruosa maestria en sus 
primeras cuatro novelas. Esto no quiere decir que el tema apocalfptico, la casa 
ominosa y el espacio amenazante, junto con lo grotesco y lo monstruoso no 
vuelvan a aparecer, pues las obras posteriores vuelven a retomarlos. 

Poemas de un novelista, que muy bien podria titularse "Novelas de un 
poeta", se convertiria, desde esa optica, en la infructuosa persecucion de la 
imagen poetica en el intrincado espacio de la novela, la metamorfosis del 
discurso novelistico en el genero optimo por excelencia. La inversion de los 
procesos de ambos generos y de sus caracteristicas que puede leerse en el 
titulo y en el prologo condicionan la lectura de los poemas, de tal manera 
que la claridad, la sencillez y la cotidianeidad de la novela del siglo XIX se 
nos aparecen como las exigencias de la poesia; y la oscuridad, el hermetismo 
y la dificultad de la poesia se convierten en aspectos relevantes del discurso 
novelistico. Donoso parece decimos que lo neobarroco debe ser el desarrollo 
culminante de la novela, mientras el poeta debe rehuirlo, acercarse mas a la 
claridad de la narrativa modulada por el positivismo. De hecho, la poetica 

42 Donoso, op. cit.; p. 41. 
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ir6nica que sefiala nos invita a leer su unico libro de novelas como si fuese una 
pequefia poesfa de resguardo, y a intentar una lectura poetica de la sinuosa y 
grotesca forma de sus grandes poemas como si fueran novelas extensas en las 
cuales la alienaci6n, la esquizofrenia y la muerte amenazan Ia estabilidad del 
espacio feliz. 

_, 

Miguel Angel Nater 
Universidad de Puerto Rico 
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