
EXALTACION DE LA MISERIA: 
EL ENFOQUE SATIRICO EN TIEMPO DE SILEN CIO 

La obra literaria como vehículo de expresión del que se vale un español para 
decir que su país "verdaderamente está muy mal" no es una novedad en 1962, año 
en que aparece la primera edición de Tiempo de silencio, novela del psiquiatra 
Luis Marcín-Sancos.1 Las letras españolas están llenas de nombres de escritores 
preocupados por España que e mpuñaron la p luma con voluntad demoledora y, 
con ello, hicieron que literariamente fueran de esplendor las que políticamente 
eran épocas de decadencia. Martín-Sancos fue un eslabón más de esa larga caden~ 
de preocupados que, en casi monótona sucesión y con indudable patrio tismo, han 
denunciado los males de España; como cal, su parentesco ideológico, temático y 
estético con algunos de ellos (Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Bara ja, Cela) resulta 
evidente en su única novela. En Tiempo de silencio, por ejemplo, reaparece la 
perspectiva esperpéntica del ruedo ibérico, se recrean situaciones de Troteras J' 
danzaderas, cipos y ambientes de La colmena y podría, sin duda, afirmarse que el 
don Pedro de Tiempo de silencio debe canco al Andrés Hurtado de El árbol de la 
ciencia que Martín-Sancos parece estar reescribiendo la novela de Bara ja como 
Picasso repintó las Meninas velazqueñas. 2 

1 Tercera edición (Barcelona, L966), p. 17. Cito siempre por esta edición. 
2 Las "estrechas semejanzas de ambiente, argumento y determinació n loca l" entre Tie111po de 1ile11cio y LJ 

co/111 ena han sido observadas por Gonzalo Sobejano ( N oi·ela e1pañola de nue11ro 1ie111po. Madrid, 1970, pp. 
354-356 y 36 1-362). Fernando Morán ha destacado ciertos paralelismos encre las novelas de Marcín -Sanios y 
Baroja ( N oi.·ela y 1e1nide1arrollo. Madrid, 197 1, p. 386), pero sin profundizar de masiado; el tema es muy ince
resante y merecería un art ículo aparte. Me limico, por ahora, a descacar que ambos autores fueron médicos. que 
ambos se miran autobiográficamente en sus novelas bastantes años después del periodo que describen (es decir, 
con la experiencia asim ilada), Ba roja desde la perspectiva de sus 39 años de edad, Marcín-Santos desde la de sus 
38. Ambas novelas tratan de jóvenes médicos que acaban siendo aplastados por la sociedad españo la; ninguno de 
los dos tiene interés por ser médico, pero t ienen que abandonar sus intereses (investigación sobre el cáncer y 
psicología de la medicina), y ser médicos de pueblo; ambos tardan en decidirse a casarse con muchachas que 
conocen hace t iempo; las dos mueren ... Además: una seducción e n cada novela y, en ambos casos, Pedro y Andrés 
escán mentalmente ausentes y, después, s ienten náuseas; las mujeres encinta muere n; los médicos se so rprenden 
de su falta de desesperació n ante situaciones trágicas para ellos. etc., etc. Las semejanzas $o n tantas que se 
impone descartar la coincidencia y p lantearse Tien1po de 1ilencio como un intenco de reescribir El árbol de la 
ciencia, cerna que podría iniciarse con lo que de Baro ja dijo e n una co nferencia Martín-Sancos el 17 de diciembre 
de 1961 (''Baroja y Unamuno", Sobre'" f(e11eraci6n del 98. San Sebasríán, 1963). Como dato curioso añado que a 
Tie111po de silencio no le fue conced ído el Premio Baroja de San Sebastián, ciudad 4fo nde nació Baroja y donde 
vivió gran parte de su vida Mart ín-Sa ntos. 
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"Lo más significativo del libro", leemos en la solapa editorial de Tiempo de 
silencio, "es su decidido y revolucionario empeño por alcanzar una renovación 
estilística a partir - ya que no en contra- del monocorde realismo de la novela 
española actual". Es decir, lo que Martín-Santos se propuso fue mantenerse en 
una tradición de denuncia, pero cambiando la lente, variando el enfoque y el estilo, 
"abriendo el juego a los extremos" (dicho sea en terminología futbolística) y, con 
ello, y a la vez, logró asumir una doble responsabilidad literaria y política. Su 
novela es, en efecto, una novela revolucionaria, en el sentido de que plantea la 
necesidad de cambios radicales en las estructuras sociales (sin olvidar las 
mentales) y, además, lo hace recobrando (volviendo a) estilos que remozan y 
vigorizan dicho planteamiento. La obra de la generación del 98 y, como es natural, 
la de su propia generación constituyen la fuente más inmediata de la temática de 
Tiem po de ;ilencio, pero es en el barroco donde Martín-Sancos afila su pluma 
para, de una manera gongorino-quevedesca, mostrar a esa España que yace 
agonizante entre sus sueños de grandeza.3 Lo más significativo de esta novela, 
podría añadirse a su solapa editorial, fue marcar al escritor preocupado un rumbo 
que llevaría a la novela social del mundo del periodismo al de la literatura. Lo 
social (testimonial) no quita lo literario : y qué duda cabe que esce dictum que 
impulsa la pluma de Martín-Sancos, al ser aceptado por escritores que en los años 
50 lo hubieran denigrado, ha enriquecido la novelística española posterior.4 

s Ramón Buckley ha destacado las semejanzas de es tilo ent re Martín-Santos y Góngora (Probler1111s 
fo r11111/es en 111 no1·e/11 esp11ño/11 conte111porJne11. Barcelona, 1 %8, pp. 199-201 }. Esta observación de Mario 
Benedet ti sobre T;e111po de s;/enc;o en lú M1111111111 <9 de febrero de 1%4), pasaba del diario de Montevideo a la 
solapa editorial de Ja novela: "El lenguaje, que obedece maravillosamente a las necesidades y urgencias del 
narrador, pasa de un hipérbaton poco menos que gongóríco, a un ritmo casi telegráfico de frases entrecortadas" 
El uso del hipérbaton es tá, s in embargo, poco generalizado en r;e111po de s;/encio: hay, si, variacio nes sin tácticas 
que deforman y oscurecen la narración · "los .111jeto.1 de experiencia desec1dor" (p. 28); "su unit·erro au nque 
fragmentado re11/ '' (p. 77 ); " haciendo sonar una bocin11 aunque noctu rna penet r1111te" (p. 77)-, pero, además de 
no ser numerosas, parecen bas tante moderadas s i las comparamos con algunas de épocas ante riores. Por otra 
parte, ¿es valido establecer un paralelismo entre Góngora y Martín-Sancos fundamentado en un recurso literario 
que era bien conocido y ampliamente utilizado mucho antes de Góngora? Recuérdese aquél "como en lllciente de 
cristal coluna ·•. de Garcilaso. El uso del hipérbaton, por si solo, no basta, aunque merece señalarse a la hora de la_s 
comparaciones, y es to debido a que en ambos auto res existen, además, ot ras semejanzas de tipo estructural. La 
frase larga y tor tuosa es una de ellas. Al enumerar las dificultades de la sintaxis gongorina, y además del 
hipérba ton, Dámaso Alonso anotaba las siguientes: " I) Desmesurada longitud del periodo (Produce fatiga en el 
lector). 2) Abundante prolificació n de casi codas las palabras. Casi todos los sustantivos dan origen a una aposi
ción, a un predicado, a un determina1ivo de cualquier clase. Las oraciones llevan largos complementos circuns· 
tanciales de lugar o de tiempo, dentro de los cuales las palabras pro lifican a su vez. Lo mismo ocurre en las muy 
frecuentes o raciones subordinadas. El lector se desorienta pronto, y, enredado entre tanto relativo, ya no sabe 
qué antecedente corresponde a cada uno" ('' Dificultades de la sintaxis gongorina", Obr111 cor11plet c1r, V, Madrid, 
1978, p. 142). José Corrales Egea, que había publicado en París y en 1960 una novela extraordinaria y diametral
mente opuesta estilíst icamente a Tien1po de 1ilencin f Li otra c11r11 J. se quejaba de lo engorroso de la lectura de la 
novela de Martín-Santos ( lú nor·elc1 e1p11ñolc1 11ct1111/. Madrid, 197 1, p. 144 ). 

• Como dijo Gerardo D iego en Nuer·o escorzo de G6nRora (Santander, 1%1, p. 23 ), don Luis fue "el primer 
que osó arriesgarse a la s intaxis irrespirable"; lo mismo podría decirse de nuestro don Luis Marrf n-Santos, que a 
la forma gongorina añadió el contenido quevedesco, y abrió así un camino que otros seguirían. Pienso concreta· 
mente en Juan Goytisolo; ya en Señt1f de iden1;d11d (México, 1966) habla huellas de Tiempo de 1ilencio. En su 
penúltima novela, Rei1·indic11ci<Jn del conde don )11/ián (México, 1970), Goytisolo también se arriesga a la 
sintaxis irrespirable e, incluso, invoca a Góngora: "altivo, gerifalte Poeta, ayúdame: a luz más cierta, súbeme: Ja 
patria no es la tierra, e l hombre no es el árbol: ayúdame a vivir s in suelo y sin raíces: móvil, móvil: sin otro 
alimento y sus1ancia que tu rica palabra: palabra sin historia, orden verbal autó no mo, engañoso delir i.o : poema: 
alfanje o rayo: imaginación y razón en ti se aúnan a tu pro pio servicio: palabra liberada de secular servidumbre: 
ilusión realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas: palabra-t ranspare nte, palabra-refle jo, testi· 
monio ruinoso yerto e inexpresivo .. : · ( pp. 124- 125 ). Enrre este Goytisolo de 1970 y el de los años cincuenta 
media la origina lidad lingüística de Martín-Santos. 
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El rema de Tiempo de silencio nos recuerda el de la mencionada novela de 
Baroja: un joven médico que se enfrenta con el atraso científico (y en codos los 
órdenes) del medio español, y con un pueblo apático que se resiste a superarlo 
recibiendo y aceptando, a través de una estructura vertical, los micos destinados a 
perpetuarlos en su miseria. La acción transcurre en el Madrid en 1949 y se 
desarrolla en tres días (tiempo y espacio se comprimen igualmente en La 
colmena, El jarama, Los bravos), duran ce los cuales los distintos núcleos humanos 
se van entrecruzando en el tiempo y en el espacio hasta llegar a confluir en torno a 
la destrucción de don Pedro. El joven médico-investigador descubre ... que los 
últimos de los ratones importados, e imprescindibles para sus experimentos en 
torno a la naturaleza del cáncer (transmis ión hereditaria o ambiental), han 
muerto. Amador, su ayudance,le propone entonces una solución que, aunq1:1e don 
Pedro considera inmor al, acaba aceptando: el Muecas, compadre de Amador y 
antiguo compañero durante la guerra civil, ha logrado que los ratones robados al 
Instituto de investigación se reproduzcan en su chabola, y está dispuesto a vendér
selos. A don Pedro le seduce la idea ( la posibilidad) de que alguna de las hijas del 
Muecas haya podido contraer el virus canceroso por contacto con los ratones, lo 
que demostraría que la cransmisión de la enfermedad no es congénita sino 
virásica, ambiental. Esca esperanza de llegar a comprobar el hipotético contagio lo 
arrastra a la chabola del Muecas. 

El laboratorio de invescigación es sólo una de las esferas donde transcurre la 
metódica existencia de don Pedro. En o rden de importancia le siguen la pensión 
donde vive, y donde tres mujeres de generaciones sucesivas velan por su como
didad y le acechan. La más joven, Dorica, se le ofrece velada tras velada bajo las 
manipulaciones de la más vieja, que ve en el médico una mina en potencia : puesto 
en juegos los resortes necesarios, la abuela no duda que el joven ha de llegar a 
proporcionarles (a ella, a su hija y a su nieta) una existencia decorosa. Otra esfera 
es el café literario donde, arrastrado por la fuerza de la costumbre, recala don 
Pedro en su noche del sábado para, ya en companía de su aristocrático amigo 
Marías, descender a un mundo de artistas bohemios y prostitutas en un intento 
inútil de sacudirse el tedio vital. 

Esa noche de sábado ha de ser decisiva para don Pedro. Florira, la hija maya r 
del Muecas, se está muriendo tras la provocación de un aborto y el Muecas acude a 
don Pedro que, a pesar de su falca de experiencia, la borrachera contraída con 
Marías, y el haber sucumbido poco anees a la tentació n de Dorica, comienza un 
nuevo descenso al no desoir el llamamiento suplicante del padre-abuelo: retorno a 
la chabola, donde el primer raspado que practica en su vida se lo hace a una 
muerta, huída, refugio, detención, encarcelamiento e, inesperadamente, libertad. 
La mujer del Muecas lo declara inocente aunque él ha reconocido su culpabilidad 
anee su conciencia y anee la ley. 

Su indiscreción profesional, sin embargo, no queda impune y se le despide del 
Inscicuco. El vacío que deja la renuncia a sus sueños científicos parece que va a 
llenarlo su casamiento con Dorica, justa reparación a su impulso sabático. El 
mundo de la pensión, sin embargo, no logra cerrar del codo sus tentáculos : 
Cartucho, siniestro habitante de las sub-chabolas, sospecha que el seductor de 
Flor ita es don Pedro y ejecuta su venganza en ~a persona de Dorica. Liberación can 
inesperada como inútil e injusta ya que el joven médico, solo en vez de 
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acompañado, se dirige a un destino de provincia a diagnosticar pruritos de ano, a 
cazar perdices y a jugar al ajedrez en el casino ... Su derrota es total y la acepta en 
silencio, el grito no sale; la cast_ración es cómoda, el martirio no duele, de ahí qµe 
pueda decir con San Lorenzo "dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado" 
(p. 240). 

El que don Pedro no se debata contra su circunstancia, el que se resigne y 
acepte hace que sus derrotas sucesivas y su aniquilación final estén relatadas sin 
simpatía. 5 Es más: su ceguera ante la realidad y su aceptación de ciertos mitos que 
pretenden justificarla Jo perfilan no como un soñador, sino como un imbécil. En el 
laboratorio, por ejemplo, sus reflexiones acerca de la pobreza del pueblo español 
lo llevan a contemplar glorias quiméricas a través de un descubrimiento científico 
sensacional. Cree, simplemente, que el genio español es capaz de vencer todas las 
limitaciones y superar todos los obstáculos; él, desde luego, no podrá y, en este 
sentido, Tiempo de silencio es, como otras novelas de preocupados, la historia de 
un fracaso, de un fracaso virásico, se entiende, no genético. 

Es también la historia de una ceguera; camino de las chabolas, don Pedro 
estima que los consultorios populares de enfermedades venéreas (donde no sólo 
no se cura al paciente, sino que se le explota), desempeñan una función muy útil. 
Orgullo, vitalidad excesiva, heroísmo, tales son los rasgos que don Pedro atribuye 
al pueblo bajo y que, en su opinión, justifican esos consultorios de a tres duros. 
Este mismo juicio superficial del fueri sta se repite, pasando ahora de la justifi
cación al ditirambo, ante el espectácul<> de las chabolas, espectáculo que le 
conmueve la víscera patriótica. 

¡Pero, qué hermoso a despecho de estos contrastes fácilmente corregibles el 
conjunto de este polígo_no habitable! ¡De qué maravilloso modo allí quedaba patente 
la capacidad para la improvisación y la original fuerza constructiva del hombre 
íbero! ¡Cómo los valores espirituales que otros pueblos nos envidia n eran 
palpablemente demostrados en la manera como de la nada y del detritus coda una 
armoniosa ciudad había surgid<.> a impulsos de su soplo vivificador! ¡Qué 
conmovedor espectáculo, fuente de noble orgull<> para sus compatriotas ... 
(pp. 43-44) 

Y no se olvide que su descon<>cimiento directo de la niiseria le había jugado, poco 
antes, una mala pasada: al divisar unas primitivas habitaciones había creído 
encontrarse ante las chabolas, cuando en realidad se trataba de casas. Su ceguera (a 
nivel simbólico, se entiende) se tiñe de ironía : al ver chabolas donde había casas, 
degrada; al ver mansiones donde sólo había chabolas, eleva a éstas a un nivel que 
no les pertenece. Este último juicio, por supuesto, es el único que puede emitir el 
lector de Tiempo de silencio; desde las primeras páginas, y en un párrafo 

' Lo que no quiere decir que así sean crarados todos sus personajes, como pretende San ros Sanz Víllanueva 
en Tendencia! de la 110 1·ela eipañola ac/11al: .. nunca , que yo recuerde, ha trarado un autor con ranro desprecio a 
sus personajes y. por tanto, lo que ellos significan" (Madrid, 1972, p. 136). Lo que el propio Sanz Villa nueva 
llama "la despiadada posición de Mart ín-Sanrus" (p. 1 \8¡, motivó "una violenta réplica p<Jr parre de Carlos 
Rojas" (en l..J 1111e1·a 110 1·ttla L'Nro p ea. Madrid , 1968, pp. 125- l )5 ), réplica que Sobejano ( op. ci t., pp. 363-)65), y 
con ejemplos, reduce al absurdo. Sí, en Tie111po de Iiltt11cio se observa, y en más ejemplos que los aporrados p<>r 
Sobejano, "capacidad de conmiseración"; de ahí que resalte esa falta de simparla por don Pedro. 
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fundamental, Martín-Sancos le está veladamente indicando cómo leer su noveía: 

La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo qué carnes can aprecadicas 
tienen y qué bien saben andar o hacer gestos o reir disparatadamente cuando nada 
provoca a Ja risa o es ere mecerse como de voluptuosidad, cuando lo único que ocurre 
es que hace sol y que el ai re está limpio. Esa engañosa belleza de la juventud que 
parece capar la existencia de verdaderos problemas, esa gracia de la niñez, esa 
turgencia de los diecinueve años, esa posibilidad de que los ojos brillen cuando aún 
se soporcan desde sólo eres o cuacro lustros la miseria y la escasez y el esfuerzo, 
confunden muchas veces y hacen parecer que no está can mal codo lo que verdade
ramente está muy mal. (p. 17) 

Martín-Sancos utiliza la visión absurdamente idealista de don Pedro como 
concrasce frente a la realidad del mundo de las chabolas, un mundo can cercano al 
lector madrileño de Tiempo de silencio como por él eludido {ojos que no ven, 
corazón que no siente); aquel cinturón de miseria (consecuencia del éxodo 
andaluz hacia zonas -codo es relativo- más prósperas) que las autoridades 
mandaron tapiar para que, camino a Toledo, el sultán de Marruecos no viera lo 
que, sin duda, olió; aquel mundo que poco a poco fue desapareciendo según sus 
moradores iban siendo encarrilados (¿expulsados?), en virtud de su sagrado y casi 
constitucional derecho a emigrar, hacia los países europeos necesitados de mano 
de obra baraca pra producir sus milagros económicos. La visión absurdamente 
idealista de don Pedro concrasca no sólo con la realidad que codo lector tiene por 
fuerza (¿deber?) que conocer, sino con la realidad que en los dos párrafos ante
riores le ha sido revelada con sus colores verdaderos. El efecto es devastador, pues 
los comentarios (aparentemente ingenuos) del . joven médico sirven de eco 
sarcástico a la descripción que los precede. 

El conscrasce y el sarcasmo son dos recursos que Martín-Sancos maneja 
continuamente en su novela,6 y que unidos a la exageración desorbicance, a la 
deformación caricacuresca,7 a la comparación que exalta (en apariencia) para 
enseguida rebajar, a la descripción que paraliza al personaje en un gesto grotesco, 
dan a su prosa una densidad reminiscence del arce barroco de Quevedo. Veamos 
algunos ejemplos: 

¡Allí escaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la carretera 
derruida, Amador se había alzado -como muchos siglos anees Moisés sobre un 
monee mas aleo- y señalaba con ademán solemne y con el estallido de la sonrisa de 
sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos moncañas alcivas, una de 

11 El contraste entre apariencia y realidad se emplea también para· retratar ciertos ambientes como cuadros 
fantasmagóricos o míticos que, poco a poco, van perdiendo su aire irreal para dar paso, en toda su crudeza a la 
verdad siempre dolorosa que encierran. "Las tres diosas" de la pensión, por .ejemplo, pasan a ser, s implemente, 
"tres vulgares y derrotadas mujeres .. (pp. 35-42). También la escena en la sala de visitas del burdel ( pp. 86-87} se 
describe de esta manera ascendente-descendente: la sucesión de oscuras metáforas sólo se puede desci frar al final 
cuando, en lenguaje súbitamente claro, la sala pasa a ser .. sala para los borrachos de buena familia que en una 
noche anegada ¡legan y encallan en la única puta que no ha podido trabajar". 

7 Así se describe a la mujer del Muecas: "un grueso cuerpo de mujer casi redondo ... traía una de las faldas que 
cual capas concéntricas acebolladas la recubrían ..... (p. 51 ). Y recuérdese al " portero grueso, vestido de azul, con la 
cara roja, bien afeitado, [que] se precipitó con mansos saltos de balón de goma y les abrió la puerta del ascensor 
inclinándose" (p.12 1 ). 



46 ANTONIO RUIZ SALVADOR 

escombrera y cascote, de ya vieJa y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la 
busca de los indígenas colindantes había extraído toda sustancia aprovechable 
valiosa o nutritiva) en el que florecían, pegados los unos a los otros, los soberbios 
alcánzares de la miseria. (p. 42) 

Martín-Santos advierte al lector, en primer lugar, que penetra en un territorio 
salvaje: la civilización (por llamarla de alguna manera), como la carretera que 
desaparece al divisarse las chabolas, ha quedado atrás. Inmediatamente, la 
descripción adopta un tono irónico con la contraposición de lo ínfimo con lo 
sublime: el montículo (pequeño) se compara con un monte (más alto), Amador 
con Moisés, se califica su ademán de solemne, sus gruesos labios (belfos, para 
hacer más risible el contraste) de gloriosos, y los montones de basura (aquellos 
que, por muy tapiados que estuvieran, tuvo el sultán marroquí por fuerza que oler) 
de montañas altivas que sirven de fuente de objetos aprovechables y de alimentos 
a los indígenas colindantes. Las chabolas - "soberbios alcázares de la, 
miseria" -florecen en el escondido vallizuelo, es decir, hacinadas en ere los dos 
montones de basura y continúa: 

La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construc
ciones confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y lacas de leche 
condensada, con láminas metálica.s provenientes de envases de petróleo o de 
alquitrán, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con alguna que otra 
teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, con trozos de 
manta que utilizó en su día el ejército de ocupación, con cierras piedras graníticas 
redondeadas en refuerzo de cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las 
morrenas gaseadas de la estepa, con ladrillos de "gafa" uno a uno robados en la obra 
y traídos en el bolsillo de la gabardina con adobes en que la frágil paja hace al barro lo 
que las barras de hierro al cemento hidráulico, con trozos redondeados de vasijas 
rotas en litúrgicas tabernas arruinadas, con redondeles de mimbre que antes fueron 
sombreros, con cabeceras de cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en 

• 
el Rasero los latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de coros pintados 
todavía de color de herrumbre o sangre, con Jacas amarillas escritas en negro del 
queso de la ayuda americana, con piel humana y con sudor y lágrimas humanas 
congeladas. (p. 42) 

Los hacinados, aunque soberbios, alcázares de la miseria son ahora "oníricas 
construcciones", expresión sugeridora de su carácter pesadillesco (¿dantesco?); 
sigue una prolija enumeración de los variopintos materiales de construcción que, 
progresivamente, se van remontando en el tiempo y en el espacio ("bosques muy 
lejanos", "en su día", "glaciar cuaternario") para volver enseguida al mundo 
presente de los ladrillos robados y otros materiales de desperdicio y, sin embargo, 
exaltados: la paja y el barro se equiparán al hierro y al cemento hidráulico. Al final 
de esta enumeración tan caótica como extensa, los objetos se despojan, súbita
mente, de su naturaleza inerte al sugerirse la tragedia humana implícita en los tres 
últimos "materiales" empleados para levantar lo que don Pedro verá, dos párrafos 
después, como "armoniosa ciudad": "piel humana ... sudor y lágrimas humanas 
congeladas". Precisemos un poco más: la desproporción sintáctica de esta cita es 
evidente (oración de doscientas palabras que comprende dieciséis enumeraciones 
separadas por comas solamente, a pesar de su extensión) y, requiere un continuo 

• 
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esfuerzo por parte del lector que, para no perder el hilo de pasaje, tiene que 
someterse a un ritmo que va a llevarlo, a través de una descripción aparentemente 
objetiva, hacia el grito de protesta. 

En el párrafo siguiente se pasa a describir el interior de las chabolas (ahora 
"inverosímiles mansiones") por medio de extensas oraciones en que, a menudo, 
se omiten las comas. Las reflexiones moralizadoras que esta vida infrahumana 
sugiere a don Pedro (mujeres que juegan "viciosamente" a las cartas "en vez de 
ocupar sus horas en útiles labores de aguja", (p . 43 ), junto a su racionalización 
defensiva del estado de atraso y miseria del pueblo español, no pueden dejar 
indiferente al lector. Por si acaso, sin embargo, Martín-Santos le impone a 
continuación una nueva y totalmente deshumanizada visión de las chabolas al 
compararlas con los hormigueros, las colmenas y "otras perfectas creaciones -en 
el fondo monótonas y carentes de gracia- de las especies más inteligentes: las 
hormigas, las laboriosas abejas, el castor norteamericano" (p. 44). De esta 
comparación se deduce que el "grupo achabolado", "no sólo nada tenía que 
envidiar, sino que incluso superaba las perfectas creaciones ... " Ergo, en la lógica 
sarcástica de Martín-Santos, el habitante de las chabolas puede vanagloriarse de 
vivir como los animales, mejor dicho, incluso un poco peor que los animales. Y 
puestos a presumir, observe el sociólogo cómo las condiciones de vida (y sus 
consecuencias) del habitante de las chabolas en nada desmerecen al ser compa
radas con las de otros pueblos aún no contaminados por la civilización (pp. 44-
45 ): "la antipódica isla de Tasmania", los esquimales, "las tribus del Africa 
central", "pueblos que aún no han sido capaces de sobrepasar el estadio tribal", 
han sobrepasado en ciertos aspectos (y humildemente deben reconocerlo) la vida 
del cinturón madrileño de miseria. 

Y si no, ahí está el Muecas, "iligno propietario", "burgués", "terrateniente", 
"pozo de sapiencia", "patriarca bíblico", "gentleman-farmer-Muecas-thone", 
ciudadano dotado de "preocupaciones concejiles", "caballero de status confor
table", "ciudadano bien establecido, veterano de la frontera, notable de la villa, 
respetado entre sus pares, hombre de consejo", "empresario libre", "príncipe 
negro y dignatario Muecas" que pasea "su chistera gris perla y su chaleco rojo con 
una pluma de gallo macho en el ojal orgullosamente, entre los negritos de barriga 
prominente y entre las pobres negras de oscilantes caderas que apenas para 
taparrabos tenían ... " (pp. 48-59). Amarga parodia de la "aristocracia" de las 
chabolas, el Muecas se enorgullece de que su familia no pasa hambre- aunque a 
veces coman basura- piensa que "el mundo está bien así" y es capaz de dormir, 
sintiéndose "groseramente feliz", rodeado de su esposa (apaleada y resignada) e 
hijas (una de ellas preñada ya de su hijo-nieto, la otra aún por violar) y de las jaulas 
de ratones cancerosos (promesas de un porvenir económicamente floreciente). 
¿Qué más se puede pedir? En tierra de ciegos, quién lo duda, el tuerto es el rey, y lo 
es hasta el punto de pensar que está muy bien lo que verdaderamente está muy 
mal. Este juicio, con el lector, lo emit~ ahora el propio don Pedro: la contempla
ción de las chabolas, "aquel revuelto mar de sufrimiento pudoroso", logra 
conmoverlo y, en uno de sus raros momentos de patética lucidez, reconoce "que 
quizás no era sólo el cáncer lo que podía hacer que los rostros se deformaran y 
llegaran a tomar el aspecto bestial e hinchado de los fantasmas que aparecen en 
nuestros sueños y de los que ingenuamente suponemos que no existen" (p. 45 ). 

• 
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Existen, ahí están; fugaz pero certera constatación de que la miseria es un 
cáncer social8 que bien merece ser investigado: como con el de los ratones 
importados del Illinois nativo, la transmisión de este cáncer, ¿es hereditaria o 
ambiental? La miseria, esa miseria que se hizo materia novelable cuatrocientos 
años antes en el Lazarillo, esa miseria que ha impulsado la pluma, el pincel y el 
tomavistas de tanto español preocupado, esa miseria, ¿tien~ solución o es inevi
table? Es evidente que si el arte testimonial denuncia para demoler o, al menos 
para reformar, el yo-acuso lleva implícitos el deber de denunciar y, sobre todo, la 
posibilidad de acabar con lo denunciado. En este sentido, y a pesar de su tono 
desgarrado, el arte testimonial es sieqlpre un arte optimista;9 es, incluso, inge
nuamente optimista. "Non si e mai visto che una poesía abbia cambia to le cose", 
ha escrito Pavese, 1º frase que los novelistas y poetas españoles de la década de los 
cincuenta no hubieran aceptado: su obra, pensaban (¿soñaban?), crearía una 
conciencia nacional que haría caer al régimen del general Franco. No dudaban, 
desde luego, que la miseria tenía, como todo, solución. 

Si bien es verdad que su obra no produjo la aparatosa caída del régimen 
franquista (para eso hubieran sido necesarios una serie de factores que ingenua
mente se daban por seguros: que el pueblo supiera leer, tuviera costumbre de 
comprar libros de poesía o novelas sociales, tuvieran dinero para ello, hiciera suya 
la denuncia, se alzara ... ) , y no se produjo porque estos factores no se dieron, 
también puede decirse que su obra no fue ineficaz. No dudo, por ejemplo, que la 
ingenua (por soñadora) literatura española de los cincuenta contribuyó con su 
testimonio (y su optimismo) a la creación de una nueva mentalidad que, ya en los 
años sesenta, veía al franquismo como un anacronismo. Tampoco dudo que si no 
el Pueblo (con mayúscula), más de un luchador y más de un diputado a las Cortes 
de hoy, encontró en aquella ingenua literatura de protesta un camino a seguir. 
Aquellos objetivistas ( luego behavioristas), por lo pronto, y ahí es nada, 
rompieron con su pluma lo que era un tiempo de silencio. 

Luis Martín-Santos no escribió una novela que constituyera un borrón-y
cuenta-nueva dictado por la convicción de que la novela testimonial, política
mente, no conducía a nada (al menos a la corta). N o. Tiempo de silencio es una 
novela testimonial (tradición) cuya denuncia se realiza desde una perspectiva 
diferente (originalidad). Martín-Santos, que no ve a ese Pueblo como lector de su 
novela, da testimonio de la realidad española destruyendo, en más de una ocasión, 
lo mitos de su propia generación. Su gran aportación a la literatura española y al 
arsenal de la oposición política es, sin duda, el uso de la ironía y del sarcasmo, algo 
que, salvo en contadísimas ocasiones, brilla por su ausencia en la obra de los 

a El problema social y mo ral de España aparecía co mo "el gran cáncer" en La chanca. novela de Juan 
Goytisolo publicada en París en 1962. 

9 Incluyo, por supuesto, a ~artín-Sanros, y no puedo estar de acuerdo con Pablo Gil Casado cua~do, r~firién
dole a "la visión desoladora, amarpda" que "revela una persona [Martín Santos] desencantada con la sociedad 
espaftola", escribe en Ltl t1ot1-t. 1ocUI -11>"'°'4 (Barcelona, 1968): .. por debajo de la burla queda el pesimismo, el 
dolor, y, en resumen. una total dcsesperanz•'" (p.280). 

10 Citado por Salvador Cloras en "Meditlción precipita6 y no prerneditMia sobre la novela en len¡ua 
casrellana", 30 aflos de liter.atMra (Número extrao rdíruirio de Clüldem os para el diálogo, mayo de 1%9. p. 17). 
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objeciviscas.11 El resultado es la presencia del humor. "Pero reírse de una realidad 
que uno considera social o nacional menee vejatoria", ha escrito Laín Encralgo 
recordando la época de Tiempo de silencio, pero sin referirse a la novela ni a su 
aucor, "¿justifica écicamence a quien se ríe? ¿Puede eximirle de cumplir ocros 
deberes más graves, como la acción reformadora o la pública y seria denuncia?" 12. 

Evidencemence, no; y en esco, Marcín-Sancos es una figura ejemplar: en un país 
donde cenemos la tendencia a refugiarnos en el chisce, él hizo sácira, lírica de la 
indignación que después de hacernos reir nos lanza un de-qué-te-ríes-imbécil que 
transforma la sonrisa en mueca. No, Marcín-Sancos no escaba para bromas, ni 
para chistes y de ahí que necesitara del humor para denunciar la seriedad de nues
tros problemas. De no haber sido así, esce psiquiatra no habría sido cuatro veces 
(1957, 1958, 1959, y 1962) prisionero político del régimen de Franco, ni, par 
supuesto, habría escrico esca para él única novela (falleció en accidente de 
automóvil en 1964) y, para mí, novela única. 

Antonio Ruiz Salvador 
Dalhousie University 
Nova Scotia, Canada 

11 Recuérdense, en esre senrido, las dos úlrimas páginas de Ca111p aI de Nlj11r (Barcelona, 1960), relaro de 
Juan Goyrisolo, donde el sarcasmo hace acto de presencia. Martín-Santos, p<>r otra parte, y para presentar 
similares segmentos de realidad, recurre a métodos que el escritor objetivisra, maniatado por su misión de llamar 
al pan, pan y al vino, vino, había rechazado: la elaboración y prolongación de una misma metáfora a lo largo de un 
pasaje, por ejemplo. Así, el café literario está descrito como una concurridísima playa; los sucesivos pasadizos 
que va atravesando el arrestado don Pedro camino de su crlda. como un monstruoso aparato digestivo. etc. 
Dentro de este escamoteo (no siempre toral ) de la realidad, Martín-Santos recurre con frecuencia a una técnica 
no empleada por el escritor objetivista: la comparación del ho mbre con el mundo animal (dol\a Luisa es la 
"hormiga-reina" del burdel; los invitados a Ja aristocrática fiesta son pájaros de diversos plumajes; el filósofo 
de la conferencia (Ortega y Gasser), "el gran macho cabrío". La usual adherencia del delincuente a su esfera 
habitual esrá descrita en func ión de instinto de conservación de cierras alimai\as nocturnas (p. 149); la cadena 
formada por Marías, Amador, Cartucho y el policía Similiano es visto como si de la procesionaria del pino se 
tratara (pp. 157-158). El diálogo de la p. 169, desde luego. es rodo un alegato contra el behaviorismo: "Asl que 
usted ... (suposición capciosa y sorprendente). No, yo no ... (refutación indignada y sorprendida), etc.". 
indignada y ·Sorprendida), ere.". 

11 Pedro Laín Enrralgo, Deicar~o de conciencia f l930· 1960J. Barcelona, 1976, p. 321. 


