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EL SECRETO DE MILANÉS 

COMO las modas, como las costumbres, como las escuelas 
literarias, la crítica evoluciona. Una observación poco 

aguda haría creer que en la apreciación exacta de los 
valores artísticos, el crítico debe substraerse a la influencia 
del medio, y colocándose en un plano ideal, más allá del 
espacio y del tiempo, fijar, de un modo absoluto, el mérito 
relativo de la creación estética. Pensar así es el error de 
los que pretenden juzgar las producciones literarias de una 
época pretérita a la luz de los cánones nuevos. Hay algo 
de permanente, de esencial, de inmanente en la obra de 
arte que se sobrepone a los cambios .9.e gusto, es cierto; 
y eso es lo absoluto infinitesimal que cada una de ellas 
puede reivindicar. Pero sobre ese pequeño sedimento de 
belleza inmortal, hay una serie de atributos externos que 
responden a la particular ideología que cada época y cada 
lugar determinan en el artista. Hay una crítica clásica, 
como una cnt1ca romántica. El crítico de hoy, psicólogo, 
científico, filósofo y esteta, no puede confundirse con el 
que juzgaba según los cánones de Boileau, o el que, al 
examinar la obra artística, pensaba como los hombres de 
1830. Pero si ha de ser en su apreciación probo, leal y 
exacto, debe, como el historiador de la filosofc:.:ía:.:.i•¡,_,:;.co~lo..:o;...;:c:..:.;a;;;;.r.=..se::;..._ _ ___ _ 
idealmente en el momento histórico y en el lugar donde 
floreció la obra que juzga, saturarse de sus errores y de 
sus grandezas; lograr, por un esfuerzo supremo de adapta-
ción mental, vivir las mismas horas angustiosas que el 
artista en el instante supremo de su alumbramiento. 

José Jacinto Milanés, el bardo infortunado, a quien 
señala Menéndez y Pelayo un sitio de honor entre los seis 
grandes poetas cubanos, demasiado sencillo, µiuchas veces 
infantil, tierno e ingenuo, podría parecer, examinado a la~----
luz de la crítica moderna, un poeta vulgar, excesivamente 
humano, en estos tiempos en que parece predominar la 
deshumanización del arte, para usar un expresivo título de 
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Ortega Gasset. Pero colocado en la époc~.:~n que el mundo 
entero herví:a con la fiebre románt ica, ,situad'é en su fnedio 
social, y comprendido en su peculiar fisonomía moral, 
adquiere un aspecto nuevo; y sin esos elementos de apre
ciación, la crítica histórica se vería perpleja a la hora de 
explicar el instante culminante de su vida, y por ende, de 
su producción artística; lo q ue, por llamarlo de alguna 
manera, hemos denominado el secreto de Milanh. 

Su caso es bastante sorprendente en un país en que, 
salvo gloriosas excepciones (Heredia, la más saliente), los 
poetas se sobreviven. Un día de 1837, estimulado por 
aquel gran Mecenas literario que se llamó don Domingo 
del Monte, publica Milanés, en . el periódico Aguinaldo 
Habanero, las desiguales estrofas de " La Madrugada." 
El aura de la popularidad baña a poco su frente, el mundo 
literario lo proclama, produce durante poco más de un 
lustro, y en 1843, en pleno apogeo de creación artística, 
sin haber arribado aún a la plenitud de los 30, su mente 
infeliz se sumerge en las nieblas crepusculares de una 
insania naciente. Diríase, en nuestra vida literaria, una de 
esas brillantes exhalaciones que aparecen fugitivas en 
nuestros cielos estivales~ un momento brillan con des
lumbradora claridad en el diáfano zafiro de nuestros 
firmamentos tropicales, y se pierden luego en la noche 
infinita . . .. 

Para explicar esta súbita locura, la historia literaria 
habla de una "enfermedad espiritual." ¿Cuál fué su 
origen~ qué síntomas tuvo, cuál fué su desenlace? El 
simple examen de su labor artística no nos daría jamás la 
clave. El poeta era demasiado tímido, reservado, humilde 
para llevar a su producción, como aquel gran ególatra, lleno 
de soberbia y de personalidad, que ekribiera la "Última 
Lamentación," el secreto intimo que nubló su pensamiento, 
destrozó su. corazón e hizo de su vida una lenta agonía 
que duró más de veinte años. 

Dos cartas íntimas, publica<las en 1916, por el laborioso 
bibliógrafo matancero, don] osé Augusto Escoto, t explicaron 

1 RroiJta histórica, critica y biblioirájica d1 la literatura cubana. Editada por 
José Augusto Escoto. Matanzas, r916. Tomo I, núm. 3, pág. 281 y sig. 
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el suceso con una historia de amor. Una de ellas, de 
cierta vaguedad en los detalles, e ra de Federico M ilanés, 
hermano y editor del poeta ; la otra, mucho más expresiva 
(al fin era de mujer), fué escrita por una pariente próxima 
que guardó, por modestia, el secreto de su nombre. Pero 
ambas, con levantar el velo sobre ciertos hechos, no dicen, 
no pueden decir, los hondos combates interiores; la lenta, 
terrible incubación, en un cielo sin nubes, de una tempestad 
eléctrica; ese abominable, misterioso trabajo de zapa que 
en el subsuelo de la conciencia humana realizan implacable
mente los terribles roedores del remordimiento, el amor 3in 
esperanza y los deseos que nunca se consiguen. Porque, 
en definitiva, aunque complicada con algunos otros elemen
tos físicos y morales, el caso Milanés no es otra cosa que 
un caso de locura de amor. Para un hombre de 11)30 

esto es algo inexplicable y ridículo; para la generación de 
cien años atrás, la de F ígaro, la de Werther, la de Anthony, 
es la historia de un suceso vulgar. 

En Matanzas, la soñadora y poética ciudad cubana, 
tendida sobre un valle y mecida por dos rios, nació José 
Jacinto Milanés.2 Nació en una vieja casona del t'.po 

'Nació el 16 de agost<; de 1814, de familia que, si había gozado en otro tiempo 
de buena: posi<::ión, había venido a menos, por lo que su niñez no fué muy abundante 
en bienandanzas materiales. Su hogar, en la calle mat.ancera que hoy lleva su 
nombre, era un santuario de virtud. Gracias a la sobriedad con que vivían, 
podían subsistir, a pesar de lo numeroso de la prole, con el modesto sueldo que 
ganaba don Álvaro, el p~dre del poeta. Su educación se redujo a uistir a la 
escuela primaria de don An1b10sio J. 8onzáltz, a algunas !eccio11c3 de humanidades 
y a los estudios que por sí mismo pudo hacer en los ratos escasos que le dejaban 
libre sus obligaciones en el escritorio de su tfo, don Simón de Ximeno. En 1832 
vino a la Habana a desempeñar un empleo semejante en una casa de comercio; 
pero regresó a su ciudad natal en 183>, cuando brotó en la Habana la primera 
epidemia del cólera. Enablecido de nuero en .su empleo de casa de Ximcno, 
frecuentó la tenulia de don Domingo del Monte, un gran Mecenas de las letras 
en Cuba, recibiendo de él consejos, orientaciones y estímulos. En su rica bibl1oteca 
pudo ampliar su cultura clásica y conocer los grandes escr itores de la Edad de Oro 
e.spañola, por los cuales, especialmente por Lope de Vega, sintió gran predilección. 
En esta época aparece por primera vez al público en la revista Aguinaldo Habantro 
oon su composición La M tZdru.gada (1837), que le dió en su tierra natal y fuen de 
ella. un gran renombre. Al a ño siguiente, estimulado por Del Monte, escribió su 
drama romántico El Contlt AlaruJJ, muy celebrado e.n la tenulia y muy aplaudido 
en su representación en la H abana. Nombrado Secretario de la Empresa del 
Ferrocarril matancero, tuvo mayor vagar económico y se dedicó, con más pre-
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criollo, cuya tradición se va perdiendo, por desgracia, 
merced a estas construcciones que hacemos ahora, bajas de 
techo, pequeñas de planta, propias para climas helados en 
plena tierra tropical. Amplia y espaciosa, con alas de 
habitaciones a ambos lados, rodeada de ancho colgadizo de 
techo inclinado para defenderse de la fuerte luz solar, 
sostenido por airosas columnas de la madera de nuestros 
bosques, que ya son también una lejana tradición. Allí el 
clásico zaguán, la sala espaciosa, Ia amplia saleta contigua, 
los patios a la andaluza, cuajados de plantas y de flores. 
. . . En este escenario la imaginación gusta de crear un 
cuadro familiar de nuestro pasado, que tiene todo el 
prestigio de un óleo antiguo. Es en la hora del crepúsculo, 
cuando las sombras invaden el recinto perfumado de los. 
patios floridos; a lo lejos, las campanas de la cat edral dicen, 
pausadas y graves, la plegaria del Angelus. El patriarca 
de la familia, don Álvaro Milanés, rodeado de la esposa 
buena y sencilla, doña Rita de Fuentes, y de la prole harto 
numerosa para las modestas entradas de un sueldo exiguo, 
y algunos viejos esclavos que se mantienen como sirvientes 
por vieja devoción a los antiguos amos. Las cuentas del 
rosario van pasando lentamente entre las manos del padre, 
y todos rezan, fundidos en una sola fe y en un solo amor, 
que no es únicamente la devoción a Dios, sino, además, 
el fuerte lazo del parentesco, en aquella remota concepción 
de la disuelta familia cubana. 

En este ambiente, en este templo de austeridad y de 
virtud, en que el ahorro, la previsión, la diligencia y la 
conformidad suplían milagrosamente la falta de bienes 
ferencia, por dis¡X>ner de más tiempo, a sus. afici.ones literarias. De aquí a r8.¡.3, 
q_ue empieza su locura, no ces6 de producir obras teatrales, artículos de crítica, 
cuadros de costumbres y versos. Entre est<>s deben citarse; El brFo, L.¡¡ madrugada, 
La fuga dt: la tórtola, De codo1 .. ,. el punlle, Baft> 1l mango, A Lota, A orillas del mar, 
Su alma, etc. Tie11e otros de carácter romántico-social como El pod4 enttiluido, 
El mendigo, La ramzra, La guajirila dd Yumuri, La madre impura, El apó1ilo, 
El tbrio, El bando/no, La cárct:l, L• fotJt:n dúcrtla, La"tJ, etc. Su producción 
dramÍltic<1 comprende El Cond# /!larcr>s, Una int7i¡;a /ralunal, El potla ,.,_In ror1', 

A buen hambre no hay pan duro, Ojo a la finca, y el fragmento Por la p~nte 11 Por 
el río. Una colección de artículos de costumbres, bajo el título común de.El mirón 
cubano, agrupó su hermano Federico en la edición completa de sus obras que 
publicó en 1846, y que hoy es muy r~ra. 

El Sec'!'eto de Milanés 33 

materiales, se iba conformándo el espíritu del cisne matan
cero. Las lecturas fragmentarias, irregulares, disímiles, 
pero todas dirigidas en el sentido sentimental y filan
trópico de J uan Jacobo Rousseau y Bernardino de Saint 
Pierre, completaban la tarea de crear un temperamento 
reflexivo, tímido, contemplativo y melancólico. El paisaje 
idílico de Pablo y Yirginia florecía perennemente ante los 
ojos de su imaginación, y Las reflexiones de un pagante 
solitario pudieron ser las propias suyas cuando andaba, 
soñador y errante, por su valle yumurino . ... 

Cuando tuvo la edad suficiente para comprenéer e 
incorporarse a la vida mental de su siglo, el mundo entero 
padecía la locura romántica. La revolución política que 
agitó la Francia de 1789, no fué nada comparable a esta 
revolución de las ideas. H ay en la primera un episodio, 
el de la noche del 4 de agosto, en que los nobles,abrazándose 
y llorando, renunciaban, con febril entusiasmo patriótico, a 
sus ancestrales privilegios feudales. Literar:iamente, la 
Europa tiene, en 1830, otro 4- de agosto; hay un delirio, 
una locura, un vértigo de redimir a los humildes, de exaltar 
a la pecadora, de amparar al expósito, de compadecer al 
delincuente, de derramar a manos llenas, sobre todas las 
heridas de la Humanidad doliente, el bálsamo restañador 
de la misericordia. 

Milanés, un espíritu pletórico de austeridad, ebrio del 
romanticismo bebido en la vida y en los libros,.__s_in_t_io_'_l_a _ ____ _ 
misión del art e como la de un supremo sacerdocio. El 
poeta era, para él, como un apóstol que tuviera en sus 
manos el don de hacer descender, sobre la humanidad 
atribulada, el r·eino de la paz y del amor. Así nació su 
afán docente, que fué el glorioso extravío de un corazón 
sencillo y generoso. Milanés no concibió jamás el arte 
por el arte: creyó que era el medio propicio de envolver 
con el ropaje de las bellas formas un pensamiento útil, 
una máxima filosófica o moral. De tal modo le obsedió su 
generoso error, que no ya en la colec~ió~ck co~posiciones 
como "El ebrio," "La cárcel," 11 El hijo del rico," "La 
hija del pobre," "La ramera," etc., en que se dejó vencer 
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por la manera un tanto socialista de Espronceda, sino en 
aquellas como "La madrugada," "De codos en el puente," 
"Bajo el mango," "El a!Ua y la tarde," etc., consideradas 
como sus mejores esfuerzos líricos, como su más honda y 
si.ncera poesía, surge a cada insta·nte la ilusión pedagógica, 
el criterio ético, tan arraigado en su alma como falso. 

Mil pruebas más, diseminadas en su epistolario, en sus 
artículos de costumbres El mirón cubano, en sus dramas y 
en el resto de su producción poética, podrían demostrar 
que el bardo matancero se formó un criterio moral de 
integridad absoluta, recto como una arista, que no admitía 
transacción alguna con la vi.da, ni compromiso con la 
felicidad que no fuera a base de una ética inflexible. 

Él, que era frágil como un adolescente, inocente como 
un niño, se creyó capaz de domina r el destino, de dirigir 
su vida por la senda de antemano trazada¡ pero bien 
pronto se convenció de que no somos dueños de nosotros 
mismos y que el destino manda. Dice su hermano Federico 
que sus primeras relaciones amorosas con una pariente, 
cuyo nombre silencia por discreción (fué la señorita Dolores 
Rodrí:guez y Valero, de la familia materna de don J osé de 
Armas y Cárdenas, el gran crítico cubano),3 t uvieron por 
causa más que los estímulos de una verdadera pasión, 
un sentimiento de piedad, de simpatía compasiva. Des
deñada por un hombre a quien amaba, Milanés sintió tal 
compasión por la pobre muchacha, que poco a poco fué 
añcionándose a ella, y hasta creyó que la amaba verda
deramente. Tanto, que cuando la Srta. Rodríguez, teme
rosa quizás del fracaso anterior, se resistía a creerlo, lloraba 
su desdén en versos apasionados. De esta época y refirién
dose a su soledad espiritual, son las mejores estrofas de 
"La madrugada." Al fin, la constancia y acaso la gloria 
repentina del poeta ablandaron el alma de su "Lola"; 
y empezó un amor que, para la integridad moral de Milanés, 
no podía terminar sino en matrimonio. 

El destino había dispuesto otra cosa. En casa del 
poeta, él, con sus trece hermanos y los seis hijos de sus 

• Escoto, revista citada, pág. 287. 
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tíos, don Simón de Ximeno y doña Isabel de Fuentes, que 
vivían al otro lado de la calle, formaban una tertulia 
juvenil, llena de regocijo y encantadora camaradería. Don 
Simón de Ximeno, de gran solvencia económica y elevada 
posición social, protegía generosamente a su sobrino. Con 
una recomendación suya pasó a la Habana, después de 
haber servido en su oficina, a ocupar un empleo en una 
casa de comercio; pero al surgir, en l833, la epidemia del 
cólera, regresó a Matanzas y entró como secretario en la 
oficina del Camino de hierro matancero. 

Con más vagar económico, protegido y estimulado en 
el campo de las letras por Domingo del Monte, solicitado 
por las publicaciones literarias más famosas, su nombre se 
destacaba ya con la aureola del triunfo. En el grupo 
familiar su 'figura sobresalía. Su tía, que era una mujer 
de relativa cultura, charlaba largamente con él sobre 
cuestiones de letras; y todos escuchaban, como a un 
oráculo, la voz pausada, dulce, entusiasta e inspirada, que 
a veces recitaba, a veces discurría sobre los grandes poetas 
del pasado. 

Absorta, embebida, pendiente de sus labios, con sus 
bellos ojos de iluminada clavados en el poeta, una niña 
de catorce años aspiraba la delicada esencia de aquella 
alma sensible y pura, y no perdía una sílaba de su con
versación florida y sugestionante: Cualquiera hubiera 
creído que esta adolescente, cuya alma se abría, como una 
crisálida próxima a metamorfosearse, al bern~d<: fa vida, se 
había enamorado de su primo el poeta. Acaso el propio 
Milanés pensó que Isabel Ximeno y Fuentes 4 le iabía 
rendido su corazón enamorado; porque olvidando sus 
antiguos amores, hizo de Isabel, o mejor Isa, apócope 
poético del nombre, la nueva musa de sus versos. 

Frente a este confücto sentimental, convencido de que, 
• Doña Isabel de Ximeno y Fuentes nació en Matanzas en 18i8. l"ué muy 

bien educada y realizó en su juventud diversos viajes al extranjero. Tenía en su 
casa una excelente bibliotec.a y una rica colección de cuadros.--Contrajc>-ma~monio 
con D. Manuel Many y León, sobrino del Capitán General de la Isla de Cuba, 
don Nicolás Mahy, en 1862. Realizó su viaje de bodas por Europa y se estableció 
en Madrid. Cuando regresó a Cuba el gran poeta. Ventura de la Vega le dedicó 
una sentida composición. Residió en Matanzas hasta iu muerte en 1897. 
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a pesar de todos sus principios inflexibles de moral y de la 
palabra empeñada, no podía casarse con la primera novia, 
porque era juguete de una pasión avasalladora, el poeta 
cayó en cama con una fiebre altísima. Para la historia 
literaria han sido siempre hechos inexplicables que no 
quiso asistir al estreno, en la Habana, de su drama El 
Conde Atareas y que no pudo verlo nunca luego sin una 
grave crisis nerviosa; pero hay que recordar que el asunto 
de su obra teatral es el viejo romance novelesco de Pedro 
de Riaño en que se narra la historia de un pobre caballero 
feudal que, por cumplir una palabra empeñada, ha de 
matar a la mujer que adora .... 

La situación, con ser tan trágica, no había llegado aún 
a la inesperada crisis. La sociedad matancera leía el 27 
de noviembre de 1842 un soneto en que se advertía clara
mente su amor por Isa, y poco después el titulado "Amar 
y morir," que es aún más expresivo. Y, sin embargo, si 
Isa sintió algo por Milanés fué admiración, mudo respeto, 
veneración supersticiosa de un espíritu niño hacia un alma 
superior. Amor, ninguno. Ante aquel torrente desbor
dado, ante aquella ternura sin límites, contenida hasta 
entonces, que irrumpía violentamente, la niña retrocedió 
asustada. Hay que recordar que Milanés la superaba en 
quince años, uno más de los que tenía de nacida. 

Sucedió algo peor. La familia de ella, rica, distinguida; 
el tío, que había sido su prottector, consideraron una 
ingrat itud y un atrevimiento este amor infinito; y al tierno 
calor de las tertulias vespertinas sucedió el despego, la 
frialdad, la ruptura; Ias casas vecinas, en lugar de los 
abiertos balcones, como brazos que se tienden, mostraron 
hoscas la huraña clausura de sus huecos, con el gesto airado 
de los ojos que se cierran .... 

Su cerebro, conturbado por los conflictos de motivos que 
estudiamos antes; su corazón, herido en sus fibras más 
sensibles; su conciencia, atormentada por el torcedor del 
remordimiento; su inteligencia, atónita ante la inesperada 
repulsa de un alma que consideraba suya por derecho 
triple de ocupación, cultivo y conquista, se agitaron con-

El Secreto de Milanés 37 

vulsamente y se produjo el derrumbamiento espiritual. 
Tras la negativa, la locura: una locura rara, casi inter
mitente, no bien diagnosticada todavía. Sus parientes, 
especialmente su hermana Carlota, que le consagró su 
juventud, su felicidad, y su vida, trataron de detenerlo 
en las fronteras del hórrido abismo. Le hicieron viajar por 
Europa y los Estados Unidos en busca de una luz para sus 
eternas tinieblas mentales; y ni el espectáculo supremo del 
Niágara, que inmortalizó a Heredia, le arrancó otra cosa 
que pobres versos, imperfectos y mediocres. 

En un estado de absoluta idiotez regresó a Cuba. 
Sería curioso estudiar científicamente el caso de Milanés. 
A su vuelta publ icó La Auro'Ta de Matanzas una poesía 
"A Lola" (Dolores), la primera novia, que muestra como 
en aquella inteligencia conturbada seguía flotando el re
cuerdo de su gran conflicto sentimental. Todavía hubo otra 
ráfaga de su inteligencia en camino de extinguirse. Fué 
un dramático encuentro con Isa, a quien tendió los brazos 
suplicantes, y halló de nuevo la repulsa, en uno de sus 
melancólicos paseos, acompañado de su hermana, que era 
su enfermera, en las tardes serenas y poéticas de su bella 
Mata nzas. Tras veinte años de muerte moral, el 14 de 
noviembre de 1863, halló, en la tumba, el último reposo. 
Ya estaban muy lejos las horas soñadoras y tranquilas de 
la viej a casona paterna, en la que, rodeando la figura 
venerable del patriarca, famlliares y siervos rezaban el 
rosario, mientras el aire se impregnaba de perfumes y de 
las graves, sonoras armonías de las campanas de la catedral. 

SALVADOR SALAZAR Y RoJG 
UNIVERSIDAD DE LA HABANA 


