
EL VIAJERO INQUIETO: 
LOS DEBERES DE JOSE LUIS GONZALEZ 

Resumen 

En 1971. y lra.r uno ausenda de un cuarto de .riglo. regresa .lose /,uis Gotca/t.>: a 
Puuto Rico. Lo rrae rm permiso tempurero de Jnmif!.raci6n para a.dttir ul si!pelio de 
'"padre. £n 197 J regresa como tm•itadn de Ia Uni••t•r.vidod de Puerto Ri<-n a diet or 
un curso de Lift:ratura puenorric,ucna, Los aiios suhriguiemeJ· pre.renciortin un viaje 
incesome que perm mara tierras y pnlabras, genel'lmdo debat,•s y controversias, as/ 
como nuel'a.r memotias culwrales para el pais. En estt! articulo onali:o. t1 partir de su 
primer cue.nto, "En lu l·ombro .. , Jll primera 110\'e/a Onlada de otro tiempo y su primer 
tol~i6n de ensap>S El pais de cu~ITO pisos. como Ia retoric<~ del ••lnje argw>i=a y 
tnla:o otros tema.f de su narratn•a: e/ e:cilio y Ia ciudod. 

Palabras clave: Juse Luis Gon:t'lle:. viajc, exilio, norrativa puertorriquwia, ciudad 

Abstract 

In 1971. after an abrence a/ ulmo.<t a quarter of cemury. Jose Luis (inn:ole: r~turn.< 
to Puerto Ricu. A temporary permll issued by /mm1grorion alluwed him to auend the 
f•neral rites of hi.< father. ln 1973 he comes back im•ltrd by the University of Puerw 
Rico tn teach a t:our.'U! in Puttrfo Rlcmt l.iterawre. In the forthcoming years a releni
Jeu journey wi/J p£1rmute tt?rritories and words. gttmtratins: debat.:.s and comroversies 
ar much as new ,·ultural memorif!.> fnr hi.t homelunJ. Thi ... paper (Jn(l/y:£•s in his fir)/ 
,),on story "F.n Ia sombra". hit Jir;t nm•e/ BaJada de 0110 tiempo. o11d his [trsl mlume 
of e.r.rays, El pafs de cuatro pisos the ma11ner in •·hich the rhetoric uf the journex or· 
ganize.t and re/ate,f other topics uflrl,,· narraJh·e: exlle and the city. 

Key words: Jose Luis Gonzille:. juurmry, exile. Puerto Rican narrtltin!. city 

A Laura Rintra Dio: 

La ,·u,,·a dt• Ia 4!Scrituru ft,'f m1 signo trun.~· 

plrmrado qw.> <.'Ott..\'tilu)'e fJI sujeto en rm ~>.~pnrio desce11· 
u·t.Wo enrf'f! dos mumlm. tn un co"lpfttJO ju~go d.e prest!n
tlas ) ' uusencu.u . fn tl ir .v ,·enir tk sus misiwtt. tk sus 
r,•ruudm.. ck sus jirdOI!c'.S de QrlRfn 

Julio Hnrnos. -}\·1igr31orias·· 

Sin ''1({}1! no !Jahrio litaawrn put.~rtorn'qu~fia. 

m hlstorio, porqu~ 110 hay devenir sin ''ommus y opor-ias. 
P"'''M dt• ll4!gad,l. urnhos, ~omie1t.:.ru> ) Jxrrlrdas: ;JIIact 
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posibles 1m u;ismo mw1do y un mwtdo irreducriblenwme 
mil/tip/e. 

Lrma R.iv'i!ra. Cambio de c:u!Jo 

No EXACERO, f-'1 RIGOR, CHAND<> AFIRMO QUE Ml EXlLIO CO~tENZ(> E>'l EL 

VIENTRE DE Ml MADRE. 

En 1971, tras una ausencia de un cuarto de siglo, y con un pcrmiso temp<r 
rero de Ires dlas ernilido por el gobiemo norteamericano, regresa Jose Luis 
Gon7..3lez a Puerto Rico' Lo trae Ia muerte de su padre. Viene de Mexico, pais 
en el cual ha hecho ciudadania en 1955, tras rcnunciar a Ia nortcamcricana. Le 
habfa precedido su prestigio como cuentjsta en cuatro colcccioncs, clasicos ya 
de Ia literatura puertorriquei\a: En Ia sombra de 1943, Cinco cuentos de san· 
gre de 1945, El hombre en la calle de 1948, En este /ado de 1953, y una nove. 
Ia breve, Paisa, de 1950. Dos anos mas tarde, regresara como profesor v isitaote 
por un ano aJ Recinto de Cayey de Ia Llniversidad de Puerto Rico a diclar un 
curso de Literatura P uertorriqueiia. Durame su estadia, y en sus cursos, tcrtu
lias privadas e intervcncioncs publicas en toros, contcrcncias y publicaciones 
en revistas y peri6dicos. protagoniz.anl uoa profunda y sostenida polcmica que 
socavan\ los cimi~ntos en que se habla lcvantado cl ca1ton y las practicas este
tkas e interpretalivas de Ia cu ltura puertorriqueiia . En las pr6ximas dccadas se 
tratara de tnt ir y vcnir, de un trasvasamiento de tierra~ y de palabras. 

Si pensamos el espacio en Ia modcrnidad como un cjcrc icio de emplaza· 
miento, esto es, de un operativo relacional que evade jerarquias y localizacio
nes fijas, me preguoto, entonces, emil es e l tiempo propicio de un rcgreso.' 
(.Que hog<tr, si alguno, domicilia al vi:\jcro inquicto? En una cntrcvista de 1986. 
conccdida al mcnsuario Dialogo. declara el escritor: "Ya se me hizo tarde. Yo 
llcvo fucra de Puerto Rico mas de Ia mitad de mi vida. lie echado raices en 
Mexico ... Vendria a ser como un segundo exi lio."' Pero lo cierto es que Ia 
designaci6n de ex iliado, y sus connotaciones de desarraigo, nunca le convinie· 
ron. En mas de una ocasi6n hablarla de ello como transtierro, como till despla
zamiento que desconoce Ia extranjeria del sujeto errante, un estar en casa como 
universitario mexicano y escritor puertorriqueiio. 

Edward Said, el intelectual palcstino. con quicn Jose Luis Gonzalez 
parte l:mlas afinidades, sobre todo Ia creenci:l profunda de que las palahras 
en cuarno cvcntos que participan de Ia historia humana, entiende que el 

1 .. Una visa un canto curiosa. porqu(; de hccho no foe un;t visa para Estados Unidos ni para Pntrtb 
siquicra. si no p.ara San Lorenzo ... Pedro Juan Soto y J<lsc::miJio Gonz:ilez (cntrc,·istadorcs). "Dioilool 
oon Jose Luis lio.nz31cz··. Clrmd<ld. 21 dt cncro, 1973; pp 21·23 

2 S<lbre eslc tcma \'eT de Michel f ouc:mlt, "'F.spacios c1tros"'. l"er$1rin, Nirm. 39 ( 1999). 
1 ·'llabla Jus~ Luis Gon;(~l~.: ... DtuKtrdo L6pt"t Ace\1000 y Vilma &No (tsnrtwistadOfes}. Didli.Jgf.!, 

I. Nluu 4, dicJcmbrc l9~6~ncro 1937; p 12 
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en casa noes cl opucsto del exilio.• lnc luso, pucdc ser condici6n del habitar.' 
Para Said Ia casa que nos residencia cs Ia cultura, entend ida esta tanto como 
pertcncncia y posesi6n , pcrrcnecer a y posccr aq uello que Ia con ligura como 
ambicntc, proceso y rcdcs hcgern6nicas en las euales los individuos se imbrican 
) acuian en Ia esfcra publica y privada.• Y, para un intelectual exiliado. o 
tran,tC'mldo como corrigicra Gonzale7, c~ta es. sobre todo, Ia cscritura. · A c~ 
-.:ric -transtierro, cultura y escritura-. habria que sumar Ia ciudad, escena
rio primado de su produccion ficciona l y ensayistica. Una ciudad que para 
Gon1.Jile~ fue, por sobre cua lquicr otra funci6n, politica.• En csn ccuaci6n que 
cifnl, se podria aducir, su poetica, cncucntra eco una de sus frascs mas citadas: 
"tn resumen: eseritor puertorriqueilo. univcrsiwrio mexicano. y social ista por 
encima de todas las fronteras.'"' 

Si en gran medida Ia literdtura puenorriqueiia. o Ia lectura que de ella sc 
habia hecho cuando Gon7.lilc' inicia su primcra incursion, sc habia venebrado 
en un en(si)mismamiento, en una busqueda de lo puerto rriqueilo cntendido 
como csencia y autoclonia, esa poetica ~upone una resignificnci6n de Ia fron
tera, ahora no como vnlla que conlina y protege, sino como esrac io de encuen
tro e intercambios.'" Deese modo se atenta comra Ia facil idad de una mirada 
binaria que asigna aqui y all:i. adentro y afucra. De lo que se trata. de acuerdo 
a Gonzalez es Ia adquisicion de una ciudadania multiple. Ia del intelectual 
l!>niZ, que le confierc el privilegio de Ia pcrspectiva: 

4 My posicion is thm tc:.tots arc: worldly. to sHmc: dc8JCC they are t:\'c:nts, ltnd, C\'cn \\fk'"n they aprcar 
11.1 tkny rt. they a•c ncv..:rthdes~ a pan of lite )Qi,:IUI \\oriel, human l iJ~ M J ti l course th.;; historicul 
moments in which they 1tre locat¢d and mtcrpi'Clcd •· Cd\\~trd Stud. 1 ~~ Wvrlcl. Jhe Text attd tiNt 

('ritlc, Cambridge. llwvahl IJntvcr:Sil)' . 1983. p. 4 

Rccurro a Ia prop~•• de \1:wtitl I kick£gc:r rara qui~n (f habitar c~ haoc:r mor-:tda. Wl cutd:t.r de un 
m•• por Para J-lcickUcr cl lcnguaj¢ cs t1 sc&, tk l.a c:.sa: .. De Wire todas hK e'dKlnac:iorlb 1.1uc 
M\OD'OS. los bumaDO'J. P'Nkmos nacr ck:sdt ~w:roo;;, aJ hab1¥. tl len~ua.fC n 11 suprema ) Ia que. 
m lodas parte\ ~ 11 pumera·. c-ons1nur. h1b1lat, pc=nsar-. COnfrtTm.•ar y Drtiet~IM, BarctkH)L 
fkiooes del &rboJ. 2fiCI1 

" It is in cuhurc. tho1 '"~ can li>C~k oot the ran#< ttf mtAnmgs and id~ll\ ~mvc)ed by the phra-.c.s 
btlonging to or m tl l>hl«. ~ing nt IJomt• In u pluet f>J'· rtt,, p. 8. Said .::.tudttt cl proccso nM"diuntc 
cl Cual Erich Autrbach cscr•bc: su ya t llistca rcl1¢xtf)n :ot•hre In cullura curOJ><O refugindo en lslambul 
dura.lle <I n.azKmo 

1 lll prupuc:sla cs de Tt~ Atk!IOlO de su MmtJNJ mtwa/111· -Fn cl (.\.i.ho 14 un1c.1 c:ru C'S r., CSCJitw;~' 
Toroo csta rita del tmp«:Stitwliblt <:ns&)O sobft cl ktru lk Juho R.nos t.h&rJWrilb"' 1--n d mismo 
st C'<.1I'I'Ufta Ia rclklesn cmre c:xilio ) ocnl&n m Ia otwa <k Jose Marti ' Taco La' Wta. <n Par~ 
lk hJ leutJ, Vei."'C"zudL Cd1c.ones: cX~Jrura. 19% 

" ()Ira poslbilid~ tk lec~ura m1uca )' si<:oanahttca lit otrcce Rutx>n RK.lS Altla en su e-n~o -Mdodla
dc su impr(:SCmdiblt: hhro fA ra:u cO,mca d.•/ .'tf9('/(J en Puerw Htco, San JuM. Cdi(.·iones Callcj6n. 
200Z. 

' ArcJadto Oiaz Quit\on(~. f't»n'tt-t(tC'uJn w11 .lt1,,,1 I m.r Gonz61e=, Riu Pic:drns. Ed1cion~s l lun~~~;an, 
1976; p JJ . 

R«urro a Ia d1SIIRCJ6n <aut:" Mlchd ck O:rtcau h..K:c: entn: espaao ) lut.:at ta accl()fl propta dtl 
Of*lO es d tr31SrtJr. un3. rrkttca Kmt:Jant( al twMa. dJRinta II Iugar fiju ''"'"hldo al ,·cr~ Pvr clio 
las priC1.i<:;;t<. dd C"ir;)CtO son tap<lln <k crc:ar t~'S dt tnlc:rsubJC1•' td.aiJ pat .lkl.a. o en ~o con d 
pnder L.u 111\'f.'lf<"Wn dtl In CNulwrto. Mc:~11.o, l nt\Cf">ldad Jbemamcncana, 2000 
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1\o n lot1'(':3 raci~ y e1 cscritor que dcsdc cl cxilio apreod~ ra\oorcddo por 13 diqancia. 
a cuntcmplar el bosque de ~ rc:alidad. tmpie~ inevilab1cmcntc. a !'U rcgreso. con la 
\ tsic\n de los Arboles que llcnan Ia retina de muc.hos de sus cmnpatrimas. A ht targa.. 
Ia confr<mtnci6n de las dm; Qptico.s, ~utle producir .sfntesis provc.,·ho~s. $ilbcrlo ayuda 
u situnr en c:u justa pcrspcc:tivu lo< dC$1lCu~rdos insaJvablc~ del primer momcnto. £1 
~xilindo <1uc no lo sc.pa habrO desuprovcchado Ia mejor le·~:ciOn de su destino. 11 

lC6mo domici liar el exilio'! En cl caso de Gonzalez a travcs de uo viaje 
sin retorno, de un incursionar incesante en las capas y pliegues que abarcan y 
dcsbordan una leng.ua, y en Ia cartogrnfia siemprc io~stable de Ia.~ cuhuras y 
los tcrritorios nacionales. Salir de Ia Isla fue encontrarsc con su lengua, insis
tira cl cscritor en muchas ocasioncs: 

No para c~ribir como lo~ e:,patlof~ y Inc: rne~iccmos. porquc e5o hubiem ~ido absur· 
do. ~ino pum familiari1.arno~ con rorrntts del cspanol hablado y c).Crito mucho mtriOS 
derormnd!'as. rnucho mas rica~ y mnlituiJn.s tJUC Ja nuesu•a. E::.e uprcndizajc no~ llev6 
no ~6h) n t:Sc.:ribir un cspaf.lol ma~ com.:clo. sino. lo que es :-.in dut.fu m(ls imponame, 
a p<Kier pret.:i~1r en quC consiste In ~ocrdaJ(.·rn pucnorriquet\idad de nuestro cspaf\ot.11 

Un cxilio que se inici6, fabula cl cuentista, en cl vi~ntre de su madre. do
minicana casada con puertorriqucilo y cuyo apcllido patemo. Coiscou, de raiz 
gascona "' ... se amulat6 en Ia Antilla azucarera gracias a Ia pasi6n dcspcrtada 
en un phmtador frances por alguna de sus esclavas africanas'' . . , Picnso que, si 
el mulctajc, su hibridez constitutiva. su insolencia indomcsticable, anticipa Ia 
antillania acriso lada de lo racial en c l v ientre de Ia madre como matriz de su 
poe tica, es en Ia filiaci6n pate rna que sc gesta Ia inquict ud que uctiva a todo 
viajcr~>. 14 En efecto, Pepc Gondtlez, oriundo de S;m Lorenzo y vcndcdor de 
sombreros, emigra a Santo Ovmingo en busca de mejor fortuna. En un baile 
del Club Union conoce a Mignon Coiscou, hija imica.. cducada en Nueva York, 
~ - ... dondc Ia cnvi6 su padre para que aprendiera inglcs porque el frances sc 
lo enscilaba el mismo-... -·. y de manificsta vocaci6n litcraria." En 1926 nace 
cl cscritor. l'ocos anos dcspucs se instalan en San Juan, tras cl cndurecimiento 

11 .. 1-:1 cscritor t rl el ~xi1io." en 1-:1 pals(/.: wutro p1sos y otr<Js t'"SUJ'Us. Rio Pkdn~. h licioncs Huracin. 
19&0. r " ' 

U 1)1:17 <)Uiftoncs. Com·er!raci611; p 14 l;s si&nificuli\·u que Gon.dlcz. inici( (\U cxten~n n'K!ditaciOn 
entre:: c: l cscritor y d critioo con "" c:ncucntro con Ia lmgua 

u Sobrc su i<ka dd cuentls.ta como un m.:ntir(h.O hmw.-:sto y eakuJadot \<Cr "~l1hc'c cl Qticio de cut"ntis· 
ta .. , 1)16/ogo. fcbrero <k 1990~ pp 2l·23 Vcr sobre el l"(lllt-o de su gcnnloaJa t •nru:ncl.ll J.a luna 1ft) 

t•ro ik qwm. Rk> PiOOras. Edit. Cultural. 1<.183; p. II Ot> -c:'\11~ n:motos .. los c~hrica Arc3dto l>ia:l 
(~u"''II'C\, dwdorcs Clllto ck I~ reaf•dad c<'mo de Ia fM~aS.ia. Vc-r •tl 11M auscntt ... E1 \WTQ 1M. 
:!9 de <koembre de 1996. p S. 

... Cornu h•Jo tk ~u epcxa Gonzilcz ,,._, ~ del trootipo racial que: adJu(hca scmpttamentos a Ia ptcl 
ASI. por t;ic:mptn, en fnA~kmsmu. U1l0 Ck In" lc\IOS \'CCiores de s.u n:vl!li,,n, cl muiMO cs un .. partjc-w· 
110 C~')uli o•hk, prcds~mcntc. polqPr lk.l (' de: fiQUi ni de 3113 )' abomt con JU po1't't6rl de S.:tugr~ bla:DC~t 
rct-IMlM innu~re-:idos. 

" Gwvalt....-,, Lu hm11 nu t'r<J de qu~:tr1~ p. :n. 
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trujillista, dondc Ia familia vivira una mudanza tras l)lr:l -de Miramar a San
llm:e) viccversa- y distintos vaivenes sociales y ccon6micos. En 1953 se 
marcha definitivamente de Puerto Rico a Mexico, entre otras ra:wnes. por su 
militancia en cl l'artido Comunista, su relaci6n marginal con Ia ac<~dcmia y para 
conlinuar estudios de posgrado los cualcs. iniciados en Nucv" York, habia in
lemlmpido en varias ocasione", entre elias. por una breve temporada en Praga 
en 1950. • Las vicisitudcs del viajcro, In impacicncia que anima cualquicr 
cstadia prolongada, ya lo habia aguijoncado. En uno de esos vinjes, precisa
mente, a Ia Universidad de Toulose en Francia en 1969, y lcycndo a l ruso 
Sol~henitzin. lc ariza nuevamente Ia esc ritura despucs de una pa usa de dos 
decadas. Ia cua I aplacara con una escriliJra febri I que ahora se extend era a Ia 
novela, al enSa)o, a las mcmorias. 

j,Es dado cl regreso al viajero inquicto? Es a San l..menzo, cl pueblo de su 
padre, dondc sc enfila el !dti mo viaje de Gonzalc7., cl cortejo fUncbre que acom
pena su muertc en 1996 dcsde Ia sala dcsde el lnstilUtO de Cuhura l'uertorri
quetia a Ia rotonda de Ia Torre hasta el ccmenterio municipal de una ruralia 
que no frecucnt6 en vida y que represent6 criticamentc en sus textos." Lo cierto 
ts que toda litcratura posec en su repcrtorio agentcs nccesarios y ;lpasionados, 
arthivos alternos de otras mcmorias y fundaciones." La ausenciH/ I)fcsencia de 
Jose Luis Gonzalez, su ohra proteica y dcsafiante y su modernidad prohlema
tica. ~ue coagul6 el marxismo cl:i~ico con Ia huelln ideol6gicn de Trorsk) 
en Moi.xico, el rcalismo litcrario con cl plebeyisrno orteguiano y una ironia 

" [ n_ Pnlgn csruvo dd 19~0 aJ 1952 y de rcgrtSO <k 1961 al 196J_ C'itmnilcz rccrea hl' memorias dt 
oc: "iiJC en ""Teas las huc-11-s de Kafka en Prt~P ... lhOf.hRo, abfd y mayo .. 1990 

'' W trl'\·c:sll que.- pan=oc: dtslonr "u U:lt1mo \ l~ fl,tco sc puc-dt: ulki"Jlt'CCW c:ocno cl ~cr gu•ilO 
OOmplia:: de uno de ntk:WOS CSC'rttores nutS u6nicos. As•. pK'nSO. lo regi¢raron do~ de: sus 1cctorcs 
mas d~tiuguidos· Antomo M~tnorcll y Ed~nrd(\ Rod• fgu~z Juh:i Escribc Marlnrcll, .. I loy rc:~.rc.sn HI 

cucrpo a Jn llc:ITtl qtM: por tuuchos al\os .l>( nulrit'J de SliS id.:alo, im~gcncs y palahffl( t 1. que fuera 
caribci\o de nt~tW'm )' \ '<X;8Ci(ln, multtto de pura CCfla, rtclamadof ik anoec:stros ningunc:ados. } proftt:l 
d&:: futuros f('miOOS por los m.u ) 'islumbr~ pvr 1(15 n~ lin) su QK'rpo ~ pasca por las 
111$1:llUaOOC'S donde balaJIO y ncb ~~~o sus ae.acadib \Jctorias- Cn -a placer de cunoocnc-, D,J. 
logo, c:nrnt 1997. p.l&. Anado dr Rodriguc7 Juhl. "Camino a tnt~rra.t a Jose LUI~ tn cl cc:mcntcno 
del pueblu de SIUl Lo•t:n.w. An~.el Quintero Rtvtm )' )O <:omen7~tmos a \'er en los posits dd uhuu · 
brado, unos c:utdoncs c(ln los lltu ln~ de los gr1111dt:s cucntos y novctu .. de JosC Lms colocados poe 
los ~ludJ:.alliCS de ~cuelo pt' imru'i3 ) sccundru't3 ..• La hQnda n~lanoolia. de- Jost LuL'I durante los 
Ultmos alkh. ~tedaba al fin ~<hmi-da. EJ ~Kmflft n~ diju que ~~ C-spililisla lc hlbla augur..OO una 
.,-qc:l porima·. Aqul tt"nla loiiU m~nc g.klf~ Aqucllos Jli.i)u) del campo de S..n t.c-rcnzo. ron~.., 
h!Jia. y lamb.t:n C:UO su o;;cncdad, lc dew•lvlan CWl rmmc-sa de UU1l<)r1alidad SICillJ)fC lmJ'IIiCit8 CU Ia 
~or ltter4!1ura. El m::.r;:s.Lru stcmprt M>Tit lcido", En ··Jo~ l.ms en el J~cuc:rdo-, £1 ~,·, .... w, Din. 7 de 
ltbteru de 19W. Pcobahh::mentc Ia 1..-cturn miL$ lUcida que sc ha hc<:.ho de los dos modos mas 
sos:ttnit.J,t'l 'IUC habf:m in,.crno Ia culturu pucrton tqoei'l:a_ -campo/(iudOO; modcmuJ.adl11'lldu;:tO~. I:~ 
propane Ckm1.ik2 ~n -Lttnacura t identidad nxtUr'-11 ~ Puc::no R,,.., ... indUldo c:n £/ pa& ~ C"utlll'l) 

puM. 

'' Sc umaria. Cl•mo ba prOpu..-.. .. to Mu:tlel foucaull de tscuc-har f:t ht~U')f13.) de l'f'8-I~Uar en ella. en s~• 
OQnjunlo d< J)hc~ucs. ~isuralo ) t;;llfl!IS hcte•oJgem.:as, Ia posibdidod de o1ras gt•lc;,du~i:l.., )' rclatos. l:t1 
''Nic!tt.chc:, 1:1 ecn.:ut\)gia y to hiSIOt ia". Mrcrvji~'/( '(1 del p.;wf~,•r. Ma\friJ, Echctoncs Ltt pujUCt3, 1978 
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afilada e implacable, acrecentada en Ia duda y Ia sospecha. con Ia c reencia ut6-
pica del reino venidero de una sociedad antillana y sin c lases- , fueron res
ponsables de activar y recontlgurar zonas importantes de debate y creaci6n en 
nuestro campo intelectual.19 

Pe ro en su biografia lite raria los deberes del cuemista se iniciaron en 1943 
cuando un joven de diecisiete aiios publico su primera colecci6n de cucn tos~ 

En Ia sombra."' La dccada cs s ign ificati va . Dominaba 1me~tra escena literaria 
c.l primer periodo oticial de institucionalizaci6n del nacionalismo cultural fra
guado en Ia Hamada Generaci6n del T reinta y, sabre todo, en Ia re.vista JndiCCc 
( 1929-3 1) y en Ia ensayistica de Antonio S. l'edreira. notablemeote su Jnsula
rismo de 1934, de Tomas Blanco y su l'romuario ltistorico de Puerto Rico de 
1935 y de Emilio S. Bclaval y su "Problemas de Ia cultura puertorriquefia" de 
1935. De corte humanista y arielis ta, esc mov imiento domesticaba los tibias 
reclamos modcrn istas y asord inaba el ruido ·disperso de las vanguardias que lo 
habian precedido." M ientras, ignoraba las propuestas alternas de un unt illa
nismo negro, apenas ensayado en Ja poetica de Luis Pal~s Matos, y de un inci
pientc y prontamente desmantelado proyecto cultura l obrero desafiante de 
catcgorias caras para e l nacionalisrno cultural como eran Ia identidad nacional 
y los contcn idos esencialistas de Ia cultura. En los cuarentas. y tras un diligen· 
tc y purgativo proceso de se lecci6n y reordenaci6n, una version san itizada 
del nacionalismo cultural sc consolidal)a e incursiona\>a en sectores nu\s am
plios de Ia poblaci6n tras los primeros triunfos electorales del Pt~rtido Popular 

!<l Yartiendo de Ia prernisa de t)Ue •·rodo lo .nodemo llcva Ia improm" del viajc ... lnna Ri'\'CI'll ]Ia 
csmdiado tcxtos de LcdrU. Hostos y Riut1 en su•mportantc: libro (:mnbtQ de cie/o, Jliaje. $Ujem y ley, 
San JuM, F.ditoriuJ 1,osdnta, 199\>. 

10 Gonzllh:z ya st~ lwbffr inaugurado como JX!rlodi$1(). ya [ue OmJctor de Ce11trolino, ~vtsUs d(. b 
Eseucla Superior Central de Sunturce. y como whtbomdor rcguhtr de /,a f<'rre, rcvi~ta dt: Ia l)ni~t~· 
sidad de Pucno Kico, bajo Ia dircc-dbn de Juan Martitr.t CapU. mic:nlr!IS curSaba tstudios. en Gettcias 
1-'olltir.as. La ten~ i6n de ~sos ai\os. bajo Ia reclorla de Jain-.e Benitez que reciCn implan13b3 so leoria 
de Ia ca~ de csn1dios y cl ent3sis en cl OCCJdcmaJismo occidcntalista. sc relata en Com.'e-rsac.iOa )' 
t n Malena Rodriguez Casuo ... La dCc:.da del euarcntn: I >e Ia 'rorrc a Ins callc:s", £tUQ)'O$ ckl Ce~ 
rtnario de /(1 Unlwrsidad de ,uJterlo Hlco. San Juan, Editorial de Ia tJniversidad de Puerto Rico. 2001 
(en prcos~) 

•• Generocit\1\ afin at eu1turalismo tlaeio•lal latinoamcriC3no y a los ensayos, entre otros, de Ricardo 
Roj~s. Jost Va:;concclos., Samuel Hamos, J\l.-.t: Cartos MariUlcgui, f>l!dro I Jenriquez. Urtna. Ftmand& 
Oni1 .,. Jnrge Mwlach. Suhre: c::,lc h:ma vc:r <k Julio Ramos, De:sencuentn>s de Jo matkrnldiMI..
Amt'rica Latina: Lite.ratum y JHJiilita l.'tr trl :sigh> XIX. M>l:xico. F<mdo d¢ Cuhura Econ6mi.:::._ 19911. 
rara P~u:rto Rico. vc:r de Juun Gelpi, Parernalumo )' Uteroturo en Puerto Rico, Rlo Pic:drilS, Edit01.iil 
Univcrsit3ria. 1993 y de Mul~na Rudri~u~:t. Ca.-.tm, ··Tmdicil~n y modernidad: el iutelectuaJ p11.'8Do
rrique-i\o en Ia dC:cuc.Ja dd ln'inl:t", op. cit .. 1988; "'La tsC(itma ordenadora cfioua••. Cua<ktnOtlfl M 
FacuiUJd de Jlumonidade.(, #18. l989. "Oir Jeer. memoria y -c-uJrura obrcra- Canbbt•(ln SuKJ.NJ.s, Vol 
24. Nltms. 3-4 (1991); ··t.as c:a,~L~ del por\•e-nir: naci1\n y nanaciOn ~n t-1 ensa.yo f)be:norrlqocflo ... 
Hen~ta lheroameriro,a. Vul. UX. NUm. l62-6.1, t1993) y .. ApUJnes. urbaoos: vatlg\tatdia y model'· 
nidad c:n Pu~rto RiCl)", Rel·i.\·ta t/(' Ell·tr1clw:s flisplmitw. Vol. XX (1993). Tampoco scr3 Gonrilez 
entusia..-l.a d~ Ja' \'ttnguanlias como se e.xplicita en .su dett:0$3 del realismo como estttica ~~=~ • 
tcKr~CLOHt y como medio de acreo:m:u Ia concicncia o:"ional. En esc scntido se trasunu1 su ~ 
al rcalis.mo cl8sic.o y u Ins Jl<'Siuludns de: .su.-. tc:6ricos mils impurtantes como Gdwg Lud.ocs. 
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Ocmocnitico. De corte populists, el estado negociaba su prcstigio y ambito 
intcrpclativo integrando los elementos menos contt~sl<trios del campo cultura l 
tradic ionnl y tej iendo alianzas con scctores soc iales y politicos, otrora en dis
puta." Los cuarcnta son tambicn c l umbra! de las politicas del Nuevo Trato. 
bajo Ia prcsidencia de Franklin 0. Roosevelt y Ia II s~gunda Guerra Mundi<t l. 

£is a partir de esa geografla concrela, Ia cual con vuriantes signi ticativas 
dominaria nuestras tetras basta mu)' entrada Ia decada de los sesenta que ubi· 
co una primera etapa en Ia cual seria un agcote re\oltoso y minoritario en un 
u mpo intelectual dorninado por un criollismo evocador de un pasado agrario, 
cl mismo que, paralelamcnte. el t::stado desrnantelaba en nomhrc de su defen
sa. lndago sobre ese pcriodo en su primer cuento .. En Ia sombra .. de 1943. 
Fueron los cuarcnta un<t instancia de Cruce e hibridizaci6n en tanto los ope
rativos inrerpelativos, tanto de Ia nosta lgia de Ia ti errn por los intelectuales. 
cumo de Ia revital izaci6n del agm ror e l estado. emn, parad6j icnmente, las 
condiciones mismas de ~~~ modern izaci6n. Para los pri mero~ lcgitimaba el Iu
gar y Ia funci6n del intelectual en los procesos de modcmiwci6n socictale~ que 
'u:.tituinn ya at letrado por e l especiali~ta: mientras que. para cl segundo, mas 
que un fin en si mismo. Ia tierra ern Ia base de capitali7J~Ci6n para el desarrollo 
indu>trial. Asi. por cjcmplo, paralelo at Catecismo del pueblo de Luis Muiio7. 
Marin)' £/ despertar de un pueblo de Vicente Geigell'olanco, ambos de 19-W. 
se creaban en 1941 Ia Autoridad de Tierras y, a Ia m ism a vez. en 1942, Ia 
Compa"ia de Fomento lntlu:.trial. promorora de un mayor desarrollo industria l, 
y cl nanco Gubernament al de Fomento, su braLO financiero.2' 

Un segundo periodo to genera cl contrapuntco ent re dos proyectos cstc ti· 
co:. c ideol6gicos altcrnos. el suyo y c l de Rene Marques. o tro impon ante c rea
dor de mitos y modernit.ador literario, y que atisbo en su tercer lihro de cuentos 
El hombre en Ia cal/e de 1948 y J:.'n e.ue /ado de 1954.'' f'inalmcntc, un tercer 
pcriodo de crisis del modelo econ6mico, politico ) cuhurnl del desarrollismo 
a finales de los sesenta, el cual habia prontamente rccmplazado el primer 
momenta populista y, en el cual. Ia obra de Gonz:lle..:. refor7J~da por otros 
francotiradorcs como Pedro Juan Soto, Emilio Diaz. V:Jrcarcel y Cesar Andreu 

" Vr:r de Arc"dio DiaL QujJiune:s, .. l(tCfudai'Kio d futuro imug~nario· lrt csc:rituHa hi!>t6nclt en Ia dCcada 
del Trtinta'', en Sin ,".'()mbn·. Vol. XIV (IYM). De Malena Rmln~uc/ ('(1~11'0, "l('}' y IC'tras en d 
Scn-'do de Pucrtu Rico-. en Scn:Wu l.lc: Pu-tnn R•co (1917 .. 92}. Cn.l(f}'"'' tAr l11ttuna instiludonal. f{i() 

li"•Wrll.'. Fdicione's tlurocan, IW2 ) •·Foro d~ 1940: La$ pa«KJnCS) lOS m•ert:.o 3or dan Ia martQ··. ca 
tkl nocionalumo (l/ J'fJPIIItsmo• Cultlll'b > politiCo en Pwrto R~en, ~11\ 1.:t Al\lf("l Cwbdo ~ ~lakn:a 
RodrfJ;trl Caum, ('C)uoras. R.u Ptcdr~. t-dKtODCS Hutadn. 199-l 

n \otlrt 13 rtbtKln entre Ia pohuca cullural Jd C"'iado ) las ~'11{111.,.._, ~'''"')mteas a panir tJe lm 
C1ncutnlJ ts rmprco;cmdtb.tc cl CRS.I)I) dt Carlos (.itl -subJ~idad Nchmat ) desposn.no cultural dd 
~lido Ia l~i!olue~On cuhural ~lK'11c.t~uqud~a'" en £1 tJrtkn ckl IH'"'f'''' J..rl\il•·os S£1brt- el robo del 
pr~wr~t~ err Ia wopia pttN1Qf'TI(IIIt'ti.J. Rln Piedras, Editonal Pl~dala, tt>Q-4 

~~ Sobrc 18 •ensi6n tradici6n ) modcrnu.lad .:n Marques ver de AH:adio Olat Quu'lc.lnes ... Los destblr~ 
tk t• guerra- para fell'1 a Rt'nt MarttUll'l" en fl ulmuer:o erJ Ia hl••'b<', RIO l"i c~oh<~~, Ed1cmnes HuracAn. 
1982. De Juan Gelpi 5'1 lib10 )a cill.u.lo 
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Iglesias, habiase tmsladado a las primcras lilas del campo intelectual."' Sobre 
el mismo comento su primcra oovela. Ba/ada de orro lil!mfHJ de 1978 y su in· 
fluycntc colccci6n de ensayos de interpretaci6n cultural. £/pais de c-uarro pi
sos de 1980. 1\si. de lo rural a lo urbano, de Ia :tltura a Ia bajura. de Ia Isla a 
sus di:isporas. ~c marca una trayectoria tematica que. remcdando los puertos 
de un viajc. t:tmbicn se inscribe en sus formas: de ht rcflcxi6n social a Ia re
ncx i6n personal; del cuento a Ia novela. de Ia novcla a l cnsayo y. de este. a Ia 
cscritura nutobiografi ca insinuada ya en su NltCI'O 1'/sila a/ pais de ctwlro pi
SM de 1986 y en sus memorias de 1988. /.a luna no era de queso. 

P RIM FRA Vll'l.: T,\: 
CAMARADA DEL CAMPO: PONGO F.N TUS MANOS RUDAS ... 

~:STAS PAGINAS ENCENDI DAS DE I'R071;.$7A 

Cl epigrafe de ~ste primer libro de 1943 orienta In escritum de su cuen10 
inicial, "En Ia ~mbra"."' lnvocaba una figura que el campo lctt3do mitificaba 
como fucntc pura ) transmisora de Ia tmdici6n, y cl campo politico como reci
pieme natural de Ia ju;tici<t social. Sin cmhargo. un elem~nto a hera dcsde ya 
Ia ideali1.aci6n de un ruumlo agrario dctcnido en cuadros cosiUmbristas: Ia cn
trcga de las "paginas enc.endidas" a csas "manos rudas". Esta invitaci6n prcf,.. 
gura In ncgociacion propuesta entre los protagon ist a~. el trabajador agricola y 
el joven lclrndo, y <mlr~ e l ' ' icjo y c l nuevo modo de contar. En efeclo, en las 
con venciones del relato de aprcndizajc, y en un lenguaje que rcmcda una se
cuencia cincm;llQgr;\lica, sc inicia Ia aventura lile rnrin de Go11z~ lc7. y cl viaje 
a luc inantc de Alfredo Fernandez bacia e l inficrno del canaveral. Su (mica pcr
tcncncia, "una revista a medio hojear", funciona como traza recordatoria del 
mundo q ue acab(l de abandonar." La lectura, ejercicio que a;oc iamos con eJ 
mundo urbano y lc1rado. rcvclara muy rronto su inoperuncia en un mundo ~ 
gido por olra;, lcyC> cuyo signo son Ia violencia y Ia miseria: "El muchacho 
piensa en Ia vida de Ia ciudad. Piensa en Ia escucla ... que ahora es para el d 
simbolo de ignorancia. una instituci6n fracasada en ~u misi6n pedagogica, 

:J AI l't'Sp!C'IO arrumcnta (iPn7illc7.: ·• ... )'0 ~mpc:cC I! habl31 dd Pfoct"SO de modcmt7ACt6n lknlro 
s.ubdcum,lln que 'c: tua i.lado en PuttiO Rioo 3 p.ani1 ck 194(1 t\ nos~.nr~. o drtir, a R~. a 
Juru1, a Cmiliu. a Cb.:u. a mr y :1 los dcmis. nO'i Men, cun111 c:M..nlurc!l>. ' 'i"ir .:1 c:omknzo ,. 
dcs:u-rollo d..: esc !)fQCCSO.. ( 't~moer.sacu:in; p. 75. 

~<· I )c: o;u coltet:lun f:n Ia :mmbm. SM Ju3fl. lmprcma Vc:nc?t~eh•. 1~-1~ 

JJ •·Los Ytll;its. tl hb10 y J3 lmrospe:cci6n son los Ires cnminu) h~\do lu \'trdad que Ia mo<~,llj 
rccl)UO.:e'', C'tmtblo <II! o('/u; p 67 Sobrc Ia rchiricn ~lt l \'il\i< > su im,KlfUUlC:iu. m Ia rorrm11:i0a 
uutort/.Od(lll dd intcJCchJal hHinoamcricaoo cs 1mprc~and1blc de Julio Ramos, Dt·se,rcm'ltlrtn dt 
modi.:ruMc~tl CR cl caso pucnorriquci\o vcr t~mhii:n de S1h 101 Ah tll(t.. ( ·, poi:s u..~1 J~Qn't'tttr 
de mc,.lt·mu/()(/ t'lt l~t«·rro R1ro Csigto XIX). San Ju;an. hliciunc .. ('aii~')On. 2001. En lA chtJ,,,. ,. 
camulO sc e:ondt>nsa en Ia stg.uicnte C:XJlrcs16n· .. y a"-•· i.k hiJ'Il\tc~oi\ en hii~C~IS. a \'«CS Oj'haoill 
~·m•.;ta 1 \ CCC\ rw-ab:a Juan ldf',;ot:. bora:. hujc:ando las pag.ul~'b de aqiJ("I hbro \'1\'lCfllc .. 
ln .. htutu tk Culluroa. 1'\R.:nocnqocna. 1972: pl5 
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dondc el estudian!C adquiere un concepto absLwdo de Ia v ida". 
lnvalidado el dispositivo pedag6gico, axial a l mesiaoismo rcstaurador del 

nacionalismo cuhuralista. cste primer cucnto de Gonzalez puede lccrse, tam
bien. como un ges1o corrcctivo a otro texto fundador, La charco ( 1894) de 
Manuel Zeno Gandia. En esta novcla el propictario Juan del Saito, desde Ia 
prudcnte distm1cia de su hacienda cafc!alcra (recordcrnos q ue el mundo hacen
dado del cafctul se opuso, como afecto y cuido pa!erna lisht, al de Ia caiia aso
ciada aJ desahucio y Ia extranjcrio). y desde los imperativos de un naruralismo 
po>itivista de vocaci6n genetics e higienica. diagnostics y pR~cribe los male> 
dd .. mundo enfem1o'' rural. Sin crnb~trgo. Alfredo, ante el umbra I de un nuevo 
aprendizaje, rcconoce su otrcdad en Ia experiencin ajena, y se tmnsforma de 
observador privi lcgiado -arapctndo !ras las v~n!anillas del tren y Ia cultura 
letrada- en participante ag6nico y parcclado."' l:n cl lnsulari.wto de Pedreira 
de 1934, refercn!c obl igado en Ia obra de Gondllet. el imelcc!ual prometia lie· 
nar los huecos de Ia historia con Ia insistente c integradora iluminaci6n de Ia 
culrura. Pero para el nuevo funcionario de Ia Cerural lo entrevisto s61o se le 
n:veht fragmernariamente. La primera vision <.lei cmnpo pucrtorriquei\o, fuga:t 
y borrosa desdc cl paso acelcrado del tren, "'mares de sombras que haccn hori
lOn!cs" apenas sc fonnaliza en " las rendijas de las rniseras vivicndas" y en ''Ia 
lut amarilla de los quinques'', internado ya en el canaveral. La cifra de sus 
bislorias le cs igualmeme darncsca y refractaria: son las danz.us de Ia miseria 
del !rabajador cai\cro de Ia decada del cuarenta y de sus encerronas. AI cese de 
Ia tafra, carnpesinos y antiguos artcsanos se dcsplazan a otros ccn!Tos de tra
bojo, - inc lu ida Ia nueva metr6pol is, Nueva York- o rondan, miscramente, 
Ius desocupados bateyes. Alfredo abandona, a su ve7, c l canaveral hojcando. 
quit.As, "paginas enecndidas de pro!cs!a ". invocadorns de una s;.ociaci6n inevi
table para los lectorc, y habitantes de los cuarema: el mech6n enecndido de Ia 
qucma de las centrales azucareras por los obreros. Ia acci6n de protesta que 
obli!eraba y rendia inutil cl ademan rcncxivo del imc lectua l. El trcn, cl !raspa
so entre esa zona fronteriza que hordcaba dos mundos en trans ito: del campo a 
Ia costa; de una socicdad agraria a una industrial, lo devuelve a Ia eiudad y. de 
ahi, a Ia calle. Como Ia imagen del tren que transponara a Alfredo de Ia ciudad 

l!J l.a imagen lid lrc:n como ulopla de 11"1 f:lCional icbc.J t.lel ordcn. ftaguadu entre los f\!juegu~ de 
d(';Splazamicnto <' uuncwilidad, cs pJJadiwntlticu. l>c acucrd'' u Mtchcl de Ccrteau. ··Nssda sc muc\e 
dentrO ni fucra d<"l trtn fnmutabh: d \i.lj<m est!. C0(:3Sdl.4:•. numcntdo y contmladn en cf tabltto 
del 'ag(lo ... Por cknuo. Ia inmcndld:.d <It un urdcn lmpcran a..au• d n=poso} t1 suttk> No h3) nOOa 
que: hac:er. )C ci'KI.K'ntr-3 uno en d c~ado dt rv:on tutrL otra inmonhd:td. Ia de t:ts rosas. 
momal\itli 1mpcrantt$. \en:Jur-es M"tCndl..kli.. puchlos detcnuJo~. C•"llumn.at.a de edifi~1cK ne~ras -silocttt\ 
urbao.as en d mlll\:t de La tarde, cc:niCIIOO:. dl." Juces nocturua" en un mar antcrn>r o nusrenor a 
nucsuas hislonu~ .. No ttcoen nUt.' movhnkulo qut d que ptOn)Ct\n ~ntre sus m;•sas I a.~ moditit:-adoocs 
de persp.tCl!VII mo.ncmo a mumento~ mul~teilMt~s de ~paricnc1.1 tnl:!.ll~fl'<ia Cc.m)O }0. l..mtpocn cambian 
de sitio. ~n} l<l \ 1'\llt ~nla deshoxc > r~:ha« CO.Riuuanw:ntc las r.: lxi-on~ que man11CilC1l cntr(' eii,)S 
puntm r':JOS·· En Lu mwncum &.· W 'lela ~t>ltd~anq. CIP· w. rP 123-llJ 
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capital al cailaveral, Ia factura de csos aiios. -del reino del azucar. mayori· 
tariamcntc de capital ausentista, sobre el desmantelajc del azitcar y el cafe de 
capital crio llo-, corria el mismo ricsgo de borrarse de nucstrn memoria cultu· 
ral tlanqueada por una cscritura noslitlgica cuya impronta tr{tgica se resolvia 
en paraisos perdidos o en e l divertimento costumbrista . Sin heroes caidos o 
victoriosos, "En Ia sombra" es precisamentc cso, Ia constatucion de un mundo 
que, a Ia wz que sc muestra a l intclcctua l a lto, se resiste a >Cr visto; se rarifica 
al ojo de afucra. comunicandono~ apcnas su horror y las fa I~~ pretensiones de 
un pro)ecto cultural que pretcnd ia sanar Ia sangre ajcna con manos entintadas. ~ 
Prcci>amcnte, es con su \ olumcn de cuentos £/hombre e11 Ia cal/e de 1948 
que cicrra Ia dCcada marcando otro hito en su escritura yen Ia literatura pucr· 
torriqueiia. 

SF.GliNOt\ \'IN ETA: 

H E ESCRJ1'0 1'(/R PRIM ERA VEZ. Dli 1.0 QUE COMO ESCRJ7'011 

MEJOH CONOZCO I ' QUI.ERO MIJCHO: EL 1/0MBH£ 1:JV I.A C.AUE:. 

EN P U£117'0 R ICO QI'CDA POR /!11CIARSP. UNA UTERATURA 

URBANA. DOBLI'.IIE.\ 'rE NECESA.R./A PORQUF. LO Rt'RAL HA SIOO 

DE.\fA.SIADAS I EXES REFUGIO DERROT/lTA PARA LOS QUE 

TODAViA NO SABEN QI!E LOS A.S:.U.TOS DEL 11/PCR/AUSMO S. £L 

FRENT£ CULrURAL HAl' QUE RESJST/RLOS 1.0 M/SMO EN LA 

CAUE QUE ~'IV lit SURC0.' 0 

Esle juicio proponc una 1\LICvn poeti ca en Ia traycctoria d~ Gon~o\lez: Ia 
conversi6n de un real ismo tel it rico a uno urbano. Aunquc dcsde principios de 
siglo habia ya una importantc litcralura de tema y tono urbano -Vida nueva 
(1910) de Jose Elias Levi, Elnl!f.:ocio (1922) y Redemart!S (1925) de Zeoo 
Gandia son algunos de esos titulos junto a Ia dispcrsa y poco conocida produc
ci6n de Ia vanguardia, a excepci6n de Jo;.o! de Diego PadrO-. no cs hasta d 
cuarenta que ~ articula un campo intclectual en tomo a Ia ciudad." Para d 
cuentista Ia ciudad cs el escenario mttural de Ia conflictividad hombre-entomo 

l'.l Von71Uc7 regresa u esta ahica del mh:lc<:luul ulto t u ::.u cuemo "EI etcrihw"' de M hombrt i:tJ /(J colio. 

ll) Tr<:s M~OOas mils mrde, Oun.t:\le~ rctom" c$C )Uicm: "Yo cr(o que Ia c~lg.cncaa y c:l pn~ama 

vi&Cntcs en pnnci:piu ptlfQ.ue Ia soe&edllc.l puc:rtorriqudla, en 1975 como t n 194!il, ootttir~ua~~=;J 
lo~; m11les dtl capitalismo y el ~dc,nu.tln~.! llU. Y porquc tod:tvia ahenta, >i bten en fomta 
~ucl ntrahsmo anacrOnicu oonlra tl que: }'<' me re\elaba en Ellwmb~ M Ia c:o/k ... &. 
ntin. p 1$ t.s ,.,..able qUC' tl C()(IIC\10 h1crano de c:su. reafirmact6n tucra. pn:crsarnctue. t11 

tampo mlc:kctu.aJ ~a ma.cado por una rerw:f'1111:k\n de 'ocaci6n dc<:•dtdlmcntc: wbaea.. P4n 
k(h;M:, rn1~.il!t tom~) ZDna tk> (4vto .l· /~.K.'Uf'ICP rrorieruaban tl dtm:a. "'C'rwk\. ) 1 babian ~== 
105 prtnKros te~cx. ck. \1anud Rarnos Otero. Ana l.)dia \'tga. Edgardo kodrtiuo Julii, ) 
rem~. entre u&.ml>, ), ~n 1976. " puhhcwia l..a i(UUTac.ha d..•/ MadM ramnclw de luls 
Sinchc1 

J 1 1\tlv•c:rto qU<. mas que una potuca que: uuulle ctod3d y lilcral\nll, l't Ui!l.l i.l~ uno de Jos 
l'~<'"lblts ll\! su DliCSIIl en cscenn. Lll$ c:iudadc:s. como I a~ flcciont:,., p0)t4:11 un rOStrQ millttpic:, 
rCSt$-ICJU'Ia qtM!' n:fr.ac.ta d rigot (hSC.'IPh•lltnu 1.k lu dl!':tCiipti61l 
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yen ella se ubican tanto sus logros como sus fracasosn Dos cucntos ya clasi
cos. '"La carta" de £/hombre en Ia calle y "En cl fondo del cailo hay un ncgri
to" de En e.~te /ado, nos dan el pulso de una sociedad y una estctica ,oJcada a 
lo~ amplios procesos uansformadorcs de una socicdad en plena dcsarrollisrno 
que inauguraba, adcm:is, su f6rmula glorificadora del neocolonialismo, el •·me
jor de dos mundos·•, en d bslado l.ibre Asocindo lriunfante de Ia Constitucion 
de 1952. Los cambios politicos y econ6micos del pais sc registraron, tambien. 
en Ia alteraci6n de los patroncs tradicionalcs de composici6n social. La emi
graci6n del campo a Ia ciudad ) de esta a Ia rnetr6poli, cartografi6 el periodo. 

~La carta'' fuc uno de sus docurnentos. Contrnstaba, en cjcmplar economia 
nnrrativa, dos registros: c l de un narrador culto y corrector y Ia transcripci6n 
J>retendidamente mimctica dc una ora lidad campcs ina s incopada at cstilo de una 
carta.33 Es el lector quicn enla7..1l Ia hcteroglosia rcsultante: Ia tragcdia del in
migrante rural obligado en ~~~ miseria no ~olo n simular una identidad ajcm• 

el que era Ia idcntidad misrna sino tambicn a resignarsc ante Ia imposibi-
lidad de Ia vuelta al origen: Ia esquina del correo cs su nuevo solar. un no lu
gnr se podrfa (lducir." La perdido, Ia busqucdn, los desdoblamientos de Ia 
idcntidad couvocnban, insistentcmente, cl reluto vector de un arte que buscaba 
en Ia letra o en el lienzo Ia naci6n que no acababa de fraguarse en Ia historia. 
Otra imagen analoga al mcndigo de "La carta'' es el ncgrito Mclodia con su 
manita en seilal de saluda y su sonrisa adivinando Ia del otro. justo antcs de 
lanzarse, de "En el fondo del cailo hay un negrito". Ruben Rios, en una provo
cadora lectura. k> ha vista como In puesta en cscena, en un rclntt> de ambicn
lllCi6n realista, del milO de Narciso y su fuerza aleg6rie;J en Ia construcci6n de 
un sujcto m•cional. De acucrdo a Rios para unu nacion que se ha definido como 
infante: 

ltD6nde e~1U Mclodla, de:OOe quC lado del ~spejo del caflo sttuamos d e~pcjo dc~~ado'! 
Del 01ro lado hay un lliilo idCnlico que lambie;:n mint Con Melodiu ~c funda una 
imagen ~incr6nka de Ia idcntidnd, dominoda por Ia cufonia mclodiosa de una 

n Moe atrt'\O a ~ua.<ru qu:. iks4t una t.'Pf•ca mar'()Sll mis cl.btca.. Gc.mnkz (:),\alb: ck acoerdo con 
llaona Arendt,) su p1antco de que 11 \trdade-ra libl:rtad oo « tt ltplit-gut" del hl:m1~rt a una \<oluntad 
e_j(:rcida t:n Ia ino;;trospcc-ci6n. COlli(! M: ha 8dllc-ido eo Ia m.:M.tcm1dad. sino como <n Ia rolls aotigua. 
oqucJia que s.e cJcrcc en Ia ace iOn )' <n su es(tnano PI imadn, Ia csccna pl1blica En .. Whl\t is 
Prc:t:di)m ... ll.m•u•c1n r(ut and Fullmt, New York. Pcngum Books. 1993. Vara (i('ln7:\lc:z ..... Ia ITICJOr 

ltaduc<::i6n dc:l '7005' politko de An5h\ttlts no ts 'annn-~&1 pollhc:<) sino 'Mmllll :..nciar , porquc 13 
pohs para 1m ~on<gos era en Kahdow.l Ia socicdad ... -. c(.llf\'C'TUJCJ()n, p 77. 

u Ruben Rios A\ 1la h3 otudlado rn Eltnltnro de ("(lf"IIJO de [dg_ardo Kodltftt.:7 Juha. tl d«tn de: 
Ia hastarddla ' lla) ~nnanos bast•dos. ptrO tmnhim hi) lcttaS mNantas. que diH'rgtn del onecn 

Y Ia \O.t del Otm aqui habla ck\dc c~ alc\:osia de Ia lc)' . H Ouo h~bl:. aqui ~•emprc en 
b~1srd•llas. deS\ iando cun cl timbre de su an:nto c:l cnmtno Sl!#,lUO de: Ia ~cntur;f' En ..-La mochc· 
dumbrc .. , Lo ra:fl dmuca. Qf1 (lt.: PIJ 79-80. 

1" ~fe refil."«l 111 cona:p1o pc:opuc~to pur \1arc t\ug~ de I~ not\ofl'i c:.spacios nloll'i;lllkl~ I'Of cl anon.Un.Jto 
} Las i~lan~;i'" de r:rso y uaasacc-mc .. mnmcnt3ncas. [ n Un IM lugan.·J I:.spoc·uu tkl OIH'Inl"'<#{l. 

Klwc:dona· G<<h~.t.. 1994 
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corrt~poodencia absoluta entre cl niflo } su retlejo. Pem no podcmo) oh idar que In 
naciOO que el de:seo de Mclodla r,.lld.l con su mirada es unn criaturn del dcseo mismo. 
) <~lo sc define en Ia b(l>(lueda. lle nhf que cl drama profundo dol cuento no sea cl 
rcgre~o del padre con las lata.~ de lcdn:. (Esa s.eria Ia tr~una ' "iM:iol6gicu'. Ia contra
hl~cona dd dcsarrollismo rnui\()( i~to). El drama ccntr.tl lo cons-tilu)'e cl vinje de Melodia 
nl fondo del cai1o. Y c l dl·sco de lu nnciOn ~olo se cris tal iza comu ht irnugcr' de una 
hU~ucda s imCtrica de un otro idl:!nlic t~ nl ) ' 0 que desea ... La bUsquedu lie: Ia idemidad 
t~ 1\in duda cl paradigms or"unit~•th o lid canon litera.rio pu~:norriqvC"flo ) para Ia 
g~neraciOn del cincucnta. sc Ullta de una ii.kntidad id~rnica a 1\l mi.sma ... cl pais csti 
dd ocm lado. sOlo lo \Cmo:. oscurament~ JKK' ~j<) ... 1'31'3 ambos Ia n:JCi6n cs 
ldn1biCn \lekldia: el acorde •nfa.ntc que DO) rcconciliari con n~'itr.l im~rn padida 
cu:a.ndo wnbas. oa<:i6n c: imagen. toquen fondo.1) 

Ambos relatos, el de las ilusiones perdidas y e l de las cncontradas. situa· 
ron a Gonzalez en e l eje de una lilcratura que cncontr6, uunbicn, en los 1cxtos 
de Rene Marques su o lro centro gravilacional. Entre las "cnccndidas paginas 
de protcsta" del primero, el escritor de Ia palabr:1 '·mal hablada", y e l fuego 
purilicador del segundo, el cscri10r de Ia~ "divinas palnbn1s", pug:no Ia ciudad 
cmancipadora y Ia ciudad maldi1a."' La obra de Marques. en panicular su tea-
1m. alrajo un publico conmo' ido ante sus visiones cala>lr61icas y una memo
rabilia nostalgica y eslcti7.antc en Ia cual Ia ciudad, y ~"~ calles ponadoras de 
un tiempo nue\'O. eran el cncrnigo a conjurar en el regreso seminal a Ia tiem 
de La carreta de 1951, en Ia cpifania arrasadora de Los soles tnmcos de 1958, 
en los rilos de pasajc de La vi.rpera del hombre de 1959 y en las culpas impa· 
gnbles de Una ciudad //amado San Juan de 1960. 

Micntras. en sus colecc ioncs de cucntos, a los cua les habrfa que ailadir el 
rclato extenso Paisa de 1950 en cl cual yael escritor exlicndc su solar a ese 
otro espucio puenorriqucilo, cl de los inmigrantes, Gont.11cz iniciaba un largo 
exilio qu<: lo rcsidcnciaria, ftnalmente. en Mexico y un ~i lencio editorial del 
cual rcgrcsarfa en Ia decada del selenla." Sobrc esc silcncio ha dado 'arias 
explicaciones: politicas -represion y aulocxllio-; personales - estudios, fa
milia-: sociales ~migraci6n , a Europa del Es1c y a Estados Unidos. Acoto 
una ithima explicaci6n: el apaNntc de~fasc de su obrn frente u un nuevo esce
nnrio litcrario: 

lJ. "'Mc:lc~ia", /.o ra=a c6mica. op.w. pp 201-202 Ver 1amhten ~In~ e'tc tt>ma de Luis Fclip:: lliu. 
"[n el f\llldo del cal'lo h')' un nep.n1c1"' de Jm.C Luis GcwlLAJt2.: ('S:li"Ue1llrl y discurso narcb:1S&M"'. 
~HJkl 1/Jt..>rOtMt~ncano. op. cu 

u. A1 PNf JU1C10 sobr~ E" Ia sCWJlvu ('\('flbc \1arquC"S· -tletde ~ momcroo Ia hk."'.f1Nra ~ 
m su c~prcs.OO mas nlk'\D k \Oht6 mal hablada m scnhdo la!hJ ht<tal como f.lpf8Lio- I:.J ~ 
pucrtomqUC"fto dOcil .. dr: F.n.urros. San Juan. [dnonat Anollana. 1()(16 C1to dt luas Rafatl S;indcE 

"'t'nlahras dtvm.c;. y d!,·iniada:. tes tnU~J(I Rent M3orq~ n su pubhc,, lc11l. fnl\(0. ~plcjo ~ 
'ttCJi15 con las que 'c: "uh i6 lli~tnp•~ que ~c saJt{l a bu:scar p:ahthfl'l'\ nue\oL'i'" Cn "Las d•vlnas pal.alnl 
de McnC Marqu<s'", Sm nomfort-. Vol X. Num 3 {l979• 

n Gont:\lcz habia inicindo ~~~ tXJ'!Itlruci<'r• suhr~ h~ im11igtan1cs pucnomquc:~«,~ C"n ~u tdato -wuna 
Y (l rlr:'' de IJ lumtbre en Ia (.'ll/1(• 



1:1 ,..,.,., inqu;..o: los delx=< de J...C Luis VoruMn \1alcna llodt!~uez C3Slro 

•. ~ que: en esos aDos prcci.samente "< prOOujo c:n Ia. litc-ratura hf,pnn~tmericana un 
'injc. del realismo o del oeorealbmo M>Cial hacia lo que. para llmnarlo tic algUn 
modo, 'amos a llamarlo vanguardi.;mo. CortA.tar y todo lo que csn ~ignifica. Cosa 
curio~a. La litcratura pucnorriquena rue lu primcra en csa corrientc:, por d contacto tan 
c:~trccho CC'IIl lil Jiteraturd ln,glc:,a ... Es dccir, estn litt:rattm1 cxpcrimcn1.al, li1ernrura de 
con:.~rucci6n verbal. cl n:chv.o de lo rculidad ... Me se-nti rcz.ae,ndt>, y. de hc:cho. 
llceut a pcn~r que ya yo habln dicho lo ewe: tenia que dccir. Ahnm '~=o que estaba 
complc:uunentt cquivocado. Ja 

Lo cierto es que rc:tpar~cc en 1972 con Mambru se fue a Ia guerra y La 
golerio y en 1973 con Nuna York y orra.\ desgracias. en los cuales domina
rian los temas de Ia guerra. ensayados en ·'Una eaja de plomo que no sc podia 
abrir'" y de Ia inmigraci6n. Tambicn, y tras 20 aiios de auscneia, rcgresa a 
Pucr1o Rico como profesor invitado del curso de Literatura pucnorriquefia por 
el Colcgio Univcrsitari o de Caycy de Ia Un iversidad de Puerto Rico. £se re
greso marearfa el inic io <.k: una serie de debates en Ia prcnsa. en revistas espc
cialiatdus, en foros y confcrcncias imporlantes para Ia comprensi6n del clima 
intelectual de esos aiios. Quizas el dchatc mas controversial fue cl que sostuvo 
con el poeta Manuel Torres Santiago. del grupo Guajana. en Ia.~ paginas de Ia 
m i~ta A•·ance. ,. Tam bien es el pa.~aje en su escritura a un nue' o rumbo que 
lo condujo a Ia c~ploraci6n de nuevas fonnas: Ia noH:Ia y el ensayo. 

T I:.R<.EAA \1m:TA: 

£RAN 1>£ LA ALTURA ,.'>ABE? Y POR ALU TUDAI'IA TIF.!I'F.N !.AS 

COSTUMBRES l)t; /:'NANTES 

La primers novc la de Gonzitlez. Baltula de otro tiempo, de 1978, toma 
como pretexto Ia zaga de Rosendo Arbona, un evadido de otro tiempo en Ia 
busqueda de su honor perdido."' Se trata, esta ve7_ de un viajc que lo ttaslada, 
en ordcn inverso a '·En Ia sombra'·, de Ia silenciosa casa paterna de Ia altura 
-<riollos, c:tfe y tabaco- a Ia hctcrogeneidad de Ia bajura - ncgros. extran
jerla y cai'ia." La trama se sosticne, pues. en Ia mutua implicaci6n de dos 

,. Jo~C Fmllio Gonzi\la y Pedru Juun :-.o10 , "nhilogo 001\ Jost l uis Guu.ti'llcr7.'', (IJ) (., 22. 
J'l Vcr al I I!Spel~lO los nUmerus q'lri'CSpotldlcnlcs a die~mbre de IVn )' cm:ro y tCbtNO d.e: 1974. La 

dl~~GU$t6n gir6 en toroo a los llc:hcrco: de los nucvos csc-•ito•e'S pucrlurri~udl(l'l1 

.,.,, Sob~ bta no\'da \·cr de: Arc:wliO Or3:t Qud\Ott('S, ··Hafada de otm ltc:mpo"', Ut ~Mmor~a rota.. lhl 

PICdras.. Ediciones Hucacin. 199.l 

•I &1/DdD tk ono ttelfi{KI. Rio rtcdr:b. ttJH.:htnet. HlnCan. 1978 En 1980. ) c:n Ia mi<mla ednon.al, 
publtca /.D tlqpda .. tl(l\""C"Ia de h;ma h1~11.:n ckwle c:'\"poraria. afiCmando COn d munt* rc'lt"£Tifq, 
Ia lq.da) desmth3roo de: las uop:b arn...-r~C3:!13\ CY1 d 98 1\:IJC'\Mle'nlt cl llopn dd \ia_tt: org_anq:a 
ta trama no\'d~ AI rcspcao \1.1 lk Malr:na Mndnguez castro~ ·o 98 14> an.::M ~ Ia memona
cn LM OP'CI'U de Ia memor•a £1 98" tk Jn-:r tmehlos /)Jitrrorrtqu.fdt(l~. Ah-31<1.,. (ltnllart ) Kafucct. 
cdiiOf'rtS, San Juan, Um\Crstdad de l'ucnu R1oo, 199k En esc m~mo \"Olunk!u t1bia M (lon:r8lc7 
ll11b.,jfl ~I imaginari-u dd 93 a pnnu dcl muutajc de fnt<'gnlfins ck: Ia Cp<Je:t ~n " La du:.ic·,n i.lcl paraiso· 
10108J"lliTAS )' tel<~tOs de viujcr•1s 'ohrc l'tK'I1(l Rico. l898-1900. ··~-o.n llo/ot/,1 sc dcsm:mtda.. tatttbitn, 
11Ul1 de los nmcmas ccmrnk~ dt Ia nn;murut lrc;mtism: Ia hisp.ulOiilia. Vcr de Malc:nn RQ(.Irigt»C'Z 
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sistemas con una misma configuraci6n ncwncial: los integrantes del drama pa
siona l, Ia microhistoria; y los intcgrantes del dr;una econ6mico, Ia macro
historia.'z AI solar de Arbona, acosado por Ia esleri lidad de Ia tierra y de Ia 
pareja, llega ~icq de Ia bajura, huycndo del cstis.ma social yen busca de su 
bombria. l'ero el mundo sombrio y hostil del cafe. en nada sugicre Ia cstampa 
acogedora propuesta por el jibarismo literario. No es la tiC1T8 la casa natal, y 
nucvamcntc hu)c, csta •cz con Dominga. 

Para Roscndo. agobiado no por Ia pas ion. sino por el peso de las !eyes del 
honor de las euales sc sent ira, cada 'Cl, mas ajeno. acortar Ia distancia con los 
amames es constatar Ia cnonnc distancia que ci\iste entre el 'iejo mundo moo
tailow del cafe ) cl tabaco } el nuevo mundo que va emergiendo en Ia costa 
uucarera. Desam1igado en Ia algarabia de blancos. negros y mulatos. de len
guajes. ritmos, olores ) sabores que le son desconocidos es como si hubicra 
cruzado dos Puerto Rico, distintos e inconexos entre si.'' Y, al otro !ado de 
este espejo, cl drnma de vcngan1a rc>u lta inoper.mte. paletico en su fragilidad; 
no hay otro a quien desear o rechazar. s61o el propio rostro a~tillado. De modtl 
tal que, desasido de sus rcfcrcntcs. Ia figum anacr6nica que entra a las calles 
de Gua}ama cs Ia de un hombre en trans ito y el destino del vengador se inter
cambia con cl de los amantes. 

i}Jalada de o/ro liempo? La cadcncia am1on iosa del titulo es una pista fal
sa. Aunque el viejo t6p ico de Ia traici6n parezca cei\irse al viejo modo de con
tar, lo que sc adu ltcra y dcsv irt(la, son los modos tr.•dicionales de su resoluci6o, 
ideologica y narrativmncntc. LM "co~t umbrcs de emmtes", el silencio agreste 
de Ia altura se desborda. como el texto, en ruid<lS c intcrrur1cioncs iniciado tl 
viaje sin regreso. Precismnente, con l11 escena del cafetin en Ia costa. Ia novela 
alcan?.a su mayor expansi6n dia l6gica. La interc!llaci6n del conversatorio en
tre los poctas Lu is Pales Matos y Jose de Diego Padro parece igualmente dete
nido, como una incursion ajcnn nl cnt rnmado narrativo.'·' La suma letrada a I• 

Castm, -Asedins ccnten11r~ It hi'J')annllha cn Ia culhtn~ pucrtoJTiqucba-. en HlsptJnt>filKJ. 
1ururo J' J'.Jo en Puer1o Rt('(). S:nnque Vt\'t1nt. cd110t, San Juan· Umvcrs1cbd de: Puerto Rx:o. 
Cn 1984. GoJUj~t;t, pubhcaria dolo 1~\dlb de umb~enu.caun latmoamcncamsta, EJ oido M DMS } 
CDr/CUI,( df>/ 118~ 

~~ No ll:l} qut oh idar Q~ d drarTUl trcmti .. ua '< mml4c\ en Ia ak~a ck Ia emil> )' su rt:pell(RI 

imi(mes· del rars Cl"'t(tm(\. como hi 19lJOiaJado Juan Cidpi. del dr-ama tk Ia p(:rdida }' dd 
manc'll'-*:ln dr Ia patna. un paJQM: fcmcnuWJ viOlent"* por 11 mano C'xtraOjc:ra y el \oc:erio 
dr: lib m~) dtl m.catc ) Ia ln:'iCmlnKit\n k1rada \'cr de Vdri su hbro c-odo y de Rod,.. 
Cast~o. -Las t:baS del pontnu•. up nt 

u Htltrogtncubd )' d~.scordl3 tn:lfcan Ia htt<tt'lbi.a. cl t.X.II\Jum oo 'ic-mrn: armon~ .. de 't"'f!CO, • 
socirdadrs mockrna\. ,.u rcr:r\ltQ urildt"'l de rt~~ claw.~ . h.:lh1105 } crttnc•.s.. En Ia -=~ 
hcteroeJosia tnftma \oct'S furrttS. sonor.b) dununantn. c;:un 'toea dt:bdn.. m n:llrada o • 
Sob« ts-lt scma \et \hl.hilll 83L.hlul. 1Jtr Dwi"'(Ku.ll""''{rtulron. AIAltn, l nnaSily ofTc.a., 

u I.("; rp11trsfe<~: ck Ia I'IC.\\cll anunc1:tn cs11 ttlt('r,~nct6n m~~:taftccioltaJ una d<tima jlbara dt 
Llorms Torre~ cant•irxkllc a Ia - ,,.,_,,, ~lanca de Ia altura- l vna cstrofa de PUC:s 1 Ia .._._I 
los u6pioos... R(\.""OC"(kJTIO!; Qut los tru.nt.J fue un e'-4Xrwtl4) de pn•funda~ pukmica<. en h.lftl) a 
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voces de Ia costa y de Ia monlaOu supone oh·o punto de fuga " ironizacion. El 
5ilencio y desconcicrto del jibaro contrasta con Ia ret6rica apasionada de estos 
criollos, los cualcs rodeados de los personajes de sus respectivas vcrsiones 
hist6ricas y cstcticas, los aislan y congelan a un argumento cultural. BaJada 
nos conduc-e, pues, a Ia reescritura de una epica sin heroes, de acciones moro
sa~ y coart<ulas en dos mundos convcrgentes y divcrgcntcs. lll1J}Osta una mirada, 
pero desdc Ia 6ptica del prcscnte. como las ilustracioncs de Antonio Martorell 
que acompru1an al lcxto y atcntan su simulacro de antigiiedad dcsde Ia tecn ica 
modema Como Ia nueva parcja de l'ico y Oominga, reconocicndose en el cam
bin, el canto es al movimiento. Rcgistra, en todo caso, Ia dificil convivencia 
de lo viejo y lo nuevo, a~i como el precario cstatuto de una pretension univoca 
de las versioncs hist6ricas y el fracaso de un proyecto integmdor que dcsco· 
nozca los conJlictos y las difcrencias, echandose ya los cirnientos de su pais 
de cuatro pisos. 

Ct•MITA \1..'1/t.o A: 
£s PERFECTAMENTE DEMOSTIIAJJtE PORQUE J;'~"l') 
PEHJ-'t'CTAMENT£ I)OCUAIENTAI)(). 

Ernn los tumultuosos ailos de los setenta anunciados, entre otros. por los 
sucesos del 68, Ia guerra de Vietnam, Ia Revoluci6n cubana y los nuevos 
cstados independicntes caribenos y africanos. En el caso pucrtorriqueilo se par
ticularizaria por Ia crisis del sector manufacturcro sobre el cua l se habian ci
mcntado las bases ccon6rnicas del proyecto dcsarrollista. Paralclarnente, sc 
fragmentaba Ia hegernonia po lltica del Parlido Popular Dcmocrotico con Ia 
entrada del Partido Nuevo Progresista, el cua l atrnia amplios sectores de Ia 
clase media y el proletariado urbano que el propio desarrollismo habia fomen
lado. El campo intclcctual tambicn se impact6 ante esos realincarnientos exter
nos que exigian scr representados cu lturalmenlc y por su cvoluci6n interna 
tensada, en Ia prosa, cnlre un realismo que se alcccionaba en el plcbeyismo 
que defend Ia Gonuil~ y Ia experimenlaci6n vanguard ista, a Ia vez que se re
,;~ba Ia bistoria nacional a Ia lu7 de las nuevas imcrpretaciones que prometia 
cl marxismo. Es en esc contexto que Gonuilez publica su colecci6n de ensa
yos £/pals de cuatro pi.ws en 1980. La selecci6n de gencro lo ubicaba ya en 
un linaje presligioso y ordenador: Ia ensayistica de interprctuci6n nacional. Sc 
podria argumen111r. inclusive. que el suyo cicrra una serie que Luvo como pun
lalcs cl lnsularismo de Antonio S. Pcdreira de 1934 y £/ puerrorriqueno d6cil 
de Rene Marques de I 966. 

De estirpe monol6gica. e5tos cnsayos fucron metanarrativa~ de Ia naci6n, 
relatos fundaci onales que en su constituci6n hibrida ~ntre Ia volunlad de 

tont(nicb> y tonnas dt' nUC's:trn mcnlOI iu cultural de Las cu:.tf-:' "' do1ncto Ia hispano(iliu que de O..;:go 
l"adt6 dtfttndc_ et criOlltin.o de l .lclrt'n$ )' el afroontlllarn~mo de rat& 
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verdad de Ia cicncia y Ia expresividad del arte- indagaban sobre el ser y el 
destino de las fonnaciones nacionales, asi como del Iugar y el prestigio del 
intelectuaf.•• Ciertos rasgos los distinguieron. Entre ello~ Ia imagen y el efecto 
metonimico de Ia casa como morada nacional cuya resonancia en Ia memoria 
social e intelectualtieno: una larga e~tirpc. Vinculnda a Ia nocion do: raices, de 
arraigo y contigUidad. Ia ca~a cs "comunidad del recuerdo ... garantia de intimi
dad y familiaridad, de integracion de lo uno y de lo vurio, do: ilusi6n de conti· 
nuidad y estabilidad, de proteccion ante las fucrtHS que Ia asaltan."' En textos 
como los Pcdreira y Marques Ia casa nuciona l sc model6 en Ia imagen seiiorial 
de las antiguas haciendas cufetaleras o en las casas de Ia cultura patric ia. A 
elias Gon7.alcz opuso Ia veoticalidad de Llll gusto arquitcct6nico afin al desarro
llismo." II Ia tie rra y letras fundidas en Ia evocac i6n de Ia cpoca dorada del 
mundo blanco. cnt61ico e hispanofilo del XIX. su modcrno cdificio se compatti
mental it6 y fuc ocupado por varias capas o tribus naciona lcs vertebradas en 
una comunidnd caribeiia "mestiza, popular y dcnH)Crl\tica'", yen una cultura de 
filiacion plebcya. •• 1\~i, Ia ba~e fundamental de Ia identidad descansaba end 
primer pi~ de una cultura popular, subahema, fraguadn en cl mundo esclavim 
de aqucllos que fueron forzados a llegar. pcro nunca sc fueron. Cimentada 
en los prim ems siglos de Ia colonia. sustitu) cron lo que era ya una precaria 
presencia indigena y antecedieron almundo criollo que los treintistas y sus be
redcros privilcgiaron como origen. Para Gonzftlez cl frnc~o del criollismo au
tonomists del 19 y del 20 debia scr sustitu ido por cl plebeyismo. o Ia pucSia' 
en escena de Ia cuhum popular por Ia cul wra r opular, y no por sus reprcse&
tantes lctrndos (rccordcmos Ia escena de l cafetin en Salada).'" Oc esc '""'"' 
las caJlnS ncgras y mulatas de Ia naci6n rccobraban su fucr7.a fundacional, 
puhada en los pisos subsiguicntcs y pucdcn. ahora, decirse y decir Ia naci~ 
Y, aunque se pucdc aducir que cstc imaginario es •·escutuble al afroant i"llan,isniG 
de Pales en los treinta. lo cicrto cs que su im pacto en el campo intclectual 
los sctcnta. fuc inmcdiato. 

l'recis;~mentc csa irradiacion, su potencial intcrpelativo de 

u Od modo que trt ha dclintdo Jean-F~ L~ucard. C'Or.l)() trandc1 rcl:cos ootficadores) ~·oinoolll 
fundamcrlt.lt(J.A \'n Ia a\.IIOfH3ad }fo el oonsmso ) an• runw.tcLa rucdc )(~' opeculai'a o 
pMOtia. Cn 1M Pf)l$1modtm CondmfJn.: A Report Olf A.ntN&tds.,.,., Mu'lnt,apolil.. l!RJ\'n511} o1 '•'-• 
rt~ss. I~X 1 

4" Rtmito a CiMton B.lchcl:ud, /.a pot?rzc.o del tt'tpoczn, M~'ico. rondo de Cultura EcoOOma 
41 Como '\d\ala Jc:an .. j:rwtCOis L)otatd . .. bajo las pn!tcnsione! bucOiiell.'! de h• ca-,.u -citmpo, 

mc:moru~ Cl)nlim 1!1 dumr1s domicilia 1a scdicion ·· En .. ,A:,mu' ami 1hc Mc~f,>pOiisn. Tk.: 
('allftlrniu. ~wnford lJni\·ersily Press. 1991. 

,u, tIn .. 1,ai~ <k 111uchas tftbus.·· lc llama Edgardo Rodflgua Julif• en M c>fll~t•rrv ck Cur1J;o. 
~.>unccpto y su Jif\'1-.:ncia en las cr(lnicas de 1a cnsnyi!aic11 tlut ,.., pi'(C~dl: ve• dt Makna 
CtbltO, "Mcmcu ias con)CHintlcs· las crQmcas mortu<~rms de R,KJrip,u~t Juli~ .. en LaJ lrlb,oloc
Ju/M. Juan Duchesne Winter. cdi1or. Sa.n Juan, lns.wuw d~ Culluut Puc•toniqucila. J993. 

"" t~u1 J'I'•'J'IUC\1:! c<-lll mw; tJc~rrollada .:n OIJU t'tba)O lie Ia ooltttlt\t- · J'lcbc:y•smo )' artc m d 
Rtot:o d~.! I~) .. 
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como relato \erosimil y movilizador. apunta al segundo operati,·o de esa ensa
yfslial; Ia eseena pedag6gica d~tonada por Ia voz del mac;tro. Ya fuera desde 
d aula de Ia eultura humanista, de afiliaci6n arielista. desde Ia cual Pedreira 
se dirigc a su "juventud dorado'', o dcsde el aula politizada en Ia c ua l se insta
ll Gonzalez, Ia propuesta Mumc Ia forma de una lccc ion.'" Oesde sus 
casas discursivas, Ia casa de Ia nnci6n, que es tam bien Ia de su cultura-, 
alberg:tron ht trama, personajes y dcslinawrios de sus reSilCctivrts versiones 
-criollisrno o antillanismo- en Ia ilusi6n de que Ia misma esta mejor ascnta· 
dl en un s61o Iugar y mejor represenrada en una sola 'ersi6n identataria. A csa 
versi<in .;e aboc6 un sector significativo de los cscritorc; ) de Ia critica litera
ria de Ia epoca 

Se pOdria decir, como ha seilalado Ruben Rios. que gran pane de Ia litera
lUra de los ochema se puede leer como un regreso a ese primer piso." Un 
rcgreso intcrcs;ldo, habria que matizar. AI hombre en Ia calle de Goow..alcz, vic
lima o ngcnte de camhio del ~nlomo social urba no, sus l~ctores atiadieron un 
gusto orillero y una inflexion humoristica, muy atenuados e n Ia obra de Gon
zalez. Las ca llcs sc rcdimensionaro n en esta pooitica. uccesando a o tros callc
jones urbanisticos y mentales. celebratorios. inclusi\C. dt:l lumpcnajc como 
imbitos de resistcncia o erosi6n de los diseursos de Ia alta cultura > de Ia bue
DI moral social." 

filtrado por Ia poetica de lo soc7 de Luis Rafael Sanche7 y su cxplorJci6n 
del habla y los gestos marginales. sus practicantcs ma> usiduos fueron Juan 
Antonio Ramos y Ana Lyd ia Vega. l{nmos, con Demu~le lu: l'erde a Ia nostal
gia (1978), Hilando mortajav ( 11)83) y Papo Impala e.<ltlquitao ( 1985), pro
longo el emplazarnlcnto a las casas de urbani:.cacion y a los vcricuctos del 
caserio. Propuso adeonas un hiperrenlismo, que al intcnt<or borrar las marcas de 
Ia escritura a favor de un hablu trunsparentemente lumpcn, rccontextualizaba 
"La cana" saludando e l plcbcyi;mo de Gonzalc7. Los tcxtos de Ana Lydia 
VeJ!a. desde Virgl!lles y mart ire~ de 1980, someterian el plebe) ismo de Ia es
critura sobria y conante de Gon7:\h~L a los intensos proccsos de ludismo ver
bal y relativizaci6n moral que Ia caracterizan. Vega. adem:\s, incursionaria en 
el antillanisono que Gonzalez reclam6 de su maestro Betanccs y de los radica
lcs del 19, sobre todo, a panir do Rncancaranublado y ,,,.,_. CIIC'I/Ios de nau
jrap,ios de 198 7. 

Otros cscritores asumirian. p<trcia lmente, Ia propucstu de Uonziolez en su 

,.. \otiR has csrmqJ3S propias _,. ~u:-. cfttk~ de mtc.-rpda.:-.00 de Ia ek"<na ~(-riQ en Ia cooociaciOn 
de rtii'OS nxaon:ales en la cm.a> '"'•c.:<' puc:n(lfnquefta. panieularmmtc ltt•J~I~JTWKO ~ £1 pais dt
:""ldro J,.JM. \tl dC' Malena R()dripK"7 (,:ASUo. ·~ ~ dd poncmr .. ''P tit 

~• Vet .. Putnornqucl\os: album !.It Ia '.lg.lada ram•ha lncrana··. £/ .tfunJo. 1.a de cnero de 1995 

,: S<lbrc cl tra:~ lndn lk esa g<:ooJcl6fl a IJ del fin dd m•lenio \fr de MaJcno1 Rntlri(I,IIC7 C:tstro, ''l>l· 
\t:raencilb. de! c iudachtnno; a CS I'ICCC~doi C:~ ¢ulturales". Rttl'i.tla fl.• CrJII('<' Ltl~·nu;a JhspaJtoamenca
,lti, Ai\o XXIII, Nlun. 45 (1997). 
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exploraci6n de los ambientes urbanos, las identidades subalternas y su antilla
nismo. De modo mils atenuado en los rcxtos de Rosario Ferre, Magaly Garcia 
Ram is. Con distancia mils marcada en los de Edgardo Sanabria Santaliz, E-dgar
do Rodriguez Julia y Manuel R<)mos Otero." Lo cierto es que, desde su ingreso 
a nucstra vida literaria en 1943 con Ia zaga de Alfredo Fernandez internandose 
en cl canaveral, pero de vuelta a Ia ciudad, no es posible pensar nuestra litera
lura, sus urgencias y tcrritori\)S, fuera de Ia generosa 6rbita del inquieto viaje.
ro que fue Jose Luis Gonzalez 

Exilio, transtierro. Para Gonzalez cl afuc.ra rue Ia posibilidad misma de 
saberse adentro y de trasladar Ia casa de su cscritura al terrcno sicmpre elasti
ca de Ia ficci6n , incluso de las mcmorias nacionales. A diferencia de Ia ima
gen del intelectual exiliado del XIX, para quien el vi<tie era marca de desarraigo 
y perdida, en su caso fue gaoancia, extension, reterritorializaci6n. De el se 
puede decir con Arcadia Dfaz Quinones: 

En C88 comunidad imaginada dC"sdc el exili<t - irlnll!l"$<\ tn h'l f1propiuci6n y en la 
lrnducciOn cuhuraJcs cxigida por su oon5tame natalidad- t~:.niit Gonz{llez. un lug~•r 
asegur<~dO. A c11as. a sus potenciaJidadcs y altcrnativas. retomaha en sus ticc.iOilt.s una 
y otra vcz para construirsc un Iugar donde se pudiera habitar y pensar. empczar a 
nac.er. '" 

L A I'RIMERA VEZ QUE El. NECRITO MELOrliA VIO "'l. OTilO Nt::GIU'I'O EN EL 

fON'OO Vt:L CANO ••• 

La prirn era vez que vi a Jose Luis Gonzalez fue en 1973 en CasaBlanca 
cuando estrenaba su regreso a Ia Isla. Ante un nutrido grupo que reun i6 artis
tas, univcrsftarios y otros puertorriquei1os adelanto lo que fuego scrian las tt> 
sis de su ensayistica posterior. Como en tantas de sus pa labras de esos ailos Lu 
misrnas fueron recibidas con el ardor de una entusiasta acogida o un rce~ 
severo. Para aquellos que nos inicii1btmlos en el estudio de las letras Ia ocasioa 
fue un privi lcgio al presenciar el fogueo deslumbrante de las mentes que 
polemizaron y que eran nuestros maestros: Nilita Vient6s Gaston, Jose Emilio 
Gonzalez, entre otros. Posteriormente, mis estudios graduados en Ia Un,iver
sidad Nacional Aut6noma de Mexico me permitieron ver Ia otra cara del 
terrado: Ia del universitario mexicano y su vinculacion eslrecha a Ia 
intclcctual y sindical de esa instituci6n. Tambicn me pcm1itio acccso a su 
bibliotcca: Ia de las tertulias sin prisa, en que Ia sabia oralidad del narrador 

)J Aunque <.'Onficsa su admiruci(ln por estos j6\'Cncs narradorcs. en Com~rJadt)n le reprocha t1 Rodnpo 
Juliti !.u barroquismo y a Rnmos Otero su 1cmfttica pcrsortal C<lfno fa{1or~:s qu~ at~tian los 
del escr'ih)r. 

5~ ·•Jost Luis Gon:?J.Ie.z: La lul d..: ht memoria .. , 1:.'1 on•• ct..~ bregor. Sao Juao, Ediciooes Calle~ 
1-'..slc breve cnsayo rclle;,;iona sob~ ··La m~-~.~hc que- v"lvnl'lrn' a ser gcntc"' como coru:ropais3jc' 
nu:rnuria cultural pucl1<lrnqucthl 
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deleitaba trenzando historias, ficciones y anecdotas suyas y ajcnas, visitando 
con sus palabrns, una y otra vez. c l pais al otro lado del mar. Relatos cuyas 
tramas filtrnban Ia mirada s iemprc al acecho del combatientc para quien una 
escritura de Ia intimidad carccia del peso y rcsonancia de los deberes. Su rc
greso en 1986, como profc>or invitado por Ia presidencia de Ia Universid11d y 
adscrito al Ocp11rtamento de Litcratura Compurada dondc Y" me desempcilaba 
como profesora, rennud6 el cncuentro con c l Mnestro. 

Ln ultima vc7 que vi a Jose Luis Gonzalez file en su casa de Ox topulco. en 
ocasi6n del homcnajc que Ia A~ociaci6n Mexicana de Estudios del Caribe le 
rindi6 en abril de 1996." Los ar)os habian aquictado al 'iajero inquieto y lo 
postraban en una cama que apenas podia contcncr Ia enom1idad de su cuerpo. 
de su talento y de su legado. Por largas horas nq uella tarde, - adiv ino como 
en tantas otras- . asuntos m~s urgentes que su precaria salud lo rec lamaban: 
recordar y conl:lr las batallas que habian marcado Ia larga y compleja trayecto
ria de su vida. en Ia cual Ia escritura y Ia politica nunca se encrnistaron. El 
asiduo lector de Luckacs, de sus teorias de Ia narrativa modema como transfi· 
gurnci6n de Ia cpica antigua. no le concedia trcgua oi a Ia mucrte. Es en e l 
rccuerdo de esa inolvidable convcrsac i6n que me atrevo a di scntir de otro de 
sus dedicados lectures: ''Oj ala que el buen amigo que una vcz me confes6 que 
era ago6stico hasta el momento de acostarse a dorrnir la siesta. que eotonces 
rezaba por si no despenaba rn5s, descansc en paz ... ,. 

Lo dudo. A nda de viaje. 

Malena Rodriguez Castro 
Unii'Crsidad de Puerto Rico 

Recimo de Rfo Piedras 

M La pOnencin l'lf'CSCntada en e$e t.\'CIIIO fu.: public-ada ccmo "Jose Luis Voo:tt\lct CaJh)g.rafia de Ia 
litct:uum pucrtorrlqocna·• en /.alum A1m~rka. NUm. 2Y c I VQ6). 

~~ C~sat Key l.-Jn!Wltk~ -Memoria fl\(\l<.:an:t de JosC luh Gon.dtlc-J.··. DrrUv~. ~ll(fU 1997; p 2~ 
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