
JOSE MANUEL TORRES SANTIAGO: ECCE HOMO 
(SUPERACION POETICA DE UN PATETISMO 

HISTORICO-LITERARIO) 

Nada pasa a ser parte de la realidad independientemente. Las relaciones 
esperan darse para adquirir su significaci6n en otro espacio, junto a otras sig
nificaciones. Los poemarios La paloma asesinada (1967) y Sobre casas de 
muertos va mi sombra (1988), del poeta puertorriquefio Jose Manuel Torres 
Santiago, sintetizan un proceso de transformaci6n en ciertas significaciones que 
reiteran varios motivos de Ia cultura de la represi6n polftica en Puerto Rico. La 
marca de este proceso se verifica a traves de Ia dinamica de lo contradictorio 
que se integra en otro nivel filos6fico-poetico. El tema de la muerte es la base 
en ambos poemarios, pero experimenta una linea de ascendencia cualitativa 
conceptual. Asf, el primer libro es de tanteos; el ultimo, de voces poeticas e 
ideas filos6ficas asimiladas con sello propio. De manera que estamos frente a 
veintiun afios de un proceso, lo que significa que el trabajo del poeta cumple 
con lo que todo literato debe buscar: un proyecto consecuente en donde se plan
tee un programa estetico. 

La paloma asesinada es un trabajo tfpico de una sensibilidad de protesta 
literaria dentro de otras tendencias poeticas en la decada del 60 puertorriquefia. 
Ellibro no supera lo tematico, y su escritura, hasta hoy, no representa una nueva 
forma de conocimiento que supere su caracter documental. Aquf la realidad 
poetica no es un instrumento epistemol6gico para trascender la muerte colonial 
del presente historicista donde se genera el poemario y lo poetico se aprisiona 
en una subjetividad polftica, cuyo animismo cede a la queja la proyecci6n de 
lo polftico. La disconformidad con el sistema social inmoviliza en vez de acti
var y la poesfa cae en una trampa ideol6gica: Aunque por un lado parece de 
combativa protesta, en el fondo padece un tipo de asimilaci6n colonial que 

/ 

deviene del ejercicio del poder dominante. Este le inserta la naturaleza y las 
pautas de su dinamica. Asf la perspectiva del poder obliga al poeta a ver la 
historia a traves de la ideologfa que aquelle impone. Como corolario, tenemos 
una valoraci6n tragica de la historia, y el individuo -manipulado por esta 
perspectiva del poder- es obligado a sentirse y a interpretarse como una vfc
tima. Por eso La paloma asesinada, desde su titulo hasta el final, es la cons
trucci6n de una perspectiva que deja una absoluta sensaci6n de impotencia ante 
una realidad aparentemente sin soluciones. Esta es una construcci6n ideol6gica 
colonial que manipula a la creaci6n. Hace que el sujeto sienta pena de sf mis
mo y, a su vez, el lector es neutralizado por el mismo senti do de impotencia, 
mediante el cual la realidad queda naturalizada. La muerte reposa en todas las 

47 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXVI, Num. 1, 1999 

esquinas; la vida se muere, no se vive. Tampoco hay distinci6n entre las dos 
experiencias y, ademas, am bas carecen de sentido. Por consiguiente, el colo
niaje penetra esta poesfa a traves de una gramatica cat6lica, cuya figuraci6n de 
Puerto Rico es una evocaci6n del ecce-homo. El sentido de padre por que me 
has abandonado permea toda la poesfa y el poema "Dioclfo" es su manifiesto .. 

Los varies discursos de poetas latinoamericanos y espafioles (las Genera
ciones del 98 y del 27) no son bien asimilados por la generaci6n ala cual Jose 
Manuel Torres pertenece. Cesar Vallejo, quizas la mayor influencia, tampoco 
es bien entendido por la Generaci6n del Sesenta Puertorriquefia, en cuanto al 
caracter de gnosis poetica que caracteriza la intuicion vallejiana, porque ella 
no supo asimilar la dinamica conceptual en la obra de Vallejo como instrumento 
de conocimiento para aprehender la realidad. Mas bien acogi6 la interpretacion 
superficial con que la crftica moralizante romantizo a Vallejo: un apaleado, un 
crucificado hijo de un Dios enfermo, un sufrido poeta que nunca sonrefa per
que era la encarnacion del dolor humane, amen, etc. De este concepto, Vallejo 
y su burro se rieron hasta la punta de las orejas. Los dolores ffsico, real, poli
tico y hasta metaffsico fueron transformados por el peruano en una alegre acti-, 
tud de conocimiento. Este no ve como problema las historicidades capitalistas, 
porque el tiene una vision con un numero mayor de perspectivas. No cae en lo 
inmediato de las apariencias al ver la· realidad a traves de un lenguaje fatalista 
que de sopeton le imponga el epfteto "problema" como punto de origen al pri
mer intento de aprehensi6n del discurso hist6rico. Cesar Vallejo asume una 
posicion integradora, sin ninguna angustia, en su analisis estetico-polftico de 
la realidad. Busca el conocimiento que surge de las luchas de oposicion y de 
integracion en las conflictivas fuerzas. Lo que a Vallejo le resulta dogmatico 
y, por lo tanto, un problema epistemologico, de consecuencias polfticas y este
ticas, es la voluntad de dominic de una perspectiva particular con pretensiones 
de totalidad; porque impide la aprehensi6n de la historia en su caracter de pro
ceso plural y cambiante. El poeta tiene que superar esa condici6n ideol6gica 
del poder mediante un heche lingiiistico que genere nuevas percepciones. Por 
eso la poesfa de Vallejo no se dejo deslumbrar por la moda dellenguaje van
guardista que imponfa sus criterios de verdad poetica particular. Vallejo pudo 
desnaturalizar todo proceso poetico despues de Los heraldos negros (1918) y 
no ve la poesfa como un arma de combate, sino como un instrumento de cono
cimiento, con criteria liberador constitutive. Esta voluntad poetica no le siguio 
el juego al poder combatiendolo mediante la oposicion. Precisamente, el poder 
busca la oposici6n, y seduce de forma tal, que esa oposici6a es aparente, per
que en el fondo, ambas fuerzas guardan la misma ide!ltida0. A nivel del deseo, 
el poder seduce la oposicion hacienda que esta ansfe la j0h-posici6n! de aquel, 
su homologo. Este juego de acci6n y reacci6n como ley ftsica llevo a muchos 
poetas boricuas, con diversos grades de lirismo por un lado, y con muchos 
carajos, por otro, a caer en una posicion facil de actividad literaria. El toma y 
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dame boxfstico ante el capitalismo, permiti6 que el poder penetrara y dominase 
sus posibilidades poeticas. Los poetas, al especializarse en lo contestatario y 
no abrirse a otras fuerzas, cayeron en la corriente de esa mala volunt~d instin
tiva del poder, adhiriendose de tal manera al reduccionismo de toda una acti
tud polftica universal, impuesta por el mundo occidental dominante que instaur6 ,. 

un amHisis econ6mico, polftico y cultural polarizado, bicefalo y anormal. Pre-
cisamente, esta vision fue estructurada a base de oposiciones: capitalismo vs. 
comunismo, la teorfa del desarrollo y el subdesarrollo, la cortina de hierro vs. 

' el mundo libre, etc. 
Lo lamentable es que La paloma asesinada recibi6 dardos y balas de ca

nicter ideol6gico. Hay ciertos poemas que trataron de desensartarse de su im
potencia, pero a final de cuentas, la rebeldfa termin6 asesinada. En varios mo
mentos, lo ludico, el juego por el juego con ellengtiaje que Vallejo combati6, 
ahoga el poema. El erotismo lingtifstico que emerge del juego con la metafora 
esclaviza al poeta; lo seduce basta destruir la proyecci6n liberadora de un sfm
bolo hist6rico. A mi parecer, la fruici6n verbal que acompafia la creaci6n de 
imagenes que no se quieren dejar pasar, por considerarse geniales, representa 
un descuido ideol6gico-estetico. El poema "Bolfvar Marques" enterr6 una ges
ta de la lucha cotidiana, un chispazo de luz de Ia infrahistoria que tiene una 
enorme carga mftica e hist6rica, aunque a los historiadores esto les parezca 
contradictorio e insignificante. "Y se le muri6 el tintero" dice el poema sobre 
un militante nacionalista, que moribundo, despues de haber recibido unos dis
paros de las fuerzas represivas, escribi6 en la pared con su sangre "Viva la 
Republica. Abajo los asesinos". El poema tiene como estribillo "Como si fuera 
a morirse" y este subjuntivo es una duda de que la muerte del luchador fuera 
inminente, pero el indicativa final -"Y se le muri6 el tintero"- no deja du
das de la lapidaci6n ideol6gica en el poema. Tanto es asf, que una segunda 
lectura priva al subjuntivo de su canicter gramaticall6gico y se transforma· en 
un futuro fatalista. Ese s6lo verso, aunque parezca el mejor, trunc6 en el poe
rna la combatividad que el Manifiesto de la Generaci6n predicaba. Mas aun, le 
niega a la vida de un simple soldado el derecho que la filosoffa del nacionalis
mo construy6 para pasearse sobre las sombras de la muerte. 

Hay otros poemas que presentan estas contradicciones y cuando se dice 
contradicci6n, me refiero ala episteme de la palabra, por.que Jose Manuel To
rres representa la palabra en su sentido dialectico a traves de la toma de con
ciencia polftica que marca su vida. Su lucha, contrario a lo que se percibe en 
su primer libro, es constante. En el poema "Que trata de la muerte" (parte 37) 
repite la idea de impotencia: "caigo por tercera vez /y me fusilo/ en este mo
mento terrible de vacfo". En general, estos poemas no concuerdan con el hom
bre politico, militante y polemico que conocemos desde 1968 en Puerto Rico 
hasta el 1999 en New York. A ni vel intelectual esta bien informado de 
las muchas muertes que superan el discurso del poder, partiendo desde los 
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indfgenas, la gesta de Lares, los esclavos rebeldes, el nacionalismo, la lucha 
obrera internacional, etc. Dos poemas son claves, porque se sal van del concep
to de la muerte sin significacion que se pasea por este primer libro: "Voz" y 
"Contrarreaccion". En este ultimo se supera el sentido de la muerte que hemos 
visto. Ella es parte de la vida y sugiere la idea de que lo importante es como se 
muere, como buscarle significacion liberadora al sin sentido colonial. En los 
dos poemas bullen un resquemor y una inconformidad inconscientes. El poeta 
percibe que el primer libro no es la mejor manera de superar las contingencias 
historicas o, mejor, la aprehension que de la historia hay. La paloma asesinada 
es un documento de una etapa de reacciones mas que de acciones; es una evi
dencia lfrica, una interjeccion pura, un grito. No da soluciones, pero ya la poe
sia, entendida como un ente artfstico en continua procesion que trabaja intuitiva 
e inadvertidamente, provee las primeras sefiales imaginarias (Lezama Lima) de 
la superacion poetica lograda en Sabre casas de muertos va mi sombra. La 
poesfa tiene su misterio y la combinacion entre lo politico-poetico de La palo
ma asesinada (con mayor peso en el primer elemento de la relacion), da sus 
luminosidades en el segundo. De ahf que ya en este poemario, la poesfa arran
ca con su programa adquiriendo preponderancia en la relacion dual y nivelan
do ambos elementos en un trasfondo filosofico de mayor consistencia poetica 
en el segundo libro que nos ocupa. Ahora la poesia habla y no permite que la , 
voluntad de un instinto -el del encojonamiento, segun Juan Angel Silen-
dirija la expresion. La muerte ya no es como la que hemos visto jQue no 
venga la muerte, am or! ( estribillo de "Voz") y la poesfa permite el dialogo 
entre los muertos y los vivos, adquiriendose la significacion que les negaran, 
tanto el discurso de la historia oficial como el poetico de la Generacion del 60 
por las razones ya explicadas. De nuevo, hay que reiterar la relacion entre 
ambos poemarios para ver el proceso de a vance poetico. La paloma asesinada 
comienza con el poema "Voz", voz poetica que no cuaja en ellibro y reapare
ce z,coincidentalmente?- en el primer poema ("Cancion de amigo") del se
gundo libro: "Planta tu voz I guarda en el surco las mananas". Mas que una 
replica a la descomposicion del mundo, como opina Jan Martinez, en otro es
trato representa el eslabon que subyacentemente comunica los poemarios y el 
tiempo. Como se sugirio anteriormente, Torr~s Santiago sabe ahora, en esta 

, 
"Cancion de amigo", de un descontento con su primer poemario. Este pudiera 
haber sido algo distinto, si el autor hubiese enfrentado al poder de otra forma. 
Es el proceso de autocrftica que viene con la experiencia polftica y literaria. 

En Sabre casas de muertos va mi sombra las intertextualidades, conscien
tes o no Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Antonio 
Machado, Miguel Hernandez, Blas de Otero, Luis Cernuda; Ruben Dado, Pa
blo Neruda, Vallejo; Miguel Barnet; Pedro Mir; Jose Antonio Davila, Luis 
Llorens Torres, Samuel Lugo, Juan Antonio Corretjer, Luis Pales Matos; la 
Biblia y el folklore, entre otros- se integran y sobrepasan el simple papel de 
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influencias que ejercfan en La paloma asesinada. Ahara la poesfa se depura en 
su actitud de conocimiento para llenar un espacio que supera la realidad con
comitante. La poesfa trabajada revierte lo doloroso de la vida cotidiana en una 
toma de conciencia filosofica, en donde la memoria poetica re-crea, re-nace, 
re-cuerda, re-organiza a los alienados y sufridos en el espacio de un tiempo 
eterno. En fin, la poiesis los habla para siempre, porque lo que se memoria no 
es el pasado perdido, como dice Jan Martinez. Si asf fuera, serfa una posicion 
retrograda y reaccionaria, porque ese pasado nada tiene de bucolico o idflico 
para los trabajadores. Lo que se rememora no es el simple devenir temporal, 
sino lo sustancial diferente al tiempo, que comunica a los vivos con sus muer
tos, independientemente de lo temporal, y los identifica y les da un sentido fi
losofico con lo historico temporal a traves de lo mftico. Mediante lo poetico se 
da injerencia historica a los trabajadores y se instaura el modelo de una dimen
sion superior trabajada y transformada a partir de la realidad misma. Por me
dia de la memoria se inicia el ritual de los objetos, de las vidas sencillas y de 
los lugares significados que pueblan el espacio ffsico y temporal. Hay que ex
traer de la praxis del canaveral y las centrales azucareras, de la cotidianidad 
pedestre de los alienados, de los emigrados, etc., la cohesion de una conciencia 
comun para la utopia marxista. Del sin sentido de la explotacion diaria se ex
trae una ontologfa obrera de profunda verdad humana contenida en la descom
posicion inherente a la situacion colonial. A traves de las cosas simples (las 
plantas curativas, los olores y las comidas, pilones, anafes y herraduras, se 
metaforiza un espacio organico de unidad social con unos valores que contie
nen la estructura moral de una sociedad futura. Aquf las casas se ordenan alre
dedor de una amorosa lucha solidaria en las privaciones sociales. Mediante la 
polisemia del sfmbolo Pedro se transfiguran la vida obrera y la vida de sacrifi
cios dellfder nacionalista, Pedro Albizu Campos, donde el amor a ambos Pedros 
(a Pedro Torres, su padre, y a Albizu Campos, su mentor ideologico) son un 
homenaje a la lucha de la patria. 

Cafa por tu alma una amapola. 
No hubo glorias, porque 
el puertorriquefio muere en brazos 
del silencio, an6nimo 
sin aureola. 
No hubo gente del senado, 
ni atenefstas ni odfelos. 
Ni tan siquiera Rafael M6nico Vivas 
que despedfa duelos de personajes 
y proletarios. Pero hubo esa eternidad 
callada del amor donde todos fundamos 
la patria. Cada muerto, como tu, 
nos ensefia que esta tierra 
es nuestra. 

("Pequefia esquela de tu muerte") 

51 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. 

· Asf he andado y desandado 
sin sandalias ni rosas ... 

• • 0 • 0 • • 0 • 0 • • • •• 

Pero aquf estoy. 
Me se y me encuentro en cada cosa. 
Nazco entre riachuelos y bosques perdidos, 
en cada pajaro, en cada aurora, 
pero nunca se pone la sombra, nunca. 

("Hamlet") 
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Por eso, al cankter elegiaco que Jan Martfnez sefiala en su crftica, hay que 
afiadir que Torres Santiago participa de una corriente mas profunda provenien
te del siglo XII cuando la po.esfa lfrica, por vez primera, concibe la noci6n del 
tiempo humano como una linea que huye sin la esperanza de un retorno. Con 
esta idea presente, la poesfa de Torres Santiago trata de rescatar lo imperece
dero del flujo temporal a traves de la escritura, sin visualizar esta como un re
flejo de la memoria, sino como una construcci6n de la memoria misma para 
veneer, con una idea del tiempo cfclico, la tortura que preocup6 ala poesfa If
rica. Esto lo corroboramos en la estrofa citada anteriormente de "Hamlet". 
Tambien en estas: 

• Muy pocos 
comprenderan estas cosas 
de los que nacieron pobres y asf 
murieron en el mafz de cada atardecer. 
No estan aquf pero aquf caminan 
renacidos, remuertos, 
cubiertos de eternidad. 

(La cena de mafz) 

Se teme hablar 
del pasado 
pero el pasado es la gufa 
si se miran 
las rafces 
de su eterna poesia. 

• • • 0 • • • • • • • • • •• 

Vivira en mf lo pasado 
mientras mis recuerdos 

. 
vtvan. 
Nada puede 

' 
destruir 
lo que en el alma no expira. 

("Los huesos del pasado") 
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En el poemario existe esa imagen poetica de Guayanilla, su arcadia natal. 
Es la fuente que lo mantiene vivo en otros espacios ffsicos del tiempo real, por 
ejemplo, el de Nueva York. En esta instancia cronol6gica, los objetos experi
mentan un alejamiento. Hay una recurrente tensi6n entre aquel tiempo y Iugar 
primordiales y este fantasmag6rico de la emigraci6n. En "Piel de expulsion" se 
critica el desarrollismo muiiocista que mantiene a mas de tres millones de puer
torriquefios como "lejos de mis sentidos /ausente de mi alma /y enterrado en la 
ciudad". La imagen poetica de Puerto Rico como un paradigma del paraiso 
proviene de Gautier Benitez, pasando por las decimas populares y folkl6ricas, 
tanto de la Isla como las cantadas por los obreros emigrados, por Juan Antonio 
Corretjer, Clemente Soto Velez, los boleristas, etc., basta llegar a los rumbosos 
salseros, a Roy Brown y a los escritores 'camporricans' (curioso termino crea
do por Irving Sepulveda Pacheco, miembro de la revista Palestra.) Esa imagen 
tiene una variante en Torres Santiago y presenta el antagonismo politico entre 
el aquf y el alla. Refiriendose al desarrollismo de P.R. en "Nos vimos con la 
muerte", se dice que "Enterr6 todo el pasado /y todo lo que oliera a poesfa I 
Vi no con llamas altas, ... y monedas de luna /y mariposas phisticas /y plasticas 
miradas" ... Esta misma experiencia se rescribe en "La ciudad plastica" de Nue
va York. Queda asf bien diferenciado que el poemario no se fundamenta en un 
pas ado del tiempo externo "perdido irremediablemente", segun opina Jan 
Martinez en su reseiia, porque se repite con otras mascaras en los EE.UU. Esa 
realidad es objeto de la crftica marxista de Jose Manuel a traves de una 
intertextualidad medieval de Jorge Manrique: 

No es tiempo de l<igrimas 
ni se afiora lo ido. 
Nunca un tiempo pasado fue mejor. 

(Defoliaci6n) 

El alma no se reconoce en esos lugares porque estos no son parte de aque
lla ordenaci6n ontol6gica del espacio, donde se logra el autodescub.rimiento y 
la pertenencia a un grupo social. En el ambiente neoyorkino hay un horrible 
extraiiamiento entre la creatura y el espacio temporal. Inclusive, ·ahf se muere 
de otra manera. B usc a lo poetico de la memoria para alentarse en este mundo 
de las apariencias desafortunadamente muy concretas: el d6lar, los placeres, las 
gentes satisfechas, el comercio, el contrato, etc. ("Ciudad plastica"). Otros poe
mas reiteran esta idea: "Downtown", "Oda a mi prima Chedes". En ellos, ade
mas, aparece la ideologfa marxista presentando los efectos de la enajenaci6n 
del trabajo: 

• 
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Yo hoy te sueiio Walt Whitman 
porque perdiste en cada hoja de hierba 
la tierra primitiva 
• • • • • 0 • 0 • 0 • • • • • • •• 

(Canci6n de Walt Whitman) 
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A traves de lo poetico, Jose Manuel crea una imagen eterna del tiempo, pero 
hay un elemento sumamente importante que entra en esta idea cosmog6nica. 
Los ritos de la eterna regeneraci6n son efectuados en el largo rio de Ia lengua 
donde las palabras superan su superficie. El nombrar es Ia creaci6n y las voces 
se liberan de la condici6n fisica de sus hablantes al entrar a un campo de ener
gfa cosmologicopoetica que acude a nominarlos en la unicidad de este univer
se. Hacia este transmigra todo el discurso terrestre en significaciones humanas. 

No llores. 
Tiene belleza 
el momento. Algo vuelve 
de aquel tiempo: los luceros, 
el silencio, el alma 
que fue de amor 
y el color del universo. 

("Tiempo de dolor") 

La poesfa se nos revela como una patria imaginaria donde el discurso uni
versal de la poesfa recoge el discurso colectivo de lo dicho y no dicho que 
emana de la historicidad fantasmag6rica. Los trabajadores de la economfa y la 
poesfa vivos y muertos se transubstancian solidariamente en la permanen
cia de lo poetico. Esto les permite, valga aquf recoger otra idea un tanto idea
lista de las culturas clasicas, comunicarse con los vivos a traves del poeta en el 
espacio sagrado del canto, y mediante la naturaleza dual de la memoria, hacer 
del pasado algo vivo trayendo al presente la inmortalidad. Por eso, Sobre ca
sas de muertos va mi sombra, a pesar del desencanto que todavfa arrastra des
de La paloma asesinada, y a pesar del subjetivismo nihilista de Jose Manuel, 
es rescatado por la poesfa. El cadaver ech6se a andar en busca de otro libro del 
poeta que cuaje este proceso de creaci6n y continue buscando el saber para 
penetrar los lugares don de la ontologfa del poder ejerce su control y, como dice 
Michel Foucault, "herirlo allf don de es mas invisible y mas insidioso". 
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