
, 
LA LITERATURA DEL TAPON: , , 

LA NARRATIVA DE EMILIO DIAZ VALCARCEL 

Resumen 

Se aborda La obra narrativa de Emilio Dfaz Valcarcel a partir de los parametros ideo
lOgicos y narratol6gicos que La condicionan. En esta obra, in.fluida por las novedades 
formales que se producen en la novela en los Estados Unidos, Europa e Hispanoame
rica durante La primera mitad del siglo XX, cobra gran importancia la Jactura multi
perspectivista y heterogenea. El tap6n o embotellamiento de transito y el aislamiento 
social que produce en los personajes, asf como La lucha fallida del intelectual, se 
senalan como constantes que sugieren la dimension universal de esta noveUstica. 
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rizaci6n, universalidad 

Abstract 

This article approaches Emilio Dfaz Valcarcel 's narrative works focusing on the ideo
logical and narratological parameters that determine his novel. Highly influenced by 
the formal innovations of Modernist fiction written in the United States of America, 
Europe and Spanish America, these works are characterized by heterogeneity and 
multiple narrative perspectives. Traffic jams and the social isolation that they produce 
in characters, as well as the intellectual 's failed struggle are recurrent elements that 
suggest the universal dimension of these works. 

Keywords: literature and ideology, narrative form, social isolation, character construc
tion, universality 

1. FIGURACIONES: VISI6N DE MUNDO EN LA NARRATIVA DE 

EMILIO DfAz v ALCARCEL 

Cuando a principios de los afios 80 Emilio Diaz Valcarcel acomete la 
tarea de escribir acerca de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, pretende 
explicar la obra a traves de la inserci6n de esta en la sociedad espanola y 
en las clases sociales [1982:7]. En este momento, se pretende emprender un 
camino inverso: un espafiol desde Espana va a tratar de mostrar la vision de 
mundo que Emilio Dfaz Valcarcel disefi6 para sus novelas de ambientaci6n 
y preocupaciones esencialmente puertorriquefias . Parece util comprender la 
obra del autor conforme a los parametros ideol6gicos y narratol6gicos que 
el mismo emple6 para el estudio de narraciones ajenas, pues sin duda esas 
mismas preocupaciones han motivado y condicionado su obra de ficci6n. 
Con todo, llegare a contemplar la obra de Emilio Diaz Valcarcel desde un 
punto de vista integral y liberrimo, aun partiendo de la perspectiva que el 
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mismo dej6 apuntada en Vision del mundo en La novela. 
Diaz Valcarcel adopta el termino de esfera del mismo Luis Martin Santos1 

para referirse a las diferentes clases sociales que intervienen en Tiempo de 
silencio. Las relaciones entre las diferentes clases dan lugar a la particular 
cosmovisi6n del escritor espafiol, quien completa una panonimica de Ia 
sociedad espanola de la posguerra. De Ia misma manera, Dfaz Valcarcel 
pretende a lo largo de sus novelas una observaci6n de la realidad puerto
rriquefia a traves de la indagaci6n en las esferas, en las diversas clases y 
grupos politicos que den cuenta de una sociedad en trance de cambia o, en 
ocasiones, urgidas, a su modo de ver y el que creede una parte del mismo 
Puerto Rico , de un cambia que transforme el estatus de Puerto Rico y la 
personalidad de los isleiios. El metoda de Lucien Goldmann [1971] le sirve 
a Diaz Valcarcel para confirmar la responsabilidad del grupo social en la 
estructuraci6n y coherencia de la obra, a pesar de la evidente aportaci6n 
del escritor en el proceso de la escritura, a traves de la cual responde al 
media, la sociedad y las ideas de su entorno [1982:1]. De esta forma, se 
considera que la ideologia subyacente al grupo y al escritor emerge del 
hecho literario al atender a la vision de mundo que preside la novela [Gold
mann, 1971:14-5]. Esa cosmovisi6n vendni ofrecida por el heroe novelesco, 
confiictivo y problematico [16], con frecuencia representado en la narrativa 
de Dfaz Valcarcel por un escritor que refiexiona acerca de la realidad puer
torriquefia y que, como expone Goldmann, acentua su relaci6n con los otros 
miembros de la sociedad y de esta abocada al consumo [24]. El heroe, para 
Goldmann [1982:25] y para Diaz Valcarcel, es el individuo marginado que 
mantiene unos "valores autenticos, diferentes de las sociedades orientadas 
hacia la producci6n para el mercado [1982:4]. De esta manera, prevalecen 
las cualidades econ6micas y el prestigio del dinero por encima de los senti
mientos y otros valores tradicionales. En este ambiente, el heroe marginado 
se convierte en la conciencia de la clase burguesa en la que surge la forma 
novela desde la que precisamente ese heroe emprende su lucha [5]. Por 
tanto, por su vision de mundo, el heroe crea un universo imaginario que se 
dirige bacia la estructuraci6n social ala que tiende piensa la sociedad 
[Goldmann, 1971:6]. Al indagar en la red de relaciones que muestra la 
obra se explica, por tanto, no s6lo al individuo, sino tambien a la sociedad 
en el sentido estimado por el escritor, convertido este en la voz del grupo 
social que representa. Bajo esta perspectiva, Dfaz Valcarcel trataba de 
explicar Tiempo de silencio, la sociedad espanola y lo que llama el ser espaiiol. 
Sin duda, en sus narraciones elabora un procedimiento analitico semejante 
para mostrar Puerto Rico y la sociedad puertorriquefia, para averiguar que 

1 EI desceoso de Yuni, como e1 de Pedro, p. 45 y ss. de 1982: e1 muodo del brico]eur, como el que ve 
Yuni. 
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es el ser puertorriqueno. 2 Hasta la revision posmoderna de Mi mamti me ama, Diaz 
Valcarcel expone a un heroe en lucha contra una realidad social y politica 
que pretende cambiar en un momenta historico que parecfa susceptible y 
proclive a ese cambia. El caso de Mi mama me ama resulta mas curiosa y 
complejo, pues es el editor quien se convierte en heroe que manipula unos 
manuscritos redactados por un joven proanexionista para trazar, asi, una 
satira contra el discurso estadounidense y su adopcion en Puerto Rico. 

La importancia de Diaz Valcarcel reside en la creacion, asi, de una 
literatura de alcance universal, porque trasciende en sentido y en forma 
el canicter mas estrictamente puertorriqueiio de los autores anteriores. 
Pues, aunque sus tramas y personajes son en esencia puertorriquefi.os, 
con problemas puertorriqueiios, resulta que estos son tambien de alcance 
universal. En primer Iugar, porque otros paises han experimentado tambien 
la llamada modemizacion, el progreso, con resultados positives, en unos 
aspectos, y tal vez negatives, en otros. En este sentido, las novelas de 
Dfaz Valcarcel son universales porque dan cuenta de esos cambios y de 
sus consecuencias en una sociedad como la de Puerto Rico, aun cuando 
ese desarrollo sea de alcance global. Y, en segundo Iugar, lo son tambien 
porque Diaz Valcarcel asume un discurso colonizado, lo cual no solo es una 
postura ideologica y personal acerca del estatus de la isla sino tambien la 
asuncion de la dominacion que, positiva en unos aspectos y negativa por 
otros factores, ejerce Estados Unidos como potencia hegemonica mundial 
y que se comporta como el catalizador de los cambios. Desde el poder 
extraordinario de los medias de comunicacion exporta modas y modos de 
vida, y el mundo, en mayor o menor medida, lo imita, lo cual a menudo se 
contempla desde el exterior con recelo e incluso temor. Desde ese punta de 
vista colonizado, frente a un imperio como el actual que ha sustituido a los 
anteriores espafiol, frances, ingles, etc. , la narrativa de Diaz Valcarcel 
queda vinculada a una corriente universal de pensamiento y de creacion que 
ha recorrido el mundo desde mediados del siglo XX. Todo ella, ademas, 
como mencione arriba, en una forma que se adecua a las ultimas pnicticas 
expresivas que con frecuencia aunque parezca paradojico en la narra
tiva postcolonial derivan de la metropoli. Efectivamente, algunas de las 
novedades de esta narrativa proceden de la extraordinaria narrativa esta
dounidense del ultimo siglo ademas de Joyce, Kafka y la Nueva Novela 
francesa , asi como de las indagaciones narratologicas en las figuraciones 
contemporaneas o ellenguaje de la publicidad y de los mass media. 

2 Es el heroe no heroico, que no se mueve, que solo escribe, en la intimidad, y que se comporta con 
debilidad y doc.ilidad - tal vez como reflejo del ensayo de Rene Marques, "EI puertorriquefio d6cil"-, 
lo que le impide actuar [1993: 159). Asf, se convierte en una forma peculiar mas del antiheroe contem
poraneo o del heroe de la antiepica actual. 
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2. UNA NARRATIVA DE LA UNIVERSALIDAD: DE PUERTO Rico AL MUNDO 

La generacion del 50 emprendio una renovacion absoluta de la narrativa 
puertorriquefia casi en contemporaneidad con los escritores hispanoameri
canos que escribfan desde el continente. Con la asuncion de los problemas 
hispanoamericanos que comenzaban a contemplarse desde una perspectiva 
universal, se adoptaban las novedades formales de los grandes escritores 
europeos y norteamericanos. La obra de Dfaz Valcarcel, como la de sus 
compafieros de generacion, trato tambien de explicar a Puerto Rico en una 
clave universalista. Se indagaba acerca de la perdida de la identidad, del 
colonialismo, y, en union con las lecturas de Frank Kafka, de la soledad, 
de la angustia, y de la asfixia que siente el hombre contemporaneo ante 
los mecanismos del poder y de los cambios que se van produciendo en la 
sociedad del siglo XX despues de la Segunda Guerra Mundial, cuando la 
razon ilustrada se ha quebrado definitivamente y los valores se han trans
formado absolutamente en los que hoy dominan el mundo. En este sentido, 
la obra de Dfaz Valcarcel se convertia en una narrativa de anticipacion, 
pues sus cuentos se ocupaban ya de esos aspectos y de la situacion en 
ese contexte de los individuos marginales, en lo sexual, lo politico o lo 
nacional. Pero con las novelas, Dfaz Valcarcel indagaba en una serie de 
problemas de alcance ya global impuestos por la nueva economia y el 
imperio del mercado y la sociedad del entretenimiento de ascendencia 
posmoderna. Las nuevas formas de vida que llegaban, se decfa, por el 
progreso, resultaban ya lejanas a las que habian mostrado decadas antes 
sus maestros como Enrique Laguerre o Abelardo Diaz Alfaro, aun cuando 
estos tambien se quejaron de los cambios sociales que vivia la sociedad en 
la que ellos se insertaban . 

Dfaz Valcarcel, en cambio, se sustentaba en las novedades formales que 
llegaban de Estados Unidos, de Europa o de Hispanoamerica, y trataba 
de componer unas novelas globales que dieran respuesta a la situacion de 
Puerto Rico y de los puertorriqueiios, aun cuando esta vision pudiera consi
derarse hoy ya no solo puertorriqueiia sino universal. En mayor o menor 
medida, no solo Estados Unidos sino tambien, por ejemplo, Espana, Mexico, 
Australia, Polonia, Gran Bretaiia, J apon o Argentina han experimentado los 
mismos cambios en diferentes medidas. Las relaciones familiares, polf
ticas, economicas, la nueva moral y la diferente religiosidad, o la mirada 
exclusivamente monetaria de los acontecirnientos bumanos, y, sobre todo, 
la insercion del individuo en esa sociedad se convierten en los centres de 
la nueva narrativa. Y esta narrativa, en el afan de universalizacion, se auto 
exigfa un salto cualitativo. Mientras que las primeras novelas de Laguerre 
o las narraciones de Dfaz Alfaro mostraban una vision unica de lo real que 
solia coincidir con el punto de vista del escritor, lade Dfaz Valcarcel queria 
constituirse en heterogenea, de mirada multiple y discurso polifonico. Dife-
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rentes personajes de distinta indole interpretaban la realidad, no solo porque 
desde mediados de siglo se ha confirmado que la realidad que vivimos y 
que transmiten los medios de comunicacion es ilusoria, un mero simulacro, 
sino sobre todo porque Diaz Valcarcel pretendia mostrar su vision de mundo 
desde una optica diversa, desde diferentes espacios, personajes e ideologfas, 
en un dialogo de ascendencia postcolonial y de factura multiperspectivista. 
No cabe duda que siempre trataria de hacer prevalecer su opcion politica 
y social, pero se abrirfa a la pluralidad de perspectivas, a traves de la 
superposici6n de narradores, interpretaciones y recensiones de vidas desde 
diferentes puntos vi tales, con testimonios y confesiones (lnventario ); el juego 
con los manuscritos, las manipulaciones de estos por parte de varias manos 
(Mi mama me ama); la convivencia de los discursos politicos, intelectuales y 
subculturales o el plebeyismo [Gonzalez, 1998:96] en la misma narra
ci6n (Dicen que de noche tu no duermes); el collage, las descripciones del ambiente 
neoyorquino y la narracion del abigarrado universo de la gran urbe (Harlem 
todos los dfas); el uso del lenguaje publicitario y su instancia ficcional que 
menoscaba la autenticidad de lo real (Laguna y Asociadas); o la utilizaci6n dt( 
Ia literatura para tratar de veneer ala realidad a traves de cuentos e histo
rias que acaban por convertirse en novela y, por tanto, en ficcion (Taller de 
invenciones); y la constitucion de un discurso global que incorpora cartas, 
cr6nicas historicas puertorriquefias, facturas , diccionarios, voces truncadas 
de diferentes emisoras de radio en un intento de sintonizacion, horoscopos, 
listados telefonicos y bibliograficos, citas par6dico satfricas3 fragmentos 
con titulares y noticias de prensa y de revistas del corazon, transcripciones 
del habla puertorriqueiia, anotaciones de jitantaforas y otras formas de 
musicalidad (en un hi to de la lengua castellana como Figuraciones en el mes de 
marzo). Esta configuracion global de la novela redunda en la interpretaci6n 
total del mundo puertorriquefio, dentro del occidental, y supera por medio 
de la polifonfa y la multiformidad del discurso la vision unfvoca y parcial 
del narrador tradicional, tal como aun pern1anecfa en EI hombre que trabaj6 el 
lunes, novela que, en cambio, sf trascendia la produccion del autor al crear 
~como se vera una de las metaforas mas afortunadas de la reciente 
narrativa en lengua espanola. 

La narrativa de Dfaz Valcarcel, ademas, se convierte en una de las 
mejores evaluaciones que se han trazado sobre la vida del individuo del 
siglo XX, pues su obra sobrepasa el ambito puertorriquefio para convertirse 

3 Entre las eotradas bibliognl.ficas aparece Ia de la celebre novela de su colega y amigo Pedro Juan Soto: 
Usmllil. El juego intertextual se encuentra entre el parentesis que acompafla a la referenda: "Se prepara 
traducci6n al castellano" [1982: 89]. Tampoco faltan los autores y los libros inventados, como el de 
John Wealthy, "Es Macondo un territorio rentable? [90] . No en diferente fonna aparecera en otros escritores 
hispanoamericanos. Ultimamente, ba utilizado el mismo juego Jorge Volpi en Ia bibliografia final de 
Elfin de Ia locura. 

43 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R . Vol. XXXID, Num. 1, 2006 

en una muestra agudfsima de los valores que se han ido paulatinamente 
imponiendo durante la segunda mitad del siglo XX. Pocas obras en lengua 
espanola han resultado tan oportunas y certeras, al constituirse la suya en 
una evaluacion del nuevo orden del mundo y mostrar con una perspicacia 
narrativa admirable las coordenadas sobre las que se ha ido construyendo 
la moral y los valores que comenzaron a imponerse durante el siglo: el 
poder del simulacra (o las emisiones de los mass media) sobre la realidad; del 
mercado sobre el espfritu; la mentira sobre la verdad; la postmodemidad 
sobre la postcolonialidad; el capitalismo de ficcion sobre el capitalismo 
tradicional; el plebeyismo sobre la cultura; la fuerza sobre la razon; la 
polftica sobre el dialogo; la television sobre el libro; Hollywood sobre el 
cine; el auto sobre el caminar; etc., con los cambios sociales y psi colo
gicos que ello ha producido. Que duda cabe que en su momenta resultaron 
maravillosos el auto, Hollywood, los mass media o la television, por ejemplo, 
pero paulatinamente se han transformado en los instrumentos del poder 
para la manipulaci6n de una poblacion alienada que los ha convertido en 
modelos de vida; que ha renunciado a ser feliz a cambia de tener progreso ; 
y que mientras trabaja para progresar olvida disfrutar lo que ya tiene. En 
este sentido, la de Diaz Valcarcel es una obra universal, porque esos cambios 
no son solo los que se producen en Puerto Rico, sino tambien en el resto del 
mundo. Por tanto, se convierte en un ejercicio narrative de resultados univer
sales aunque insertos en un ambito puertorriquefio. Puerto Rico se convierte 
por vez primera en un autentico microcosmos del universe: el mundo es una 
pequefia isla anclada en el Atlantica. 

Por consiguiente, Diaz Valcarcel parte para Ia universalizaci6n de los 
confiictos, del escenario puertorriquefio, que es el que mejor conoce, y situa 
a sus personajes en diferentes espacios para tratar de comprobar su vision de 
mundo en diferentes contextos: desde Corea, Madrid, Nueva York, San Juan, los 
personajes interpretan a Puerto Rico y el mundo. Por tanto, Diaz Valcarcel ha 
universalizado a Puerto Rico, con sus conflictos y bondades, y lo ha insertado 
verdaderamente en el mapa del mundo. Hasta entonces, Puerto Rico era esa 
nave, tal vez a1 garete, pero con la generaci6n del 50 y, en concreto con Dfaz 
Valcarcel, Puerto Rico comenzaba a tener fronteras por las que entraban y salian 
y se comunicaban sus individuos. Puerto Rico rompfa su aislamiento literario y 
se encajaba con brillantez en la cultura y las letras contemporaneas. Ademas, 
Puerto Rico, por su larga trayectoria colonial, habfa configurado desde Hostos 
y Zeno Gandfa una cosmovision metaf6rica de la sociedad que genero una 
configuraci6n alegorica del becho literario que tambien asumira Dfaz Valcarcel. 
Una de sus mas sobresalientes invenciones metaforicas de alcance nacional y 
ya universal- se funda sobre el objeto que mas ha encarnado los exitos de la 
modernidad del pais y del individuo: el auto. El vehiculo - cuyo uso habria 
que considerarlo, en primer lugar, como una remora de la epica- tambien se 
justifica porque permite una velocidad mayor en el individuo, que se transporta 

44 



La literatura del tap6n ... Jose Luis de Ia Fuente 

mas deprisa y puede realizar mas actividades, con lo cuallogra que la economfa 
se expanda, en detrimento de las actividades mas naturalmente humanas como 
el ya olvidado caminar diario. Todo e llo, con sus implicaciones sociales, sirve 
de sustento de una alegoria de extraordinarias proporciones sobre Ia que se 
construye Ia realidad nacional y universal. 

3. LA LITERATURA DEL TAPON: DE LA ASFIXTA A LA HUlDA 

En EI hombre que trabaj6 ellunes ( 1966), se observaba Ia isla con forme a las 
exigencias de compromise que asumio la generacion anterior, con sus crfticas 
a las nuevas formas de vida y el poder de Ia propaganda que inculcaba en el 
pueblo la idea de que es progreso, La visita a los malls y Ia filosoffa del dinero. 
Mientras tanto, ese mismo considerado progreso alejaba al protagonista de 
Ia autentica vida y por las prisas y los tapones se le generaban una serie de 
problemas que servian de alegoria a la situacion de la isla y del mundo. El 
tap6n se convertfa en una metafora de la situacion del pafs, atascado en su 
definicion social y pol ftica, encerrado como los personajes precisamente en 
el simbolo del progreso y del exito estadounidense: el auto. Como en Brave 
New World (1932) de Aldous Huxley, donde en la Era Ford supuestamente feliz 
se habfa convertido al mismo Ford en el nuevo dios en sustitucion de Cristo, 
el auto simboliza Ia distopfa. En el caso puertorriquefio, ademas, es la forma 
contemporanea e individual del insularismo. Si anteriormente el puertorriquefio 
habia sido desplazado del campo extenso a Ia ciudad de extensiones minus
culas, con violencia, paro y marginacion, el proceso posterior en la direccion 
del progreso es el auto, espacio ya reducido absolutamente, donde, ventanillas 
en alto, el puertorriqueiio pasa buena parte del dia, como tratan de mostrar 
El hombre que trabaj6 el Lunes y las novelas posteriores de Dfaz Valcarcel, entre 
otros. En el espacio puertorriquefio ha surgido una transformacion, del amplio 
y abierto del campo al estrecho y cerrado de la casa o del auto Gelpi habla 
de una crisis del espacio de la casa [1994: 166]-, y posteriormente al motel , 
adonde se llega en el auto, pero que se asemeja a la casa que no es hogar y solo 
constituye un Iugar de transite, como los amores, tal cual sucede en "Letra para 
salsa y tres soneos por encargo" de Ana Lydia Vega o Cualquier miercoles soy 
tllya de Mayra Santos-Febres. El progre o, se va observando en Dfaz Valcarcel, 
reduce al puertorriquefio al espacio mfnimo, y ante esta situaci6n se recuerdan 
las voces de Laguerre y sobre todo de Dfaz Alfaro en sus quejas constantes ante 
Ia venta de Ia tierra a manos extranjeras y las empresas de bienes raices y de 
cemento. La agorafobia social se traduce en una vida que ya solo se desarrolla 
en espacios cerrados. La calle y el campo se perdieron tambien para la narrativa, 
que comenzo a mostrar personajes claustrof6bicos y tendentes al suicidio. 

Desde el tapon de El hombre que trabaj6 el lunes basta Dicen que de noche ttl no 
tblermes, los ata cos de tratico en la narrativa de Dfaz Valcarcel resultan cons
tantes y sirven a sus personajes para reflexionar en tomo a sf mi smos, acerca 
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de su estatus como ciudadanos y sobre la situacion politica del pais, como 
ocurre de manera mas ejemplar en las paginas finales de lnventario. De manera 
semejante sucede en otras novelas, e incluso en Dicen que de noche tu no duermes 
se produce un tapon por la presencia de un toro que se paseaba libremente 
por la carretera y que es abatido por el disparo de un oficial de policfa. Pare
ciera como si definitivamente el Josco de Abelardo Dfaz Alfaro -la puerto
rriquefiidad- hubiera sido liquidado de camino al mall, precisamente cuando 
la narracion se lamenta del fin de la vida tradicional de la isla, sepultada bajo 
el nuevo mercado de las grandes superficies que destruye el comercio popular. 
Bien es sabido que mas tarde tambien Luis Rafael Sanchez utiliza el tapon para 
mostrar la intimidad de los personajes de La guaracha del Macho Camacho y que 
aun resulta relevante en la reciente novela, Narromaniando con Mirta, de Carmen 
Lugo Filippi. Incluso el mismo Enrique Laguerre en Cauce sin r{o enfrenta al 
protagonista Victor Hugo Rodriguez Sandeau en el interior de su auto frente al 
transito, cuando comienza su cambio y su decision de conducir su vida contra la 
mayoria proestadounidense, contraviniendo sus vivencias anteriores que siente 
como traiciones a su tierra. De esa conduccion contra el transito, obtiene un 
choque que le postra, herido, en el hospital, que representa la exclusion social: 
"De subito, sin que tuviese tiempo para evitarlo, el terrible golpe, el hundi
miento en la sombra ... " [1991:124]. Sin embargo, en la trayectoria narrativa 
de Dfaz Valcarcel, el tap6n se convierte en el indicador de la claustrofobia en 
la que considera que vive el pais. Desde luego, que no es solo Puerto Rico 
sino los habitantes de tantas ciudades del resto de America y del mundo que 
han transformado el modo de vida y el urbanismo basta convertirlo en lo que 
se muestra en Diaz Valcarcel. 

Ante esta situacion, el intelectual que emerge en las novelas de Diaz 
Valcarcel siente una asfixia de orden no solamente fisico sino especialmente 
espiritual y, literariamente, de rafz kafkiana. La sociedad contemporanea ha , 
arrinconado al intelectual, que es incluso visto con recelo y sospecha. El mismo 
se siente apartado por una sociedad a la que no conviene la gente que piensa 
y disiente y que prefiere los dogmas y los debates en tomo a las cronicas 
sociales, los divertimentos infantiles y el plebeyisrno para huir de esa realidad. 
Desde luego que es la elite culta la que ha visto el extraordinario negocio de 
esas actividades, pero asi al tiempo ha marginado al escritor y al intelectual a 
una presencia social relegada e inutil. La obra de Diaz Valcarcel, aun siendo 
una cronica de la vida puertorriquefia y occidental, de sus amenazas y sus 
problemas, e incluso adoptando a veces una forma proxima al discurso popular 
(repeticiones, ritmo, lenguaje, etc.), se siente apartada socialmente. Su obra 
trata, ademas, precisamente de Hamar la atencion acerca de los modos de vida 
de aquellos que nunca van a leer sus libros. Ante una situacion asi decide la 
huida. 
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4. EL DISCURSO DE LA HUlDA: UNA CLAUSTROFOBIA PERMANENTE EN LOS 

SIMULACROS ILUSORIOS 

Eduardo Leiseca en Figuraciones en el mes de marzo (1972) huye de Puerto 
Rico y se instala en Madrid, en un exilio voluntario ante la sensaci6n de asfixia 
que le produce su pais. Por ello no existen los tapones de EI hombre que trabaj6 
el lunes, pero si la sensaci6n de ahogo del intelectual comprometido con su 
pais. El personaje va experimentando una sensaci6n de cerraz6n, de agobio 
por la llegada de cartas y pedazos de Puerto Rico que abarrotan su vida como 
Ia novela que lee el lector, de manera que el personaje acaba por plantearse la 
marcha a la lejana Finlandia. 

En lnventario (1975) tambien el personaje se siente como en una jaula: 
aislado en una isla [1975:66]. Esta situaci6n de encerramiento permite en Figu
raciones ... la reflexi6n acerca de la situaci6n estatuaria de Puerto Rico y del 
predominio de lo popular que se esta produciendo en los ambientes puerto
rriquefios que frecuenta.4 En un contexto dominado por lo "plebeyo" las 
revistas del coraz6n, los telefilmes televisivos y la ignorancia de Ia clase media, 
como se descubre en los textos de las cartas que le remiten a Eduardo y a su 
esposa-, la lucha del intelectual queda abocada al fracaso, como la del politico 
proindependentista, el hombre silenciado - o autocensurado en una sociedad 
moderna, de aparente progreso, que siente agobiante y que se encuentra muy 
alejada del autentico estado de bienestar. 

Edward Said ha indagado en la sensaci6n de los pueblos colonizados 
-"pueblos que adquieren conciencia de ser prisioneros en su propia tierra" 
[1996:333]- frente a los imperialismos antiguos y modernos de cualquier 
parte del mundo. El caso de Diaz Valcarcel, quien se siente colonizado, no solo 
constata el hecho evidente de la abundancia de los atascos de tratico. Tambien 
muestra las consecuencias de una organizaci6n urbanfstica y un estilo de vida 
traidos del exterior que han llegado a impedir la movilidad de los habitantes o 
su desplazamiento c6modo si no es en auto, dadas las enotmes distancias entre 
los lugares de residencia y de trabajo, los espacios de compras o de recreo. 
Esto puede resultar extraordinariamente extrafio y antiecol6gico en un espacio 
tan limitado como el de Puerto Rico. La organizaci6n del pais, despues de la 
apropiaci6n de la tierra por parte de la potencia metropolitana a que adapta el 
paisaje y el habitat local [Crosby, 1986:196 y ss.], siempre se ha desarrollado 
segun el proceso que termina en la segunda naturaleza [Smith, 1984:146] . En un 
pais que aun no se ha reapropiado de la tierra no puede alcanzarse el siguiente 
estadio posterior al de Ia modificaci6n del urbanismo y la vida por parte de 
Ia metr6poli: la tercera naturaleza, que se aprecia en las hispanoamericanas, 

4 Conforme a Ia diferencia establecida por Jose Luis Gonzalez, to que pone en tela de juicio Dlaz Valcarcel 
es el plebeyismo: "Piebeyismo es creaci6n de modelo desde abajo y su imposici6n bacia arriba" 
[ 1990: 92], lo que explotara con gran fortuna Luis Rafael Sanchez en La guaracha del Macho Camacho y 
en La importancia de llamarse Daniel Santos. 
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irlandesas, africanas y asiaticas, o en las europeas en otros momentos de la 
Historia. Esa imposibilidad de reapropiaci6n y de hallarse el escritor ya en una 
naturaleza que noes la del pais -el caso de la urbanizaci6n Nebraska Heights 
de Figuraciones .. - , produce igualmente la sensaci6n de cerraz6n y angustia. 
Ademas, sirve de metafora que explica la situaci6n de la isla obstruida por el 
poder colonial que se ejerce desde hace cinco siglos. 

La narraci6n de la primera persona de Figuraciones ... es la que revela la vision 
del intelectual en contraste con la que desvelan esas cartas, que Eduardo no 
responde porque representan todo aquello de lo que el ha huido con su exilio. 
Es la novela total de la desesperaci6n y del silencio, del individuo en crisis 
que asume una revuelta personal y nacional abocada al fracaso. Ante el pavor 
de la incomunicaci6n, del no-compromiso con Puerto Rico de algunos puerto
rriquefios, convencidos en la idea parcial de lo que es el progreso tal como lo 
emiten los medios de comunicaci6n de masas, Eduardo Leiseca escribe como 
la soluci6n a una situaci6n de asfixia que le produce la percepci6n de la 
realidad del pafs. Su texto admite la incorporaci6n de otras voces, de diferentes 

~ 

opiniones acerca del estatus de Puerto Rico y sobre sus modos de vida. Esta es 
la realidad que agobia al personaje y que tiene que ver con el paratexto, pues la 
cita de WitoJd Gombrowicz reza: "Existe algo asi como un exceso de realidad, 
una abundancia que ya no se puede soportar" [1982a:9]. La acumulaci6n de 
textos sepulta la voz del protagonista, que queda en la obra, donde expone sus 
propias .figuraciones.5 Su texto se convierte en el testimonio del estado del pais 
y del intelectual puertorriquefio y asf se crea un genero: la figuraci6n, que mas 
que mostrar la realidad revela lo que el autor imagina en semejanza a lo que 
han efectuado los mass media sobre el pueblo- que la realidad es: 

5 

Un rio de vaga consistencia discurrfa bajo el arco plateado del puente y yo 
avanzaba entre cafiaverales, mareado por la fragancia de la melaza contenida, por el 
vaho de la tierra chirriante de calor; a Ia sombra de un bucayo respiraba profunda
mente, desembocaba en un bosquecillo perfumado y aparecfa ante los rieles en cuyos 
durmientes habia trozos de cafias de azucar que tenian la facuJ tad de convocar ejercitos 
de hormigas. Estos recuerdos me asaltaban en el Metro, en nuestro cuarto, en una 
mesita de Callao, en la sala de conciertos del Teatro Real, en las estrechas callejuelas 
del viejo Madrid tan parecidas a las de la antigua capital de mi pais. Vulnerable al sol, 
me dejaba tomar por las viejas imagenes destellantes, embebido y sin palabras. Y tU 
pasabas una mano ante rnis ojos. "Despierta, despierta". Yo no te narraba la procesi6n 
de luces y sombras que desfilaba por mi cabeza, temeroso de tu posible nostalgia, 
de que te empefiaras en regresar no al dulce camino ilurninado ni a los cafiaverales 
anonadantes sino a las asperezas de la ciudad falsamente mediterranea, a nuestra 
urbanizaci6n Nebraska Heights, a los millares de tubos de escape soplando su humo 
sucio en las calcinadas calles, a los grandes y arbitrarios edificios llenos de acentos 
extranjeros. En las inestables tardes castellanas del inviemo era posible reconstruir la 

La sexta acepci6n del verba figurarse en el Diccionario de la R. A. E. ofrece el significado deJ valor 
pronominal de 6gurar como "Imaginarse, fan tasear, soponer uno algo que no conoce" . 
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isla refulgiendo bajo el sol, ioventarla nuevamente en e] Caribe y caminar entre las 
frondas lujuriosas y detenerme junto a la vfa ferrea esperando esp.erando esperando 
que Dios mfo esperando embriagado simplemente embriagado. [1982a:l5] 

Los fragmentos de texto de Figuraciones en el mes de marzo ban de compo
nerse como un rompecabezas para lograr la realidad completa y esta se revela 
como una mera apariencia D.Laz Valcarcel, como el resto de su generaci6n, 
es devoto de Kafka , una simulacion de lo autentico, pues se conforma de 
textos dudosos: prensa y otros mass media, revistas de papel couche, cartas de 
personajes desinformados acerca del mundo y desconocedores de su mismo 
pais y del exterior, etc. 

En el mundo de las apariencias que genera un mercado que proviene del 
exterior y que enajena a los ciudadanos, el escritor produce una realidad que le 

" agobia, como explica en Inventario: "Ese era el mundo malignamente estrecho 
a1 que el pertenecia" [1975:77] . Tambien German se encierra durante dos afios 
en los que no habla con nadie basta que comienza a hacer inventario de su vida 
ante Carmen y sale de su aislamiento. La salida de este encierro sin duda 
metaf6rico de la actitud del isleno desde lnsularismo de Pedreira significa 
enfrentarse a otras falsas realidades: prensa, anuncios publicitarios, temores 
creados para amedrentrar ala poblacion. Y, despues, el tap6n en el que discute 
con el taxista el estatus de Puerto Rico. Se enfrentan dos realidades, la desco
lonizada y la colonizada, la que surge de los libros que lee Melendez y de la 
realidad autentica y la propaganda de "los grandes medios de comunicaci6n 
masiva en manos extranjeras [ ... ] anunciando a toda bora del dfa en que mara
villoso sistema naufragamos" [192] . La propaganda tambien genera el miedo 
a salir: la narrativa de la claustrofobia muestra la agorafobia que impide salir 
a los ciudadanos por el miedo, y del encierro en la casa pasan al de los autos. 
En esa circunstancia, en esa soledad, surge el mon6logo interior que recuerda 
al final de Molly Bloom en Ulysses-, algo deslavazado, de redaccion entrecor
tada, que emite German (su nombre recuerda al primer asentamiento espafiol 
en Ia isla) de camino a una reunion con los amigos que no tiene claro si es 
una figuracion: " ... se pregunt6 si la amable tarjetita, en la que alguien habfa 
escrito «No faltes, todos te esperamos», habia existido alguna vez" [207]. La 
deconstruccion de las ultimas escenas pone en entredicbo la autenticidad de la 
narraci6n en un mundo de apariencias y donde predomina la irrealidad, como 
Ia misma denuncia advierte. 

Las apariencias se concitan igualmente en Harlem todos los dias (1978) en 
las conformadoras de la vision de Nueva York. El discurso resulta un asom
broso ejercicio narrativo donde el narrador nos pasea por las calles neoyor
quinas, escuchando varias lenguas (spanglish, sefardf, ingles, diferentes formas 
de espafiol), enumeraciones, descripciones con un ritmo apabullante, diruogos, 
reproducciones de anuncios y letreros varios, y de la calle ascendemos al apar
tamento de Ale y contemplamos su biblioteca, los tftulos de los ensayos y otras 

I 
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obras, y se nos muestran los miedos y las contradicciones del progreso del 
mercantilismo. Sin duda, narratologicamente, Nueva York es como el Dublin del 
Ulysses de James Joyce o el Madrid de Tiempo de silencio de Luis Martfn-Santos. 
En ese espacio, el intelectual se siente, como en las otras novelas, atrapado 
entre los simulacros y el discurso del poder, pues la inclusion del personaje
autor del manuscrito que se convertini en novela redunda en el sesgo social que 
Dfaz Valcarcel y su generacion quieren imprimir ala escritura, que se convierte 
una vez mas en el instrumento de reivindicacion personal y nacional de la causa 
ideologica de la generacion del 50. Pero con Harlem todos los dfas, ademas, Dfaz 
Valcarcel introduce su novela en esa otra parte de la realidad puertorriquefia 
que completa la realidad islefia y a la vez contempla mas directamente la vida 
en la metropoli, en una escritura fascinadora por la ciudad que alcanza a dejar 
refiejada por el uso de los recursos narratives. 

En cambia, Mi mama me ama (1982) presenta a un protagonista-narrador 
joven que vive en Estados Unidos, pero que regresa a Puerto Rico, con su 
educacion en lo viril y militar en el Adirondack College, para apoyar la campafia 
electoral de su Partido. El "tapon" lo conforma la educacion que ha recibido, 
que ha convertido su vision de Puerto Rico en negativa, pues no confia en sus 
compatriotas, que reunen toda la serie de topicos que la Historia ha repetido 
cuando trata de hablar de pueblos a los que un pais subordina. Su "tapon" es 
esa idea maniquea vinculada al pensamiento imperialista, pero esas convic
ciones de Yunito quedaran menoscabadas por la autentica realidad de la isla, 
alejada de los mitos y de la propaganda que emiten los mass media. Por otro 
lado, las apelaciones a un lector plural al que trata con tanta familiaridad y 
al que confiesa asuntos tan delicados como su misoginia y su machismo, su 
simpatfa por el nazismo y sus argumentos acerca del subdesarrollo genetico 
de algunas razas que pueblan la isla, dice mucho del estrechamiento de miras 
de un discurso derivado de la educacion del Mi mama me ama. Yunito no conoce 
mundo; solo dos puntas sabre los que lo evalua: ni viaja ni lee sino manuales 
de supermercado. La Constitucion impide que exista el racismo, dice, aunque 
este sea evidente. La parodia satirica brota de esas Hneas y caracteriza a toda 
la persona cuando trata acerca de otras razas: 

(,C6mo realizar un amilisis sobre este aspecto de mi experiencia social y psico16gica? 
He recurrido allibro de Martin, pero no ofrece soluci6n alguna. Asi que llego a rnis 
propias conclusiones: carezco de prejuicios, como he dicho, pero quien puede negar 
con toda certeza que ciertas razas tengao alg6n tipo de subdesarrollo genetico que 
les impida comprender cabalmente el mundo que habitao? 

Que nadie se sobresalte por lo que acabo de decir. Soy justo: no es que no quieran 
comprenderlo, sino que no pueden. No es, pues, una cuesti6n volitiva: no se trataria de una 
enfermedad de la voluntad, sino de una incapacidad racial, una especie de tara de la que 
habr.fa que culpar a los genes, no ala gente. En vez de despreciarJos, pues, hay que tratar 
de comprender sus limitaciones. No es racismo, ya vimos como la Constituci6n habla de 
la igualdad de todos en este pais. [31] 
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Este discurso muestra Ia vision de mundo del joven Yunito, qui en lo incorpora 
a su trabajo academjco. El nombre mismo a diferencia de los kafkianos de 
otras obras de Diaz Valcarcel- revela Ia mentalidad de la que brota su opinion 
y su alegato. Finalrnente, se afiade el capitulo ultimo con el objeto de mostrar 
el contraste y que se advierta el sacriticio de la clase media puertorriquefia, 
de Ia abnegada mujer de Ia isla, tan alejada del modelo de la madre infiel e 
incestuosa que ha convertido a su hijo en un "muchachito" y ademas "raro", 
como lo califica la Dra. Delgado en las paginas ultimas. 

Igualmente Dicen que de noche tu no duermes (1985), Taller de invenciones 
y Laguna y Asociadas muestran a sus personajes atrapados por las diferentes 
ilusiones que ha disefiado el "capitalismo de ficci6n": la musica de la vello
nera, Ia literatura menor o la publicidad. Los personajes de la primera viven 
una vida escasamente atractiva y de importancia nimia si se compara con las 
historias de las canciones y las telenovelas. En cuanto al Alfredo escritor de 
Taller de invenciones (1991), su sensaci6n de ahogo y la necesidad de salir de 
lo que llama "ambiente estrecho. asfixiante" [122] le impulsa a escribir, pero, 
parad6jicamente, no para huir -como en apariencia trata Joel con sus relates 
de ciencia-ficci6n o los demas con narraciones criollas o sentimentales- de esa 
realidad agobiante, sino para denunciarla. Y en Laguna y Asociados (1995) 
observa el mundo de la publicidad y situa a Greg abreviatura del nombre 
kafkiano ya usado por Dfaz Valcarcel el escritor protagonista que emprende 
un proceso autodestructivo ante su negativa a pertenecer a una sociedad asf. 
Una vez mas, el escritor se siente excluido de una sociedad donde lo real ya 
posee poca importancia y todo las personas, los objetos, las ideas, las creen
cias- son carnavalizados a traves de los medios de comunjcaci6n de masas a 
instancias de Ia publici dad. La realidad es un jingle, una teleserie o una cr6nica 
social de revista rosa, donde todo se maquilla y se metamorfosea como los 
guiones publicitarios, la personalidad de Stavros o los pacientes del cirujano 
estetico. En este ambiente, la obra autenticamente creativa de Greg "hace 
afios que vive fuera de la realidad en su cuarto de Vallealto" [1999:65] es 
ignorada, incluso por su compafiera Jessica. Siente que nadie se interesa en 
"Ia otra obra, la personal" [61], de modo que no le queda otra opci6n que el 
suicidio o la autodestrucci6n a traves del alcohol. 

5. LA NARRATIVA DE DiA.z v ALCARCEL, UNA CR6NICA DEL SIGLO XX 

La universalidad de Emilio Dfaz Valcarcel reside en la factura narrativa y su 
destine: la constataci6n del mundo de ficci6n con el que el individuo del siglo 
XX se ha conformado. Para el autor, los hombres y mujeres de Puerto Rico y 
del mundo se pasean por la realidad como quijotes contemporaneos en constante 
fascinaci6n por los engafios de los falsos encantadores o por Ia consecuci6n de 
lnsulas de Barataria que se convierten en utopias de imposible cumplimiento. 
La abigarrada factura formal de todas sus novelas, la tecnica del manuscrito 
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y del iceberg, la polifonia de voces, la superposicion de niveles narrativos, la 
poderosa descripcion y la narracion fascinadora, construyen un mundo paralelo 
de detalle preciso sobre el que se concitan las observaciones y las denuncias. El 
"tapon" se concibe como la nueva metafora que caracteriza a Puerto Rico, pero 
seguramente que al mundo todo. La nueva version del insularismo se explica a 
menudo fisicamente con la observacion de un auto parado en el camino, con las 
ventanillas cerradas, y obstaculizado para conseguir su destino, atrapado por la 
ingente oleada de la modernidad. Resulta paradojico que en la era de los medios 
de comunicacion el individuo se sienta aislado, pero asi es y Diaz Valcarcello 
confirma, y constata que la realidad es cada vez menos aprehensible a pesar del 
poder de los vehiculos de informacion. Lo cierto es que, con frecuencia, como 
se ha manifestado en la narrativa hispanoamericana y universal, el menoscabo 
de la realidad y del concepto de verdad explica psicologicamente la metafora 
del "tap on", que se manifiesta tambien cuando el intelectual de sea crear en 
libertad y ser atendido, pero el rnismo va advirtiendo su marginacion en un 
ambiente donde van predominando otras formas y los mensajes de los mass 
media y la propaganda. El arte se convierte en la forma de huir de esta realidad 
que agobia al intelectual, pero el compromiso convierte a su literatura en una 
cronica del mismo Puerto Rico del que huia y, por extension, del parad6jico 
mundo contemporaneo que nos toea reconstruir a todos. 
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