
TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO 
(Un intento de analisis) 

Antonio Machado Ruiz naci6 el 26 de julio de 1875 en la ciudad de 
Sevilla.1 Puerto Rico es uno de los escasos paises que celebran el centenario 
del nacimiento del gran poeta espaiiol. Honra a nuestra patria el que tal cosa 
hagamos. Homenaje privilegiado. Y es privilegio y honor tambien para mi el 
que se me haya invitado a participar en este Homenaje que en estos dias le 
rinde la Universidad pe Puerto Rico. Se que mis palabras no seran dignas de 
la alteza y grandeza de Antonio Machado, pero van dedicadas a el con la 
devoci6n de un estudioso de su obra y la mas autentica admiraci6n por sus 
val ores. 

La bibliograffa sabre Antonio Machado es extensfsima.2 Hay estudios de 
toda indole; desde los mas abarcadores y generales basta los mas minuciosos. 
Hay libros y artfculos. Durante mi vida he leido mucho sabre Machado. En 
esta ocasi6n, por falta de tiempo, he podido releer solo parte de lo ya 
recorrido y he podido leer parte de lo nuevo que ha salida. Dadas estas 
circunstancias, me luce que lo mejor es explorar tres poemas representativos, 
en busca de lo que pueda averiguar por mf mismo. Creo que lo mas 
importante en general sobre la poesfa de Machado ya se ha dicho. Aparte de 
textos ignorados basta la fecha que puedan ir surgiendo, estimo que lo mas 
fructffero serfa adentrarse en poemas ya conocidos, en persecuci6n de 
posibles hallazgos nuevas. Les·invito a acompaiiarme en este tarea. 

No reclamo para los poemas que voy a estudiar la condici6n de ser el 
mejor en cada caso. Muy posiblemente hay otros superiores dentro del 
corpus de la poesia de Machado. Pero sf creo que son representativos y de los 
de mas noble calidad compuestos por el. Pasemos, sin mas preambulos, a 
nuestra labor. 

1 Dato en Manuel Machado. Alma Apolo, por Alfredo Carballo Picazo, Madrid, 
Ediciones Alcala, Colecci6n Aula Magna, p. 12. 

2 Informacion bibliografica sobre Antonio Machado se puede encontrar en las 
siguientes fuentes: (1) Macrl, Oreste, Poesie di Antonio Machado, Milano, Lerici editore, 
1959, p. 625-681. (Esta bibliograffa contiene 732 fichas). (2) Onfs, Federico de, y otros. 
Homenaje a Antonio Machado, Rio Piedras, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 
revista La Torre, Afio XII, Nums. 45-46, Enero-Junio 1964, p. 505-533. (Bibliograffa 
preparada pro Aurora de Albornoz)·. (3) Gull6n, Ricardo y Allen W. Phillips (comp.), 
Antonio Machado. Madrid, Taurus ediciones, 1973, p. 493-498. (Bibliograffa muy 
selecta.) 
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Entre los poemas que mas admiraci6n suscitan, estan los dedicados a 
paisajes espaiioles -castilla, Soria y Andalucia. La contemplaci6n del relieve 
de Ia tierra, que en Espaiia es tambien historia, engendra en Machado Ia 
voluntad o el deseo de fijar ese torso en su paisaje que nos de las cualidades 
esenciales del objeto contemplado.3 Los frutos son poemas que pueden ser 
gozados incluso por personas que jamas han visto Ia Peninsula Iberica, lo que 
nos da una medida de su universalidad. AI enfrentar la tierra, en el espiritu 
del poeta emergen ciertas vivencias. Estas, por distintas razones, evocan 
fuertes sentimien tos que ponen a sonar las cuerdas del idioma. Desde Ia 
intensidad y plasticidad de las imagenes alertadas se da el sal to a Ia dimension 
de los nombres, los adjetivos y los verbos por obra de Ia presion emocional y 
lfrica del espiritu. El poema es alumbrado en un proceso de transubstan-. . , 
ClaCIOn. 

El paisaje poetico en Machado es una realidad nueva, de caracter estetico. 
El fabular se apoya en la sonoridad, en la constituci6n de seres nuevas por 
los nombres, en su caracterizaci6n por los modificadores, en las relaciones 
que el decir enhebra, en la armonizaci6n de detalles y conjuntos en el verso, 
la estrofa y el poema. 

Carla paisaje es un tapiz sonora, ejecutado orquestalmente por la voz. 
Poemas escritos no para ser lefdos sino para ser realizados cualitativamente 
por el lector. 0 si los leemos, entonces hay que imaginar a Machado 
diciendolos, no en la soledad de un gabinete sino en medio de campos y 
pueblos, entre la brisa de la paJabra y el silencio de cimas y hondonadas. 

Es imposible concebir esos poemas sin que su autor este presente. El se 
ha incluido en su obra, no como protagonista romantico -aunque algo de 
romantico hubo en Machado- sino como elemento que desempeiia una 
funci6n importante dentro de la misma, muy estilo siglo veinte. 

Vamos a asomarnos a un corto poema de Ia serie "Campos de Soria". Es 
el numero VII, dice asf: 

iColinas plateadas, 
grises alcores, cardenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, oscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y aramos del rio, 
tardes de Soria, mfstica y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 

3 Son bien conocidas las palaoras de Machado en su introducci6n a Campos de 
Castilla (1912): "Cinco aiios en la tierra de Soria, hoy para mf sagrada ... orientaron mis 
ojos y mi coraz6n bacia lo esencial castellano." Ver Antonio Machado, Obras, Mexico, 
Editorial Seneca, 1940, p. 27. Todas las citas que en este trabajo se hacen de versos y 
poemas provienen de esta edici6n, excepto las de los poemas de guerra. Estas vienen de 
Poes(as de guerra de Antonio Machado, comp. por Aurora de Albornoz, San Juan, Puerto 
Rico, Ediciones Asomante, 1961. 
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del corazon, tristeza, 
tristeza que es amor! jCampos de Soria 
don de parece que las rocas suefian, 
conmigo vais! ;Colinas plateadas, 
grises alcores, cardenas roquedas! 
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Salta a Ia. vista que el poema tiene dos partes. La primera, mas descriptiva, 
comienza con "jColinas plate ad as ... " y term ina en "alamos del rio . .. "La 
segunda, de tono reflexivo, comienza en "tardes de Soria" hasta el final: 
"cardenas roquedas! " Heptasflabos y endecasflabos se mezclan, con 
predominio de estos ultimos. La rima es asonantada en "e-a". 

lmpulso hacia lo alto. 

Hay que presumir el proceso de concentraci6n espiritual, esbozado por 
mf, antes de que contra el fondo del silencio se eSCl;!Che el bord6n del primer 
verso. En una tarde de Soria esas colinas se levantaron ante el poeta con 
significatividad especial. Tal vez representan un impulso hacia lo alto, hacia 
lo puro, como dir:ia Mircea Eliade. Tal vez el poeta buscaba el sentido 
trascendente de aquella hora y de aquel espacio. "Colinas" funda un primer 
ser. Una presencia, que en el alma del lector asume una forma general. Pero 
el poeta siente la necesidad de particulizar el concepto, de individualizarlo un 
poco, y le aiiade el adjetivo: "plateadas" .4 Es obvio que las colinas cercanas 
a Soria no pueden ser unicamente plateadas. La luz seguramente cambia los 
colores. Los objetos para el artista no son jamas una sola cosa.s Lo que 
importa para ellector es que la imagen estetica plasmada -fijada para toda Ia 
eternidad- constituye una realidad nueva, objeto de su contemplaci6n, y 
elemento para Ia construcci6n del paisaje y del poema. Procedimientos 
analogos tenemos en '"grises alcores, Cardenas roquedas". Pero el poeta 
introduce, como requisito de Ia individualizaci6n de las formas generales, un 
factor mas: la modulaci6n cromatica. La gradaci6n de color "plateadas ", 
"grises"6 se completa con "oscuros" ( encinares) mas tarde. Mientras que 
"cardenas" intercala una explosion de luz intensa.7 

Estas tres figuras de tendencia perpendicular --colinas, alcores, roque
das- enmarcan la horizontalidad de "por donde traza el Duero/su curva de 
ballesta/en torno a Soria ... " Por lo tanto, definen un espacio. La realidad 

4 En otra parte de Campos de Soria 11os habla de "lomas plateadas". 
5 "An object has not one absolute form; it has as many as there are planes in the 

~om~n of meaning." Dicen Albert Gleizes. y Jean Matzinger en su ensayo "Cubism" 
tnclutdo por Herber, Robert L. ( comp.), en su Modern Artists on Art, Englewood Cliffs, 
New Jersey, Prentice-Hall, Inc., A Spectrum Book-' ~964, p.13. .. _ 

6 La combinaci6n "plateada y gris" nos la da tambi{m en "El viajero": "Hoy tiene ya 
las sienes plateadas,/un gris mech6n sobre la angosta frente." El gris y el blanco se com
binan en ''Recuerdos" yen "Apuntes, IX". 

7 Cf. en "A otrillas del Duero " , y "card enos alcores sobre la parda tierra". Tambien, 
en "Orillas del Duero ", "En el cardeno cielo violeta ", verso que se parece a "tarde 
piadosa, cadena y violeta '', de "Caminos". 
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del rfo que da la vuelta a la ciudad ha sido personificada, con lo que 
Machado- presenta un nuevo. ser poetico. La ctirva· descrita por .el rio es 
tam bien una forma general (como colina, como alcor ), pero el poeta la 
individualiza al aiiadir la frase "de ballesta". La menci6n de esta arma 
medieval y renacentista introduce Ia conciencia de la temporalidad hist61iica; 
es caracterizadora y adem as surte un efecto de ambientaci6n.s La ex presion. 
"en torno a Soria" es la mas debil del pasaje. Sin embargo, tiene un efecto de 
ampliaci6n del ambito espacial. "Soria" y "Duero" nos remiten a una ciudad 
y a un rio existentes. Por medio de estos detalles objetivos, el poeta refuerza 
en el animo del lector la ilusi6n de realidad, que es en muchas ocasiones 
parte de la obra artfstica. 

Aquf nos acercamos a los procedimientos de composici6n. El poema . 
circunscribe un espacio son oro en terminos de la instalaci6n de seres foneticos 
-nombres, adjetivos, frases, versos- cuya individualidad se revela por medio 
de las pausas, que a su vez van generando espacio. El poema es una isla en 
medio del oceano infinito del silencio.9 . -

Los entes poeticos deben ser alejados, por asf decirlo, de acuerdo con un 
orden esteticamente correcto dentro de ese recinto. Distribuidos en forma tal 
que sus vestimentas y sus voces contribuyan ala plasmaci6n del poema como 
obra de arte. El poema es un coro. El paisaje es una galerfa. 

Machado ordena primero una serie de tres figuras, pero no continua, tal 
vez para evadir una posible monotonfa, sino que intercala un gran gesto 
descriptivo ("por donde traza el Duero .. . "), con tres "personajes", a saber, 
el Duero, la ballesta y Soria. Recalca las distancias entre estos, de manera que 
engendra un cuarto ser: el espacio. Este separa a las figuras de la primera 
enumeraci6n de las figuras de la segunda. La segunda esta compuesta por 
"oscuros encinares, /ariscos pedregales, calvas sierras,/ caminos blancos y 
alamos del rio." Son cinco imagenes con peso de presencias. Las coloca lado 
a lado con cierto hieratismo. Pero enseguida nos damos cuenta de que su 
individualidad no las afsla. Mantienen comunicaciones entre elias. 

Ya hemos senalado como "oscuros encinares" completa la gradaci6n 
cromatiea iniciada en "colinas plateadas"1 o Tam bien sirve de contraste. Las 
encinas, las sierras y los alamos continuan la tendencia a la perpendicularidad 
que observamos antes en la primera serie. Hay afinidad cromatica entre 

8 En" A orillas del Duero" nos dice que el rfo tuerce "para formar la corva ballesta de 
un arquero /en torno a Soria ... " La expresion del poema estudiado se repite literalmente 
en "Alia, en las tierras altas ... " (CXXI). Machado aplica una imagen formal semejante al 
Guadalquivir: "Guadalquivir, como un alfanje roto/y disperso, reluce y espejea", en 
"Caminos". · 

9 Sobre este tema, vease el interesantfsimo tercer capftulo de la obra de Ricardo 
Gullon, Una poetica para Machado, Madrid, Gredos, 1970, p. 82-102. 

10 Encinares y encinas atrajeron siempre a Machado. En su poema "Las encinas", se 
refiere a los encinares Castellanos, "llenos de oscura maleza". En "Desde mi rincon", 
canta a la "Castilla de los negros encinares". En "Canciones", habla de las "negras 
encinas". Siempre relacionadas con lo oscuro: "negro encinar" en "Canciones", XV. En 
"Apuntes" canta a "la encina negra" , a m~dio camino entre Ubeda y Baeza . 

• 
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"calvas sierras", 11 "caminos blancos" y "colinas plateadas". Foneticamente 
"encinares" y "pedregales" se parecen en su estructura vocalica. Tambien 
"blancos" y "alamos".1 2 En otras palabras, entre todos los elementos de 
composici6n de la primera parte existe un sistema de relaciones. 

Es de notarse tambien que desde el punto de vista de las consonantes, 
predominan las caes. 

Breve concierto. 

En la segunda parte del poema, como ya he sefialado, impera un tono me
ditativo. El primer verso de esta parte nos da el verdadero tema: "tardes de 
Soria, mfstica y guerrera." Se trata de un ente general que sintetiza much as 
experiencias. Es un verso completo que encierra un poema completo dentro 
de si. Estructuralmente, sin embargo, tiene continuidad con lo anterior. 
puesto que sigue el principio de dualidad que reina en la primera parte: 
"Colin as plateadas, grises alcores," etc. Las tardes de Soria constituyen una 
persona a la cual el poeta se dirige ahora. Soria esta caracterizada por dos 
adjetivos que apuntan a lo religioso y a la vida heroica.1 3 Late en ello 
tambien una conciencia de la vida hist6rica de la ciudad. Es de notarse que 
Soria no aparece con vestimenta alguna, sino que esta individualizada con 
cualidades de la vida moral. 

En medio de este paisaje, el poeta se instala el mismo: "Hoy siento por 
vosotros, etc.", "Conmigo vais". El hecho de que el poeta sienta tristeza14 
sugiere que sus versos fueron escritos despues de haber salido de Soria. En 
esa tristeza hay tal vez nostalgia, dolor de la separaci6n, y recuerdos amargos 
de la enfermedad y muerte de su esposa, Leonor Izquierdo Cuevas. I 5 Esa 
tristeza es amor. Es obvio para todos los que hayan leido "Campos de 
Soria". La imagen en el "fondo del coraz6n" es comun. Estamos lejos de los 

11 Cf. "Y entre calvas roquedas de caliza", en "Orillas del Duero". Tambien "las 
lomas calvas", en "La tierra de Alvargonz:Hez", ("La Casas, II") 

12 Tam bien los alamos atrajeron mucho al poeta. En" A orillas del Duero" dice que 
el rfo luce "sus verdes alamos al claro sol de estfo." Y en un hermoso pasaje de "Campos 
de Soria", VIII, se exalta: " i Alamos del am or que ayer tuvisteis/ de ruisefiores vuestras 
ramas llenas ... "Hay otras menciones de los alamos en "A un olmo seco", "La tierra de 
Alvargonzalez" ("El viajero", I) y en "Galerfas" I (CLVI). 

13 Machado repite la expresion citada en "Estos campos de la tierra mfa" (CXXV): 
"Allii en Castilla, mfstica y guerrera." En "Campos de Soria", VI, se refiere ala "muerta 
ciudad de senores, /soldados y cazadores ... "Yen "Recuerdos", escrito en 1912, dice: 
"Adios, tierra de Soria; adios al alto llano/cercado de colinas y crestas militares ... " Ver 
tambien "La tierra de Alvargonzalez", "Otros dfas, II," 

14 Llama a las tierras de Alvargonzalez, "tierras pobres, tierras tristes,/ tan tristes que 
tienen alma! " (La casa," II). En "Los Olivos", II, Machado afirma que "Nosotros 
enturbiamos/la fuente de la vida ... con nuestros ojos tristes ... " En "Hacia tierra baja" 
asegura que "Tambien yo paso, viejo_y triston ... " 

15 Sobre esta circunstancia ver el artfculo "Soria, en la vida yen la obra de Antonio 
Machado", por Heliodoro Carpintero, en Gull6n, Ricardo y Allen W. Phillips (comp.). 
Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, p. 76-81. Ver tambien: Beceiro, Carlos. "Sobre 
Ia fecha y circunstancias del poema "A Jose lVIarfa Palacio", en: Onfs, Federico de, y 
otros. Homenaje a Antonio Mechado, q.v., p. 39-40. 
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efectos deslumbrantes de la primera parte. Lo que nos impresiona es la 
discreci6n y la gran economfa de palabras para expresar un sentimiento que 
adivinamos es profundo. Lo lirico se recoge en una nota que tiene cualidad 
de rezo. En cierto modo, el pasaje que discutimos es el climax del poema. 
Despues de pasear sus ojos por las colinas y encinares de Soria, el poeta se ha 
vuelto ala contemplaci6n de su intimidad. Todos aquellos caminos conducen 
a esto.1 6 

Y luego viene una especie de despedida: "Campos de Soria,/donde parece 
que las rocas sueiian/ conmigo vais."1 7 Afirma la perpetuaci6n de esos 
paisajes en su alma. Declaraci6n de nunca abandono. Esas rocas que sueiian 
dan testimonio de lo poetico Iaten te en el perfil de aquella tierra. 

El final donde Machado repite los primeros versos del poema, sugiere el 
caracter cfclico de este. Pero lo importante es que la enumeraci6n se repite a 
otro nivel. Son los mismos seres y ya no son los mismos. Ahora no son 
solamente figuras que ocupan determinadas posiciones y conversan entre si. 
Son personajes que han durado, que se han movido dentro del poema y que 
dan los acordes finales, proyectandose fuertemente. Siguen el mismo orden 
que al principia, pero su carga de expresividad es mayor. Son como bocinas 
que nos recuerdan todo el camino que acabamos de recorrer y el mismo 
comienzo. Los puntos suspensivos confirman esa voluntad de trascendencia, 
a seguir repercutiendo en nuestro espfritu por valles y hondonadas. El acento 
meditative se preiia de vocales graves mientras que las consonantes se 
suavizan.1 s 

El poema surge ahora ante nosotros como un concierto breve, o el 
movimiento de una sinfonia, con ritmos de andante en la primera parte, y de 
adagio en la segunda. Es una totalidad armoniosa, en cuyo fondo se 
estremecen las notas liricas de la tristeza y el amor. 

Nueva Espana poetica 

Soledades, galerias y otros poemas (1907) era suficiente para consagrar a 
Machado como uno de los principales poetas de comienzos de la actual 
centuria. Alli tenemos ya al maestro indiscutible del trazo revelador, al 
virtuosista de la matizaci6n, al conciente de la forma total del poema, al 
luchador a brazo partido con una problematica vital, al dominante de los 
procesos de la alusi6n. Tales logros, mas otros que no hemos mencionado, se 
enriquecen con realizaciones adicionales en Campos de Castilla (1912), 
donde vemos al creador de una nueva Espana poetica, lirica, dramatica. Su 

16 El poeta nos hace sentir la nostalgia de algo que no hemos vivido4 
17 En "Campos de Soria", VIII , repite a los alamos, al final del poema: "conmigo 

vais, mi coraz6n os lleva". (CXIII) 
18 Sobre el tema general de los paisajes de Soria, ver el articulo de Rodrigo A. Molina, 

"Antonio Machado y el paisaje soriano", en: Onfs, Federico de, y otros. Homenqje de 
Antonio Machado, q.v. p . 65-7 3. 
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misi6n es plasmar a esa Espana, con rasgos vigorosos. Fundir y fundar desde 
sus propias entraiias a este personaje: 

Una Espana implacable y redentora, 
Espaiia que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
Espaiia de la rabia y de la idea. 

El proximo poema al que voy a asomarme es "Introducci6n" a Galerias y 
dice asf: 

Leyendo un claro dia 
mis bien amados versos, 
he vis to en el profundo 
espejo de mis suefios 

que una verdad divina 
temblando esta de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 

Solo el poeta puede 
mirar lo que esta lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 

En esas galerias, 
sin fondo, del recuerdo 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 

el traje de una fiesta 
apolillado y viejo 
allf el poeta sabe 
ellaborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los suefios. 

Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en Ia cruel batalla 
o en el tranquilo huerto, 
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la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol brunimos 
el fuerte arnes de hierro. 

El alma que no suena, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 

Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 

, 
que pasa .. . y sonretmos 
y a laborar volvemos. 

Se trata de un romance heptasihibico, con ritmos trocaicos y anapesticos 
~ 

y' rima asonantada en "e - o ". Esta distribuido en cinco partes. La primera 
contiene dos cuartetas. La segunda, que va desde "El alma del poeta" basta 
"y mago sol envuelto", es una estrofa de seis versos. La tercera, que 
transcurre desde "En esas galerfas" hasta "abejas de los sueiios", ofrece 
primero una cuarteta y luego una sextilla. La cuarta, desde "Poetas, con el 
alma" hast a "el fuerte arnes de hierro", repite el patron de la tercer a. La 
quinta y ultima parte: son dos cuartetas, como en la primera parte. 
Estructuralmente hay cierto simetrismo en el poema. Sin embargo, no es 
perfecto, en virtud de que la segunda parte introduce una sextilla a la que 
nada corresponde en la segunda mitad del poema. 

Este comienza narrativamente con unos versos neutrales, muy llevaderos. 
En la oquedad del silencio el poeta instal a su voz en el acto de leer. Con el 
gerundio, Machado prolonga ese acto idealmente en el tiempo. La frase "un 
claro dfa"1 9 une al dato temporal generico la cualidad de la luz. "Mis bien . 
amados versos" sugiere la identificacion anfmica del poeta con su obra. Ex-
presion de una delgada suavidad. Estos versos son obras del amor. El proceso 
de ''leyendo" culmina en el participio pasado "he visto" que acentua el ca
racter narrativo del pasaje. Se trata de un poema de la visualidad. "He visto" 
es el primer anuncio de "mirar" que se repite mas adelante. El poeta nos va a 
entregar una vision. 

Mas alia de los bien amados versos, el autor vislumbra "el profundo 
• • 

espejo de mis sueiios". El espejo es un ente poetico que concretiza la 
vaguedad ilimitada de los sueiios. El adjetivo "profunda" nos da la medida 

19 La expresi6n aparece antes en "El viajer~": "que en el sueno infantil de un claro 
dfa/vimos partir hacia un pais lejano ... " Luego en "Bodas de F·rancisco Romero": "yen 
este claro dia •.. " Tambien en "Canciones a Guiomar", 1: "o el hilo de un claro dfa ... " 
(CLXIII) 
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de la infinitud de perspectiva en el espejo a1 paso que implica un 
desdoblamiento de la profundidad de los suefios. El espejo va a cumplir un 
tercer papel: es ellugar de la revelaci6n.2 o 

La oracion que comienza con "he visto" tiene como complemento 
indirecto los dos primeros versos de la segunda estrofa: "que una verdad 
divina/ temblando esta de miedo ... " En el profunda espejo de los suefios 
-es decir, en las regiones sublunares de la vida anfmica- se revela a Machado 
"una verdad divina". Se trata, pues, de una revelacion. Y, sin embargo, 
tambien es una conquista intelectual. Un conocimiento obtenido previa una 
askesis, cuya ultima etapa fue "Leyendo un claro dia I mis bien amados 
versos,". Por un acto de disciplina y concentracion espiritual el poeta se pone 
en estado de recibir tal revelacion. La "verdad" es ese co nacimiento, Pero esa 
"verdad" es divina. Proviene de una fuente superior, sobrehumana. "Divina", 
como sabemos, puede querer decir tambien hermosa. Esa verdad divina, 
"temblando esta de miedo". &Por que? La personificacion sirve para recalcar 
una situacion dramatica. Los proximos dos versos nos ayudan a entender 
mejor: "y es una flor que quiere I echar su aroma al viento". Por alguna 
raz6n, esa verdad, revelada en el espejo intima, no logra su manifestacion 
plena. El acto de expresar, de salir de sf, es en el ·poeta el sal to mortal de lo 
privado a lo publico. Este acto de entrega de las verdades intimas genera 
temor. Por ahf andan los lectores y los criticos que no sabemos como 
trataran esas verdades. 

Antes de terminar con esta primera parte quiero Hamar la atenci6n a que 
frases como "profunda espejo", "verdad divina" y "flor que quiere I echar 
su aroma" pertenecen a Ia lengua corriente. En sf mismas, nada hay en ellas 
de extraordinarias. El tino de Machado consiste en descubrir sus secretes 
valores, plasmando con elias entes poeticos dentro de un contexto funcional. 
A esa habilidad es lo que suele calificarse como sencillez. Los ejes de 
transformaci6n en el proceso creador de estas dos cuartetas son los verbos: 
leer, ver, temblar y querer echar. El verso heptasilabico, breve, solo permite 
Ia instalacion de una pareja: nombre y adjetivo. De ahf la caracterizacion 
escueta. 

/ 

20 Como sucede en Unamuno, valdrfa la pena seguir las aventuras de este ente poetico 
-el espejo- en la obra de Machado. Me limito a algunas referencias. En "El viajero": "La 
tarde .. ./se pinta ••• en el fondo del espejo." En "Horizonte": "la gloria del ocaso era un 
purpiireo espejo ••• "(XVII). En los versos finales de "Oh, dime noche amiga, amada 
vieja": "y all:f te vi vagando en un borroso/laberinto de espejos" (XXXVIII). En 
"Canciones": '-'me mire en la clara/luna del espejo •.. " (XXXVIII). En "Fantasia 
iconogrciflca',-: "AI fondo de la cuadra, en el espejo,/una tarde dorada esta dormida" Ver 
tambien "En estos campos de la tierra mfa" (CXXV), "Dese mi rincon" (CXLIII), "Los 
ojos", parte I de "Parergon" (CLXTI), "AI escultor Emiliano Barral" y "Otras canciones a 
Guiomar", V. Para el pensamiento de Machado sobre el espejo es importante, en 
"Proverbios y cantares" (CLXI), en numero IV: "Mas busca en tu espejo el otro,/al otro 
que va contigo'" Tambien ver VI. Ya en 1903, Juan Ramon Jfmenez llamaba la atencion 
sobre "la infinita pesadilla de sus laberintos de espejos". Ver "Soledades", en: Gullon, 
Ricardo y Allen W. Phillips (comps.). Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, p. 
345-348. 
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Ellugar de las transformaciones. 

En las dos primeras estrofas lVlachado ha esquematizado un proceso de 
exploraci6n de su ser para sf que desemboca en el planteamiento de un 
problema: el de la expresi6n. Las pr6ximas tres partes constituyen un asedio 
al problema y un intento de explicaci6n. 

De ah{ lo categ6rico del juicio emitido en los dos primeros versos de la 
segunda secci6n: "El alma del poeta I se orienta hacia el misterio". 
Proposici6n que hubieran refrendado vates como Mallarme, Yeats, Valery y 
Rilke. Sfntesis de una teorfa del poeta. El alma del poeta esta polarizada 
hacia algo desconocido que, al mismo tiempo, se halla vinculado a lo 
divino.2 1 Segun Gabriel Marcel, lo misterioso es aquello que nunca puede ser 
totalmente conocido. "Misterio" sugiere lo transcendente en la experiencia 
religiosa. Tam bien esa palabra alude a lo esoterico, lo oculto. Todas· estas 
implicaciones se conjugan para fortalecer ese caracter de divina que tiene la 
ver~ad entrevista en el espejo. Machado continua esbozando su teorfa. "Solo 
el poeta puede/ mirar lo que esta lejos/ dentro del alma, en turbio I y mago 
sol envuelto". A la cualidad un poco racionalista y 16gica de las dos primeras 
lfneas de esta estrofa, suceden unos versos ya de mayor cualidad lfrica. 
"Mirar" es el verbo clave. Contemplaci6n de lo lejano, que nos recuerda unas 
palabras de Nietzche. Pero esos "lejos" estan dentro del alma. Con la frase 
"mirar lo que esta lejos" Machado introduce en el alma la espaciosidad, el 
sentimiento de un ambito cuyos limites no se conocen, a la manera de 
Heraclito y de Pascal. El adjetivo "turbio" contrasta con el "claro" del 
primer verso del poema. "Mago" fortalece el sentido de lo misterioso. Ese 
recinto de lo lejano en el alma es ellugar de las transformaciones magicas.2 2 
El turbio y mago sol es un nuevo ente poetico, transmutaci6n del profunda 
espejo de los suenos. El movimiento en la primera parte era vertical, hacia lo 
abismatico del ser. En esta segunda hay dos movimientos: ( 1) horizontal, de 
circularidad -"lejos"- y (2) vertical, hacia lo alto -"sol"-. 

La tercera parte comienza con esa menci6n de las galerfas: "En esas 
galerfas, /sin fondo, del recuerdo ... ". Son las famosas galerfas de las que 
tanto se ha hablado y sobre las que yo no voy a decir casi nada. El tono 
explicative de la estrofa anterior continua en estas dos. La metruora de las 
galerfas respond'e a esa necesidad de concretizaci6n que he seiialado antes, 
pero esta vez ligadas al recuerdo. Los recuerdos son fragmentos de 
experiencias pasadas que aparecen en Ia conciencia en determinados 
presentes. La distancia en el tiempo suele variar. Y esa distancia temporal es 

' 

21 Recordemos las palabras de Ruben Darfo en su "Oraci6n por Antonio Machado": 
"Misterioso y silencioso/iba una y otra vez ''. Machado, en "Renacimiento", dijo: "En 
nuestras almas todo/por misteriosa mano se gobierna". La situaci6n del hombre es 
misteriosa. Ver "Prover bios y cantares" (CXXXVI): "Y entre los dos misterios esta el 
enigma grave" (XV). 

22 En otro poema, lo magico aparece ligado al recuerdo: "l Y ha de morir contigo el 
mundo mago/donde guarda el recuerdo/los halitos ... " (LXXVIII). En otro, ligado al 
suefio: 'Quien enturbia/los magicos cristales de mi suefio? "(LXII). 
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espacializada en la imagen de las galerfas, que suelen ser habitaciones o 
corredores largos. Utilizando otra imagen favorita de Machado, digamos que 
las galerfas son caminos en las casas, por donde el morador suele pasear.z 3 

Son tam bien miradores. Estas galerfas, sin embargo, no tienen fondo. Lo cual 
exhibe afinidad con "profunda espejo" y "mirar lo que esta lejos". Los 
recuerdos son, pues, infinitos, como los suenos.z 4 Acaso hay a aquf un eco 
de las ideas de San Agustin sobre Ia memoria.z s 

Las galerfas -este nuevo ente poetico- sirven de escenario para 
desarrollos dramaticos. En elias, unas pobres gentes han colgado, como 
trofeo, "el traje de una fiesta /apolillado y viejo . .. " (,De d6nde vienen esas 
pobres gentes, que se presentan subitamente, sin explicaci6n previa, como 
ciertos personajes de Pirandello? Acaso sean ellas tambien recuerdos del 
poeta, suenos del autor como el Augusto Perez de Unamuno. Acaso 
representen elias la conciencia de la solidaridad humana en Machado.z 6 

Pateticamente, han colgado un traje de fiesta, apolillado y viejo, como si 
fuera un trofeo. Ese traje es posiblemente otro recuerdo y su deterioro es 
medida del transito temporal. Por otra parte, el sfmil del trofeo, simbolo de 
una vida heroica periclitada, da tambien la medida de una decadencia. 

En medio de una Espana venida a menos, el poeta puede todavia atender 
al "laborar eterno" "de las doradas I abejas de los sueiios". EI poeta mira, 
contempla, esa actividad incesante. Mientras que el trofeo esta fijo, sufriendo 
pasivamente la acci6n del tiempo, las abejas labran sin darse pausa.2 7 Las 
abejas -nuevo ser poetico- son una concretizaci6n que va contra la idea 
comun y corriente de que soiiar es cosa de perezosos. Machado apunta a las 
fuentes de la creatividad. Los suenos son perpetuo trabajo del alma. 

Toda esta tercera parte sugiere que para Machado los suenos forman 
parte de los recuerdos, o son identicos con estos. Si ello es asf, se perfila una 

23 Sobre el tema de los caminos en la poesfa de Machado se ha escrito y hablado 
mucho. Ver esp. "Los caminos de Antonio Machado", por Concha Zardoya, en: Onfs, 
Federico de, y otros. Homenaje a Antonio Machado, q.v., p. 75-98. 

24 Desde el famoso "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla .. . " 
C'Retrato"), Machado elabora la materia del recuerdo como fuente de creaci6n. En 
''Estos campos de la tierra mfa" (CXXV) dec1ara: "Tengo recuerdos de mi infancia". En 
XXX: "Algunos lienzos del recuerdo tienen/luz de jardfn y soledad de campo . . . " En el 
segundo de "Dos sonetos a Guiomar'': "A mf me duele tu recuerdo, diosa ". Recordemos 
"Un recuerdo infanti1", "Recuerdo". 

25 "De toda la memoria solo vale/el don preclaro de evocar los suefios". (LXXXIX) 
Los suefios estan tambien ligados al olvido. Ver el articulo de Willis Barnstone, "Suefio y 
paisaje en la poesfa de Machado", en: Onfs, Federico de, y otros. Homenaje a Antonio 
Machado, q.v., p. 127-139. 

26 En "He andado muchos caminos", (II), Machado habla sobre las gentes, "gentes 
que danzan o juegan,/cuando pueden, y laboran ... "Hay "mala gente que camina/y va 
apestando la tierra .•. " y buenas: "Son buenas gentes que vfven, /laboran, pasan y 
sueiian .• ;" ·. 

27 Como ~fmbolo de constante actividad y trabajo, las abejas aparecen en los 
siguientes poemas:. "Anoche cuando dormfa" (LIX), "Eran ayer mis dolores" LXXXVI), 
"La tier.ra de Alvangonzalez", "Ot.-osdfas", I, "P.-overbios y cantares" (CXXXVI), Num. 
XXV' "Parabolas" (CXXXVII), Nun. VIII, "Canciones del Alto Duero", Num. III, y 
"Proverbios y cantares" (CLXI), Num. LXVII. 
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posible influencia de Plat6n con su teorfa de la reminiscencia. Es preciso 
Hamar la atenci6n a la tonica activista de toda esta estrofa, congruente con la 
anterior. 

La nueva miel. 

En Ia cuarta secci6n, los dos primeros versos - "poetas, con el 
alma/atenta al hondo cielo"- repiten mas liricamente la idea de los dos 
primeros de la segunda parte: "El alma del poeta I se orienta hacia el 
misterio." Machado apostrofa a los poetas. "Hondo cielo" es una frase que 
sintetiza las ideas de "profunda espejo", "mirar lo que esta lejos" y "turbio/ 
y mago sol envuelto". Es en el hondo cielo donde reside la verdad divina. No 
la perdamos de vista, en medio de "la cruel batalla" o en el "tranquilo 
huerto". Con estas dos lfneas, Machado circunscribe la situaci6n existencial 
del poeta. ·Recordemos que Machado fue un escritor comprometido 
-republicano de toda la vida bajo la monarqufa y bajo la dictadura-. Que se 
identific6 siempre con el pueblo espanol y que estuvo junto a el en la cruenta 
Guerra Civil. <,Acaso no fue Machado una vfctima de esa guerra? 2 s Lo cual 
no le impidi6 que amara la soledad, el apartamiento necesario para Ia 
recolecci6n del espfritu, para meditar y crear. 

Dentro de esas coordenadas existenciales, "la nueva miel labramos /con 
los dolores viejos". Aquf llegamos al pasaje principal, donde Machado, en 
forma muy sucinta, nos da la esencia de su teoria. La tarea del poeta es 
plasmar un nuevo arte con los materiales que vienen de la historia y de la 
vida de los hombres ("las pobres gentes"). El poeta es sueiios, es abejas, que 
hilan la nueva miel con p6lenes antiguos.2 9 La frase "dolores viejos" nos 
hace recordar el traje "apolillado y viejo". No se postula Machado en poeta 
que radicalmente quiere cambiarlo todo. Para el, la conciencia hist6rica es 
fuente del crear poetico. 

Los poetas labran "la veste blanca y pura" que corresponde al "tranquilo 
huerto" mencionado antes. Ese veste es sfmbolo de una vuelta a lo originario, 
a las fuentes prfstinas. Es como un velo casto, que sugiere lo santo y lo 
divino.3o Tambien labran los poetas "el fuerte arnes de hierro", que 

28 En "Proverbios y cantares" (CXXXVI), Machado dijo: "No extranefs, dulces 
amigos/que este mi frente arrugada; /yo vivo en paz con los hombres/yen guerra con mis 
entranas". (Num. XXIII), Iniciada la Guerra Civil, escribe un poema a Madrid 
bombardeada, er, que dice: "La tierra se desgrana, el cielo truena, /tu sonrfes con plomo 
en las entranas". En el himno "Alerta" para las juventudes deportistas y militares, les 
advierte: "En las encrucijadas del carnino/crueles enemigos nos acechan ... " (Ver 
Albornoz, Aurora de. Poesias de guerra de Antonio Machado). 

29 "Abejas, cantores/no ala miel , sino a las flores", "Proverbios y cantares" (CLXI , 
Num LXVII). 

30 La veste es sfmbolo de vida en "A la desierta plaza" (X)' "Primavera/viene -su 
veste blanca /flota en el a ire de I a plaza abierta-." El sf mbol o es mas rico en el poema 
XII: "Amada, el aura dice/ tu pura veste blanca ... " Recuerda a Orfeo y Eurf dice en el 
hermosfsimo pasaje: "Y avance en mi sueiio /por una larga escueta galerfa, /sintiendo el 
roce de la veste pura ... " (LXIV). 
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corresponde a "Ia cruel batalla'~. El poeta desciende a Ia arena de la historia, 
donde los hombres luchan.3 I "El fuerte arnes de hierro", con sus bisflabos 
cortantes y sus erres sugiere ya la atmosfera de la guerra,3 2 mientras que "la 
veste blanca y pura" con sus consonantes mas suaves y su combinacion 
vocalica agradable proyecta imagenes de fluidez y melodfa. Acaso haya en 
"fuerte arnes de hierro" un eco del hidalgo limpiando sus armas en el primer 
capitulo de Don Quijote de la Mancha. Como tam bien lo puede haber, de ese 
primer capitulo, en los adjetivos "claro" y "turbio", de la segunda parte del 
poema. Sabemos que Machado era un gran lector de Cervantes. 

Los verbos utilizados son tambien interesantes. Los poetas "paciente
mente hacemos" Ia veste blanca y pura. Hay que admitir que "hacemos" no 
es muy buen verbo, y me imagino que M~chado quiso suplantar esta palabra 
con algo mejor. En cambio, "bruiiimos" es fuerte, como el arnes. 

En la quinta parte -final- Machado resume lo que serfa una traicion a Ia 
tarea vital del poeta estipulada en los versos anteriores. "El alma que no 
sueiia" serfa la negacion de sf misma. Algun vicio la acosa. Si esa alma no 
sueiia, el "profundo espejo" de la primera estrofa del poema se convierte en 
"enemigo espejo". Debe remarcarse que el espejo siempre esta ahf. La 
conciencia es autoconciencia. Proyecta siempre un reflejo de sf, donde 
podemos mirarnos -buscar nuestro complementario- aunque hayamos 
dejado de sonar. Nos devela Ia deformidad de nuestra alma: "proyecta 
nu~stra imagen/con un perfil grotesco." Este perfil es a la vez un castigo. Lo 
est'etico esta ligado a lo etico. Esta estrofa encierra una consideracion de tipo 
moral. En ella los adjetivos ("enemigo", grotesco") son mas fuertes que los 
verbos. 

En la cuarteta terminal, los versos "Sentimos una ola/ de sangre, en 
nuestro pecho ... ", apuntan a Ia vergiienza frente a la posibilidad de la 
auto-aniquilacion. "Ola de sangre" es una imagen corriente, de matiz 
popular, como "flor que quiere echar su aroma". Indica una reaccion 
fisiologica que manifiesta Ia revulsion moral. Sin embargo, esa ola "pasa ". La 
mera consideracion teorica de tal posibilidad de suicidio.ontico es rechazada 
y de inmediato "sonrefmos I y a laborar volvemos". El poema finaliza con 
una re-afirmacion de fe en la mision del poeta. El uso de Ia tercera persona 
del plural demuestra la voluntad de incluir en esa afirmacion a todos los 
hombres. El poeta reanuda su labrar eterno con completa esperanza en el 
futuro. 

Me imagino que Machado quiso poner este poema como "Introducci6n" 
a sus Galerias iniciales porque deseo hacer claro cual era su orientacion 
dentro del panorama poetico de su patria a comienzos del siglo veinte. Aquf 

31 En "Proverbios y cantares'' (CXXXVI), Num. XXXIII, Dios es soiiado "como un 
bruiiidor de aceros." De Unamuno, dice Machado, que como Don Quijote "lleva el arnes 
grotesco ... "("A Don Miguel de Unamuno"). ' 

32 Sobre el poeta como escrito~ comprometido, ver el articulo de Rafael A. Gonzalez, 
"Las ideas polfticas de Antonio Machado", en: Onfs,Federico de, y otros. Homenaje a 
Antonio Machado, q. v., p. 151-170. Tambien el trabajo de Aurora de Albornoz, "Poesfas 
de guerra de Antonio Machado". En ellibro del mismo titulo, p. 9-38. 

• 
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nos da su poetica in nuce. No quiere renunciar a Ia herencia del pasado, pero 
tampoco es un mero repetidor o imitador de los dolores viejos. La poesia 
debe ser "nueva miel". En su actitud me recuerda a Verlaine, en Francia. 
Tampoco quiere renunciar a su esencia y mision de poeta. En esa tarea se 
juega su vida. Tiene una conciencia de destino. No concibe el pensamiento 
como contradictorio con la poesfa. Para el, quizas, la poesfa es una clase de 
autentico pensar. Es romantico en su insistencia y en la importancia que 
concede a la actividad de los sueiios. Sabemos que mas tarde rechazo la 
concepcion superrealista que daba primacfa a los sueiios en el hacer poetico. 
Para el, la vigilia tiene un papel de gran relieve en la creacion. El poema que 
acabamos de estudiar es un portico a la entrada de sus galerfas. Allf el poeta 
se mueve con serenidad, con aplomo, y mueve su decir entre graves 
cuestiones de estetica y de etica. Para ello, utiliza notas liricas y dramaticas 
sin despreciar jamas al pensamiento. 

Denuncia y estigma. 

El ultimo p_oema sobre el cual dire algunas cosas es "El crimen fue en 
Granada". Creo que es la mejor de las composiciones de la etapa final de. la 
vida de Machado. Digo esto con la conciencia herida por el recuerdo de 
algunos maravillosos poemas a Guiomar y de otros, bellfsimos, a Valencia, de 
tiempos de guerra. No se por que mi conciencia insiste en que "El crimen fue 
en Granada" es el mejor. Este dice asi: 

EL CRIMEN FUE EN GRANADA 
I 

El Crimen 

Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frio, 
a(m con estrellas, de Ia madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando Ia luz asomaba. 
El peloton de verdugos 
no os6 mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos: 
rezaron: ini Dios te salva! 
Muerto cay6 Federico 
-sangre en ra frente y plomo en las entrafias
... Que fue en Granada el crimen 
sabed- iPObre Granada! -en su Granada. 
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II 
El Poela y la Muerte 

Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadafia. 
-Yael sol en torrey torre; los martillos 
en yunque -yunque y yunque de las fraguas. 
Hablaba Federico, 
requebrando a Ia muerte. Ella escuchaba. 
"Porque ayer en mi verso, compafiera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo ami cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantare la carne que no tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudfa, 
los rojos labios don de te besaban ... 
Hoy como ayer, gitana, muerte mfa, 
que bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, jmi Granada! " 

III 

Se le vio caminar . .. 
Labrad, amigos, 
de piedra y suefio, en el Alhambra, 
un tumulo al poeta, 
sobre una fuente don de llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, jen su Granada! 

45 

Este poe rna sali6 publicado en "El Liberal", de Murcia, el 23 de octubre 
de 1936, segun informa Aurora de Albornoz.3 3 Federico Garcia Lorca, 
amigo y poeta muy admirado de Machado, muri6 asesinado por Ia noche, 
entre el 19 y el 20 de agosto de ese mismo aiio, por derechistas, en las 
cercanfas de Viznar, no lejos de Granada.3 4 Puesto que en Madrid cundfa la 
confusion en esos meses de comienzo de Ia Guerra Civil, es de presumir que 
Antonio Machado no conocfa muy bien los detalles de la prisi6n y muertc 
del poeta. Muy posiblemente dio mayor peso a alguna de las varias versiones 
que corrian. De lo que no puede caber duda alguna es de Ia profunda 

33 Ver Poesias de guerra de Antonio Machado, p. 14, nota 9. El texto del poema 
apart>ce en las p . 47-49. 

34 VPr Auclair, Marcelle. Vida y muerte de Garcia Lorca, Mexico, Ediciones Era, 
1972, p. 3fil-3fi8. 

3f> Sobre este asunlo se puede consultar ellibro de Auclair, p. 363-366. 

• 
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conmoci6n que la noticia suscit6 en su animo. Correspondi6 a Machado 
hacer con Garcia Lorca, lo que este habfa hecho con Ignacio Sanchez 
Mej fas.3 6 

En efecto, el poema pudo llamarse "Llanto por Federico Garcia Lorca" 
o "Elegfa al Poeta Asesinado", pero Machado prefiri6 "El Crimen fue en 
Granada", con lo que se hace patente su voluntad de denunciar un delito de 
lesa humanidad y de llamar Ia atenci6n sobre el hecho de que ese delito se 
cometi6 en Ia que pod fa llamarse ciudad natal del poeta, ciertamente Ia mas 
amada por este. Ese titulo queda como un estigma en Ia frente de Granada, 
hasta que la ciudad misma se lim pie de Ia mancha. 

Las dos primeras partes del poema tienen sub-tftulos. El de Ia primera 
enfoca sabre "el crimen". El terrible hecho sera trafdo a un primer plano. El 
primer verso empieza con el uso del verbo "ver'' en preterite absolute, con Ia 
forma reflexiva generalizada del impersonal. Machado evade Ia menci6n 
directa del nombre, como si fuera un sacrilegio. Ademas, en las circunstan
cias, da por sentado de quien se trata. La frase "se Je vio" evoca una 
impresi6n de bulto, de silueta apenas entrevista. Igualmente, con respecto a 
" fusiles". Machado utiliza Ia sinecdoque. Con Ia palabra "crimen" repetida y , 

con estas elusiones, Machado genera reacciones de horror. Al poeta se le ve 
"caminando" y de mas esta insistir en que esta es una de las actitudes tfpicas 
para Machado. No importa que lo descrito pueda ser hist6ricamente 
in ex acto, en el caso de Garcia Lorca.3 6 a Los fusiles anunc.ian el termino de 
ese caminar hacia Ia muerte. 

A Ia verticalidad de esos fusiles y de los hombres que caminan, se opone 
Ia horizontalidad de esa calle larga, en el segundo verso. El adjetivo "larga" 
sugiere Ia duraci6n infinita de Ia muerte. Tambien Ia distension del tiempo 
para el hombre atormentado. La calle larga es como una galerfa sin fonda. 3 7 

Se le vio ( al Innombrado) "salir al campo frio" que es como desembocar 
en una plaza desierta, donde va a tener Iugar el fusilamiento. 3 a N6tese la 
estructura paralela: "calle larga" y "campo frio". "Frio" es, ya sabemos,3 9 

uno de los adjetivos favorites de Machado. Ademas de nombrar Ia cualidad 
fisica del campo en la madrugada, adelanta la frialdad de la muerte y la 
indiferencia de Ia naturaleza. 

En media de Ia desolaci6n, quedan algunas estrellas. "Aun con estrellas, 

36 Jose Bergam fn ha relatado en paginas inolvidables el momenta en que Antonio 
Mechado dijo este poema " un claro mediodfa", subido sobre un tingladillo, en medio de 
una plaza de Valencia. Ver "Antonio Machado", en Machado, Antonio, Obras, p. 11-12. 

36a Auclair, Vida y Muerte . .. , p. 356-357. 
37 Cf. "Y avance e n mi sueiio/por una larga, escueta galerfa ... " (LXIV). 
38 Acaso haya en el verso un eco de "Otro viaje" (CXXXVII), donde Machado nos 

habla de los campos de Jaen en Ia madrugada. "iEste frio/de un amanecer en vela! ... " 
39 Emplea lantas veces ese modificador que solo voy a dar algunas alusiones: "Campos 

de Soria", Nf.tm. I , "AI Maestro Azorfn por su libro Castilla", "Poema de un Dfa, 
Meditaciones rurales", "Proverbios y can tares" (CLXI), Num. IX, "El amor y la sierra", 
etc. En el soneto "La muerle del nino herido", de Poesias de guerra, el ultimo verso: 
"- ·Oh frfa frfa frfa frfa fria' " I',,,'. 

• 
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de Ia madrugada. "4 o Son retazos de vida, reliquias de Ia luz, fosforescencias 
temporales que se van apagando nipidamente. 

A Ia tercera vez, Machado menciona el nombre del sacrificado: "Mataron 
a Federico". Con ese nombre hasta. No hay mas que un Federico en toda 
Espana que valga la pena mentar. Ahf esta Ia medida de la admiraci6n y de la 
amistad que Machado sintio par Garcia Lorca. 

El verso "Mataron a Federico" irrumpe abruptamente. Ese "aun" del 
verso anterior nos habfa hecho esperar. Todavfa quedaban estrellas en el 
cielo. Pero no; brutalmente, el crimen se produce. Machado lo suelta como 
quien tiene que darnos una mala noticia y ya no sabe como arreglarselas. 
iQue carga terrible pueden llevar las palabras! ,como una sola nos puede 
hacer sufrir inmensamente! Y el horror aumenta si pensamos que el 
asesinato se cometio "cuando la luz asomaba". El homicidio es un insulto a 
la luz, es decir, a lo divino. 

Mapa de sangre. 

Observese que desde "Mataron a Federico" hasta "ni Dios te salva", 
Machado recurre al romance octosilabico, despues de haber usado heptasfla
bos y endecasf!abos en las prim eras cuatro I fneas. Como volvera a hacerlo 
mas tarde. La forma del romance tradicional se presta mas al relata de este 
tipo de hechos. Asf se ve en el Roman cera, y tam bien en Machado: "La 
tierra de Alvargonzalez". 

"El peloton de verdugos" es frase que acentua la impresion de bulto de 
"Se le via caminando entre fusiles". El epfteto de "verdugos" pone de 
manifiesto toda la condena moral de Machado contra los asesinos de Garcfa 
Lorca.4 1 El peloton "no oso mirarle la cara" a su vfctima, par razones 
obvias. Para Machado, ya estaban agobiados par la conciencia de su culpa. En 
ellos tambien asoma la luz de la conciencia.42 AI disparar -hay que 
presumirlo- "todos cerraron los ojos" para no verle el rostra a su crimen. Y, 
sin embargo, "rezaron". A pesar de todo, son cristianos. Para Machado, en el 
mas homicida de los criminales existiria la posibilidad de la expiacion. 
"Rezaron ini Dios te salva! " Desde cierto punta de vista, esto es una 
verdadera blasfemia. Por otra parte, la frase sugiere que los verdugos se 
sienten victim as de la fatalidad. "Cerraron" y "rezaron", palabras fonetica
mente semejantes, apuntan a movimientos contraries. 

El verso "muerto cayo Federico", que tiene caracter insistente, se puede 
comparar con su antecesor "Mataron a Federico". En este el enfasis se pone 
sabre la acci6n de los verdugos. En aquel, el acento se halla sabre 'Io que le 

-
40 Machado parece estar bien informado en este aspecto. Auclair dice que el asesinato 

"ocurrio al alba, sin duda." Op. cit., p. 356. . 
41 Mas fuerte que el de "asesinos" en "La tierra de Alvangonzalez": "mientras los dos 

asesinos, /huyen hacia los hayedos''. (" Aquella tarde ••• ") 
42 Como pasa con los parricidas de "La tierra de Alvargonzalez", que huyen y luego 

entierran al padre en la Laguna Negra. 
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paso al poeta. El preterito absoluto "cayo" hace grafica la accion del 
participio pasado "muerto". AI caer Federico, en cierto modo, todos caemos 
con el. 

El siguiente verso -un endecasilabo- representa plasticamente la 
condicion de Ia victima al desplomarse: "-sangre en la frente y plomo en las 
entraiias-". Machado selecciona solamente dos detalles, pero con tal carga 
de concentracion que nos dan el calibre de Ia devastacion fisica. Imagenes 
concretas, no elaboradas poeticamente, cuya llaneza de dicdon nos 
estremece como el impacto de dos balas.4 3 La frente del poeta se convierte 
en rojo mapa de sangre. El plomo se aloja como gusano gris en las entraiias. 

Todo este cuadro esta dibujado con trazos de vigoroso dramatismo y con 
tremenda economia de palabras. Desde "se le vio caminar entre fusiles" hasta 
"Muerto cay6 Federico" tenemos un desarrollo rapidisimo, con fuertes 
brochazos, pero de tal intensidad cada uno, que hay una profundizacion en 
el sentimiento del tiempo y el efecto total es de plenitud. El cuadro me hace 
recordar "Los fusilamientos de la Moncloa" de Goya. 

Machado apostrofa ahora allector, a sus amigos y a los amigos de Garcia 
Lorca. Destaca "que fue en Granada el crimen", ciudad cuyo solo nombre 
evoca cosas hermosas, delicadas y finas. Y remacha: "Sabed - iPObre 
Granada! -en su Granada ... "Nos insta a tomar conciencia de la enormidad 
del hecho. Le sale del alma una frase de compasi6n para la ciudad 
desventurada. Estos dos ultimos versos tienen un aire de cancion popular.44 

El sol entre las torres. 

Despues de un intermezzo de silencio, aparecen "El Poet a y Ia Muerte ". 
En los primeros cuatro versos prevalecen los endecasilabos, con solo una 
linea de siete silabas. 

"Se le vio caminar solo con Ella", repite con variante el inicial de todo el 
poem a. Destaca la personificacion de la muerte, en una dama.4 s La soledad 
acompaiia a Ia pareja. Ha habido, pues, una transposicion al plano simbolico. 
El poeta cam ina solo con su amada, Ia Muerte, "sin miedo a su guadaiia ". La 
guadaiia es un simbolo popular.4G 

En los pr6ximos dos versos -"Y a el sol en torre y torre; los martillos I en 

43 Cf. con la descripcion en "La tierra de Alvargonzalez": "Tiene cuatro 
punaladas/entre el costado y el pecho,/por donde la sangre brota,/mas un hachazo en el 
cuello". 

44 Cf. "Que muerto se qued6 en la calle/que con un punal en el pecho/y que no lo 
co nod a nadie". (" Sorpresa ", Garcf a Lorca). 

45 En "Muerte de Abel Martfn", (III), Machado tambien present<> ala muerte como 
una dama: "Y vi6 la musa esquiva,/de pie junto a su lecho, la enlutada,/la dama de sus 
calles, fugitiva,/la imposible a1 amor y siempre amada. ''Tambien Abel le habla, como 
Garcfa Lorca. Juan Ramon Jimenez llam6 a Machado, "poeta de la muerte". Ver 
"Antonio Machado", en: Gullon Ricardo y Allen W. Phillips (comps.). Antonio Machado, 
q.v., p. 31. 

46 Es la conocida imagen medieval: "Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, /el paso 
largo, torva y esqueletica". ("Cante Hondo'', XIV). 
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yunque-yunque de las fraguas"- tal vez se refieran al dia despues del 
asesinato del poeta. La luz que asomaba ya es pleno dia. El sol se pasea entre 
las torres de Granada.4 7 Como el poeta se pasea con la muerte. El soles, por 
lo tanto, una representaci6n simb6lica. Los martillos golpean sobre los 
yunques ---simbolos del trabajo cuotidiano de los hombres. Ese golpear de los 
martillos sugiere un repicar de campanas. 4 s 

Esos primeros cuatro versos esbozan un escenario donde comparecen dos 
personajes: el poeta y la muerte. "Hablaba Federico I requebrando a Ia 
muerte. Ella escuchaba" tiene el valor de una acotaci6n. Son dos versos de 
transici6n -un heptasilabo y un endecasilabo. Anuncian un parlan1ento. 
Este se desarrolla en los pr6ximos once versos endecasilabicos, hasta el final 
del poema.4 9 Los verbos "requebrando" y "escuchaba" subrayan la relaci6n 
intima, amorosa. 

Y comienza el poeta: "Porque ayer en mis versos, companera I sonaba el 
golpe de tus secas palm as ... " Resalta Ia conciencia que Machado ten fa de lo 
adentrado que estaba el tema de la muerte en la poesia de Garcia Lorca. so 
"Secas palmas" me sugieren las manos de la bailarina o cantaora gitana, que 
es en el poema la muerte.s 1 

Continua Machado: "y diste el hielo ami cantar, y el filo I ami tragedia 
.de tu hoz de plata". Tal vez pensaba que aunque la poesia de Garcia Lorca 
era calida, el tema de Ia muerte introducia en ella algo frio. " Hoz de plata" 
es una manera mas poetica de decir "guadana".s 2 Me imagino que 
"tragedia" se refiere aqui a obras como Bodas de sangre, Yerma y La casa de 
Bernarda Alba. Hay que recordar que "plata" fue uno de los adjetivos 
luminosos favoritos de Garcia Lorca. 

47 Son tantas las torres y campanarios en la poesfa de Machado. Me limitare a algunas 
referencias: "Orillas del Duero" (IX, "jOh, tarde luminosa ... "(LXXXVI), "Noche de 
verano" (CXI), "Pascua de Resurrecci6n" (CXII), "La tierra de Alvargonzalez" ("Otros 
dias", Num. 1; "El Indiano", Num. 2), "Galerfas", Num. 4 (CLVI), el soneto a Azorfn, 
"ffitimas lamentaciones de Abel Martfn" (CLXIX) y pare usted de contar. Las torres se 
ierguen hermosamente en los poemas de Valencia: Ver Poesias de guerra. Y (.quien puede 
olvidar, de Garcia Lorca, otro poeta de torres, aquellos versos: "Dauro y Genii, torrecillas 
/muertas sobre los estanques."? 

48 El verso nos hace acordarnos del famoso" jYunque sonad; enmudeced, 
campanas! "de la elegfa "A don Francisco Giner de los Rios". 

49 Menos uno, "los ojos que te faltan", heptasilabico. 
50 Baste mencionar, como ejemplos. algunos poemas que tratan de la muerte: "El 

presentimiento", "Madrigal", "Chopo muerto" en Libro de poemas; "Poema de la Solea", 
"Camino" y "Nuerte de la Petenera" en Poema del Cante Jondo; "Romance de la pena 
negra" y "Romance somimbulo" en Romancero gitano. Finalmente: "El nino Stanton", 
"Nina ahogada en el pozo" e "Introducci6n ala muerte" en Poeta en Nueva York. 

51 Acaso Machado recordaba, del Poema del Cante Jondo, "Tierra seca/tierra 
quieta/de noches /inmensas" (Poema de la solea") o "Los cien enamorados/duermen para 
siempre/bajo la tierra seca" ( De Profundis"). 0 la "Muerte de las secas hojas" de Bodas 
de sangre. 

52 Juan, uno de los parricidas de "La tierra de Alvargonzalez" tiene un vision agorera 
de la muerte: "Lejos, entre los rosales,/divise un hombre inclinado/hacia la tierra; 
brillaba/unahoz de plata en su mano". "'Los asesinos,', II). 
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A Ia serie de clausulas causales, en anteposicion, que acabamos de 
discutir, sigue otra de clausulas predictivas en futuro absoluto. Empieza: "te 
can tare Ia carne que no tienes ... " Los dos prim eros versos de esta serie 
mencionan deficiencias: "la carne que no tienes, / los ojos que te faltan ... " 
Machado sigue apoyandose en la concepcion popular de la muerte. "Tus 
cabellos que el viento sa cud ia, / los rojos labio~ donde te besaban ... " La 
muerte -en este caso, una bella dama- estuvo una vez viva. De ahf Ia 
evocacion de ciertas experiencias. Mientras que los dos versos inmediata
mente anteriores se limitan a indicar una ausencia ("no tienes", "te faltan"), 
en los dos que le siguen se introducen presencias en movimiento, muy 
concretas. Esto es lo que me hace pensar que Machado muy posiblemente 
esta pensando ya no en la muerte, sino en una muerta, especfficamente su 
esposa, Leonor Izquierdo, fallecida el ano de 1912. Desde "secas palmas" a 
"rojos labios" hay un proceso de intensificacion y de plenificacion. La 
muerte se va cundiendo de vida. Los detalles.se -van haciendo mas y mas 
sensu ales. 

Los tres versos finales -respectivamente, un endecasllabo, un hepta
sflabo y un tridecasilabo,- situan al poeta en Ia realidad espiritual del amor, 
reafirman su inmortalidad en compania de Ia muerte. La mencion de Ia 
gitana es transparente para cualquiera que conozca la obra de Garcia Lorca. 
Y tambien es reveladora, porque nos dice que Machado, entre todos los 
elementos de la poesfa del granadino, consideraba este como fundamental. El 
tono conversacional de "jque bien contigo a solas! ", parece fortalecer mi 
hipotesis de que Machado esta pensando aqui, aunque solo inconsciente
mente, en su adorada Leonor. AI mismo tiempo, Machado se identifica con 
Garcia Lorca. La frase tiene una resonancia de "se le vio caminar solo con 
Ella" y un eco de "sonaba el golpe de tus secas palmas". Ademas, introduce 
un parentesis de silencio, un instante de recogimiento en que los amantes son 
felices en el disfrute absoluto de su mutua companfa. El ultimo verso, con su 
doble mencion de Granada, desempena el rol de leit motiv, esta vez con 
variante. Garcia Lorca habita el cielo de Granada, donde se pasea como el sol 
entre las torres. 

La brar es la faena. 

La tercera parte no tiene sub-titulo. En las dos partes anteriores los 
tftulos anuncian lo que va a suceder. Son heraldos. En esta ultima parte no 
sucede nada. Tal vez ello se deba a razones de orden estetico. Machado 
probablemente quiso evitar el simetrismo y la repeticion igualitaria. Combina 
versos de once, nueve y siete sflabas. La rima como en todo el poema es 
asonantada en "a". 

"Se le vio caminar ... " Parece que va a repetir Ia prim era linea de Ia 
segund~ parte. Pero Machado subitamente interrumpe. Es otro leit motiv, 
pero tan solo sugerido, como una leve pincelada. El poeta da un salto a otra 
dimension, a otra tarea. En la segunda parte, Machado expone su concepcion 
de la inmortalidad de Garcia Lorca, en lo que corresponde a su alma y a su 
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obra. En esta tercera, nos va a dar la manifestacion social de esa 
inmortalidad. 

"La brad, amigos ... " Se dirige a un publico Iimitado, de los que amaron 
al poeta. Como al final de la primera parte: "sabed". Hay una misi6n de 
trabajo que debe cumplirse: 

La brad, amigos 
de piedra y suefio, en el Alhambra, 
un tUmulo al poeta ... s 3 

La piedra es concrecion fisica de algo duradero. Tiene vocaci6n de eternidad. 
El sueiio es sfmbolo de Ia poesfa, del arte y de toda la vida creadora del 
hombre. Labrar es, por lo tanto, faena de arte. La Alhambra es tambien un 
munumento de piedra y sueiio. 

"Sobre una fuente donde llore el agua". Verso profundamente romantico 
que nos hace recordar a Becquer y a Ia tumba de Rousseau en Ermenonville. 
La Alhambra y el Generalife estan poblados de fuentes. Por otro lado, 
sabemos la importancia que las fuentes tienen en Ia poesfa de Machado.s 4 La 
personificacion del agua llorando es muy popular. La concepcion del 
monumento funerario es completamente romantica. 

La fuente no llora -es preciso aclararlo- la muerte del poeta sino el 
crimen: "y eternamente diga:/el crimen fue en Granada, jen su Granada! " 
Creo que Machado no esta pensando en r6tulo o epitafio alguno grabado en 
bronce o marmol. Es el agua misma de Ia fuente quien lo dira. Recordemos: 
"Segu ia su cuento/la fuente serena;/borrada Ia historia,/ contaba I a pena ", El 
verso final repite el titulo del todo el poema -acentuando su caracter de 
denuncia- y repite, con leve variacion el penultimo verso de la primera 
parte, acentuando el caracter de denuncia de toda la composicion. 

El poema se da, por lo tanto, en tres dimensiones. En la primera parte, 
una exposici6n esquematica de los hechos y primera Hamada a la conciencia 
de los amigos y del lector. En la segunda parte, interpretacion de las 
implicaciones morales del horrendo hecho y afirmaci6n de la inmortalidad 
del poeta en el amor y su obra. Esta segunda parte tiene un caracter 
dramatico, completamente representable. En la tercera, exhortacion a los . . . 

amigos para asegurar Ia inmortalidad del poeta en la memoria de los hombres 
por medio de un monumento funerario, que al mismo tiempo sea vocero 

53 Cf. en" A Don r'rancisco Giner de los Rfos": "jOh, sf! , llevad, amigos, /su cuerpo 
a la montana, /a los azules montes/del ancho Guadarrama". Observar que este poema esta 
tam bien escrito en rima asonantada en "a". 

54 Las fuentes y el agua figuran en tantos poemas. Solo mencionare algunos, por vfa 
de ejemplo: en "Fue una clara tarde, triste y soiiolienta" (VI), "Yo escucho los 
cantos ..• " (VID), "jVerdes jardinillos ... ''(XIX), "El soles un globo de fuego" (XXIV), 
"Anoche cuando dormfa" (LXI), "Si yo fuera un poeta" (LXVII), "En medio de la plaza 
y sobre tosca piedra" (XCIV), el tercero de los "Sonetos" en (CLXV), y asf sucesivamente. 
En Poes(as de guerra, "Ya va subiendo la luna ..• " , y el VI de la serie "Sonetos". Como 
es bien conocido, las fuentes abundan en la poesfa de Garcfa Lorca tambien. 
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eterno de la denuncia del crimen. Las tres partes estan ligadas entre sf no 
s6l9 _por el tema central, sino por el empleo de dos leit motivs, el caminar del 
poeta ·Y Ia alusi6n a Granada, madre y amada de Garcia Lorca, ciudap que 
queda estigmatizada mientras no ·hay a expiaci6n. · 

"El crimen fue en Granada" me impresiona por la 'intensidad de los 
sentimientos expresados, por el fervor garcilorquiano que late en cada uno de 
sus versos, por su bien trabada arquitectura interna, por sus desarrollos 
dramaticos y por el vigor de la conciencia moral que en el se percibe. Es un 
cri de coeur de Antonio Machado. 

He contemplado tres obras de arte por Antonio Machado. Cada una de 
ell as · constituye . un ser disti'nto, 6nticamente fundado . El poema es un ser en 
sf- pero es tam bien un ser para los otros. De su pro pia inmanencia arranca su 
trascendencia. Fueron cuando los lef y los estudie, esos tres poemas, 
sustancias individuales que me hablaron y a quienes interrogue. "iColinas 
plateadas . .. ! " e~ como un relata polfcromo atravesado por una can cion de 
atardecer. La "Introducci6n" a Galerfas es como un prisma donde se 
desdo'Qlan las modulaciones de una conciencia autorreflexiva polarizada 
hacia el labrar __poetico. "El crimen fue en Granada" es como un ritual de 
sacrificio, en que Federico representa Ia inmolaci6n de Espana a potencias 
infernales. Es como un tapiz en tres escenas. Y en la ultima, esa fuente que 
llora es el alma del pueblo espanol martirizado. ilnmenso sfmbolo! 

(. Y Antonio Machado? En "Colin as plateadas ... " se inven-ta como 
enamorado del paisaje de Soria. En la "Introducci6n" se postula como el 
Otro, su complementario, y es este quien nos.habla desde el fonda del espejo. 
En "El crimen fue en Granada" erige al artista como voz de la conciencia 
moral e hist6rica de la naci6n. Mientras existi6, Machado fue trocando las 
monedas de su tiempo· terrenal por el oro finfsimo y puro de sus poemas. En 
carla uno de estos, fundi6 su vida con nuevas formas y temples. En ellos ha 

/ 

quedado con rostros ineditos. Por ellos, Antonio Machado sigue viviendo 
entre nosotros. 

Jose Emilio Gonzalez 
.. 
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