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LA CONSTITUCIÓN DE IA INCERTIDUMBRE: 
UNA LECTURA DE SIETE POEMAS DE BORGES 

DESDE UNA PERSPECTIVA NIETZSCHEANA 

Resumen 
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Universidad de Puerto Rico 

Esta investigación tiene como objetivo presentar paralelismos entre los 
planteamientos emblemáticos de Friedrich Nietzsche sobre la fragilidad 
epistemológica del lenguaje y el tratamiento del mismo por Jorge Luis Borges 
en siete poemas. Se pretende demostrar que ambos pensadores, desde puntos 
de vista desemejantes, pueden considerarse como arquitectos de la 
incertidumbre. La investigación se nutre de los planteamientos teóricos 
esbozados por Jacques Derrida en "La mitología blanca", donde discute la 
importancia de la metáfora en los textos filosóficos y arguye que la filosofía de 
Occidente pretende situarse en una posición privilegiada al llamarse 'razón' . 
La investigación concluye que, para Borges y Nietzsche, no existen las esencias 
que buscan los metafísicos occidentales, y que ambos pensadores cuestionan 
y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a través de una herramienta 
imperfecta: el lenguaje. 
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Abstract 
This article intends to display similitudes between Friedrich Nietzsche's per
spective on the epistemological fragility oflanguage and the underlying frames 
of thought in se ven poems of Jorge Luis Borges. Its aim is to demonstrate that 
both thinkers, from different points of view, can be considered as architects of 
uncertainty. This article employs the theoretical argurnents that J acques Derrida 
develops in "The White Mythology", where he discusses the importance of 
the metaphorical nature of language in philosophical texts and states that western 
philosophy pretends to situate itself in a privileged position by equating itself 
with reason. This investigation concludes that both Borges and Nietzsche re
fute the belief in the essential truths that western metaphysics search for, and 
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that both thinkers refute any attempt to ratify an unequivocal truth through the 
use of an imperfect tool: language. 

Key words: Borges, Nietzsche, language, truth, uncertainty 

"Pues para eso suelen filosofar los hombres, para 
convencerse a sí mismos sin lograrlo. Y este querer 
convencerse, es decir, este querer violentar la propia 
naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de 
partida íntimo de no pocas filosofías." 

Del sentimiento trágico de La vida 
Miguel de Unamuno 

El error es el fundamento de todo acercamiento epistemológico y 
artístico que el ser humano emprende hacia el conocimiento. Mediante el 
empleo de metáforas intentamos fijar sentidos (crear esencias), y con el 
transcurso del tiempo, en palabras de Friedrich Nietzsche, esas metáforas 
se fosilizan en 'verdades' al olvidarnos de lo que son: construcciones con 
el fin de condensar sentidos. Jorge Luis Borges comparte la misma 
inquietud con sus lectores. A través de sus poemas se sirve de la naturaleza 
fronteriza de las palabras, entre la percepción y la concepción, para 
cuestionar la certidumbre con la cual pretendemos definimos: en "De que 
nada se sabe", la voz lírica describe la plena ignorancia en la cual se 
encuentran todas las cosas, y el ser humano, con su gran artificio de la 
palabra, no logra escapar de dicho estado; en "El instante", se cuestiona 
la importancia del estudio de los orígenes en una vida condicionada por la 
fugacidad de la eternidad; en "El despertar", la voz poética añora el olvido; 
en "La luna", se esboza que el ser humano tiene como oficio (maléfico) 
transformar la vida en palabras; en "El remordimiento", se sugiere que el 
hombre es irresponsable al no ser feliz por dedicarse a los símbolos; en 
"Cambridge", se plantea que somos un "museo de formas inconstantes"; 
y, finalmente, en "Arte poética", la voz lírica propone que el arte debe ser 
como el espejo "que nos revela nuestra propia cara". Los retos a la 
epistemología tradicional, perfilados en los poemas mencionados, se 
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encuentran en múltiples argumentos emblemáticos de la filosofía 
nietzscheana. Al decir de Nietzsche, la filosofía es una forma de la poesía 
con pretensiones de ciencia. Y es mi intención en este escrito evidenciar la 
hermandad de la poesía y la filosofía a través de la siguiente aseveración: 
el lenguaje es el padre imperfecto de todo intento de encontrar a ese 
"mentiroso añadido" (Crepúsculo de los ídolos 52), el mundo verdadero. 

Jacques Derrida, en "The White Mythology", discute la importancia 
de la metáfora en los textos filosóficos , y arguye que la mitología de 
Occidente pretende situarse en una posición privilegiada al llamarse 'razón'. 
Los principios metafísicos de la filosofía occidental son olvidados por los 
pensadores que buscan encontrar esencias escondidas en el pasado de 
las metáforas. Derrida establece que éstas son como monedas con 
inscripciones desgastadas, en las cuales el significado primitivo de las 
palabras se pierde por la economía de la síntesis del conocimiento. Dicha 
degradación etimológica se da en el pasaje, o en la transformación, de lo 
físico a lo metafísico, redundando en el olvido de que el vocabulario del 
ser humano se construyó a partir de lo sensible. Por tanto, el discurso 
filosófico es inseparable de la actitud metafórica que lo organiza. El 
pensador argelino cita a Nietzsche para definir la verdad, el fin de no 
pocas filosofías, como "un ejército de metáforas y metonimias" que reflejan 
nuestra relación con la realidad, y no a la realidad en sí. Antes de la metáfora 
existió la analogía entre el lenguaje y los fenómenos, y las mismas palabras 
son, en palabras de Borges, obras poéticas. Parece que no existen las 
esencias que buscan los metafísicos occidentales, y Derrida, Nietzsche y 
Borges cuestionan y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a 
través de una herramienta mágicamente imperfecta. 

"Cuenta la historia que en aquel pasado/ tiempo en que sucedieron 
tantas cosas / reales , imaginarias y dudosas,/ un hombre concibió el 
desmesurado/ proyecto de cifrar el universo" ("La luna" 121). Con estos 
versos de Jorge Luis Borges (El hacedor, 1960) iniciamos el conteo 
retrospectivo de las doce campanadas que Friedrich Nietzsche llama " la 
búsqueda de lo que uno verdaderamente es" (On the Genealogy of Mor
als, 1887). El filósofo alemán compara el proceso de auto búsqueda del 
ser humano con el siguiente suceso hipotético: un individuo, distraído y 
absorto en sus pensamientos, repentinamente se despierta al escuchar las 
doce campanadas del mediodía, y luego se pregunta qué hora es. 
Retrospectivamente recuerda y cuenta cada campanada, buscando la causa 
y la consecuencia de lo que ha experimentado, de lo que es; pero, 
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invariablemente, pierde la cuenta y se pierde en el proceso. Necesita fuego 
para iluminar el camino, para orientarse hacia sí mismo; y en un mundo 
carente de Prometeos, se inventa su propia caja de Pandora: el lenguaje. 

Borges señala la raíz enigmática del misterio del conocimiento en "La 
luna". La voz lírica habla de un pasado en el cual sucedieron "cosas reales, 
imaginarias y dudosas" (Borges 121 1). No obstante el orden secuencial 
en la mención de lo sucedido durante ese ayer originario, la simultaneidad 
de lo fenoménico, lo imaginario y lo dudoso, obliga al lector a 
reconceptualizar lo 'real'. Dicha ambigüedad entre lo real y lo imaginario 
convierte el "proyecto de cifrar el universo" (Borges 121) en algo 
desmesurado, excesivo e insolente. La voz poética precisa el instrumento 
en el cual se cifró el universo: un libro. Y justo cuando el descifrador iba a 
rendirle gracias a la fortuna por haber podido finalizar la empresa, se percata 
de algo al levantar los ojos: se le olvidó darle nombre a la luna. Al igual 
que el individuo que se preguntó qué hora era después de escuchar las 
doce campanadas, el hombre que intentó cifrar el universo se aturde al 
percatarse de lo que la voz lírica establece en la quinta estrofa: "Siempre 
se pierde lo esencial. Es una/ ley de toda palabra sobre el numen" (Borges 
121). El mismo poema sirve como reflejo de la incertidumbre que la voz 
poética esboza como destino "de cuantos ejercemos el oficio/ de cambiar 
en palabras nuestra vida" (Borges 121 ). 

¿Por qué utiliza Borges dicho orbe como medio para ilustrar la fragilidad 
epistemológica de las palabras? La luna refleja la luz del sol, no emite la 
propia, no la produce; no porque no quiere, sino porque no puede. Lo 
mismo ocurre con el lenguaje: las palabras reflejan el sentido de las 
sensaciones prehistóricas. Según Derrida ("The White Mythology", 1971 ), 
en el proceso cognitivo del ser humano tuvo que haberse gestado una 
analogía entre el lenguaje y algo no lingüístico antes de la creación de las 
metáforas. Esa primera analogía es la fuente de luz que las palabras reflejan; 
y Borges, al titular un poema que cuestiona la solidez epistemológica del 
proceso y "maleficio de cambiar en palabras nuestra vida" (Borges 121 ), 
"La luna", nos lanza entre dos espejos con la sola ayuda de una brújula 
rota. El hombre, el poeta, confunde el reflejo con lo reflejado; y al intentar 
fijar sentidos mediante la fosilización metafórica, pierde la cuenta de las 
campanadas del mediodía. 

1 Toda cita posterior de la poesía de Borges remite a Poesía completa, que se presenta en la 
bibliografía de este trabajo. 
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Nietzsche expresa una frustración semejante con la insuficiencia de 
las palabras en el aforismo #298 de The Gay Science2 (1882). El lenguaje 
no es suficiente, su pobreza imposibilita que el pensador del aforismo 
pueda capturar en palabras el " insight", la intuición, que sintió mientras 
estaba de camino. Las palabras no solo se quedan cortas en el momento 
de reflejar significados, sino que también los ensucian y los esterilizan. En 
"La luna", la voz lírica establece algo paralelo a lo afirmado en el aforismo: 
declara que no se atreve a macular la pureza de las apariencias con la 
vanidad de las palabras. Para el poeta, lo cotidiano es indescifrable y se 
encuentra más allá de cualquier intento de reducirlo literaria.mente. La 
transformación de sensación y percepción en imagen y concepto no 
olamente imposibilita la reproducción de lo esencial, sino que constata la 

inexistencia de las esencias. Nietzsche y Borges sugieren que la intención 
lingüística traiciona al individuo a través de la seducción conceptual 
empleada por la economía del conocimiento: la síntesis artificial de 
sensación, imagen, símbolo y función, engaña al hombre al hacerle creer 
que la simultaneidad es lo mismo que la equivalencia. Las herramientas 
utilizadas en dicho proceso sintético las encontramos en el pasado, que 
sigue operando en nosotros a través de la necromancia de la imaginación. 
El ayer nos ha legado un banquete de "metáforas muertas" (Derrida 25), 
que con el pretexto de respetar las articulaciones de los vivientes y sus 
discursos, las categorías anacrónicas que buscan esencias "orquestan 
violencia" en contra de la responsabilidad intelectual al ignorar las cargas 
metafóricas de las palabras (Derrida 22). 

Para Nietzsche, la imposibilidad del olvido ("The Use and Abuse of 
History", The Untimely Meditations, 1874)3 es una enfermedad exclusiva 
del hombre, dado que siempre estamos encadenados al recuerdo por la 
memoria, consciente e inconscientemente. El filósofo alemán, citando a 
Goethe, arguye que al cultivar nuestras virtudes también cultivamos nuestros 
defectos; y es el pasado cultural, páramo fértil cargado de metáforas 
muertas, o, en palabras de Derrida, de monedas desgastadas, lo que nos 
impide lograr el olvido que añora la voz poética en "El despertar" (El 

2 Sigh. -"l caught this insight on the way and quickly seized the rather fººr words that were 
closest to hand to pin il down lest it fly away again. And now it has died o these arid words and 
shakes and ílaps in them - and I hardlr, know anymore when 1 look at it how 1 could ever have 
felt so happy when 1 caught this bird. ' (239) 
3 "He wonders al so about himself, that he cannot learn to forget, but hangs on the past: however 
far or fast he run, that chain runs wilh him. It is a matter far wonder: the moment. that is here 
and gone, that was nothing befare and nothing after, retums like a specter to trouble the quiet of 
a later moment." (97) 
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otro, el mismo, 1964 ). En el poema, la luz no representa la iluminación 
que desengaña, sino la que inunda y ciega al ser humano, invadiendo su 
conciencia con todo lo que ha sido. Lo que heredamos del pasado, el sentido 
histórico, determina cómo entendemos nuestro entorno. Por más que 
intentemos crear nuevos paradigmas epistemológicos, según Borges y 
Nietzsche, no podremos evitar construirlos con metáforas que se nos ha 
olvidado que lo son. Irónicamente, es el olvido de la característica metafórica 
del lenguaje lo que nos impide olvidar el pasado. El sentido metafórico de las 
palabras se pierde en el tiempo; y, paulatinamente, al adquirir rigidez, los 
sentidos se convierten en esencias, y lo esencial ignora las contingencias que 
ratifican los significados. Según Nietzsche, en dicho proceso estriba el error 
fundamental de la metafísica occidental. Para la voz lírica de "El despertar" 
solo hay una escapatoria de dicho recuerdo despótico: " ¡Ah, si aquel otro 
despertar, la muerte, I me deparara un tiempo sin memoria I de mi nombre y 
de todo lo que he sido! I ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!" (Borges 
203). 

Entonces, ¿cómo encontrar una cura para la enfermedad del recuerdo? 
La filosofía nietzscheana ofrece algunos consejos, y en "El instante" (El 
otro, el mismo, 1964), Borges hace eco de uno de estos: "El hoy fugaz es 
tenue y es eterno; I otro Cielo no esperes, ni otro Infierno". (Borges 228). 
El fenómeno estético es lo único que nos promete la vida; y para Nietzsche, 
mediante la sofisticación de su aprecio, el error en el cual vivimos se torna 
tolerable. El filólogo nos exhorta a encontrar placer en la expresión artística 
de la incertidumbre4• Borges reconoce que cada expresión verbal es 
intrínsecamente simbólica, por tanto concluye que cada palabra es una 
"obra poética", un intento de traducir el mundo mediante metáforas 
(Oyarzún5 250), con el fin de aproximarnos hacia un estado anímico en el 
cual podamos prescindir de la vergüenza instigada por la eterna 
imperfección de la condición humana. 

Algo en lo cual coinciden ambos pensadores es en el reconocimiento 
de la obligación de cada individuo de ser feliz, y no se refieren a esa 

• "Our ultimare gratitude to art.- lf we had not welcomed the arts and invented this kind of cult 
of the untrue, then -tbe realization of general untruth and mendaciousness that now comes to us 
throug.h science - the reali zation that delusion and error are conditions of human knowledge and 
sensauon- would be unerly unbearable. Honesty would lead to nausea and suicide. But now 
there is a counterforce agamst our honesty that helps us to avoid such consequences: art as the 
§ººd will to appearance." (The Gay Science 163) 

Pablo Oyanun compara las dificultades de la disciplina de la traducción con las de 'traduci r' el 
mundo en palabras, y se nutre de varios escritos borgeanos para evidenciar la imposibilidad de 
llegar a verdades esenciales mediante la experiencia del lenguaje. 
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felicidad prefabricada que depende de un conformismo que 
prematuramente desea el fin, sino a la que nace del devenir de cada instante. 
En el poema de Borges, "El remordimiento" (La moneda de hierro 1976), 
la voz lírica declara que el ser humano se engendró para el riesgo y el 
juego de la vida, no para la vergüenza y la cobardía que producen las 
"simétricas porfías del arte" (Borges 455) paridas por la mente. Según 
Bonnie Brown (205), Borges establece una oposición binaria entre la vida 
y el artificio artístico para ilustrar la pugna entre lo vivido y lo imaginado. 
La voz poética lamenta el no poder salir de las estructuras impuestas por 
el arte para entender las cosas. Brown señala que el poema, el lamento, 
se encuentra estructurado en forma de soneto, dándole un toque de ironía 
al manifestar el deseo de liberarse de las "simétricas porfías del arte" a 
través de un soneto. El sujeto poético siente vergüenza y desdicha por no 
poder escapar del laberinto lingüístico que le sirve como jaula y escapatoria 
a la vez. 

Veamos qué opina el filósofo alemán al respecto. Nietzsche les da el 
título de epilépticos del intelecto a los instigadores de la vergüenza que, 
mediante el empleo de certidumbres fundamentadas solamente en sus 
convicciones, seducen al ser humano hacia un estilo de vida que ignora Ja 
naturaleza lúdica del pensamiento (The Anti-Christ 78). Las convicciones 
traicionan al individuo al limitar su aprecio por lo dinámico y por lo 
conceptualmente inasible. ¿Qué es el lenguaje sino un conjunto de 
convicciones petrificadas? Pero, como señala Borges, ese mismo conjunto 
de sentidos fosilizados es la herramienta que nos permite romper con el 
encanto de Ja metafísica, aunque tengamos que avergonzarnos en el 
proceso. Sin embargo, Nietzsche difiere del escritor argentino en cuanto 
a cómo uno debe sentirse luego de reconocer el equívoco de nuestro 
error. El poeta de "El remordimiento" concluye que por no haber sido 
valiente "Siempre está a mi lado/ la sombra de haber sido un desdichado" 
(Borges 455). Nietzsche arguye que equivocarse es natural, inevitable y 
necesario; y que sentir culpa por ello equivaldría a equivocarse dos veces. 
No obstante, ambos escritores sostienen que la epilepsia intelectual de la 
metafísica conduce al hombre a desdeñar su propia condición, y reiteran 
que el conflicto sale de las convicciones con y desde las cuales 
categorizamos el mundo, creyéndonos dioses racionales en vez de animales 
irracionales. 

La conciencia, entiéndase la habilidad de crear abstracciones men
tales representativas del mundo fenomenal, según Nietzsche, fue lo último 
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en desarrollarse en el organismo humano (The Gay Science 84); y, por 
tanto, es nuestro componente menos fuerte y sofisticado. Mas la debilidad 
de la conciencia, o, en palabras del filólogo alemán, la tiranía de los instintos 
sobre ella, fue lo que garantizó la supervivencia de nuestra especie du
rante los milenios de la prehistoria. El hombre no se podía dar el lujo de 
filosofar en cuanto a las exquisiteces de las virtudes del "ser o no ser" 
mientras batallaba con un depredador; así que, por miles de años, nuestro 
aparato cognitivo ha estado sumergido en necesidades imperativamente 
biológicas. Sin embargo, y con algo de ironía, se han invertido los roles: 
ahora las convicciones de la conciencia tiranizan nuestros instintos, y en 
esto estriba lo que ambos escritores esbozan: a través del lenguaje hemos 
sustituido el juego arriesgado de la vida por el opio de los conceptos. 

Para despertar del estupor producido por la vanidad de la razón, 
Borges sugiere un acercamiento menos arrogante al conocimiento. En "De 
que nada se sabe" (La rosa profunda 1975), la voz poética observa que 
nada sabe lo que es; y que el ser humano, por más distinto que se crea de 
la luna, de Ja arena, y de las piezas de marfil del ajedrez, también lo ignora. 
La única diferencia existencialmente fundamental entre los objetos y el 
hombre radica en que los objetos no se preguntan "¿Qué arco habrá 
arrojado esta saeta/ que soy?¿ Qué cumbre puede ser Ja meta?" (Borges 
410). De esto se desprende que la incertidumbre es el estado natural de 
todas las cosas, objetos y sujetos por igual. No obstante, existen ficciones 
útiles. Sin ellas colapsaría el andamiaje cultural sobre el cual está construida 
la civilización occidental. Borges y Nietzsche no arguyen en contra del 
ordenamiento colectivo de las gentes; es decir, es difícil evidenciar críticas 
en los escritos bajo estudio en este trabajo que se enfoquen en qué sistema 
político es mejor en el momento de organizar un Estado. El ataque de 
ambos pensadores se dirige al gobierno de las palabras, y a cómo éstas 
tiranizan nuestra percepción mediante la síntesis precipitada entre 
fenómenos, ideas y conceptos. 

El desprestigio que el pensamiento occidental le ha atribuido a lo 
aparente es evidente. Comúnmente, se entiende que lo aparente no es 
real; se dice que es, meramente, una manifestación engañosa que pretende 
esconder la verdad, su esencia. María del Carmen Rodríguez Martín6 ( 152) 
arguye que Nietzsche descarta las dualidades y privilegia lo fenoménico, 

6 María del Carmen Rodríguez Martín establece que Borges y ietzsche comparten el siguiente 
presup~esto: los ci.mi~ntos de toda estructura de conocimiento se construyen sobre el error, un 
mundo m ea! const1tu1do por metáforas; y que el proceso de abstracción que sirve de matri z para 
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lo aparente. Y establece que el lenguaje "es un sistema articulado de 
ficciones que organiza nuestra experiencia. Las palabras son entonaciones 
de metáforas fallidas" (155). Es sobre ese terreno resbaladizo que 
construimos el conocimiento. Por eso, Borges cataloga la filosofía como 
"una rama de la literatura fantástica7

". Ésta, al igual que la poesía, se 
construye con metáforas y metonimias, a través de las cuales se desplazan 
los sentidos que el ser humano les atribuye con el fin de organizar la 
realidad, sin percatarse de que se está organizando a sí mismo y no a su 
entorno. 

Sin embargo, cabe mencionar que la conciencia sí nos dota con las 
herramientas necesarias para concluir lo siguiente: nada fuera de nuestro 
juego conceptual se sabe con certidumbre, nuestro conocimiento siempre 
queda inacabado. Pero Nietzsche (Human, Ali Too Human 1878), 
perspicazmente, valora lo incompleto8 y defiende el derecho y la 
honestidad del poeta cuando dibuja horizontes indeterminados, dado que 
la representación de la incertidumbre en el arte es más verosímil que la 
rigidez típica de los argumentos filosóficos. Desde esta perspectiva 
podemos entender por qué Borges escribe que "somos ese quimérico 
museo de formas inconstantes,/ ese montón de espejos rotos" ("Cam
bridge" 299). Ambos escritores coinciden en que la certidumbre de la 
incertidumbre es lo único que podemos constatar con el uso del lenguaje. 
Cada palabra convierte a cada entendimiento en un cadáver, en un sentido 
momificado con el cual podemos hacer una de dos cosas: elevarlo 
míticamente al rango de esencia, inmortalizándolo en una convicción, o 
reconocerlo como un intento fallido e imperfecto de introspección 
exteriorizada. 

¿Por qué emplea Borges la imagen de los "espejos rotos"? 
¿Precisamente qué, en el ser humano, se encuentra "roto"? Nada intrínseco, 
solo el lenguaje. De acuerdo con Picó Sentelles (99), Nietzsche indica 
que la filosofía se fundamenta sobre la base ilógica del encuentro entre el 

la generación de metáforas solo es útil para darle un orden eficaz a la realidad, no para representarla 
ni definirla. 
7 "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius". 
'"Unfinished r/1011g/11s. Justas youth and childhood have value in and of rltemselves (as much 
as the prime oflife) and are not to be considered a mere transition or bridge, so too do unfinished 
thoughts have 1heir own value. Thus we must not pester a poe1 with subtle interpretations, bu1 
should take pleasure in the uncertainty of his horizon. as if the road to various other thoughts 
were still open. We stand on the threshold; we wait as if a treasure were being dug up; il is as if 
a lucky trove of profundity were about to be found. The poel an1icipa1es something of the 
thinker's pleasure in finding a cemral thought and in doing so makes us covetous, so that we 
snatch at H. But it tluners pasl over our heads, showing the loveliest butterfly wings-and yet 
it slips away from us." (125) 
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mundo fenoménico y el proceso de abstraerlo. Las palabras, como puentes 
imaginarios entre el 'estar' y el 'ser', no tienen autoridad fuera de nuestras 
abstracciones; son "espejos rotos" que manifiestan reflejos imprecisos de 
nuestra relación con el mundo. En "Cambridge" (Elogio de la sombra 
1969), la voz lírica niega la realidad del tiempo mediante un estudio 
simbólico de los días, o, mejor dicho, de los nombres de los días. El yo 
poético intenta encontrar "el día regido por la divinidad que en las selvas 
/entreteje los cuerpos de los amantes" (Borges 299). Pero con lo único 
que se tropieza es con el sueño de la memoria ya que nada existe detrás 
de las apariencias, "moneda de una sola cara, las cosas" (Borges 299). El 
lenguaje nos hace creer en la dualidad palabra-cosa, sin embargo su 
dominio sobre el mundo es ilusorio; es meramente el artificio de una especie 
de magos que se creen hechiceros. Y en cierto sentido lo son, mas solo 
son capaces de hechizarse a sí mismos. 

El hechizo consiste en la invención de las esencias. Francisco de Goya, 
en su Capricho número 43, escribe: "El sueño de la razón produce 
monstruos". Con algo de flexibilidad interpretativa, basándonos en la cita 
de Goya, podríamos decir que las esencias son monstruosidades 
engendradas por el delirio y la vanidad del hechicero. Este cree que 
descubre verdades, y que arroja luz sobre el espíritu detrás del rostro que 
busca la voz lírica en "Cambridge". El conjuro, el lenguaje, confunde lo 
eterno con lo recordado, la memoria con la esencia, la equivalencia con lo 
simultáneo, y la identidad con la semejanza. Al decir de Borges, hoy no es 
miércoles, no es ni siquiera un día; es un recuerdo perdido en los laberintos 
de la memoria colectiva. 

En un estudio que contemple los perjuicios y los beneficios de la 
ambigüedad lingüística para la vida del hombre, no se debe olvidar una de 
las ficciones fundamentales del error humano: la creencia en el 'yo'. En el 
Crepúsculo de los ídolos ( 1889), Nietzsche afirma que, a la vez que el 
individuo piensa que su "voluntad es la causa en general, cree en el «yo», 
cree que el yo es un ser, que el yo es una substancia, y proyecta sobre 
todas las cosas la creencia en la substancia" (Nietzsche 55). Hemos 
heredado más que sentidos y, en palabras de Derrida, monedas 
desgastadas. Hemos heredado el mito de nuestra substancia, la esencia 
que supuestamente rige nuestro ser. Borges advierte el peligro que 
corremos al pensar que solo somos lo que heredamos. En "No eres los 
otros" (La. moneda de hierro 1976), la voz lírica establece que el pasado, 
"lo que dejaron escrito aquellos que tu miedo implora" (Borges 467), no 
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nos salvará. Podemos desprender la siguiente observación de la afirmación 
nietzscheana y del poema de Borges: los elementos constitutivos de la 
certidumbre primordial, la creencia en el 'yo' , se fundamentan sobre los 
mitos del ayer. 

Ambos pensadores, tanto Nietzsche como Borges, privilegian el 
devenir como fuente del conocimiento. La idea del 'yo' , al ser una 
convicción que busca confirmar el ' ser ', ignora que la conveniencia 
del artificio no implica que haya verdad detrás del método. La dificultad 
estriba, sencillamente, en creer en la Verdad con mayúscula. Borges 
y Nietzsche nos imploran por llevar a cabo un desprendimiento de los 
fetichismo s atávicos que tiranizan nuestro entendimiento. Los 
laberintos borgeanos y los hechizos de Nietzsche son construcciones 
lingüísticas que reflexionan sobre la naturaleza seductora de las 
estructuras gramaticales. Picó Sentelles arguye que Nietzsche entiende 
que "La gramática seduce al que habla, le hace decir cosas creyendo 
que el fundamento de lo que está diciendo existe en el mundo[ ... ]" 
(146). El filósofo alemán confiesa tener temor de la longevidad de la 
creencia en Dios por la fe en la gramática, dado el supuesto de que la 
'razón' gobierna al lenguaje (Crepúsculo de los ídolos 55). El 'yo', 
después de todo, es una construcción gramatical, no un reflejo de 
alguna entidad extralingüística. Es, como muchos otros conceptos, 
una metáfora de algo que no existe, pero no pierde relevancia por 
ello; es el producto impreciso del ordenamiento de la experiencia. 

La metáfora, "conjuro mediante el cual desordenamos el universo 
rígido" (Borges 28 "Después de las imágenes" Inquisiciones), permite 
crear, más que encontrar, equivalencias entre imágenes y sentimientos. El 
sentimiento, entiéndase lo que se siente, no es metafórico. El dolor, valga 
la redundancia, duele. Entonces cabe preguntar si el metaforizar engaña 
más de lo que ilustra. Borges9 y Nietzsche no pretenden desvirtuar el uso 
metafórico del lenguaje, queda constatado que se nutren de éste para 
hilvanar sus críticas al mismo; pero reconocen y advierten el riesgo en el 
cual incurrimos cada vez que intentamos fijar sentidos metafóricamente. 
Borges sostiene que la imagen es hechicería, y Nietzsche asegura que el 

9 Según Arturo Echavarría: ·'Hablamos de un escepticismo mesurado porque Borges sigue 
insistiendo en la importancia de la metáfora -que no es sino palabras o combinaciones de 
palabras- en la poesía. Lo esencial de esta postura radica en la naturaleza de la metáfora, de las 
palabras que la informan y de sus resl_)ectivas designaciones. Para que la metáfora alucine, 
comunique algo, nos emocione. se precisa que las palabras nos revelen afinidades «íntimas» y 
.cnecesarias» entre dos o más conceptos" (Lengua y literatura de Borges 11 3). 
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lenguaje crea la ilusión de Verdad; lo que ambos advierten es que debemos 
dedicar el lenguaje a un acercamiento, a una aproximación, hacia lo que el 
devenir exige: la contemplación dinámica de la incertidumbre. 

Un espejo roto puede manifestar imágenes menos inverosímiles 
que uno íntegro. Es decir, la distorsión de sentidos que el lenguaje 
poético permite nos da las herramientas necesarias para entender, 
por lo menos , lo que no podemos concebir; y es a través del arte que 
llegamos a reconocer la incertidumbre como elemento constitutivo de 
nuestro entendimiento. Borges define la función ideal de éste en "Arte 
Poética" (El hacedor 1960): "el arte debe ser como ese espejo I que 
nos revela nuestra propia cara" (Borges 150). La voz poética no busca 
una identidad, sino su propia cara. Esta distinción es importante dado 
que en ella evidenciamos la naturaleza multifacética de la verdad y la 
polisemia de las imágenes en los poemas borgeanos. Sin embargo, el 
escritor argentino quiere, en sus palabras, "rebasar tales juegos" 
("Después de las imágenes" 29). Nietzsche le contestaría que todo lo 
que hay, o lo que de asequible tiene la existencia humana, es el juego. 

Para el filósofo alemán, no obstante la reificación del "añadido 
mentiroso, el mundo verdadero" (Crepúsculo de los ídolos 52), la 
concienciación de la comedia de la existencia todavía es posible (The 
Gay Science 74). Borges comparte dicha opinión. Declara que el ser 
humano tiene la obligación de participar en "el juego arriesgado y 
hermoso de la vida" ("El remordimiento" 455), y sugiere que las 
palabras deben usarse con humildad ("La luna" 123). ¿En qué consiste 
esa humildad? En la exploración de los procesos, del devenir, y no en 
la búsqueda del origen. Los valores se forman, han llegado a ser, no 
existían a priori de la experiencia humana. La humildad, la prudencia 
en el uso de las palabras, se apoya en la identificación de las 
contingencias que han determinado su uso y moldeado sus sentidos. 
La búsqueda del origen de los valores, según Michel Foucault (Fou
cault 11), es inútil y produce resultados insensatos'º porque no existen 
verdades absolutas que los protejan del escrutinio de las contingencias 
bajo las cuales se gestaron. En los poemas de Borges y en los escritos 
nietzscheanos evidenciamos un señalamiento similar: el conocimiento 
es, paradójicamente, asible pero imposible de fijar. 

1º "Hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento, no será por 
tanto partir a la búsqueda de su «origen», minusvalorando como inaccesibles todos los episodios 
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Si la filosofía, tanto como la poesía, se construye con metáforas de 
imprecisiones caprichosas, el amor al conocimiento se convierte en el amor 
a la invención. El ser humano inventa el conocimiento, no lo encuentra 
escondido detrás de una palabra o debajo de una roca. Lo utiliza como 
bastón existencial, se apoya en él para confirmar su existencia y perpetuar 
su dominio sobre las cosas; pero, al igual que a la voz lírica ensoberbecida 
de "La luna" se le olvida nombrar dicho astro, el hombre, en el conteo 
regresivo de las doce campanadas nietzscheanas del medio día, nunca 
llega a cerciorarse de qué hora es. Por consiguiente, entre las lecturas de 
Borges y Nietzsche experimentamos una liberación radical: nos hemos 
quedado sin saber el día ni la hora en los cuales se gestaron las primeras 
verdades; o, simplemente, hemos constatado que mediante la herencia de 
valores petrificados hemos inventado el conocimiento para emprender la 
búsqueda del santo grial: "El nombre esacto de las cosas" (Juan Ramón 
Jiménez, Eternidades, 1918). 

Sin embargo, si contemplamos la invención del lenguaje como una 
composición musical y no como una clave exacta para descubrir y descifrar 
esencias metafísicas, podemos encontrar algo que no depende de la verdad 
y que, tal vez, existe independientemente de las palabras: lo bello. Nietzsche 
proclama que sin música la vida sería un error, y que es a través del arte 
que nuestra incertidumbre se transfigura en algo estéticamente disfrutable. 
El deleite de las manifestaciones artísticas estriba en la sabia incomprensión 
que articula sus movimientos, en la técnica empleada por el hombre que 
ha aprendido a vivir como un niño juega en serio, y no en la ambición de 
querer cifrar el mundo en palabras. Escribir, después de todo, es "una 
afirmación resignada de la mímesis" (Oyarzún 254), una traducción del 
mundo en metáforas. 

La escritura y el conocimiento son traducciones del mundo 
fenoménico. Abstraemos porque se nos hace imposible vivir en el presente. 
La fugacidad, la naturaleza resbaladiza del instante, nos obliga a manejar 
nuestras ideas en el campo de las aproximaciones. Arthur Schopenhauer, 
pensador estimado por ambos Nietzsche y Borges, plantea que vivir en el 
presente sería como estar corriendo cuesta abajo en una montaña e intentar 
admirar el paisaje; inevitablemente tropezaríamos ("On the Vanity of 

de la histori a; será por el contrario ocuparse en las meticulosidades y azares de los comienzos; 
[ ... ]dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna verdad nunca jamás las ha 
mantenido bajo su protección" (Foucault). 
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Existence" 52) 11 • De dicha observación se desprende la inexactitud de las 
palabras; siempre llegan tarde, después del hecho, y al emplear un reflejo, 
una reacción al fenómeno como herramienta para definir lo que ocurrió 
antes, caemos en el error del observador que ve a un burro a través de 
una verja entreabierta y dice: "la nariz causa la cola" porque vino antes 
(Frank Herbert 359) 12

• Lo secuencial no implica una relación de causa y 
efecto. El lenguaje es incapaz de definir lo fenoménico, y las palabras son 
meras aproximaciones de lo que sentirnos mientras estarnos corriendo cuesta 
abajo sobre la colina de la existencia. 

La voz poética de "El instante" dice: ''El presente está solo" (Borges 228). 
Entonces, no sería disparatado decir que malgastamos nuestros instantes 
definiendo el pasado. La gravedad de la imaginación nos fuerza a gravitar 
hacia algo que nunca fue, hacia una sombra de un reflejo que nos inventarnos 
con el propósito de poder digerir el prospecto de la muerte. Nietzsche señala 
que heredamos dicha manera de pensar de nuestra incomprensión de los 
sueños. 13 Nuestros antepasados prehistóricos sospechaban que tenía que 
existir un mundo más allá del percibido durante la vigilia; el soñar con un ser 
querido que murió devorado por un depredador significaba que el muerto 
seguía con vida en otro lugar, en un mundo compuesto de imágenes. El lenguaje 
no tiene el poder de resucitar, admitirlo sería un disparate, pero sí puede 
organizar nuestros sentimientos, ordenarlos como un director ordena a los 
músicos en una orquesta. La sintaxis del disparate no le quita lo disparatado, 
pero sí lo embellece. 

Tuve el privilegio de tener un profesor, el doctor Georg Fromrn, que en su 
clase de Filosofía Moderna nos dijo: "Todos ustedes son unos prejuiciados. 

11 "Our existence has no foundation on which to rest except the transient present. Thus its fo rm 
is essentially unceasing motion, withoul any possibility of that re¡;>ose which we continually 
strive after. lt resembles the course of a man running down a mountam who would fall over if he 
tried to stop and can stay on his feet onJy by running on; ora pole balanced on the tip of a finger; 
ora planet which would fall into its sun if it ever ceased to plunge irresistibly forward. Thus 
existence is typified by unrest." 
12 "There was a man who sat each day looking out through a narrow vertical opening where a 
single board had been removed from a tall wooden fence. Each day a wild ass of the desert 
passed outside the fence and across the narrow opening-first the nose, then the head, the 
forele~s. the l~ng brow!l back, t~e hi_nd legs, and lastly the tail. One day, the man leaped to his 
feet wnh the hght of d1scovery m h1s eyes and he shouted for ali who could hear him: "It is 
obvious! The nose causes the tai l !" 
n ''Misunderstanding dreams. ln ages of crude, primordial culture, man thought he could come 
to know a second real world in ~reams: _th_is is the origin of ali metaphy~ics. Without drearns 
man would have found no occas1on to d1v1de the world. The separauon mto body and soul is 
also ~onnecte~ ~o the oldest. vie.ws about dreams , as is the as~umption of a spiritual apparition, 
tbat 1s, the ongm of all behef m ghosts, and probably also m gods. "The dead man lives on 
because he appears to the living man in drearns." So man concluded formerly, throughout many 
thousands of years." 
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Funcionan gracias a sus prejuicios y no se dan cuenta. Miren el plafón, 
¿cómo saben que no se les va a caer encima en cualquier momento? Porque 
prejuzgaron que el techo no se iba a desmoronar y que el plafón se quedaría 
en su lugar." Tenemos la misma confianza, fundamentada en prejuicios, en 
el lenguaje. No importa cuán mohosos estén los sentidos que pretenden 
representar las palabras, confiamos en que por medio de ellas podemos 
transmitir nuestros pensamientos; y creemos que a través de estos logramos 
definir nuestras intenciones, y que mediante estas alcanzamos conocer 
nuestra identidad. Pero, ¿cómo definimos la identidad? Con palabras. Las 
palabras son prejuicios, metáforas de metáforas que reflejan intenciones 
que se germinan entre el caos de los instintos y el orden de la razón, o 
entre el caos de la razón y el orden de los instintos. No sabemos. Por 
ende, Borges y Nietzsche, poeta y filósofo, desconfían de las palabras; 
pero reconocen que Ja belleza del "juego arriesgado de la vida" inspira un 
sinnúmero de disparates que le dan sentido al recuento de las campanadas 
de nuestra historia. 
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