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LIRICADE UNAATLANTIDA: 

LA PLENITUD POETICA DE JUAN RAMON JIMENEZ 
• 

Quiero citar en e l comienzo de esta conferencia las palabras de un gran 
poeta, que es para m f adem as querido maestro y aiiorado amigo. Me estoy , . 
refiriendo al poeta espaiiol Jose Angel Valente, fallecido en Ginebra en julio 
del aiio 2000. Con motivo de la aparici6n en Espana en Ia primavera de 1999 
de Lirica de una Atlcmtida, 1 Valente escribi6 en las paginas de cultura de un 
peri6dico de Madrid un articulo breve, pero extraordinariamente significative 
-casi una luminosa nota que titul6 "Juan Ram6n Jimenez en su nuestra 
luz".2 En el bacia observaciones esenciales, no solo por su intrinseco valor 
crftico sino, precisamente, por venir de quien es, sin Iugar a dudas, uno de los 
poetas mas importantes en lengua espanola de la segunda mitad del siglo XX. 
Iniciaba su texto Valente evocando Ia figura de un joven poeta que en 1900, 
con apenas 19 aiios, llegaba a Madrid, y empezaba su andadura poetica con el 
apoyo de los grandes poetas de Ja generacion anterior. 

Afios mas tarde, [ escribe Valente-] cuando Ia guerra civil dispers6 por el mundo 
a tantos espafioles, Juan Ramon era ya, con Machado, el poeta central de Ia tradici6n 
poetica espanola en el presente siglo. En Jos afios de posguerra, la lejania, Ia funesta 
evoluci6n de la poesia peninsular, la viciosa mala voluntad de las personas, hicieron 
de Juan Ramon una figura muy met6dicamente silenciada, alejada, cuya obra no tuvo 
gravitaci6n, para desgracia nuestra, en Ia escritura de estas latitudes. Sus libros finales 
lo llevan en el mundo de la experiencia poetica mucho mas aHa de lo que alcanz6 Ia 
llamada Generaci6n del 27, en la que s6lo hay dos poetas que acaso pueden ser 

~ 

aproximados a el en el orden de Ia intensidad creadora: Lorca y Cernuda.-' 

La imagen del poeta adolescente que a principios de siglo llega a Madrid, 
Ia volvia a retomar Valente al final de su articulo para recalcar Ia importancia 
de Ia edicion comp]eta de su poesia ultima, precisamente al acl;lbar el siglo que 
se abrio con la publicacion de los primeros libros de Juan Ramon, seiialando 
asi c6mo, simbolicamente, el siglo se inicia y se clausura con el protagonismo 
fundamental de su poesia: 

Ahora el lector va a disponer [ ... ] de los libros que no tuvimos ocasi6n de leer 
debidamente o en su debido momento. En el otro costado, Una colina meridiana, 

1 Juan Ramon Jimenez, Lirica de una Atlantida (En el otro costado. Una co/ina meridiana. Dios 
deseado y deseante. De rios que se van), edici6n de Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona, Circulo 
de Lectores/ Galaxia Gutenberg, 1999. 

2 Jose Angel Valente, "Juan Ramon Jimenez en su nuestra luz", Madrid, ABC, 14 de marzo de 1999; 
p. 81. 

3 Ibid. 
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Dios deseado y deseante y De rios que se van. Esta reaparic i6n en fuerza hace que 
aquel adolescente de 1900 que evocabamos al principio de estas lineas, cierre ahora 

' el siglo imponiendose con toda Ia hondura y riqueza de su palabra. El nos congrega 
y el mismo explic6 la raz6n : "Cada vez que en Espana se levante una minoria, volveni 
Ia cabeza hacia mi como al sol".4 

Las palabras de Valente, afirmando, desde la actualidad de la poesia y de 
modo tan rotundo la trascendencia de la obra ultima de Juan Ramon Jimenez, 
son enormemente importantes, pues no solo subrayan la injusticia historica que 

' 
ha supuesto el silenciamiento de la obra ultima de Jimenez en Espana, sino que 
ponen de relieve, ademas, la vigencia que hoy tiene al menos para una 
minoria, ojala que inmensa Ia poesia que Jimenez escribio en America du
rante los veinte ultimos anos de su vida. 

La importancia de este testimonio se expl ica mejor cuando se repasa Ia 
recepcion que Ia obra ultima de Juan Ramon tuvo en Espana y Ia deficiente 
edicion que ha sufrido a lo largo de las tiltimas decadas. Pocos le han negado 
a Jimenez su protagonismo en Ia poesia del primer tercio del siglo. Su influjo 
tanto en Espana como en America, en la que constituye una de las epocas mas 
fecundas de Ia poesia en lengua espanola, fue fundamental y esta fuera de toda 
duda. Sin embargo, de Ia dimension del cambio y de Ja plenitud poetica que 
luego dio como frutos obras tan importantes como Romances de Coral Gables, 
Espacio o Animal de fondo, pocos se dieron o se quisieron dar cuenta. No es 
raro que asi ocurriera en Espana, donde la poesia se situaba? en los afios en 
que se gestaban Espacio y Dios deseado y deseante, en las coordenadas de un 
"realismo" ajeno en todo a la radical aventura poetica en la que Juan Ramon 
estaba inmerso; extrafia mas en los que fueron sus discipulos. De ellos, solo 
Gerardo Diego saludo publicamente con entusiasmo Ia aparicion de Espacio 
- ya en Ja publicacion de su "Fragmento primero" en 1943 y por eso Juan 
Ramon, correspondiendo generosamente a su honradez como critico, le dedico 
la version completa del poema. En Pedro Salinas yen Jorge Guillen solo hubo 
incomprension,5 no unicamente sobre Espacio, sino en general respecto a toda 
Ia obra ultima de Juan Ramon, incomprension con toda probabilidad motivada 
-aunque no la excusa por el desagrado con que desde bacia afios veian todo 
lo reJacionado con quien antes fue su maestro. Similar fue el caso de Luis 
Cernuda, a quien desde 1954 no le guiara al hablar de ]a poesia de Juan Ramon 
su demostrada capacidad critica, sino una extrema antipatia personal por el 
poeta que en su juventud tanto habia admirado. 

4 ibid. 
5 Guillen, en carta a Salinas del 7 de octubre de 1943, califica el primer fragmento de Espacio -que 

acababa de aparecer en Cuadernos americanos- como "un farrago fofo reblandecido por Ia nota 
merna que tiene siempre el ' pensamiento' del tal Nenufar". Resulta significative el hecho de que 
mientras Guillen califica el pr6logo de Espacio como una "nota mema", Octavio Paz afirme sobre el 
mi smo texto que es "de una lucidez extraordinaria". Ver: Pedro Salinas/Jorge Guillen, Correspondencia 
(1 923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992; p. 313. 

I 
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La concesion del premio Nobel en 1956, y el reconocimiento internacional 
que supuso, no cambio mucho las cosas. En Espana, fuera de las obligadas 
ediciones de circunstancias, se sigujo sin apreciar la obra poetica a la que Juan 
Ramon habia dedicado los veinte ultimos afios de su vida, y, lo que es peor, se 
siguio sin editar. Cuarenta afios despues de Ia muerte del poeta el panorama 
editorial de su obra ultima continua siendo -a pesar del includable esfuerzo 
de algunos investigadores por remediarlo absolutamente desolador. De los 
cuatro libros que recogen su poesia escrita en el exi!io solo Dios deseado y 
deseante6 vio pronto ]a luz, sin embargo hace casi cuarenta afios que no se 
reedita; Una co/ina meridiana, espera aun su primera edicion; De rios que se 
v.an7 solo tuvo una edicion, en 1974, de escaso criteria critico y sin apenas 
difusi6n. La edicion de En el otro costado8 de Aurora de Albornoz, de 1974, 
no se ha vuelto a reeditar desde entonces, y hace m1os que es incontrable. Es 
como si se hubiese querido ocultar en Espana la enorme dimension de Ia poesia 
ultima de Juan Ramon Jimenez. Hay todavia en la actualidad un gran desco
nocimiento, un verdadero exilio de su mejor poesia. 

El predominio de las corrientes realistas en las primeras decadas de Ia 
posguerra espanola supuso una regresion includable de nuestra poesia con 
respecto al esplendor que alcanzo durante Jos afios veinte y treinta. Sin duda 
una de las consecuencias mas nefastas de esa tendencia dominante fue, como 
subraya Valente, la incomprension, el silenciamiento y Ia falta de gravitacion 
de Ia poesfa ultima de Jimenez en Espana. Hasta tal punto fue asi que se llego 
incluso a excluirle de una de las principales antologias de la epoca, la titulada 
Veinte afios de poesia espanola (1939-1959) ,9 que realizo el critico Jose Maria 
Castellet, publicada en 1962, seis afios despues de serle otorgado a Juan Ramon 
el premio Nobel de literatura, y reeditada y ampliada en 1966. La causa de esa 
exclusion era, segun el ant61ogo: "la perdida de vigencia hist6rica de la escasa 
ebra que publico en los ultimos veinte afios". 10 Lo que en esa antologia se 
oonsidera escasa obra publicada incluye titulos tan importantes para la poesia 
de nuestro siglo como: La estaci6n total (1946), Romances de Coral Gables 
(1948), o Animal de fondo (1949), sin olvidar el poema Espacio, publicado en 
su version completa en Ia revista Poesia Espanola, o Ia Tercera antolojia 
poetica (1957), que incluia una parte importante de los Jibros del poeta escritos 
en America. Lo de "perdida de vigencia hist6rica" se entiende cuando se ven 
los parametros realistas en los que se funda la antologia y la mayor parte de Ia 

6 Juan Ramon Jimenez, Dios deseado y deseante, edicion de Anton.io Sanchez Barbudo, Madrid, 
Aguilar, 1964. 

9 Juan Ramon Jimenez, Rios que se van, Santander, Editorial Bedia, 1974. 

8 Juan Ramon Jimenez, En el otro costado, edicion de Aurora de Albornoz, Madrid, Ediciones Jucar, 
1974. 

9 Jose Maria Castellet, Veinte anos de poesia espanola (1939-1959), Barcelona, Seix Barra!, 1962. 
10 Ibid. ; p. 21. 
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poesia espanola de Ia epoca. De heche, el antologo fue perfectamente coherente 
con esos parametres aunque no lo fuera con Ja historia al no incluir a Juan 
Ramon. Se entiende mejor cual era Ia situaci6n de Ia poesfa durante esas de
cadas en Espana a1 leer el prologo a dicha antologfa. En el su autor califica 
toda Ia poesia de tradicion simbolista citando nada menos que nombres como 
Mallarme, Valery, Ungaretti, Eliot o Benn como " irrealista y evasiva, forma
lista y esteticista"; frente a eiia el antologo predica una poesia "de clara signi
ficaci6n humana, escrita en lenguaje coloquial y llano". 11 

Siendo Ia situaci6n de la poesia en Espana tan ajena a la radical aventura 
estetica que Juan Ramon estaba llevando a cabo, es logico que el recono
cimiento y Ia valoraci6n de su obra ultima vinieran sobre todo de fuera de 
nuestras fronteras. Sin duda, uno de los poetas que antes y con mayor lucidez 
se dio cuenta de Ia trascendencia de Ia poesia ultima de Juan Ramon fue 
Octavio Paz. Siempre habremos de lamentar, en ese sentido, que no le dedicara, 
como hizo con otros poetas mucho menos importantes para el, un ensayo, 
articulo o al menos nota, especificos. Dice el poeta mexicano refiriendose a 
Jimenez y poniendolo en relacion con W.B. Yeats: "ambos parten de una poesia 
recargada que lentamente se aligera y torna transparente; ambos llegan a la 
vejez para escribir sus mejores poemas. Su carrera hacia la muerte fue carrera 
hacia Ia juventud poetica". 12 Y mas adelante, refiriendose a Espacio: "Espacio 
es uno de los monumentos de Ia conciencia poetica modema y con ese texto 
capital culmina la interrogacion que el gran cisne hizo a Darfo en su juven
tud" .13 La trascendencia para Ia poesia en lengua espanola del ultimo Juan 
Ramon Ia centra Paz, casi s iempre de forma excJusiva, en Espacio, al que 
considera uno de los textos capitales de Ia poesia modema. De Espacio llega a 
afirmar el poeta mexicano que es Ia unica obra en toda la literatura espanola 
de este siglo equiparable, en lo que tiene de radical reflexion critica sobre el 
lenguaje y sus significados, a las grandes obras de Ia literatura moderna uni
versal: "La pasion critica de los espanoles afirma Paz no es radical, no es 
un exam en de conciencia del lenguaje, como lo son las obras de Proust y Joyce, 
Breton y Eliot, JUnger y Mayakovski [ ... ] Escribi antes: con una excepcion. 
Anado ahora: por una sola vez y en un solo poema. La excepci6n es Juan 
Ramon Jimenez y el poema es Espacio".14 

La opinion de Octavio Paz, certera y justa aJ situar Espacio en Ia literatura 
de nuestro siglo, creo sin embargo un precedente. Hoy ya es casi un Iugar 
comun de gran parte de Ja critica el cifrar la modernidad del poeta de Moguer 
exclusivamente en Espacio, como si este poema fuera un fenomeno aislado, o 

11 Ibid. ; pp. 31-32. 
12 Octavio Paz, £/ arco y Ia lira, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1956; pp. 94-95. 
13 Ibid. 
14 Octavio Paz, Obras completas, Vol. 3. Fundacion y disidencia (Dominio hisptmico) , Barcelona, 

Circulo de Lectores, 1990; p. 282. 
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una especie de "milagro". Opinion que revela el desconocimiento del proceso 
creador del poeta, y del Iugar de Espacio en dicho proceso. La genesis de 
E~pacio no solo es inseparable del libro en que este poema esta incluido, En el 
otro costado, sino tambien del libro inmediatamente posterior a este, el titulado 
Una colina meridiana, y en un sentido mas amplio de toda Ia obra ultima de 
Jimenez. Hasta tal punto es asi, que algunos de los poemas que hoy forman 
parte de esos dos Iibras fueron en un primer momenta fragmentos de Espacio, 
que luego el poeta decidio no incluir en el y dar como poemas autonomos. Del 
mismo modo, algunos fragmentos de lo que hoy es Espacio fueron en su dia 
poemas independientes, e incluso se publicaron de ese modo en revistas de Ia 
r epoca. 

No es aqui el Iugar para seguir este, por otra parte apasiohante, proceso de 
creacion, si Jo cito es para que se entienda lo que antes he dicho: no se puede 
aislar Espacio en la obra de Juan Ramon desligandolo de los libros que el 
escritor estaba escribiendo en esos afios. Como es logico, no todos los poemas 
de estos libros tienen Ia altura poetica de Espacio, pero si un numero muy 

. , 
importante de ellos. Poemas como: "Los pajaros de yo se donde", "Arboles 
hombres", "En Ia mitad de lo negro", "Dios visitante", "Volcan errante", ''Del 
fondo de Ia vida", "Con ella y el cardenal", y tantas otros, hayan pertenecido 
en algun momenta a Espacio o no, nacen, de Ia m ism a poetica, estan escritos 
en la misma luz que ese gran poema de espacio que, en palabras de Juan 
Ramon, le fue dictado por una embriaguez rapsodica, por una fuga incontenible, 
bajo el espacio inmenso de La Florida. Por otro lado y me 'interesa mucho 
sefialar este aspecto , el in icio de ese proceso de creacion, de cambia en su 
poes:ia, es muy anterior, en el tiempo y en la obra de Juan Ramon, y clave para 
entender Ia trascendencia y Ia modernidad de su poesia, no ya desde 1943, 
fecha de Ia publicacion del primer fragmento de Espacio en Mexico, sino desde 
1923, veinte afios antes, cuando el poeta empieza a escribir en Espafia La 
estaci6n total con las canciones de !a nueva luz. 

Todavia en 1 982, y recordando Ia aparicion en Mexico en 1941 de Ia 
antologia de Ia poesia moderna en lengua espanola titulada Laurel, escribe 
Octavia Paz: 

AI final de su larga carrera, Juan Ramon Jimenez cambi6 el rumbo y, aprovechando 
Ia Jecci6n de los mas j6venes, como su admirado Yeats lo habia hecho con Ia poesia 
de Pound, escribi6 unos poemas excepcionales. En la selecci6n de Laurel aparecen 
algunos de los mejores: "Criatura afortunada", "Fior que vuelve", "Pajaro fiel'\ "Sitio 
perpetuo" y "Los arboles". 15 

Paz sefiala aqui el cambia de rumbo que lleva a Jimenez a su plenitud 
poetica, pero no se da cuenta de que todos los poemas que el mismo cita, con 

15 Octavio Paz, Obras completas, Vol. 3. Fundaci6n y disidencia (Dominio hispcmico), Barcelona, 
Circulo de Lectores, 1990; p. 96. 
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los que Juan Ramon participo en dicha antologia, excepto uno, el titulado "Los 
arboles", fueron publicados por el poeta no en America, "al final de su larga 
carrera", sino en Espafia a principios de los afios treinta. Lo importante aqui es 
que Paz revela asi, sin darse cuenta, un dato fundamental, pues situa con certeza 
e] momento en que realmente se inicia la tercera etapa de Juan Ramon, y eso 
en realidad no ocurre al final de su vida sino casi en la mitad del camino. Y 
este cambio en su poesia es tan importante o mas -si lo contempJamos desde 
su proyecci6n futura- que el que se produjo en 1916 con Diario de poeta y 
mar. En los afios treinta, en los que la influencia del surrealismo se deja notar 
en mayor o en men or grado en los poetas de la generacion del 27, Juan Ramon 
sigue un camino analogo -aunque personal y desligado de cualquier movi
miento al de la mejor poesfa de su tiempo. Los afios en que Jimenez escribe 
La estaci6n total - entre 1923 y 1936- son los a.fios en que triunfa el surrea
lismo en Europa, yes precisamente la irrupcion de este movimiento en Espa.fia 
y su influjo decisive en los poetas de la generacion del 27 lo que marcara uno 
de los mementos de mayor alejamiento de estos respecto a quien habfa sido su 
maestro hasta bacia muy poco tiempo. 

El surrealismo fue una tentativa radical por suprimir el duelo entre sujeto 
• 

y objeto, forrna que asume para nosotros lo que llamamos realidad. Pues bien, 
no es otro el objetivo de Jimenez y el logro de su poesia en esos afios, aunque 
el camino seguido para ello sea muy diferente. En La estaci6n total, libro 
escrito entre 1923 y 1936, se produce ya en su obra ese salir de si mismo y esa 
afirmacion de y en la otredad que, como en la aventura surrealista, intenta 
veneer ese dualismo, esa eterna oposicion entre sujeto y objeto. El problema 
es que nose entendio en su momento, ni tam poco despues, ya en Ia postguerra, 
Ia dimension radical de ese ·cambio en su poesia, inmersa en un nuevo proceso 
de esencializacion y de desnudez extremas. 

Juan Ramon no incluyo el Jibro La estaci6n total con las canciones de Ia 
nueva luz como parte del volumen que debia recoger su obra ultima. Sin em
bargo, es este un libro fundacional. Es en el cuando se produce realmente el 
cambio que inicia en Ia poesia de Juan Ramon su tercera etapa, Ia etapa que el 
poeta llamo "suficiente y verdadera", expresion que ya encontramos en sus 
paginas: "[ ... ]Venia solo a no acabar,/a perseguir en si toda la luz,/a iluminar 
en si toda la vida/con forma jverdadera y suficiente!". 16 

Con toda probabilidad, si las circunstancias historicas que le toco vivir 
hubieran sido otras, el poeta habria situado este libro en el comienzo de su 
etapa ultima de plenitud, y el propio titulo del libro parece querer indicarlo asi. 
Sin embargo, la Guerra Civil vivida con angustia, primero en Madrid, y luego 
lejos de Espafia, asi como la posterior imposibilidad de regreso marcan un 
parentesis demasiado importante. De hecho, en los afios de Ia Guerra Civil, 

16 Juan Ramon Jimenez, La estaci6n total con las canciones de Ia nueva luz (1923-1936) , Buenos 
Aires, Losada, 1946; p. 161. 

54 



Lirica de una A tlcmtida: La pleni tud poetica de JRJ Alfonso Alegre Heitzmann 

pasados en su mayor parte en Cuba, Juan Ramon escribe poca poesia. Solo a 
partir de 1940, cuando Zenobia y Juan Ramon ya estan en La Florida la poesia 
volvera a visitarle como antes. 

En La estaci6n total la relacion del poeta con la realidad vive un cambio 
definitive. Hay en todo el Jibro una certidumbre, una seguridad de haber aJcan
zado algo decis ive, un punto de llegada, a partir del cual todo es diferente. Y 
el poeta ya en el primer poema es consciente de elJo y lo proclama: 

[ 0 0 0] 

Desde entonces jque paz! 
no tiendo ya hacia fuera 
rnis rn anos. Lo infinito 
esta dentro. Yo soy 
el horizonte recogido. 

Ella, Poesia, Amor, el centro 
indudable. 17 

La causa fundamental de este sentimiento de plenitud es Ia intu icion profunda 
de un centro interior que se le revela al poeta en su ser mas hondo. No hay 
aqui lenguaje abstracto o especulacion teologica, todo el universe poetico de 
Juan Ramon toma origen nuevo desde ese centro: 

[ ... ] 
El fin esta en e l centro. Y se ha sentado 
aqui, su sitio fie l, Ia eternidad. 

Para esto hemos venido. (Cae todo 
lo otro, que era luz provisional). 
[ 0 0 0] 

Tiene el alma un descanso de carninos 
que han ll egado a su (mico final. 18 

Se trata, pues, de una revelacion, de caracter mistico, que llevara al poeta 
al encuentro, en ese fondo desnudo, del infinite, del Ser absolute, al que luego 
el poeta llamara "dios" o "conciencia suma". Asi, afios mas tarde, cuando Juan 
Ramon escriba Dios deseado y deseante (y dios sea ya para el "e l nombre 
consegu ido de los nombres"), dira con explfcita rotundidad: "Lo divino esta 
en nosotros, en nuestra propia entrafia humana, como un diamante en una 
mina" . Y esa imagen de lo divino entrafiado en lo hondo del ser como un 
diamante sera uno de los s im bolos mas be1Ios y recurrentes de su poesia: 
" [ ... ]Tu me llevas, conciencia p lena, deseante dios,/ por todo el mundo./ En este 
mar tercero, casi oigo tu voz [ ... ] grabandome con fulj ido m i orbita segura/ de 

17 ibid. ; p. II. 
18 Ibid. ; p. 47. 
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cuerpo negro/ con el diamante Iucido en su dentro". 19 

Este encuentro con dios dentro de sf se ha confundido a menudo en Juan 
Ramon, y muy especialmente en La estaci6n total, con una exaltacion narcisista 
del yo. Como si Jimenez no hubiese sabido ir mas alia de un yo de raigambre 
romantica que no viese en el mundo mas realidad que Ia de su propio reflejo 
en el agua. Nada mas equivocado. El encuentro con eJ ser absoluto en el fondo 
del alma esta en toda mistica, y aunque en Jimenez ese encuentro no se de en 
el seno de una confesion religiosa determinada sino en lo que el definini como 
una religion inmanente, las coincidencias y paralelos de esa experiencia en su 
poesia con la mistica occidental y mas aun con Ia oriental son evidentes. "Dios 
- ,afirmara Juan Ramon esta dentro de nosotros, en inmanencia absoluta. 
Pero cada poeta mistico ha espresado su dios de modo diferente."20 

Desde el comienzo de La estaci6n total el poeta siente que " lo infinito esta 
dentro". Ese infinito interior no es encierro en una subjetividad egocentrica, 
s ino, al contrario, serenidad de quien ya no busca desesperadamente fuera 
porque se siente, al fin , y tras larga busqueda, parte integrante de un todo; 
dentro de un todo, pleno de sentido, que lo integra. Sin embargo hasta llegar 
aquf e l camino ha sido durante mucho tiempo de sequedad y vacfo. En el urn
brat de la segunda etapa de su poes ia, Ia que el llamo " intelectual", en sus 
Sonetos espirituales, el poeta solo siente en su interior Ia nada mas absoluta 
frente a Ia plenitud fecunda de Ia naturaleza, plenitud que entonces aun le esta 
vedada. Frente al abandono en que se s iente ante Ia naturaleza, el poeta quiere 
afirmar Ia v ida a partir solo de si mismo, de su subjetividad, pero con ello no 
logra sino el mas absoluto vacio existencial. Asi, en el soneto titulado "Nada" 
leemos: "[ .. . ]Fabricare en mi sombra mi alborada/ mi lira guardare del vano 
viento,/ buscare en mis entrafias mi sustento,/ mas jay! y si esta paz no fuera 
nada/ jNada si, nada, nada! [ .... ] Que tu eres tu, Ia humana prima vera,/ Ia tierra, 
el aire, el fuego, jtodo!,/ iY soy yo solo el pensamiento mio!".21 El poeta vive 
entonces en esa desgarradora contradiccion, e intenta afirmar Ia vida solo a 
partir de su conciencia. Juan Ramon se enfrenta asi al divorcio entre sujeto y 
objeto, entre el yo y el mundo, incapaz de veneer esa dualidad y de devolver a 
Ia realidad su antiguo poder sagrado y al hombre su Iugar en ella. 

Hay un poema unos afios posterior al que acabo de citar, perteneciente al 
libro Piedra y cielo de 1919, que se ha convertido en paradigma de ese anhelo 
del poeta de una belleza que busca fuera de el y que se le escapa cuando esta 
a punto de conseguirla. 

El poema, conocidisimo, dice asi: 

19 Juan Ramon Jimenez, Lirica de una Atlantida, op. cit.; p. 278. 
20 Juan Ramon Jimenez, ldeolojfa (1897 - 1957}, edicion de Antonio Sanchez Romeralo, Barcelona, 

Anthropos, 1990; p. 747. 
21 Juan Ram6n Jimenez, Sonetos espirituales (1914-1915} , Madrid, Taurus, 198 1; p.71. 
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Mariposa de luz, 
Ia belleza se va cuando yo llego 
a su rosa. 

Corro, ciego, tras ella ... 
Ia medio cojo a qui y all a ... 

iS6lo queda en mi mano 
la forma de su huida! 22 

Alfonso Alegre Heitzmann 

Consciente de su canicter emblematico, Juan Ramon lo citani literalmente 
treinta afios despues en uno de los poemas de Dios deseado y deseante para, 
desde un presente de p1en itud, referirse a ese anhelo incesante, a esa busqueda 
que durante tanto tiempo fue infructuosa: 

[ ... ] 
El sol, el azul, el oro eran, 
como Ia luna y las estrellas, 
tu chispear y tu coloracion completa, 
pero yo no podia cojerte con tu esencia, 
Ia esencia se me iba 
(como Ia mariposa de la forma) 
porque Ia forma estaba en mi 
y al correr tras lo otro Ia dejaba; 
tanto, tan fiel que Ia Jlevaba, 
que no me parecia lo que era. 23 

"La forma estaba en mi·y al correr tras Jo otro lo dejaba." Solo cuando el poeta 
descubre que la belleza tanto tiempo buscada fuera, esta dentro, en el espacio 
interior que ahora se Je revela, alcanzara Ia paz, y no "tendera hacia fuera sus 
manos", no correra, ciego, tras elJa. La revelaci6n de ese fondo, del infinito 
espacio interior que e] poeta siente a la vez como centro de la vida es funda
mental en el sentimiento de alegria y de plenitud que domina toda Ia ultima 
epoca de su poesia. 

Ese reconocer el error de haber buscado durante tanto tiempo Ia belleza 
fuera cle sf mismo cuando siempre habia estado dentro de sf, resuena como 
lamento en la mistica occidental desde que San Agustin lo expresara en el 
capitulo diez de las Confesiones: "Tarde te he amado, Belleza tan antigua y 
tan nueva, tarde te he amado! iY estabas en mi interior, y yo estaba fuera de 
mi mismo! Y te buscaba fuera de mi; me arrojaba, en mi fealdad, sobre la 
gracia de tus criaturas. Tu estabas conrnigo y yo no estaba contigo, retenido 
lejos de ti por esas cosas que no serian sino fuesen en ti".24 Recordando a San 

22 Juan Ram6n Jimenez, Piedra y cielo, Madrid, Taurus, 1981 ; p. 127. 
23 Juan Ramon Jimenez, Lirica de una Atlcmtida, op.cit.; p. 303. 
24 San Agustin, Las confesiones, Barcelona, Editorial Juventud, 1968; p. 237. 
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Agustin, siglos despues San Juan de Ia Cruz, poeta al que tanto admiraba Juan 
Ramon, escribe en los comentarios al Cimtico Espiritual: "Que por eso San 
Agustin [ ... ] decia: 'No te hallaba yo, Sefior, de fuera, porque mal te buscaba 
de fuera a Ti, que estabas dentro'".25 Del mismo modo, en su religion inma
nente, Juan Ratnon se da cuenta ahara de que esa plenitud anhelada, ese dios, 
ha estado siempre en su fondo infinite, "en lo desnudo de su hermosa fondo", 
como mas tarde dira; y que estuvo ya en el pozo primero de su infancia, 
mientras el "se ahogaba si saberle": 

[. 0 0] 
En este pozo diario estabas tu conmigo, 
conmigo nino, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
Este pozo que era, s61o y nada mas ni menos, 
que el centro de Ia tierra y de su vida. 26 

La revelacion del Iugar, del espacio interior, le llega a Juan Ramon en to
tal consonancia con Ia naturaleza. La existencia del poeta, desde ese centro 
revelado, es ahora, mas que nunca, una existencia abierta a/ mundo. Nada mas 
ajeno a su supuesto narcisismo. Ese fondo misterioso que el poeta intuye 
infmito adentro, como "pozo sagrado de sf mismo" en bellisima in1agen que 
hallaremos mas tarde en Dios deseado y deseante lo siente el poeta, y lo 
expresa, con la misma intensidad en los otros seres, en sus "hermanos eternos": 
el pajaro, el arbol, la tlor ... Juan Ramon siente la correspondencia de ese centro, 
del "sitio fiel en donde esta la eternidad", en Ia naturaleza. Mas aim: es des
cubrir que cada uno de esos seres amados fundan y se fundan en un Iugar, 
hondo, infinite, lo que Je confirma al poeta en Ia profundidad de su propio ser. 
Por eso, y casi a modo de programa vital y poetico, explicitamente y ya en el 
inicio de La estaci6n total, el poeta escribe: "[ ... ] Ya no sirve esta voz ni esta 
mirada./No nos basta esta forma. Hay que salir /y ser en otro ser el otro ser".27 

Juan Ramon vive intensamente el sentimiento de un centro sagrado en una 
multiple proyeccion. Su centro no es el centro, sino un centro. " [ ... ]Viajan los 
lugares a las horas propicias./ Entrecruzan sin estorbo, en concesion magna
nima de espacio, sus formas de infinita especie bella,/ cada uno a su fe. (Y 
hacen un mundo nuevo perpetuamente) .... ''.28 El poeta encuentra en Ia contem
placion la perpetuidad: la eternidad de su ser en el estar de los otros seres. Y 
asi lo expresa ya en el segundo poema de La estaci6n total, titulado precisa
mente: "Sitio perpetuo": 

25 San Juan de Ia Cruz, Poesias completas y comentarios en prosa, Madrid, Aguilar, 1963; p. 87. 
26 Juan Ramon Jimenez, Lirica de una Atkintida, op. cit. ; p. 292. 
27 Juan Ramon Jimenez, La estaci6n total, op. cit.; p. 16. 
28 Juan Ram6n Jimenez, La estacion total, op. cit.; p. 12. 
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[ ... ] 

Asi encontramos 
de subito, hondas patrias imprevistas, 
paraisos profundos de hermosura, 
( ... ] 
altos arboles so los, diferentes. 

La armonia rec6ndita 
de nuestro estar coincide con Ia vida. 
Y en tales traslaciones, realidades 
paralelas, bellisimas, del suefto, 
dejamos sonriendo nuestra s ien 
contra Ia fresca nube 
cuajada, momentanea eternidad, 
en un pleno descanso transparente, 
advenimiento firme de imposible.29 

Alfonso Alegre Heitzmann 

En su dialogo con el mundo, en esas traslaciones en que el poeta encuentra 
la "momentanea eternidad en hondas patrias imprevistas", probablemente el ser 
que en su presencia transparente signifique mas para el sea el arbol. El chopo 
verde, el alamo blanco, el pino, el olmo, el fresno, el roble estim presentes y 
tienen un extraordinario protagonismo en toda la poesia ultima de Juan Ramon. 
Ese salir de si mismo para ser en otro ser el otro ser es el comienzo de una 
distinta concepcion del mundo, de una metafisica, y de una nueva poetica. Juan 
Ramon en los afios que escribe La estaci6n total inicia un camino que 11eva a 
su poesia "hacia otra desnudez", un cambio radical que nacera precisamente 
de esa proyeccion en lo otro a la que venimos refiriendonos, de ese sentimiento 
de otredad universal: "Cuando contemplemos las cosas y los seres, - escribe 
Juan Ramon al fmal de su vida- los amemos, los gocemos; cuando tengamos 
su confianza porque les hayamos dado la nuestra; cuando los consideremos 
conciencia plena y como plena conciencia nos manifiesten su contenido, tendre
mos su mas hondo secreto".30 

Hay en Ja poesia de estos afios una expresion abstracta de ese centro y a 1a 
vez una concrecion de ese fondo de " intema eternidad", de cada ser asi como 
del hombre, en sus mejores poemas. En algunos de ellos, la identificacion con 
el otro ser, la proyeccion en el, es tal que ha confundido a Ja crftica, que ha 
tornado por exaltacion del yo subjetivo del poeta lo que en realidad no es sino 
proyeccion de un yo en un tu, manifestacion del propio ser en el otro ser, 
vivencia interior de su conciencia plena, proyeccion, identificacion y cum
plimiento en un tu. En cierta ocasion, Juan Ramon afirmo que dios no es 
sino un temblor que tenemos dentro, una inmanencia de lo inefable; pero esa 

29 Ibid. ; p. 13. 
30 Juan Ramon Jimenez, El andarin de su 6rbita, edici6n de Francisco Garfias, Madrid, Editorial 

Magisterio Espaiiol, 1 974~ p. 228. 
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inmanencia se le revela tambien ahora al poeta en Ia naturaleza y en los seres 
que ama. 

La primera referencia a los arboles que encontramos en Espacio, casi en 
su comienzo, dice asi: " Aquel chopo de luz me Jo decia, en Madrid, contra el 
aire turquesa del otofio: 'Terminate en ti mismo como yo'. Todo lo que volaba 
alrededor, jque raudo era!, y el que insigne con 1o suyo, verde y oro, s in mejor 
en el oro que en lo verde".31 Hay en ese fragmento un recuerdo concreto que 
rem ite no solo a Madrid, y a Espana, sino a su pro pia poesia. Ese m ismo ~ilamo 
de luz lo encontramos mucho antes, en Ia poesia anterior al exilio, en La 
estaci6n total, en el poema titulado "La copa final" : 

Contra el cielo inespresable, 
el alamo, ya amarillo, 
insta la Ia alta belleza 
de su estasis vespertino. 

La luz se recoje en el 
como en el nido tranquilo 
de su etemidad. y el alamo 
termina bien en si mismo.32 

En realidad, Ia presencia del arbol, - o ]a de Ia flor, el mirlo o el monte
su sitio perpetuo, Ia plen itud de su ser en su estar, su centro conseguido, y ese 
saber terminarse en si mismo que el poeta quiere alcanzar son aspectos cons
tantes y fundamentales de l libro: Juan Ramon en la intensidad de Ia contem
placion, a l abrirse a Ia naturaleza, se reconoce a si mismo al conocer a los otros 
seres; ahora ya no esta solo, en el vive una parte del mundo. 

Se produce entonces una ruptura en el espacio en Ia que como en Ia cosmo
vis ion de las religiones tradicionales a partir de un centro se proyectan los 
cuatro horizontes en las cuatro direcciones cardinales; revelacion de un espacio 
cualitativamente distinto que no podemos llamar sino "sagrado". Se trata, pues, 
de una hierofania, de una irrupcion de lo sagrado, a partir de la cual e l universe 
toma origen y se extiende desde un punto central. El espacio y el tiempo 
confluyen, son uno, en ese punto, en ese instante cenital : 

[ ... ] 
jFlorecer y vivir, instante 
de central chispa detenida, 
abierta en una forma tentadora; 
instante sin pasado, 
en que los cuatro puntos cardinales 
son de igual atracci6n dulce y profunda; 

31 Juan Ramon Jimenez, Juan Ramon Jimenez, Lirica de una At/antida, op. cit.; pp. 97-98. 
32 Juan Ram6n Jimenez, La estacion tota, op.cit. ; p. 103. 
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instante del amor abierto 
como Ia flor! 33 

Alfonso Alegre Heitzmann 

La vivencia del centro se bani tan importante en Juan Ramon que afios mas 
tarde sera un motivo fundamental de Dios deseado y deseante. Hay un poema 
de este libro que, en un 1enguaje mas abstracto, es un canto al centro revelado 
que el poeta descubre en sf y en el universo. El poema titulado "AI centro 
rayeante", dice en su segunda estrofa: "[ ... ]Tu vienes con mi norte bacia mi 
sur,/ tu vienes de mi este bacia mi oeste,/ tu me acompafias, cruce unico, y me 
gufas,/ entre los cuatro puntos inmortales,/ dejandome en su centro siempre y 
en mi centro/ que es tu centro" .34 

El centro es traslaticio, y su epifania en los otros seres es sentida por el 
poeta como epifania de su propio espacio. Uno de los poemas de La estaci6n 

total en el que mejor se puede ver esa proyecci6n del poeta en Ja naturaleza es 
el poema titulado "En flor 50". El poema esta escrito en primera persona, pero 
l,quien habla el arbol o el poeta?: "Brotado estoy de flor y hoja /en esta verde 
soledad luciente/donde bablan dos pajaros tranquilos./[ .. . ] (,Una vez mas esta 
frescura nueva,/ que cubre el tronco gris, que lo promete/de nuevo alegremente 
renovado?" .35 

Hay en La estaci6n total un poema que expresa quiza mejor que ningun 
otro de ese libro la epifania del espacio propio del _poeta en consonancia con Ia 
naturaleza. Se trata del poema titulado "El otofiado": 

Estoy completo de naturaleza, 
en plena tarde de aurea madurez, 
alto viento en lo verde traspasado. 
Rico fruto rec6ndito, contengo 
Jo grande elemental en mi (Ia tierra, 
el fuego, el agua, el aire), el infinito. 

Chorreo luz: doro el Iugar oscuro, 
trasmino olor: Ia sombra huele a dios, 
emano son: lo amplio es honda musica, 
filtro sabor: Ia mole bebe mi alma, 
deleito el tacto de Ia soledad. 

Soy tesoro supremo, desasido, 
con densa redondez de limpio iris, 
del seno de Ia acci6n. Y lo soy todo. 
Lo todo que es el colmo de Ia nada, 
el todo que se basta y que es servido 
de Jo que todavfa es ambici6n. 36 

33 Ibid.; p. 45. 
34 Juan Ramon Jimenez, Lirica de una At/antida, op. cit.; p. 279 
3s Juan Ramon Jimenez, La estaci6n total op.cit. ; p. 155. 
36 Ibid. ; p.l7. 
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Es este un poema de capital importancia, por su valor intrinseco y por lo 
que supone en la trayectoria poetica de su autor. A menudo Ia critica ha visto 
este poema como ejemplo del protagonismo del yo en Ia poesia de Jimenez, de 
Ia homogeneidad del yo poetico, e incluso de su narcisismo. Pero, (.por que, 
entonces, "el" otoiiado? (,Por que Ia tercera persona en el titulo? Los analisis 
de este poema se han heche en general desligandolo de su contexte. La estruc
tura de La estaci6n total es en si misma un prodigio de composicion en la que 
todo tiene un s ignificado y donde los poemas dialogan entre si. No hay que 
olvidar que aunque muchos de los poemas de este libro se publicaran en Espana 
antes de la guerra civil, el libro como tal no se publico hasta 1946, y que tuvo 
ademas un largo proceso de gestaci6n que va desde 1923 a 1936. Juan Ramon 
tuvo mucho tiempo, por tanto, para trabajar su estructura y el Iugar de cada 
poema dentro de ella. "EI otofiado" esta casi al comienzo, pero formando parte, 
ademas, de un ciclo de tres poemas titulado "Paraiso". El primero de ellos se 
titula "Lo que sigue", y termina con Ia imagen de un alamo dorado por el otoiio: 

[ ... ] 
Y en al frontera de las dos verdades, 
exaltando su ultima verdad, 
el chopo de oro contra el pino verde, 
sintesis del destino tiel, nos dice, 
que bello al ir a ser es haber sido.37 

El segundo poema se titula "La otra forma" y es el poema en el que encon
tramos las palabras de las que antes he dicho que son casi un programa vital y 
poetico y que de algun modo gravitan en todo ellibro: "Hay que salir y ser en 
otro ser el otro ser" 

[ ... ] 
Ya no sirven esta voz ni esta mirada. 
No nos basta esta fo rma. Hay que salir 
y ser en otro ser el otro ser. 

[ ... ] 
El ser que siempre hemos querido ser 
(~y en el quedamos ya?) fuerza cerrada 
de Ia embriaguez que nos ech6 en su seno. 
Estatua ardiente en paz del dinamismo" . 38 

El tercer poema de este ciclo en el que el arbol otoiial nos habla de su ser 
y en el que el poeta nos dice que hay que salir y ser en otro ser el otro ser es, 
prec isamente, "EJ otoiiado". (, Qu ien es entonces e I otofiado, e l hombre -el 
poeta- en la estaci6n total de su otono, 0 el alamo dorado "exaltando su ultima 

37 Ibid. ; pp. 14-1 5. 
38 Juan Ram6n Jimenez, La esracion total op.cit.; p. 16. 
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verdad"? 60 lo son ambos, fundidos en un solo espacio en ese salir del ser para 
ser otro? 

La estacion total es el lugar donde todas las estaciones coinciden, donde el 
espacio y eJ tiempo confluyen. Es Ia presencia del tiempo en un solo centro, 
que es centro del poeta pero tambien del arbol, del pajaro, de la f1or o del 
espino y es al Ia vez el centro de Ia tierra y de la vida. Y cuando mucho 
afios despues de este libro, en Animal de fondo, Juan Ramon cante el encuentro 
con ese "dios posible por la poesia" lo hara volviendo a uti lizar Ja m ism a 
expresi6n: "estacion total toda en un punto", y la imagen de ese tiempo pleno 
en un instante y en un espacio sera otra vez Ia del arbol: 

[ ... ] 
La fruta de mi flor soy, hoy, por ti, 
dios deseado y deseante; 
siempre verde, florido y fruteado, 
y dorado y nevado y verdecido 
otra vez ( estaci6n total toda en un pun to) 

• I • • • sm mas t1empo m espacw 
que el de mi pecho, esta 
cabeza sentida palpitante, 
toda cuerpo, alma mios 
con la semilla siempre 
del mas antiguo coraz6n). 

Dios, ya soy Ia envoltura de mi centro, 
de ti dentro.39 

No conozco otra poesia en Jengua espanola de nuestro siglo en la que la 
Jiatucaleza hable como aqui. Y esa es la otra desnudez que Juan Ramon busco 
en su ob.ra ultima: Ia de la palabra del mundo. La asuncion de esa otredad 
universal se da de tal modo ya en La estaci6n total que el poeta siente que su 
funcion primordial no es el habla sino la escucha. La palabra llega del redondo 
todo a un centro que escucha en circulo. Solo el poeta, en su vigilancia, sumido 
en su centro, puede recibirla. Asi en el poema titulado "Poeta y palabra", uno 
de los mas bellos del libro: 

[ 0 0 0] 
Puede olvidar, callar, gritar entonces dentro 
Ia palabra que llega del redondo todo, 
redondo todo solo; 
que el centro escucha en circulo 
resuelto desde siempre y para siempre; 
que permanece leve y firme sobre todo; 
Ia vibraf!te palabra muda, 
Ia inmanente, 

39 Juan Ramon Jimenez, Lirica de una Atldntida, op.cit.; po 2680 
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(mica flor que no se dobla, 
(mica flor que no se estingue, 
(mica ola sin fracaso. 

De todos los secretos blancos, negros, 
concurre a el en eco, enamorada, 
plena y alta de todos sus tesoros, 
Ia profunda, callada, verdadera 
pal a bra, 

Vol. XXVIII, N ums. 1 y 2, 200 I 

que solo el ha oido, oye, oin1 en su vigi lancia. 40 

Mucho antes de que escribiera Espacio, Ia poesia del ultimo Juan Ramon 
nace en ese venir. La palabra no nace de l yo del poeta: viene a su encuentro. 
Por eso el propio poeta afirma ahora con rotundidad: "Cuando yo escribo 
desaparezco por complete", o, tambien : "La poesia verdadera se hace sola, 
como Ia flor o el fruto luego de una rama. EJ arbol da Ia flor y el fruto pero no 
los hace, no tiene voluntad de hacerlos. El poeta debe ser el sosten de su poesia; 
suya porque viene por medic de el, pero no porque el sea su autor".4 1 

La obra - ha escrito Maurice Blanchot-42 es Ia espera de Ia obra. Solo en 
esa espera se concentra Ia atenci6n impersonal que tiene como vias y como 
Iugar el espacio propio del Jenguaje. La radical reflexi6n critica sobre el Jen
guaje, caracterfstica de las grandes obras de Ia literatura moderna, de Ia que 
hablo Paz, no es solo exclusiva de Espacio, esta en toda Ia poesia de Jimenez 
escrita en el exilio, reunida en los cuatro libros que componen Lirica de una 
Atlimtida, y ya antes en La Estaci6n total, donde se inicia. La palabra en Ia 
tJitima desnudez de Ia poesia de Juan Ramon viene al encuentro del poeta, ser 
en su centro. La poesia es ahora Ja espera de Ia palabra. El verdadero merito 
del poeta es haber creado el espacio para recibirla, haberse terminado en si 

• mzsmo. 

40 Juan Ram6n Jimenez, La estacion total op.cit.; p. 49. 

Alfonso Alegre Heitzmann 
Espana 

41 Juan Ram6n Jimenez, ldeolojia (1897- 1957), op. cit.; p. 565. 
42 Maurice Blanchot, £/ libro que vendra, Caracas, Monte Avila, 1969; p. 269. 
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