
LA CASTRACION 
' 

EN LA REPRESENTACION DE LA 
IDENTIDAD NACIONAL PUERTORRIQUENA 

Hasta mediados de los afios setenta, Rene Marques era seguramente el es
critor puertorriquefio vivo mejor conocido dentro y fuera de Puerto Rico (al 
igual que Pales Matos lo era, de los muertos). Ello se debfa en gran parte ala 
astucia que despleg6 el escritor para darle publicidad a su obra, a la vez que se 
presentaba a sf mismo como el crftico mas acerbo de la sociedad puertorrique
fia contemporanea, la del Estado Libre Asociado, condici6n que aumentaba, 
naturalmente, el prestigio de la obra vocero de esa crftica. 1 El teatro y la cuentfs
tica de Marques se caracterizan por un existencialismo de segunda mano, cier
ta angustia a la U namuno por la ausencia de Dios, y una decidida afioranza por 
el tipo de pasado que suele llamarse patriarcal, mas disfrazado de nacionalis
mo~ marco de preocupaciones donde no cabfan las de los puertorriquefios de 
los setenta, de ahf que para esas fechas, su obra 

no pesaba en la vida cultural de las nuevas promociones, o para ser mas exactos, no 
pesaba tanto como en la decada del 50 y en los prim eros afios de los sesenta .. . se lei a 
mas ... pero se leia con el respeto un poco mon6tono que tienen algunos "cllisicos 
nacionales". 2 

1 En 1952 Puerto Rico se constituy6 en ''Estado Libre Asociado", un tipo de regimen, creado por la 
Convenci6n Constituyente de 1951-52, que daba al pafs cierta autonomfa respecto a Estados Unidos, 
su metropoli -parecida a Ia de los estados de la union respecto al gobierno federal. La nueva 
constituci6n incluye una clausula, impuesta por quienes se oponfan, en el parlamento estadounidense, 
a concederle a Puerto Rico cierta autonomfa, "estipulando que cualquier enmienda substancial a Ia 
constitucion tenia que contar con el consentimiento expreso del Congreso" (Fernando Pic6, Historia 
general de Puerto Rico, Rio Piedras, Puerto Rico, Huradn-Academia, 1986; p. 257). "En la formula 
se ratificaban los conceptos de autogobierno y de union permanente con los Estados Unidos. La 
constitucion no le cerraba el paso a Ia independencia o a Ia estadidad, ni a un posible desarrollo de 
Ia formula autonomista que consolidara el gobierno propio dentro de Ia union permanente con los 
Estados Unidos" (260). Esos cambios politicos coinciden con un extraordinario desarro11o econ6mico 
a partir de 1948. Por medio de Ia inversion del estado en Ia creaci6n de fabricas de productos destinados 
al consumo interno, pero, sobre todo, gracias a la ley que eximfa de impuestos por muchos afios a las 
empresas que se establecieran en Puerto Rico, este dej6 de ser un pafs agricola, se cre6 una clase 
obrera relativamente pr6spera, y al crecer y expandirse Ia mayorfa de los sectores de Ia economfa, Ia 
clase media tambien aument6 de tamafio y prospero (op. cit., pp. 253-54). El extraordinario crecimiento 
del estado que exigfan las nuevas condiciones economicas, asf como Ia expansion de Ia educaci6n a 
todos los niveles, promovieron Ia creaci6n de una clase profesional-burocratica muy fuerte. Marques 
refleja todos estos factores en el cuento de que en seguida se tratanL 

2 Arcadio Dfaz Quinones, "Rene Marques. Los desastres de I a guerra: para leer a Rene Marques", en 
su El almuerzo en la hierba, Rio Piedras, Puerto Rico, Huracan , 1982, 133-168; p. 139. 
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Es el ensayo de este crftico del cual proviene la cita anterior, aparecido en 1979, 
el que inicia, sisternaticarnente, porque explica los cimientos de la obra de 
Marques, la necesarfsima tarea para la cultura puertorriquefia, que habfa vivido 
encandilada por ella por muchos afios, de criticarla.3 

De los cincuenta, el perfodo mas activo de Marques, es el cuento "En la 
popa hay un cuerpo reclinado".4 En su antologia Cuentos puertorriquefios de 
hoy (1959), su autor lo describe como un "audaz tratamiento del matriarcado 
en la nueva clase media puertorriquefia". 5 El protagonista del cuento posee 
much as de las caracterfsticas del "puertorriquefio d6cil", la f6rmula con la cual 
iba Marques a caracterizar a sus compatriotas en el ensayo de ese titulo de 1960. 
El prop6sito del ensayo es "traza[r] un cuadro clinico de la mentalidad coloni
zada", 6 la cual se manifiesta en todos los aspectos de la vida puertorriquefia en 
forma de timidez, desesperaci6n, actos violentos, tendencias suicidas, y se re
fleja, contemponineamente, en el "sinsentido y la hibridez del Estado Libre 
Asociado" (art. cit., p. 31 1).7 Y tambien en el fen6meno que escoge Marques 
-citado antes para caracterizar "En la popa" cuando lo menciona en la 

3 Dfaz Quinones cita un ensayo del narrador y crftico Jose Luis Gonzalez donde este identifica los 
fundamentos de Ia obra de Marques segun se manifiestan en sus textos mejor conocidos: "retorno a 
Ia tierra", "antifeminismo exacerbado" [En La papa hay un cuerpo reclinado], "ai'ioranza e idealizaci6n 
de Ia sociedad agraria patriarcal", "subjetivismo ahist6rico". Su obra "constituye Ia conmovedora 
busqueda de un ' tiempo perdido', irrecuperable en definitiva, por media de Ia nostalgia militante" (op. 
cit., pp. 159-60). Tam bien cita Dfaz Quinones al narrador, dramaturgo y crftico Luis Rafael Sanchez 
a prop6sito de c6mo Marques consegufa, por medio de "matrimoniar" nacionalismo con cristianismo, 
"reconfortar" a su publico ofreciendole "la comuni6n en forma de palabra: Ia palabra autorizada, Ia 
palabra moral... las palabras que, sospecho, hasta los reaccionarios mas repugnantes serfan incapaces 
de rechazar" (op. cit. , p. 155). Juan G. Gelpf, en "'La casa en ruinas' o Ia crisis del canon" (Literatura 
y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Editorial de Ia Universidad de Puerto Rico, 1993), "'La casa 
en ruinas' o Ia crisis del canon", explica c6mo el drama de Marques Los s.oles truncos representa, por 
media de un "espacio domestico que se halla en ruinas", Ia crisis del discurso paternalista que alimenta 
Ia obra del dramaturgo (p. 121). 

4 El cuento recibi6 el primer premia en el concurso de cuentos del Ateneo Puertorriquefio de 1956, y 
fue publicado en Ia colecci6n de cuentos de su autor, En una ciudad llamada San Juan, de 1960. Este 
libro esta dedicado a "San Juan, ciudad sitiada de America", y va encabezado por unas frases 
apocallpticas: "To do esta en llamas: los ojos y los sentidos todos estan en llamas", pero como observa 
Dfaz Quinones -de quien provienen estos datos-, " Ia vieja ciudad de San Juan era tambien [ademas 
de Iugar "sitiado" por su condici6n colonial] el Iugar propicio para Ia nostalgia de un viejo pasado 
aristocnitico, como ocurre en Los soles truncos o en el cuento ' Ese mosaico fresco sobre aquel 
mosaico antiguo', un pasado profanado par Ia nueva ciudad" (op. cit., p. 137). 

5 Rene Marques, Cuentos puertorriqueiios de hoy, ed., Rfo Piedras, Puerto Rico, Cultural, 1968; p. 101. 
6 Josianna Arroyo, "Manuel Ramos Otero: las narrativas del cuerpo mas alla de Insularismo", Revista 

de Estudios Hispanicos, Universidad de Puerto Rico, 21 (1994), 303-324; p. 310. 
7 Para una explicaci6n de los orfgenes de Ia "docilidad" puertorriquena, ver el ensayo de Marques "EI 

ruido y Ia furia de los criticos del Sr. Kazin" (El puertorriqueiio d6cil y otros ensayos, Editorial 
Antillana, 1977; pp. 119-30). Marques la atribuye al haber sido colonizada su patria por "un punado 
de gente modestamente laboriosa o francamente indolente que habfan aprendido Ia docilidad en Espafia, 
dada su inferior condici6n social dentro de Ia rigidamente estratificada sociedad europea de Ia epoca. 
Con ellos habian de fundirse, sin mucho esfuerzo, dos grupos etnicos primitivos, docilizados por los 
trabajos forzosos y Ia esclavitud : tainos y africanos" (pp. 123-24). 
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descripci6n que hace de la propia carrera literaria en el pr6logo a los dos cuen
tos suyos que selecciona para su antologfa; fen6meno del cual trata la secci6n 
"El patr6n matriarcal", de El puertorriquefio d6cil. 

AUf Marques comienza por atribuir el que en los ultimos 20 afios la mujer 
irrumpa como personaje protag6nico en la literatura puertorriquefia, a "la ins
tauraci6n del patr6n matriarcal estilo anglosaj6n en 1940 y su consecuente y 
arrollador desarrollo" (op. cit., pp. 174, 175), y pasa a decir que, ante "la ame
naza efectiva del matriarcado", son los escritores (no hay ninguna menci6n de 
escritoras) 

los unicos que han reaccionado con agresividad y rebeldia ante la desaparicion del 
ultimo baluarte cultural donde podia aun combatirse, en parte, la docilidad colectiva: 
el machismo, version criolla de la fusion y adaptaci6n de dos conceptos seculares, la 
honra espanola y el pater familiae romano (p. 175). 

Por cada caso de machismo "fosilizado" (ibfd.) que presenta "la trabajadora 
social" (p. 176), hay muchos mas "de flagrante delito matriarcal". En la vida 
publica, donde el hombre fuera "duefio y sefior", tambien avanza la mujer agre
sivamente (ibfd.). No en balde acusa Jose Luis Gonzalez "el antifeminismo 
exacerbado" de "En la popa" (cit. por Dfaz Quinones, p. 160). 

Estas ideas de Marques son una re-elaboraci6n, mucho mas virulenta, de 
las que ex pres a en el apartado "Tematica", de la secci6n "Caracterfsticas de la 
nueva Iiteratura" de su pr6logo a Cuentos puertorriquefios de hoy: "la nueva 
literatura" (op. cit., p. 20) contiene, por primera vez en la historia de la litera
tura puertorriquefia, estupendas caracterizaciones femeninas; el que esto no 
sucediese antes se debe a que la literatura reflejaba "patrones establecidos en 
nuestra sociedad de entonces" (p. 21); aunque la mujer habfa logrado la igual
dad politica, "el feminismo puertorriquefio ... no habfa logrado destruir la 
estructura social y cultural establecida", hasta que "con el vendaval democrati
zador iniciado desde 1940 [,] la sociedad puertor · quefia dio un rapido viraje 
hacia el matriarcado estilo anglosaj6n"; la "vertigi osidad" con la que desapa
reci6 la "estructura social asada en la tradici6n del pater familiae" demuestra 
que la sociedad nacional apreciaba poco esos valores (ibfd.) . Todo lo cual ex
plica que la mujer sea a menudo ahora protagonista de la obra literaria, y tam
bien que "no siempre aparece ella bajo luz benevola o halagtiefia" (p. 22), pues 
"[l]os responsables de esa literatura", habiendo vivido "el auge inicial del ma
triarcado norteamericano en Puerto Rico", no han aceptado en muchos casos 
"con tanta docilidad como sus congeneres estadounidenses, el papel de meros 
proveedores que la matriarca les ha asignado dentro de ese patr6n cultural que 
es hoy comun a ambas sociedades" (ibfd.). 

"En la popa" ilustra los efectos de ese "patron matriarcal" en el Puerto Rico 
contempon1neo. El protagonista intenta finalmente sobreponerse a su "docili
dad" innata asesinando a la esposa que lo esclaviza, pero aun y si esta lleg6 a 
saber que causaba su muerte -lo cual no se nos dice-, el acto final de su 
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asesino implica, por ser autodestructivo, una renuncia a actuar positivamente, 
ademas de que representa, segun veremos mas adelante, que acepta las premisas 
que enmarcan la concepcion de su esposa sobre que es ser hombre. 

"En la popa" esta compuesto por el discurso de un narrador omnisciente 
que emplea la perspectiva del style indirect fibre, y el monologo interior del 
personaje protag6nico. La accion comienza cuando este, quien ha matado a su 
esposa, envenenandola, se aleja de la playa en una barca, donde viaja tambien 
el cadaver, con objeto de repasar su vida y hallarle un sentido, en lo cual lo 
ayuda la contemplaci6n del cuerpo tranquilamente reclinado en la popa. Y tam
bien, seguramente, el que sea esta la primera vez que actua por cuenta propia: 
"gobernando la nave, yo, por vez primera, hacia el rumbo que escoja, sin con
sultar a nadie" (op. cit., p. 133). El autoexamen va afirmando en el personaje 
la consciencia de que ha sido siempre la victima de mujeres dominantes: su 
madre, que no le permitio desarrollar su vocacion de escritor, y, sobre todo, su 
esposa, que le exigio siempre objetos que el, con su sueldo de maestro, no podfa 
costear. A esas dos "matriarcas" se suman la directora de la escuela donde tra
baja, una farmaceutica, una senadora, y hasta la alcaldesa de San Juan (p. 137).8 

Entretanto, el protagonista solo ha podido expresar cabalmente su masculini
dad, desde la adolescencia, con prostitutas, las cuales no le exigfan nada, y 
apreciaban, ademas, su potencia sexual, pues se halla extraordinariamente 
superdotado (ver p. 130 sobre el tamafio de su aparato sexual externo; en p. 
131 nos enteramos de que satisface a nueve prostitutas en su primera visita a 
un prostfbulo; sin embargo, su esposa, despues de muerto su hijo, no le permi
te hacer el amor con ella a plenitud, pues no quiere perder la esbeltez al quedar 
embarazada [pp. 135, 138-39]) y tambien porque le parece que el sueldo de su 
esposo no basta para mantener un hijo [p. 145]). 

Tres versiones de en que consiste ser hombre se oponen entre sf en este 
repaso de su vida por el protagonista: la que iguala el concepto a la actividad 
sexual, la de su esposa, que lo hace al exito econ6mico, y otra, que pudieramos 
Hamar filos6fica: "ser hombre es, por lo menos, saber por que esta uno en un 
bote sobre las aguas verdes" (p. 145). La primera definicion le resulta indife
rente al protagonista (p. 144); para confinnar su seleccion de la tercera, la que 
equipara la virilidad con la reflexion intelectual, el tipo de actividad que hu
biese escogido de no ser por su madre, el protagonista tiene que rechazar la 
segunda. El asesinato de su esposa representa ese rechazo, pues aquella repre
senta a su vez la ambicion de bienes que el dinero puede comprar, pero como 
el cadaver parece continuar reclamando los objetos que deseaba -y que la 
posici6n de Puerto Rico dentro de la 6rbita de Estados Unidos hace que parez
can accesibles a todos-, el protagonista toma una segunda decision violenta: 

8 De 1946 a 1968 fue alcaldesa de San Juan Felisa Rinc6n de Gautier. "Dona Felisa" tenfa gran arraigo 
en el pueblo. 
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se cort~ los testfculos y se los arroja al "cuerpo inmovil" (p. 146). El cuento 
concluye asi, con la presuncion de la muerte del protagonista por hemorragia. 

Aunque aparenta ser realista, la burda trama de "En la popa" es verdadera
mente solo el vehiculo que construye Marques para expresar su creencia de que 
un "matriarcado" importado de Estados Unidos gracias a la dependencia de 
Puerto Rico de ese pais, esta emasculando a su poblacion masculina; tesis que 
incorporara al ensayo "El puertorriquefio d6cil", segun acabamos de ver. El 
nuevo poder de la mujer se expresa en el cuento, en el caso de la esposa del 
protagonista, a traves de otra de las nefastas consecuencias del status colonial 
de su patria, el consumismo -de productos estadounidenses y la imitacion 
de las costumbres de la metropoli que, segun Marques, estan destruyendo a 
Puerto Rico, especialmente por via de las mujeres, consumidoras par excellence. 
Hubiese sido pues mejor arropar ese mensaje con un lenguaje simbolico en vez 
de pretender que un maestro sin mas entradas que su sueldo asista, siempre por 
complacer a su esposa, a bailes del Club Rotario (p. 145), compre una casa en 
una urbanizacion moderna (p. 139), pero no pueda adquirir un televisor o apa
ratos electrodomesticos (p. 136); pierda la casa por no poder pagar la hipoteca 
con que la ha comprado (p. 145), pero, al parecer, vaya ese mismo dia al baile 
de marras (p. 138), y unos dias despues ala playa con su esposa, bien que con 
la intencion de envenenarla -nada menos que con un matarratas. La esposa, a 
quien se le quema cuanto cocina (p. 140), repite cada cierto tiempo "soy solo 
una debil mujer" (pp. 136, 139); la directora de la escuela donde trabaja el 
protagonista lo recrimina por haber faltado a clase el dfa en que enterraba a su 
hijo (p. 137) -de cuya muerte se sugiere que es culpable su madre por negar
se a cuidarlo aun cuando sabe que su esposo, de quien depende mantener lim
pic el tubo por el que respira el nifio, esta aun mas cansado que ella (p. 136). 
Pero lo mas inverosfmil de todo es, naturalmente, que un hombre tan timido y 
sumiso como el pro~agonista - tan "d6cil"- pueda cometer, uno a continua
cion casi del otro, dlos actos tan violentos. A lo largo de toda la narracion, el 
protagonista se quejla de que haya senadoras, y alcaldesas (pp. 134, 136), de 
que una ley "que hizo la senadora" (p. 138) lo obligue a contribuir a su propia 
jubilacion -la cual s6lo beneficiara a su mujer, "porque no hay ley que prote
ja al hombre" (ibid.)-, de que la farmaceutica le pida que le abone lo que le 
debe (p. 134), y "la supervisora de ingles" (p. 137) gane mas que el. 

Este no solo explfcito y rabioso, pero infantil misoginismo de "En la popa", 
mas la falta general de verosimilitud de la historia, exigen que nos pregunte
mos como pudo el cuento ganar un prestigioso certamen literario y adquirir la 
fama reservada a las narraciones memorables, pues aunque es cierto que fue su 
propio autor quien primero, antes de que se publicase ellibro del que formaba 
parte, lo incluy6 en una antologia, una de las primeras de la cuentistica nacio
nal,9 y la mas difundida e influyente de todas por muchos afios, otros crfticos 

9 En Ia "Bibliograffa mfnima" de Cuentos puertorriquefios, Marques cita tres antologfas de narraciones 
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seguirfan su ejemplo. 10 La explicacion de esta anomalfa se halla en el prestigio 
que Marques habfa conseguido obtener para esas fechas (1956), a costa princi
palmente de denunciar la americanizacion de Puerto Rico, 11 de modo que cual
quier texto suyo tenfa, de entrada, garantizada la fama. Dada la posicion domi
nante del autor en la literatura puertorriquefia, y el descubrimiento de esta por 
la crftica hispanoamericana y el hispanismo estadounidense en la decada del 
sesenta, era de esperar que una narracion suya que tan abiertamente criticaba 
el status de Puerto Rico, y con una carga de violencia, ademas, tan grande 
-e inusitada para aquellas fechas (vern. 11)- adquiriese, sin verdaderamen
te merecerlo, gran difusion. Sin embargo, "En la pop a", precisamente porque 
es una narracion "de tesis" -ideada para expresar ciertas ideas, y cuyo desa
rrollo se ajusta estrictamente a ese proposito, condicion que comparte con mu
chos otros textos de Marques, y que les resta, ante todo, espontaneidad , pro
vee el marco ideal para iniciar el estudio del contenido simbolico de las 
imagenes de la castracion ·en los textos que nos ocupan, ademas de constituir, 
del proceso que ellos sugieren, el primer eslabon. 

En un libro reciente, El manual del buen modal y Otras ocurrencias 
"lite", 12 el narrador puertorriquefio Juan Antonio Ramos, qui en se empezo a 
dar a conocer en los setenta y es famoso ante todo por la apropiacion del len
guaje y la cultura populares puertorriquefios que sobresale en sus libros Papo 
Impala esta quitao (1983) y Vive y vacila (1986), pero que permea toda su obra, 
a la cual caractedza el to no humorfstico, parodia "En la pop a". Hacia el final 
del capitulo "De las aventuras extramaritales", un personaje descubre en el 
cuarto de bafio de la habitacion de motel donde acaba de tener un primer en
cuentro sexual con su secretaria, un dije de su esposa. Hipnotizado por la vi
sion, incredulo ante lo que ve, el personaje recuerda una frase del cuento "En 
la popa": '"Un hombre da a su mujer lo que esta no tiene', retumba en su cabe
za el aforismo existencial de su aborrecida 'Lady Chatterley"'13 (op. cit., p. 52). 

puertorriquefias publicadas en Puerto Rico, otra - para uso universitario- en Estados Unidos, y dos 
mas, de cuentos hispanicos, que incluyen alguna narraci6n puertorriquefia (op. cit., pp. 286-88). 

10 He encontrado "En la popa" en tres antologfas que tuvieron enorme difusi6n en cursos de castellano 
en las universidades norteamericanas. Aparece, junto con otro cuento de Marques, "La hora del drag6n", 
en Novelistas contemporaneos hispanoamericanos, ed. Fernando Alegrfa (Boston, D.C. Heath, 1964); 
en Literatura hispanoamericana. Antolog{a critica, ed. Orlando G6mez-Gil (New York, Holt, Rinehart, 
Winston, 1971), t. II, yen Doors and Mirrors. Fiction and Poetry from Spanish America ( 1920-1970), 
ed. Hortense Carpentier and Janet Brof (New York, Viking Press, 1972), traducido. 

11 Arroyo, tras sefialar que ''En la popa" es, "todavfa", "Uno de los cuentos mas viole.ntos de Ia literatura 
puertorriquefia", dice: "El hecho de que Marques pudiese publicar un cuento con una violencia fisica 
y sico-sexual obvia en esos afios dice mucho de su 'autoridad' dentro del canon puertorriquefio" (art. 
cit., p. 311). 

12 Juan Antonio Ramos, El manual del buen modal y Otras ocurrencias "lite", San Juan, Puerto Rico, 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993. 

!3 Alusi6n a Ia celebre novel.a Lady Chatterley's Lover, de D.H. Lawrence (1928), sobre los amores entre 
un guardabosque y Ia esposa del duefio de Ia finca donde trabaja. 
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(El texto de "En la popa" dice "Un hombre de verdad le da a su mujer lo que 
ella no tiene" [op. cit., p. 143].) 

En el capitulo que sigue, "De como deshacernos de los malos pensamien
tos", el personaje imagina primero que matani a su esposa y a su amante mien
tras hacen el am or, y, desechada esa opcion porque lo llevarfa a la carcel (don
de seria la vfctima sexual "de presos en ayuna" [op. cit., p. 55]), decide emular, 
aunque sin mencionar el origen del proyecto, al protagonista del cuento que ya 
habfa evocado, "En la pop a". La descripci6n de los actos de este otro persona
je parodian los de la narracion original, a veces precisamente allf donde esta es 
mas inverosfmil: la esposa, al ser invitada "a dar un paseo en bote .. . lo mirani 
extrafiada como queriendole decir: 'i Y que pajaro habra picado a este hom
bre?', pero no dice nada y accede despues de muchos ruegos"; el matarratas 
viene en "un frasco gigante"; el personaje "observa con irreprimible morbosi
dad y satisfaccion como su compafiera se retuerce de dolor, se arrastra supli
cante a sus pies, y expira con la lengua derrotada y los ojos bizcos" (ibid.) 
(Marques no incluye una descripcion de la muerte de la esposa, la cual, dado 
el veneno que ingirio, no debe haber sido nada placida y facil de contemplar). 
La parodia del final de "En la popa" esta desarrollada en parte en un lenguaje 
altisonante que recuerda de cerca el del cuento, especialmente en la ultima es
cena. Este otro personaje "dirige la nave rumbo al centro mismo del mar en 
tanto agravia con enojosos denuestos al cuerpo desfallecido" , y ya allf, se 
emascula, tras "levanta[r] al cielo el arma filosa que centellea enceguecedores 
rayos calcinantes" (Marques dice que su personaje "Levanto el cuchillo al sol" 
[op. cit., p. 146]), mientras "increpa" mentalmente "a la victima" y cita al per
sonaje de "En la popa": "'Un hombre da a su mujer lo que esta no tiene"' (op. 
cit., p. 55). 

Tenemos pues que el protagonista de Ramos imita no solo la auto-castra
ci6n del de Marques, sino el modo como este la justifica: "Pero debf hacerlo 
desde hace afios. Debf hacerlo. Porque hay algo que le roe a ella las entrafias, 
demandando, exigiendo, de mf, que no tengo la culpa de poseer lo que ella no 
tiene y nunca pedf a nadie" (op. cit., p. 144). Lo que aquf se dice mentalmente 
el personaje representa una respuesta a la frase de su esposa que ha recordado 
un poco antes: "Un hombre de verdad", etc. Obviamente, la "matriarca" aludfa 
con esas palabras a los objetos materiales que, en su equiparacion del ser ver
daderamente "el hombre de la casa" con el tener una posicion econ6mica des
ahogada, su esposo deberia poder proporcionarle. Al rebelarse finalmente con
tra las demandas de su conyuge, el protagonista de "En la popa" le atribuye a 
aquella, primero que nada, un sentimiento de envidia por su aparato sexual 
externo ("hay algo que le roe a ella las entrafias"; "no tengo la culpa de po
seer"; "esa presion horrible de la envidia de ella" [op. cit., p. 144]) sin duda 
de acuerdo con la teorfa freudiana del penus envy-; se dice luego que lo unico 
que "pide" es "vivir tranquilo, buscando un sentido de mi vida. 0 angustiado, 
no logrando encontrarlo jamas" (ibid.); y concluye que "ser hombre" no es lo 
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que su esposa cree, sino "saber por que esta uno en un bote sobre las aguas 
verdes". Pero a pesar de ello, puesto que "ella lo pi de ... Lo pedia, dentro de la 
trusa azul, reclinada en la popa, aquella criatura radiante y juvenil, de belleza 
sobrehumana" (p. 145), le entrega sus testiculos -claro que inservibles. Esa 
acci6n representa, sin embargo, la aceptaci6n por el personaje de la ecuaci6n 
que bacia su esposa entre hombrfa y poder adquisitivo: ella pedfa las cosas que, 
en su opini6n la cual, al fin y al cabo, expresa los esquemas ideo16gicos de 
la sociedad patriarcal burguesa-, un hombre, por serlo, estaba obligado a com
prar; ya que no puede darle esos objetos, el le entrega aquello que deberfa, 
porque lo define como hombre, haberle dado la capacidad para complacer su 

• consum1smo. 
En la versi6n par6dica de "En la popa", el personaje comienza por apro

piar la frase de la esposa sobre lo que "un hombre de verdad" debe dar a su 
c6nyuge, indicando pues que nos la habemos con otra "matriarca" consumista 
(la frase de marras le viene a la mente al protagonista cuando ·contempla una 
cadena de su esposa [op. cit., p. 52], seguramente regalo suyo). Puesto que ese 
aspecto de la relaci6n entre estos c6nyuges no esta desarrollado por Ramos, 
presumo que no tiene mas objeto que acercar la parodia a su objeto, precisa
mente a traves de su clave, donde se apoya la tesis mis6gina de "En la popa": 
las demandas de una esposa con una concepci6n de en que consiste "ser hom
bre" producto de su consumismo. Pero el personaje de Ramos no padece an
gustias de tipo existencial, ni tampoco le preocupa el consumismo de su espo
sa, o el que le envidie sus 6rganos genitales. Aunque en apariencia repite el 
gesto del personaje del que es caricatura, incluido el arrojarle al cadaver recli
nado en la popa el objeto de la castraci6n, lo hace con un sentido diferente, y 
no s6lo por el tono caricaturesco (comparese la descripci6n de Marques: "El 
alarido, junto al despojo sangrante, fue a estrellqrse contra el cuerpo inm6vil 
que permanecia apoyado suave, casi graciosamente, sobre la popa del bote" [p. 
146], con lade Ramos: "el mondongo ensangrentado que Usted restralla con
tra el rostro macilento de la muerta" [p. 55]), sino porque la vfctima de su 
emasculaci6n era su pene, mientras que "En la pop a", aunque no se aclara cual 
es el objeto inmediato de la castraci6n -voz de significado ambiguo en caste-· 
llano: castrar significa "extirpar o inutilizar los 6rganos genitales"-, el texto 
sugiere que el protagonista se cercena los testfculos: "agarr6 el conjunto de 
tejido esponjoso" (p. 146); lo cual, de hecho, corresponde mejor ala acepci6n 
mas generalizada de "genital": "que sirve para la generaci6n; testiculo". En 
Iugar de sentirse culpable por poseer esos 6rganos genitales de los que carece 
su esposa y que le envidia, este otro personaje le entrega, como regalo p6stu
mo, la porci6n mas llamativa de su aparato reproductor. 

Pero nada de esto ha tenido verdaderamente Iugar: "La impresi6n brutal" 
(p. 55) de la ultima escena de la historia que este otro protagonista imagina que 
va a repetir, hace que frene violentamente, pues esta conduciendo su autom6vil 
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mientras piensa c6mo vengar el adulterio de su esposa. A partir de ese memen
to, la accion de "En la popa" va perdiendo la urgencia por repetirla que llev6 
al personaje de Ramos a imaginarse a sf mismo encarnando al personaje de 
Marques, mientras aquel bebe cervezas y come "bacalaftos fritos" y "alcapurrias 
de jueyes" (p. 56), y camina luego por la playa -quiza la misma donde el 
maestro de Marques asesina a su esposa-, basta que, ya "en paz consigo mis
mo", se rfe de "su inocencia" planeando "el 'crimen perfecto'", y de la "torpe
za" con la que habrfa querido "dar el tajo fatal con el filo del cuchillo bacia 
arriba ... Fractura del miembro ... Un mes con yeso ... A la primera ereccion ... 
Earthquake" (ibfd.). Recobr_ado el control de sf mismo, el personaje de Ramos 
se olvida del problema que lo agobia. Desgraciadamente, su esposa lo confron
ta cuando acaba de tener relaciones sexuales con su secretaria, obteniendo, en 
el divorcio subsiguiente, todos los bienes materiales de su c6nyuge; lo cualla 
acerca, en este epflogo de la historia, a la esposa del protagonista de Marques, 
con su ambicion consumista. 

La parodia de "En la popa" de El manual del buen modal ~oncluye con otra 
apropiacion literaria, esta solo textual. La recompensa para el personaje de 
haberlo perdido todo (incluso su amante, que al parecer lo era tambien de su 
jefe [56]) es que ya tampoco tiene obligaciones ("se le releva de sus deberes" 
[p. 57]) respecto al Manual del buen modal, "pues, sin remedio ni apelaci6n 
estani ... Out!" ; fuera dellibro una vez cumplida su funci6n como personaje. La 
frase precedente, que describe los sentimientos del protagonista de Ramos al 
comprender que es libre, pero tambien que desaparece, contiene una cita de 
Borges (la cual subrayo): "Con alivio, con humillaci6n, con terror, comprende 
que a partir de ese in stante a Us ted se le releva", etc. (p. 57). Esas palabras 
provienen del cuento "Las ruinas circulares", de Ficciones, donde expresan los 
sentimientos del protagonista al comprender "que el tambien era una aparien
cia, que otro estaba sofiandolo". El personaje de Ramos comprende que es el 
reflejo de otro personaje -y, por lo tanto, de otro au tor ( o de dos, si el primer 
homicidio que planea proviene tam bien de una narraci6n que desconozco )-; 
de ahf su "humillacion" (el "terror" del personaje de Borges de que su "hijo" 
se entere, pues el fuego no lo quema, de que es "la proyecci6n del suefio de 
otro hombre", es, en el de Ramos, mera consecuencia de la apropiacion de toda 
la frase). El "alivio" se lo produce el comprender que es solamente un persona
je que es a su vez reflejo de otro personaje. Al titulo de su narracion, "De como 
deshacernos de los malos pensamientos", podrfa haberle afiadido el au tor: "o 
de Rene Marques". Que es lo que hace Ramos, al menos en cuanto al cuento 
"En la pop a", primero parodiando sus peores aspectos como narraci6n; hacien
da luego que su protagonista rechace imitar al del otro cuento; revelando que 
aquel es un ente de ficcion, y, por fin, mediante la cita de Borges, la cual afir
ma la naturaleza intertextual de lo narrado, pero colocando el texto bajo un 
patrocinio mucho mas prestigioso que el inicial de Marques. 
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(Ramos trata tambien de "En la popa" en una de las charlas del "doctor 
Moncho Loro", 14 personaje que ha creado para, a traves de las lucubraciones 
de este intelectual cascarrabias y sin pelos en la lengua, discutir, burhindose de 
sus implicaciones, autores, libros, hip6tesis sobre la cultura nacional. "El Doc
tor Moncho Loro: Rene Marques y el matriarcado"15 comienza citando a la 
esposa de "En la popa" cuando recrimina al protagonista por no poder satisfa
cer sus apetitos materiales: "Un hombre de verdad", etc., y pasa a desarrollar 
la relaci6n, solamente implfcita en el relato de Marques, entre el consumismo 
femenino y el "matriarcado": "Esta demanda parece traducir el mal esencial que 
encarna el matriarcado" [op. cit., p. 167], en apoyo de lo cual cita la secci6n ya 
mencionada del pr6logo a Cuentos puertorriqueiios de hoy. "Moncho Loro" 
hace a continuaci6n un resumen de "En la popa", y pasa a explicar, con serie
dad academica, la posicion de Marques, quien "resiste la avalancha industriali
zadora y deshumanizante de los 40 [la cual] culpa por el resquebrajamiento de 
todo el andamiaje del molde tradicional de la hacienda" [p. 169]. La defensa 
por Marques de ese modelo frente "al monstruoso y ca6tico ambiente de la 
ciudad y el progreso" [ibid.], esta siendo vindicada por el proceso social que 
aleja a la mujer del hogar, hace que exija la igualdad con el hombre, y crea 
tensiones domesticas. Habiendo adoptado ya abiertamente la misoginia del 
objeto de su charla -asumimos que en plan de choteo-, el conferenciante trata 
de pasar al campo de la literatura, donde los "vaticinios" de Marques "se cum
plen con desconcertante exactitud", ya que la literatura nacional "ha cafdo en 
manos de ciertas damas que dejan chiquitas ala detestable protagonista de 'En 
la popa"' [ibid.], pero las interrupciones del publico femenino, a las que res
ponde en un tono que ya no es academico -"que ustedes las mujeres estan 
sencillamente alzas, y si nosotros los hombres no nos amarramos los pantalo
nes terminaremos como el infeliz del cuento" [170]-, se lo impiden. Moncho 
Loro termina acusando a las escritoras de querer "castrar" a los hombres con 
cuentos "que carecen de toda validez", y cita como ejemplo el cuento de Ana 
Lydia Vega "letra para salsa y tres soneos por encargo", incluido en V{rgenes 
y martires, donde "una mujer muy machota [] invita al Tipo a un motel con la 
mala intenci6n de pasmarlo" [op. cit., p. 170].) 

El escritor "nuyorican"16 Ed Vega es autor de una novela muy ambiciosa 

14 "El doctor Moncho Loro; Rene Marques y el matriarcado", en El tramo de ancla. Ensayos puerto
rriquefios de hoy, ed. Ana Lydia Vega, Rfo Piedras, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1989; pp. 167-70. El libro incluye ocho "conferencias" del personaje. 

15 "Moncho Loro" hizo su aparici6n, en un tono mas festivo, tratando de las deformaciones populares del 
castellano en Puerto Rico, mas como hablante popular el mismo, en "el doctor moncho loro: lingiifstica, 
en Paetos de silencio y algunas erratas de fe, Rio Piedras, Puerto Rico, Editorial Cultural, 1980; pp. 
101-102. 

l6 La crftica suele llamar asf a los puertorriquefios y sus descendientes asentados en Estados Unidos, por 
haber sido el area de la ciudad de New York donde primero se establecieron en grandes cantidades 
los inmigrantes de la isla. 
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(The Comeback, de 1985), y de dos colecciones de cuentos. La primera, 
Mendoza 's Dreams (1987), constituye un verdadero hito en la literatura· de los 
puertorriquefios de Estados Unidos: Mendoza, un alter ego de Vega, despues 
de haber escrito el tipo de narracion con que se fundo la literatura "nuyorican", 
y cuyo mejor exponente es Down These Mean Streets (1967), de Piri Thomas 
-el relata en primera persona y parcialmente autobiognifico de un joven, hijo 
de padres puertorriquefios, sabre su busqueda de identidad racial, adiccion a 
las drogas, actividades criminales, estancia en la carcel, y conversion reli
giosa-, decide dejar de producir lo que elllama ghetto novels, no obstante ser 
el tipo de literatura que el publico y los editores demandan, para, en cambia, 
darle vida literaria a los suefios con los que sus vecinos del ghetto alivian el 
peso de las condiciones sociales bajo las que viven. El resultado son varios 
cuentos llenos de humor; una mirada a la sociedad nuyorricana desde otra pers
pectiva que la corriente. 17 

El segundo libra de Vega, Casualty Report, 18 contiene un cuento muy cu
riosa, ante todo por su violento desenlace, muy diferente a los de las demas 
narraciones dellibro: "Revenge and Prelude to a Well-Deserved Suicide". El 
que el cuento concluya con una auto-emasculaci6n me hace pensar que hay en 
el un subtexto alusivo a "En la popa" -al igual que una de las narraciones de . 
Mendoza 's Dreams, "The True Story Behind the Writing of the Conquest of 
Fructifera So to", se burla, con sus rituales priapicos y su vision de un Puerto 
Rico barroco, de la novela La noche oscura del nifio Aviles, de Edgardo Rodri
guez Julia. De hecho, el protagonista de "Revenge" piensa en un momenta en 
ahogar a su esposa en el mar, pero renuncia ala idea al darse cuenta de que su 
explicaci6n de como murio no seria crefda (op. cit., p. 104). 

Como el de "En la popa", este otro protagonista, George Cordero, tambien 
desea vengarse de su conyuge. Su razon para ello no son exigencias de tipo 
consumista por parte de esta, sino el que le ha sido infiel con un "young super-. 
stud Chicano" (p. 101), cuyo origen etnico sin duda agrava la humillacion de 
Cordero, pues la proyecta al plano de las diferencias entre las dos principales 
minorfas hispanicas en Estados Unidos, la mexicana o chicana y la puertorri
quefia, la primera de las cuales es mas activa politicamente. Durante su viaje 
en autobus desde Nueva York al sur de California, en busca de su esposa, quien 
esta allf con el hijo de ambos, el protagonista de "Revenge" piensa en el adul
terio de su esposa, el cual, junto con sus mentiras respecto a su liaison todavia 
le causan dolor (p. 99); imagina modos de asesinarla (p. 101), y "whenever his 
mind's circuits overloaded with anger" (ibid.) -aparentemente, pues, para 

17 Ver Wolfang Binder, "A Hispanic Voice of Satire: Ed Vega's Portrait of the Puerto Rican Community," 
en Voix et Langages aux Etats-Unis, Actes du Colloque des 20, 21 et 22 Mars 1992, Groupe de 
Recherche et d'Etudes Nord-Americaines (G.R.E.N.A.), Publications de l'Universite de Provence, 
1992; 229-43. 

IS Ed Vega, Casualty Report, Houston, Texas, Arte Publico, 1991. 
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distraerse con otros pensamientos, pero en realidad, como en seguida veremos, 
por la relaci6n de esos recuerdos con la traici6n de que ha sido vfctima evo
ca cierto verano de su vida. Tambien escribe en su diario, compone un poema 
y una carta de despedida pues planea suicidarse a su hijo, aun nifio, en 
cuya vida desearfa tener algun impacto, aunque fuese haciendolo preguntarse 
por que se habfa suicidado (p·. 1 00). 

Al comienzo de sus reflexiones, Cordero se caracteriza a sf mismo como 
"a fool" (pp. 99, 101); alguien que trata de adaptarse al mundo donde le ha 
tocado vivir, pero que, como descubre cada vez que indaga sobre la causa de 
sus problemas, "would never belong" (p. 99). La prueba de ello es el modo 
como fracas6 en sus esfuerzos por incorporarse integralmente al mundo de sus 
compafieros durante su estancia en el "Oaks and Pines Christian Camp" (p. 
1 08). El sentimiento de frustraci6n que experimenta el personaje es de natura
leza sexual: de las dos muchachas norteamericanas de quienes estuvo enamo
rado aquel verano, y que tambien lo estuvieron de el, segun indica el que le 
escribiesen cartas en setiembre (p. 1 08), respecto a la una se siente humillado, 
pues bailando con ella tuvo una eyaculaci6n, de la cual la culpa (p. 103), y 
sobre la otra, por la que parecfa verdaderamente atrafdo, y con quien mantuvo 
una larga relaci6n epistolar, se entera de que su virginidad, que el crefa que 
debfa respetar, la habfa perdido ya a manos de un amigo suyo, tambien hispa
no (pp. 101, 107). 

Intrfnseco ala experiencia con las dos muchachas, a su atractivo lo mismo 
que a las repercusiones interiores del fracaso en las relaciones con elias, es el 
haber sido ambas "wasps" (white Anglo-Saxon protestants), "living in places 
like Scarsdale and Rye and Manhassett, names that clashed violently with their 
[el de George Cordero, quien vive en uno de los barrios de los inmigrantes 
puertorriquefios] world of ... junkies, gangs, and the garbage and smells of the 
city" (p. 103). De la esposa del protagonista, Nancy, asumimos que es norte
americana, an American, como se llamaba a los "wasps" cuando George era 
joven (p. 103); en tanto que su adulterio, y la sensaci6n de fracaso en la que se 
traduce para aquel, cuestionan su propia sexualidad segun los parametros don
de la posicion del hombre· es la dominante en la relaci6n: "The stud [ el chicano] 
had mocked his life with contrived friendship while he waited for Cordero to 
leave so he could resume Nancy's education of sexuality in the '70s" (p. 101). 
De hecho, una de las primeras imagenes que tenemos de Cordero es la de un 
hombre cuya sexualidad esta en crisis: se masturba cada noche para poder dor
mir, pero por habito, inca paz de evocar "a pretty face or a well-filled breast or 
even that magic triangle of pubic fleece which he detested even in pictures" (p. 
1 00); a veces permitiendose pensamientos prohibidos: el amante de su esposa 
lo viola, 0 es el quien lo posee mientras el otro la penetra (ibid.). 

El sentimiento de frustraci6n de Cordero cuyo apellido seguramente en
cierra una alusi6n al cordero que figura en el escudo de Puerto Rico, original-
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mente llamado "San Juan Bautista'', santo al que siernpre se representa 
acompaiiado de ese animal, epitome de la docilidad- tiene sus rafces en su 
situaci6n de inmigrante involuntario ("pilgrim thrown upon the shores of the 
promised land via a Pan Am flight from an island of coconuts and chirping tree 
frogs" [p. 100]). En la carta que le escribe a su hijo, de modo que le llegue 
despues de su muerte, el protagonista de "Revenge" le habla de un vecino, fa
llecido unos dfas atras, quien criticaba el egofsmo y la busqueda del poder que 
a su ver estaban destruyendo a Estados Unidos. Y tarnbien le habla de su pro
pio padre, muerto antes de que naciese su hijo, el cual cree que ha heredado 
aficiones de su abuelo, y al que desearfa que hubiese tratado, "to kind of pass 
things on" (p. 104), es decir, para que aquelle pudiese trasmitir su cultura, algo 
de lo que el mismo se siente incapaz, como tambien lo es de muchas cos as: 
entender el mundo, o ensefiar a la gente -no obstante su reputaci6n de ser un 
buen maestro- "to save themselves from themselves [que es] what they want 
to learn" (ibid.) . Estos sentimientos parecen conectados con, si no es que cau
sados por, el haber sido trasplantado, desde un Puerto Rico rural que todavfa 

• 

parece afiorar (todos los personajes puertorriquefios de los cuentos de Vega 
provienen del mismo pueblo inventado, Cacimar) 19 a un pais y una sociedad de 
los que no se siente parte, aun y cuando ha vivido allf la mayor parte de su 
vida (la primera lfnea del cuento lo define como "George Cordero, wedded to 
America forever and betrayed by life too many times" [p. 99]) y pertenece, es 
de presumir, ala clase media alta, como catedratico universitario (es "associate 
professor of psychology" [p. 107], con muchas publicaciones [p. 112]; n6tese 
el paralelo con la profesi6n del personaje de Marques). Es obvio que las rela
ciones frustradas con mujeres originales del pais donde vive, influye enorme
mente en los sentimientos de Cordero: "I have no country, no clear identity. 
I've tried to identify with humanity, but it doesn't work" (p. 107). 

Una vez a solas con su esposa, Cordero la viola brutalmente, la interroga 
sobre su amante repetidamente, la hace cortarse su largo cabello rubio, y que
mario junto con las ropas que us6 mientras estaba con el chicano, y vuelve a 
violarla (el uso de este verbo indica que aunque Nancy consienta en ser posei
da, los esposos no hacen el amor antes de que tenga Iugar la penetraci6n). Pero 
estas acciones no bastan para calmar la furia que siente el personaje, y apagar 
su deseo de destruir "algo" totalmente (p. 11 0), aun y cuando una parte de sf 
mismo le pide, aunque debilmente, que sea razonable, y lo insta a aceptar que 
la situaci6n que ha causado esta crisis ha concluido, que el pesar de Nancy es 

!9 Segun Vega, el nombre proviene de un cacique taino que muri6 luchando contra los espaf'ioles, y cuyo 
espfritu, de acuerdo con un mito creado por el propio Vega en una novela inedita, "Cacimar", fue 
finalmente depositado en un valle ficticio del centro de Puerto Rico, entre Cayey, Caguas y Aguas 
Buenas; el area donde creci6 Vega, quien es de Cidra (Leira Manso, "Ed Vega: hacedor de suef'ios, 
pin tor de realidades", Revista de Estudios Generales, Universidad de Puerto Rico, 10.10 [julio 1995-
junio 1996], 51-86; 52). 
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sincero, que la fidelidad que queria de ella "had finally come", independiente
mente de los actos irrazonables y crueles de George, pues ha comprendido por 
fin su dolor; que, en fin, estan unidos para siempre y que ella no lo dejara ya 
nunca (p. 110). De modo que, como la voz que desde dentro le ruega que con
tenga su c6lera carece de convicci6n y de poder, y como, al mismo tiempo, su 
esposa le ha hablado de empezar de nuevo, quiza teniendo otro hijo, concluye 
que lo que quiere es encubrir la paternidad del hijo que seguramente espera, y, 
para frustar su plan, decide castrarse. 

La descripci6n de esta auto-emasculaci6n contrasta con la de "En la pop a", 
pues noes un acto impulsivo, como el del protagonista del cuento de Marques, 
sino muy deliberado y meticuloso; consecuentemente, tambien ocupa un espa
cio textual mucho mayor: mas de dos paginas a un solo espacio frente a la de 
"En la popa": apenas una pagina. Cordero, quien ha estudiado anatomfa y ha 
visto, ademas, de nifio, en el campo puertorriquefio, castrar cerdos y taros 
(p. 110), sabe d6nde dar el corte y c6mo detener una hemorragia, pero ese 
mismo conocimiento anat6mico le revela, una vez concluida la operaci6n, que 
ha seccionado una arteria y que esta desangrandose internamente, de modo que 
llama una ambulancia. Cuando unos momentos antes de perder el conocimien
to definitivamente, llegan su esposa y su hijo, el protagonista no los reconoce, 
aunque le parecen vagamente conocidos, el nifio muy parecido a el cuando te
nia su edad; la mujer, asustada, pero sin que pueda comprender por que o quien 
es: "she might be a doctor or perhaps she played the flute, but he wasn't quite 
sure" (p. 112): su odio hacia ella ha sido borrado por la sangre. 

La auto-emasculaci6n de "Revenge" va precedida de una serie de reflexio
nes que incluyen como objeto la situaci6n colonial de la patria del protagonista: 
este recuerda como en una isla junto a la costa de Puerto Rico (Cayo Santiago, 
frente a la playa de Humacao) se crian mon9s para ser us ados en experimentos 
en Estados Unidos. A algunos se los castra mientras que a las hembras se las 
esteriliza , pero continuan sintiendo apetito sexual. 20 Paralelamente, Cordero 
piensa que despues del acto de limpieza que va a llevar a cabo, el y su esposa 
volveran a hacer el amor "somehow" (p. 110). La conducta histerica de los 
monos fascina al protagonista cuando la observa durante una visita al islote con 
un ex-compafiero de estudios postgraduados que trabajaba en el proyecto; al 
mismo tiempo, le hace sentir como si estuviera de vuelta en la escuela secun
daria y fuese impotente frente a los matones que lo atormentaban (p. 111). El 
"unico prop6sito" (p. 110) -es decir, la justificaci6n de su existencia de 
Cayo Santiago parece ser lade criar cierto tipo de monos para experimentos en 
Estados Unidos, lo cual es quiza la raz6n de que le parezca a Cordero un Puer
to Rico en miniatura: "the monkeys sharing only three concerns: eating, screw
ing and fighting to establish a hierarchy of authority" (p. 111). De ahi Cordero 

20 Ver, por James Loy y otros, The behavior of gonadectomized Rhesus Monkeys, London, Karger, 1984. 
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pasa a recordar la esterilizacion de un cuarto de millon de puertorriqueiias,21 y 
el comentario de alguien sabre que a los hombres no era necesario esterilizar
los, pues les habian entregado ("given up") sus testiculos a sus colonizadores 
estadounidenses (ibfd.). 

Las diferencias entre los protagonistas de "En la papa" y "Revenge" pare
cen, a primera vista, mas importantes que el acto que los acerca. La "debil 
mujer" del cuento de Marques no le es infiel a su esposo, cuya sexualidad, 
aunque frustrada en cuanto a su vehfculo "natural" -ya vimos como la esposa 
del personaje no le permite que la posea-, continua siendo "normal" y activa 
con la prostituta que visita regularmente (op. cit., pp. 138, 141). Por lo tanto, 
el personaje mantiene todo el valor simbolico de su hombrfa en la version mas 
superficial de esta: sigue siendo un "macho"; pero no asf en la version de su 
esposa de lo que constituye ser hombre, puesto que no puede satisfacer sus 
ambiciones materiales. El aspecto bienestar economico de la relacion entre los 
Cordero no juega ningun papel en el cuento de Vega. Sin embargo, al preferir 
sexualmente a otros hombres, aunque fuese temporalmente, a su esposo, Nancy 
lo hace dudar de su virilidad, lo cual lo lleva a recordar otros fracas as ( o lo 
E}Ue el considera fracases) en el mismo terrene, que relaciona, a su vez, con su 
imperfecta adaptacion a la sociedad norteamericana. El resultado .es que se 
clesmorone la debil estructura mental que Cordero habfa levantado precisamen
te para conseguir aquella. Su pertenencia a la sociedad puertorriqueiia es, a su 
vez, alga que el maestro de Marques no solo no cuestiona, sino que afirma, 
indirectamente, por media de la crftica al consumismo de su esposa, ya que este, 
como generado por los productos y el modo de vida de Estados Unidos, resulta 
ser una consecuencia de la insercion de las de su metropoli en las costumbres 
de Puerto Rico. Finalmente, mientras que el protagonista de "Revenge" sigue 
amanda a su esposa, siendo, de hecho, el estar consciente de ella lo que mas le 
duele - "more than any of her betrayals" (op. cit., p. 104); plural que sugiere 
que ha habido otros adulteries por parte de Nancy, a no ser que esas traiciones 
sean de tipo moral-, el de "En la popa" odia·a la suya. Este personaje se caso, 
despues de muerta su madre -la cual habia aceptado a su esposa, por ser "de 
buena cuna" (op. cit., p. 133)-, buscando saciar el "hambre vieja de amor" 
que le parece que proviene de haber estado dominado por su madre ("porque 
no hay ser que viva con menos amor que el hijo de una madre que dirige con 
sus manos duras el destino, y es esclava de su hijo" [ibfd.]), y que no satisfa
cfan las nueve prostitutas que frecuenta (ibfd.). Es decir, que el protagonista de 
Marques se casa para suplir una falta -(,buscando un sustituto para la madre 

21 "Because of the problems return emigrants created for Puerto Rico [durante la decada del sesenta], a 
renewed emphasis was placed on family planning and the wholesale sterilization of women" (Marisa 
Alicea, "The Latino Immigration Experience: The Case of Mexicanos, Puertoriquefios, and Cubanos", 
Handbook of Hispanic Cultures in the United States, vol. 4, Sociology [Houston, Arte Publico Press, 
University of Houston, 1993]; p. 45). Hay tambien un film sobre el episodio, "La operaci6n". 
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muerta? , y como quien prometfa dar amory suavidad a su vida (p. 132), no 
se la ha dado, concluye odiandola: "basta que me estalle la cabeza y me den 
ganas de echarle plomo derretido en todos los huecos de su cuerpo" (p. 141); 
pensamiento que encierra una alusi6n al deseo que continua sintiendo por su 
c6nyuge. 

Cordero suefia con asesinar a su esposa para vengar la humillaci6n, de tipo 
sexual, que le ha infligido, pero sabiendo que no lo bani; el personaje de Mar
ques mata a la suya para vengarse de otro tipo de humillaci6n, de tipo social (y 
tambien para acallar para siempre sus reproches). AI reflexionar sobre lo que 
lo ha llevado a cometer ese crimen, el protagonista de "En la popa" termina 
aceptando la interpretacion negativa de su masculinidad por su esposa-"matriar
ca", siendo esto lo que lo lleva a cercenarse los testfculos.22 Tenemos pues que, 
aunque los personajes de los cuentos de Marques y de Vega hayan sido humi
llados por sus esposas por diferentes razones, socioecon6micas en un caso, 
sexuales en el otro, y tengan respecto a elias sentimientos diferentes, porque 
ambos narradores caracterizan la masculinidad de sus protagonistas por medio 
de sus ghindulas reproductivas, de acuerdo con lo que prescribe el discurso 
patriarcal dominante que responsabiliza al hombre con la continuaci6n de la 
especie a traves de su permanente sometimiento de la mujer que recibe el se
men, el rechazo por sus c6nyuges de esos protagonistas, aunque obedezca a 
razones diferentes, es interpretado por ellos del mismo modo: "se los han cor
tado", en la ex presion vulgar. Ahora bien, el que pongan en practica, con un 
acto de autoviolencia extrema, esa metafora, se explica, a la larga, por la inter
venci6n en la percepci6n por ambos personajes de lo sucedido, del modo como 
conciben su nacionalidad, que es la misma, pero influida por circunstancias y 
ambientes diferentes. 

Freud y otros psic6logos despues de el estudiaron los efectos de la percep
ci6n por el nifio de las diferencias entre los sexes, identificandolos en gran 
medida, en el var6n, con el temor a la castraci6n por el padre ("la ley") como 
castigo del deseo del nino de robarle su esposa. Estrechamente asociada pues 
con la "situaci6n" edipal primigenia, la que tiene que ver con la castraci6n se 
resuelve generalmente de modo positive, pero, cuando no es asf, genera ima
genes que, al fijarse en el subconsciente, afectan negativamente el desarrollo 
de la personalidad (a de mas de la de I a castraci6n misma -que tam bien puede 
ser nevada a cabo por la madre, por envidia-, estan lade la mujer con pene, 
la de la vagina como el resultado de una mutilaci6n, la auto-emasculaci6n de 

22 Tratando de Ia manera paternalista como Marques desarrolla su crftica de Ia sociedad puertorriquefia, 
hacienda que "Ia definicion polftica de un estado nacional deterrnin[e] Ia individual", explica Arroyo 
que "Ia voz autoritaria de Marques se convierte, como ya observe [respecto a] Pedreira, en Ia voz de 
un padre que regan a a sus hijos" (art. cit. , p. 311). Y anade Ia crftica: "Es Ia misma figura del maestro 
[regafi6n] Ia que 'reprime' de algun modo su voz autoritaria y termina castn1ndose en el simb61ico 
cuento 'En Ia popa hay un cuerpo reclinado"' (ibfd.). 
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modo de sustituir a la madre en su relaci6n con el padre, o bien para identifi
carse con ella, el odio a la madre porque recibe el pene paterno ). Para Lacan, 
todos esos temores e imagenes giran en torno al sentimiento de una carencia 
cuyo objeto, el falo, es en este caso imaginario. La "ley de castraci6n" es posi
tiva porque nos hace desear -el suplir esa carencia-; para que el deseo resul
te victorioso, tiene que haber atravesado la amenaza de castraci6n, la cual, sin 
embargo, lo marca _para siempreY 

El tipo de castraci6n con que concluyen las narraciones de Marques y de 
Vega, · porque no afecta al pene, no parece emparentado con el temor a la cas
traci6n que, se.gun la psicologfa freudiana, siente el nifio. Su objeto, los testf
culos, se desarrolla en el var6n en un periodo muy posterior al del descubri
miento inicial de la sexualidad por el nino a traves del pene, mas porque esta 
directamente relacionado con los factores que transforman al nino en hombre, 
como el cambio de la voz, viene a representar la masculinidad tanto como el 
pene, pero de modo diferente que este, no a traves del ejercicio sexual del va
r6n, sino del fruto tradicional de esa actividad, el cual hace posible el semen 
que guardan los testfculos, y que, al convertir al hombre en paterfamilias, le 
confiere su autoridad social. El protagonista de "En la popa" no tiene por que 
dudar de su capacidad sexual, cuyo vehfculo es el pene. Sin embargo, porque 
ha fracasado como proveedor en el matrimonio, de lo cual culpa a la america
nizaci6n de su patria, convertida en "un mundo de devoradoras y esclavos" (op. 
cit., p. 146), considera que ha perdido su funci6n social como hombre, repre
sentada, a su vez, por los testfculos, que decide, por lo tanto, cercenarse. Cor
dero padece grandes dudas en cuanto a su virilidad, segun vimos, dudas que se 
remontan a y estan asociadas con sus primeras tentativas de integrarse ala so
ciedad norteamericana. El cortarse los testfculos se propone, en su caso, impe
dir que el acto sexual pueda tener, cuando lo practique, el significado social 
que le confiere el semen. N6tese que aunque Cordero inici6 su viaje pensando 
que se habrfa quitado la vida para cuando su hijo reciba la carta que le escribe 
(op. cit., p. 1 00), su muerte, sin embargo, no es un suicidio, sino resultado de 
un error en el modo como se emascula; en tanto que del protagonista de "En la 
popa" asumimos que morira desangrado, solo en una barca lejos de la orilla. 
De cualquier modo, ambas muertes son el corolario natural de la castraci6n: 
sin testfculos no tiene sentido para un hombre vivir. 

Las profundfsimas rafces culturales de la ecuaci6n hombre=testfculos creo 
que dificultan para el escritor hombre el representar literariamente -en Iugar 
de simplemente mencionar o aludir a ello- el acto de cercenarlos, incluso mas 
que otras mutilaciones corporales, siempre desagradaqles de evocar, cuanto mas 
de describir.24 (La castraci6n del pene, por ser incluso mas dolorosa, es, de 

23 Ver al respecto Daniel Gil y Luz Porras de Rodriguez, ed., La castraci6n. Freud, Klein. Lacan, 
Montevideo, EPDAL, 1989. 

24 En The Sun Also Rises, de Hemingway (1926), sabemos que el protagonista es impotente de resultas 
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hecho, "irrepresentable": en "De como deshacemos" es imaginada, y aun asf, 
en tono de chacota). Que Marques y Vega se sobrepongan a esa suerte de tabu 
y describan la autoemasculacion de dos protagonistas, se explica, a mi ver, 
porque en ambos casos el acto posee un significado transindividual. Este es, de 
hecho, el que lo explica y exige que tenga Iugar, por encima de las motivacio
nes que aparentemente lo provocan (frustracion en el caso del personaje de 
Marques, deseo de venganza en el de Vega), y tambien el que permite que 
ambos escritores puedan narrar la autocastracion en detalle (ver, al respecto, 
n. 24). Tanto uno como otro hacen mucho mas que describir con relativo deta
lle ese acto, ya que este, en realidad, reproduce lo que interpretan como la cas
tracion de Puerto Rico por su metropoli. 

Para Cordero, las traiciones de su esposa, estadounidense, reproducen la 
manipulaci6n de su isla natal por la patria de aquella; de ahi que quiera elimi
nar la fuente de su semen que ya no poseen, en la interpretacion de los que 
esterilizaban a las mujeres puertorriquefias, sus hombres , para que Nancy no 
pueda engafiarlo de nuevo haciendole creer que es suyo el hijo de otro, lo mis
mo que Estados U nidos continua engafiando a Puerto Rico haciendole creer que 
es una entidad independiente (el "Estado Libre Asociado"), es decir, provista 
de semen. AI renunciar a su masculinidad para evitar que su esposa, al igual 
que otras mujeres antes (todas estadounidenses) se aprovechen de ella, lo cual 
paralela lo que hace Estados Unidos con Puerto Rico, el personaje de Vega 
tambien renuncia, indirectamente, a "pasar" por norteamericano: es puertorri
quefio y, por lo tanto, "castrado". El escritor nuyorricano es mucho mas expli
cito que Marques respecto al trasfondo ideol6gico que enmarca el acto de su 
personaje, lo cual se refleja en que se le dedique mayor espacio textual a la 
descripcion de aquel. Es muy probable que el que Vega trate de la coloniza
cion de Puerto Rico, sugiriendo pues de modo bastante directo una conexi6n 
entre esta y lo que se pro pone hacer Cordero, sea ·consecuencia de que el proble
ma nacional, en su caso, esta agudizado por la emigracion al continente, donde 
tiene Iugar una especie de segunda colonizacion para el puertorriquefio (repa
rese en que tanto el personaje como su creador han nacido en Puerto Rico y 
emigrado a Estados Unidos de nifios). 

"En la popa" desarrolla desde el principio una crftica del consumismo con
temporaneo, del que es victima el protagonista y por el que su creador culpa a 
la dependencia colonial de su patria. El acto final de aquel emasculandose 

de una herida sufrida en Ia guerra mundial, pero nunca se aclara la naturaleza de Ia castraci6n: Jake 
le dice a una prostituta cuyas caricias rechaza, que esta enfermo, y luego que fue herido en la guerra; 
a Brett, Ia mujer de quien esta enamorado, le recuerda que lo que le sucedi6 no tiene nada de gracioso, 
y que nunca piensa en ello; mas tarde, se dice que es realmente terrible el haber sido herido, y recuerda 
las palabras del coronel que comenta que ha dado mas que su vida por la causa aliada, y aiiade, "Che 
mala fortuna!" (Ernest Hemingway, The Sun Also Rises, New York, Charles Scribner's Sons, 1926; pp. 
15, 16, 26, 31). 
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quiere Marques que se interprete como una acusacion a la colonizacion de su 
patria por Estados Unidos, la cual ha traido consigo los televisores, lavadoras 
y barrios perifericos que ansia la esposa del personaje, pero tambien senado
ras, alcaldesas, directoras de escuelas y hasta farmaceuticas, es decir, mujeres 
en posiciones de mando en Iugar de subordinadas. Como siempre en Marques, 
la afioranza por el pasado patriarcal se disfraza de nacionalismo; es decir, el 
escritor quiere que creamos que la posicion actual-bajo "el matriarcado esti
lo aglosajon" (Cuentos puertorriqueiios ... , p. 21)- de los compatriotas del pro
tagonista de "En la pop a", como "esclavos" de "devoradoras" (p. 146), los des
poja de la capacidad de darle al ejercicio de su virilidad la funcion social 
implicita en el semen, cuando, en realidad, lo que lamenta es el que la mujer 
puertorriquefia contemponinea ocupe posiciones de poder y no sea sumisa. Lo 
cual no quita que "En la popa" represente una denuncia, aunque tefiida de fobias 
y prejuicios personales, ala situacion politica de Puerto Rico. 

La posicion de Ramos respecto a los problemas representados por Marques 
y Vega por medio de la auto-castracion de sus protagonistas, es muy diferente 
de la de estos. Lo mismo que el protagonista de Vega, el de "De como desha
cernes" ha sido traicionado por su conyuge, y tambien, a lo que parece, por un 
"super-macho" (vease la descripcion del acto sexual que imagina el personaje: 
p. 53), pero su reaccion a ello nose parece en nada ala de George Cordero, y 
sigue como modelo la del protagonista de "En la popa", motivada, a su vez, no 
por un adulterio, sino por las humillaciones a las que el consumismo "made in 
U.S.A." de su esposa, lo somete. El que el personaje de Ramos imagine que se 
cercenara, en Iugar de los testfculos, el pene, indica que se halla libre de las 
preocupaciones respecto a la nacionalidad que aquejan al protagonista que imi
ta lo mismo que al de Vega, y para las que el aparato productor de semen sirve 
de expresion simbolica. La situacion colonial de Puerto Rico, o su dependen
cia de Estados Unidos, no angustian, deprimen, o provocan la colera de este 
personaje, el cuallas ha aceptado como parte de sus circunstancias. De ahi que, 
en definitiva, decida no seguir las huellas del protagonista de "En la popa"; 
ademas de que en su version de lo hecho por aquel, solo habria conseguido 
fracturarse el pene. La parodia por Ramos del famoso cuento de Marques im
plica, por una parte, el rechazo definitive de la influencia de este; por otra, 
sugiere que hay que hallar soluciones, o al menos respuestas, al problema na
cional representado por Marques lo mismo que por Vega, en Iugar de volverle 
la espalda con un sacrificio apocaliptico de la masculinidad, la cual este otro 
personaje prefiere no perder, incluso si no le sirve de mucho, como a Puerto 
Rico su regimen politico actual. 
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Colof6n sobre Vargas Llosa 

Los cachorros. (Pichula Cuellar) (1967),25 de Vargas Llosa, trata tambien 
de una castracion, accidental en este caso, y del pene en vez de los testfculos. 
Estando en cuarto afio de primaria, o sea, entre los nueve y diez afios de edad, 
el protagonista pierde el pene o parte de el de resultas de las mordeduras de un 
perro. De ahf en adelante, Cuellar, a quien ya lo movfa desde antes un gran 
deseo de adaptarse a los gustos de sus amigos y de ser aceptado por ellos, tra
tara por todos los medios de continuar perteneciendo al grupo de "c~chorros"; 
de ahf que incluso acepte el apodo que le ponen estos, "Pichulita", version del 
nombre vulgar para el miembro en el Pen126 que alude directamente a la mas
culinidad disminuida del personaje. La pertenencia de Cuellar a "los cachorros" 
se hace, sin embargo, imposible, una vez que estos empiezan a practicar los 
ritos de la adolescencia, de modo que aquel, quien se va revelando en este pro
ceso como mas complejo en sus sentimientos que sus amigos, da finalmente en 
jugar con la muerte por medio de correr en su coche a gran velocidad, hasta 
que termina matandose. 

Esta estupenda novella, antesala y laboratorio de la mejor novela de su 
autor, Conversaci6n en La Catedral, se propone ya lo que esta desarrollara a 
fondo: una pintura de la sociedad limefia (y, por extension, de la latinoameri
cana, de la que aquella es representativa). Santiago Zavala o ~~zavalita", como 
Haman sus amigos al protagonista de Conversaci6n, es un personaje muy com
plejo, que rechaza la ideologfa de la clase de la que proviene, la burguesfa 
media con aspiraciones a alta, tanto en lo polftico como en lo social, pero sin 
llegar jamas a romper totalmente con los temores y prejuicios que caracterizan 
la conducta de sus padres y hermanos. "Zavalita" sufre de una especie de pan1-
lisis de la voluntad para actuar, para poner en obra sus convicciones, y de un 
impulso autodestrutivo, al mismo tiempo, el origen de los cuales se hallan, ala 
larga, en su formacion social, en su interaccion con una sociedad "jodida" por 
naturaleza. En el primer parrafo de la novela, su protagonista, contemplando 
"sin amor" una avenida del centro de Lima, se pregunta: "(,En que momento se 
habfa jodido el Peru?", y a continuacion se dice que el es como su patria y que 
tampoco sabe cuando le sucedio tal cosa.27 La compleja historia que sigue in
vestiga no el origen de tal situacion, sino sus manifestaciones, confirmandonos 
a los lectores en el pesimismo de "Zavalita" respecto a sf mismo y al mundo en 
que le toc6 vivir. 

El sentimiento de frustraci6n que aqueja a "Zavalita" esta representado en 
Los cachorros muy concretamente a traves de la falta de la que sufre Cuellar y 
que termina destruyendolo. Lo mismo que el protagonista de Conversaci6n, "los 

25 Mario Vargas Llosa, Los cachorros (Pichula Cuellar), Barcelona, Lumen, 1979. 
26 Que es a su vez versi6n de Ia voz espanola "picha" (miembro viril). 
27 Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, 2 vol. , Barcelona, Seix Barra!, 1969; p. 13. 
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cachorros", incluido Cuellar, parecen destinados, por pertenecer ala clase do
minante, a actuar positivamente respecto a cierta sociedad, solo que el propio 
egofsmo, frivolidad, ignorancia, o, simplemente, falta de voluntad ( el caso de 
"Zavalita") les impide de entrada esa actuacion, con la consecuencia de que 
aquella se hunde cada vez mas en el caos. Reconociendo que mi interpretacion 
puede redundar en disminuir la riqueza de significados de la novella,28 propon
go que la castracion sufrida por el mejor dotado intelectualmente y el mas sen
sible de "los cachorros" -es el mejor estudiante de la clase (op. cit., p. 54); se 
enamora sincera y profundamente (p. 100); lee mas que sus amigos y lo pre
ocupan cuestiones filosoficas (p. 93); lo conmueven la pobreza y los males 
sociales (p. 110)- representa la impotencia de las burguesfas latinoamerica
nas para hacer avanzar las sociedades que han sido educadas para dirigir. 

Las cuatro obras examinadas sugieren pues que la representaci6n de la cas
tracion resulta una imagen ideal para expresar lo que el escritor en cuesti6n 
siente respecto a la gestion nacional con la que se ha responsabilizado tradicio
nalmente al hombre. Cuando los protagonistas de Marques y Vega se seccionan 
los testiculos en un gesto de rebeldia contra las humillaciones de que son obje
to por sus conyuges, estan expresando la conviccion de su fracaso, como "pro
veedor" el uno, como amante el otro; es decir, en cuanto hombres, condicion 
con la cual la sociedad tiende a identificar esas otras capacidades. Ese fracaso 
es el resultado, a la larga, del status de la nacion de donde provienen, el cual 
ha hecho al personaje de Marques la victima de un "matriarcado" consumista, 
y al de Vega, un ser, por doblemente colonizado, incapaz de adaptarse a la 
sociedad donde vive y, como consecuencia, de relacionarse positivamente con 
sus semejantes. El que el protagonista de Ramos parodie la acci6n del de "En 
la popa" expresa que se opone a ser destruido por los efectos de la dependen
cia colonial; sin embargo, el que conserve, con sus organos genitales intactos, 
la capacidad para ejercer una gestion historica, no resulta en nada positivo, y 
el personaje se esfuma al final de la narracion al aceptar, en Iugar de con las de 
Marques, con las palabras que Borges atribuye a un personaje que es el ~ismo 
suefio de otro, que no es mas que eso, ilusion -en lo cual podrfa haber una 
alusion a lo effmero del proyecto nacional puertorriquefio. AI aspirante a "ca
chorro" Cuellar, miembro intelectualmente privilegiado de la burguesfa adine
rada de una nacion independiente, nada deberia impedirle el poder desarrollar 

28 En su pr6logo a la edici6n que cito de Los cachorros, Jose Miguel Oviedo, notando que una mayorfa 
de los lectores del relate "han preferido Jeerlo como la trasposici6n simb6lica de sus propios elementos 
anecd6ticos", repasa algunas de las interpretaciones de Ia "intrahistoria" de Ia novela. Una lave como 
una "parabola de la integraci6n social"; otra como una denuncia de los efectos de "Ia educaci6n 
religiosa [que] ha castrado a toda Ia generaci6n a la que alude Vargas Llosa"; un tercer crftico cree 
que se trata de una parabola del destine del artista en Hispanoamerica"; a las cuales agrega el propio 
Oviedo la posibilidad de que Los cachorros sea "una ilustraci6n psicoanalftica del complejo de 
castraci6n", o incluso un modo de decirnos que "cada etapa formativa del individuo es una castraci6n, 
una deformaci6n" (op. cit., p. 20). 
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un papel positive dentro de la sociedad en que vive, excepto que el encontrarse 
esta irremediablemente "jodida"' ha eliminado en el, desde siempre, la posibi
lidad de hacerlo, de lo que es indicio la perdida del instrumento que le permi
tirfa diseminar sus genes. 

Julio Rodriguez-Luis 
Universidad de Wisconsin 

Milwaukee 
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