
DE "RIOS QUE SE VAN": LOS ULTIMOS POEMAS 
DE JUAN RAMON JIMENEZ Y EL ULTIMO DIARIO 

, 
DE ZENOBIA CAMPRUBI 

"Rios que se van" es el titulo que Juan Ramon Jimenez le dio a los uJtimos 
poemas que escribio en vida, fechados entre 1951 y 1953 e incluidos en Ja 
Tercera Antolojia Poetic a, el ultimo libro pub I icado por e l. 1 En esta Antolojia, 
aparecen nueve poemas en verso y prosa bajo ese titulo. Dos son poemas 
"revividos", es decir, vueltos a pensar o a escribir. Otros de Ia misma fecha, 
destinados a "Rios que se van", pero que no aparecen en Ia Antolojia, se publi
caron en ediciones postumas.2 Entre "Rios que se van" y el tercer y ultimo tomo 
del Diario de Zenobia, escrito en Puerto Rico entre 1951 -1 95 6, afio de su 
muerte, hay una estrecha relacion. 3 Juan Ramon transcribe al verso Ia expe
riencia emocional de Ia enfermedad y posible muerte de su esposa en un 
maximo homenaje a Ia mujer que colmo su vida, que sirvio de modelo para su 
poesia mejor, porque fue ella la que lo llevo al concepto de " la poesia 
desnuda", depurada de todo artificio, como Ia amada.4 Zenobia encarnaba para 
el todos los atributos que admiraba en Ia mujer y que nada tenian que ver con 
Ia sensualidad, pese a Ia sensual disposicion del poeta. Los poemas de "Rios 
que se van" hablan de lo que ella significo en su vida, de su trabajo para el, de 
Ia paz que aport6 en su matrimonio y de Ia belleza de su alma. Y el ultimo 
Diario de Zenobia, aunque desprovisto de poesia o vuelos Jiterarios, en el 
lenguaje corriente en el que escribi6 el primero y el segundo Diario, ya fuera 

1 Juan Ramon Jimenez, Tercera Antolojia Poetica (1898-1953), Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 
1957. Citaremos abreviando TAP, seguido del numero de pagina. 

2 Los poemas de "Rios que se van" se publicaron en Insula, Madrid, num. 85, 16 de enero de 1953; 
p. 1. P6stumamente aparecieron en un folleto titulado "Zenobia y. Juan Ramon Jimenez, 'Juan Ramon 
y yo' y 'Rios que se van'", como recuerdo y homenaje a Zenobia Camprubi y Juan Ramon Jimenez 
(I956-197I),Madrid, Artes Graficas Luis Perez; en una edicion privada de Pablo Beltran de Heredia, 
Santander, Editorial Bedia, 29 de noviembre de 1974; en Juan Ramon Jimenez, Leyenda (J 896-
1956), edicion de Antonio Sanchez Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial, 1978; y en Juan Ramon 
Jimenez, Lfrica de una Atltintida (1936-1954), edicion de Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona, 
Galaxia-Gutenberg, 1999. 

3 Se escribe esto estando el tercer tomo del Diario de Zenobia en vias de publicacion. Zenobia Camprubi, 
Diario 1. Cuba (1937-1939),Madrid, Alianza Editorial y Editorial de Ia Universidad de Puerto Rico, 
1991 y Diario 2. Estados Unidos (1939-1950) , Madrid: Al ianza Editorial y Editorial de Ia Universidad 
de Puerto Rico,l995. 

4 Este tema ha sido tratado por esta autora en Vida y obra de Juan Ramon Jimenez, vols. 1 y 2, La 
poesia desnuda,Madrid , Editorial Gredos, 1974; en "Poesia desnuda: Ruptura y tradicion" en Juan 
Ramon Jimenez, Aetas del Congreso, Instituto de Estudios Onubenses, Huelva, Espana, I 983; pp. 47-
62 (el titulo en el indice aparece equivocado); y en "Juan Ramon Jimenez: Of Naked Poetry and the 
Master Poet (1916-1 936)", Studies in Twentieth Century Literature, VI- 2, (1983), Spring pp. 125-146. 
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en ingles o en espaiiol, es una elocuente expresi6n de amor por su marido. 
Enferma, angustiada, ado lorida, Zenobia no cesa en sus esfuerzos por completar 
Ia obra de Juan Ram6n, por seleccionar los versos que habian de incluirse en 
Ia Tercera Antolojia; por arreglarle los asuntos del diario vivir para cuando ella 
faltara, por organizar el legado juanramoniano que iba pasando a Ia Sala de 
Juan Ramon y Zenobia de Ia Universidad de Puerto Rico, y sobre todo, por su 
empeiio en sacar a su marido del profunda estado de depresion en que se 
hallaba, comunicandose ella, constantemente, con los medicos; asegurandose 
de que el recibia inyecciones y medicamentos que eran elementales remedies 
de esa epoca, sin los adelantos que hoy ayudan a los enfermos de Ia mente a 
recuperarse. 

Sorprendera al lector la lucha de Zenobia para que su marido se aseara, se 
cambiara de ropa, permitiera al barbero pelado. Todos estos desganos eran 
sintomas de su enfermedad. Sabemos, los que conocimos a Juan Ramon, lo 
pulcro y elegante que era en su apariencia. 

El heroismo de su mujer sobresale en el Diario porque Ia enfermedad de 
Juan Ramon era un desorden mental, pero la de ella era de grandes dolores 
fisicos. Zenobia no hace alarde en el Diario de los poemas que Juan Ramon le 
dedico, pero los aneta. Solo al escribirle a su sobrina politica en Espana se 
permite celebrar el hecho.5 Me atreveria a decir que basta ese memento de su 
vida, Zenobia no se habia dado cuenta exacta del papel que habia heche en Ia 
vida y obra de su marido. Recuerdo que estando yo de visita en su casa de 
Riverdale, Mary land, Ia que ocupaban antes del traslado a Puerto Rico, habla
bamos de Ia poesia amorosa y Zenobia le dijo a Juan Ramon: "Tu nunca me 
has escrito ami poemas de amor", a lo que el contest6: "Pero, mujer, si Estio 
es todo para ti". Juan Ramon escribio Estio en 1915, antes de casarse, en 1916 
y le dedico el libro a Azorin, una manera de desnudar el verso al que habia 
trasladado todas sus ansias de enamorado cuando Zenobia aun no le corres
pondia de lleno; pero en cualquier lectura que se haga de Estio es obvio que se 
refiere a un hablante perdidamente enamorado de una mujer. 

Veinte afios despues, ya casado, Juan Ramon le dedico el bellisimo libro 
Canci6n a Zenobia, en una dedicatoria reminiscente de los versos de "Rios que 
se van". Cito: "A I mi mujer I Zenobia Camprubi Aymar I a quien quiero y 
debo tanto, I estas canciones que le gustan I y tantas de las cuales ha anticipado 
y confirmado I ella I con su espiritu, su bondad y su alegria". Juan Ramon, tan 
amante de Ia belleza en todas sus formas, exalta Ia belleza de espiritu de su 
mujer, lo que tambien hace en "Rios que se van". Algun mal intencionado en 
Espana ha escrito, torpe y gratuitamente, que Zenobia era fea. Los que Ia 
conocimos sabemos que era una mujer graciosa, agradable y de apariencia 

5 Ver carta de Zenobia a Lola Hernandez Pinz6n Vda. de Quintana, escrita en Puerto Rico el 14 de 
febrero de 1952 y citada en lnicios de Zenobia y Juan Ramon en America, Madrid, Fundaci6n 
Universitaria Espai'lola, 1982; p. 194. 
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sencilla. Habrfa sido bonita si se hubiera pintado y arreglado como otras; pero 
no le interesaban los afeites y menos a Juan Ramon. 

En "Rios que se van", Juan Ramon le canta su cancion ultima ala belleza 
no percibida de su mujer convaleciente, cuya luz, metaforicamente, se va como 
el sol en Ia tarde. En el poema "El color de tu alma" dice: 

... No es fulgor, no es ardor, y no es altor 
lo que me da de ti lo que te adoro, 
con Ia luz que se va, es el oro, el oro, 
es el oro hecho sombra: tu color. 

El color de tu alma; pues tus ojos 
se van haciendo ella, y a medida 
que el sol cambia sus oros por sus rojos 
y tu te quedas palida y fundida, 
sale el oro hecho tu de tus dos ojos 
que son mi paz, mi fe, mi sol: jmi vida! (TAP, p. 1043 ). 

La paz que Zenobia aporto a su vida y su obra fue Ia salvacion del poeta 
que, seguro emocionalmente, en el amor depositado en su mujer, pudo dedi
carse a Ia busqueda, por Ia poesia, de su espacio verdadero como criatura 
humana aferrada a la tierra en un siglo en que se perdian o transmutaban todas 
las creencias que permiten al hombre vivir en armonia con su espacio y su 
tiempo. 

En otro gran poema de "Rios que se van", titulado "Concierto", habla Juan 
Ramon de ese remanso conseguido por su mujer: 

Hechada en otro hombro una cabeza, 
funden palpitaci6n, calor, aroma, 
ya cuatro ojos en llena fe se asoma 
el amor con su mas grande franqueza. 

jUni6n de una verdad a una belleza 
que calma y que detiene la carcoma 
cuyo hondo roer lento desmorona 
por dentro Ia minada fortaleza! 

Momento salvador por un olvido 
fiel como lo anteterno del descanso 
Ia paz de dos en uno, 

y que convierte 
e) tiempo y el espacio con latidos 
de rios que se van, en el remanso 
que aparta a dos que viven en Ia muerte (TAP, p. 1037). 

En la ultima estrofa aparece Ia frase "con latidos I de rios que se van", metafora 
que, durante la residencia de Juan Ramon en America, adquiere un significado 
que va mas alia que el de las cop las de Jorge Manrique ala muerte de su padre. 

Entre los versos que Juan Ramon escribio en los Estados Unidos bajo el 
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titulo "Una celina meridiana" y fechados 1942-1950, hay un poema titulado 
"Riomio de mi huir" (TAP, p. 935) publicado por La Naci6n de Buenos Aires 
el 18 de setiembre de 1949 con e1 titulo "Romance son de mis venas" que es el 
segundo verso del poema yes un precedente de Animal defondo, como ya ha 
notado Alfonso Alegre Heitzmann en su edicion de Lirica de una Atlantida 
(notas 4 y 5) que recoge los poemas escritos por Juan Ramon en America. En 
"Riomio de mi huir" Ia creacion poetic·a es el son o canto de Ia sangre del poeta 
que el llama: "salido son de mis venas I que con tu sangre has regado I parajes 
de tantas tierras" . El poema expresa el gozo del hablante al desprenderse de 
ese son, que va a parar en el mar y se funde con el para formar una armenia 
perpetua. La compensacion que tendra el poeta sera ver su sangre derramada 
sobre su parte quieta de animal de fondo. 

El mar es un elemento de fondo que refleja el sin-fondo que es el espacio 
sideral. La metafora de rio-vida de Manrique pasa a ser rio-son y rio-sangre. 
Esta significacion aparece ya en La estaci6n total, el ultimo libro que Juan 
Ramon escribio antes de salir de Espafta;6 pero en este memento no me es dado 
desarrollar el tema, puesto que mi intencion es mostrar la relacion entre Ia 
ultima poesia de Juan Ramon y el ultimo Diario de Zenobia. 

Juan Ramon desarrolla Ia idea del verso-son en una conferencia pronun
ciada en Ia Universidad de Puerto Rico e) 23 de abril de 1954, titulada "El 
romance, rio de la lengua espaftola".7 Haciendo un recorrido historico-literario 
del romance espafiol desde los poetas de la Edad Media hasta los mas recientes 
del siglo XX, incluyendo a gallegos y catalanes, Juan Ramon observa que los 
rios de Espafia no son muy caudalosos comparados con algunos de America, y 
que el romance, la expresion poetica mas tipicamente espanola, recoge "el son 
de las corrientes en el verso, sea de ocho silabas o de dieciseis, que esto, en el 
rio es lo mismo; y ademas, natural, pues los rios aumentan, o cambian el 
cauce .... Lo importante es el ritmo, el acento, el son, el son de la corriente" (p. 
12), y afiade: "Los poetas siempre han sido amigos de los rios por el brotar 
palpable del agua, elemental como el de Ia inspiracion; por su encauce, por su 
caminar, por su ir, por su huir, por su son, vuelvo a decirlo, por su 'dar en I a 
mar que es el morir', buen fin que todo lo sume y lo hun de, sin perderlo, en 
masas continuas de contencion ... " (ibid.). Juan Ramon ha introducido un nuevo 
elemento en la metafora del rio: el verso, producto del esfuerzo del poeta, brota 
como la sangre, y va a parar en el mar sin perderse. 

De las coplas de Manrique han dicho los criticos del siglo XX que es un 
doctrinal de cristiana filosofia, que ofrece una vision tr.ipartita del mundo: Ia 
de Ia vida terrenal, la de Ia vida perdurable y Ia de la vida heroica, emocion 

6 Juan Ramon Jimenez, La estaci6n total con las Canciones de Ia nueva luz (J 923-1936) , Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1946. 

7 Publicada en La Torre, Revista General de Ia Univers idad de Puerto Rico, Vll- 26, (1959), abril
junio; pp. 11-154. Al citar, damos las paginas de esta revista. 
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nueva, cuyo senti do iba a descubrir el Renacimiento porque crea un nuevo tipo 
humano que se sabe hijo de su esfuerzo y de sus obras y lucha por su potente 
voluntad de gloria, una lucha tanto corporal como espiritual.8 Jorge Manrique 
le canta al padre vencedor en innumerables combates y a sus atributos del 
espiritu. La lucha afirmativa y vital y Ia elegiaca y meditabunda proceden de 
una misma armoniosa unidad espiritual (ibid.). Pero Juan Ramon es un poeta 
de la Modernidad, que lucha por encontrar aquf en la tierra prueba de Ia vida 
perdurable y Ia busca sin descanso a traves de ]a creacion poetica. Podria 
decirse que se sacrifico en el empefio; ese fue su esfuerzo heroico. Animal de 
fondo, de 1949, afirma su triunfo en Ia batalla, al encontrar en su conciencia Ia 
prueba de su inmanencia o de su participacion o identificacion con Io divino. 
"Rios que se van" sigue a Animal de fondo y Ia anticipada muerte ya no es la 
gran preocupacion de su vida; por el amor le ha llegado Ia paz. 

En el ultimo Diario de Zenobia vemos que entrafiablemente el verso en 
Juan Ramon esta ligado al amor a su mujer y a su condicion de espafiol. En la 
mencionada conferencia sobre el romance, Io relaciona a Ia copla, autentica 
expresion modema del pueblo espafiol. Dice Juan Ramon que durante siglos, 
basta el dieciocho, el Romancero vino a ser Ia poesia popular espa.fiola pero 
que '~euando termina ese repetir del Romancero, empieza a brotar en Espana Ia 
copla, mas personal y mas directa, del pueblo (La Torre; p. 29). En el diario 
del 4 de octubre de 1955, Zenobia cita una copla que Juan Ramon le habia 
"canturreado" esa tarde: 

iYida de mi vida 
Zenobia del alma! 
iOue bonita eres 
Lucero del alba! 

Y de nuevo el 8 de octubre, dice Zenobia: "Esta noche Juan Ramon me ha dicho 
una copla popular tan linda que tengo que apuntarla por mucho que me opongo 
a [sus] ideas dramaticas. Dice asi: 

Cuando yo este en Ia agonia 
Sientate a mi cabecera 
Pon en tu mano Ia mia 
Y puede que no me muera". 

Tengase en cuenta que estos episodios ocurren cuando ambos esposos estan 
gravemente enfermos. 

El primero de enero de 1956, Zenobia saca a Juan Ram6n a dar una vuelta 
en automovil y apunta que "una de las preciosas cosas" que le dijo fue : 
"Cuando yo senti ]a vida I es cuando yo te quise a ti" y agrega Zenobia: "Me 

8 Citado en el "Estudio Preliminar, Introducci6n" de Federico Sainz de Robles, Historia y Antologia 
de Ia Poesia Castellana (del siglo XII al XA},Madrid, M. Aguilar, Editor, 1946; p. 60. 

79 



Revista de Estudios Hispanicos, U .P.R. Vol. XXVIII, Nums. 1 y 2, 200 l 

dijo muchas mas lindisimas, que hubiera querido apuntar". No pudo hacerlo 
porque no tenia pluma, pero recuerda Ia que Juan Ramon le dijo al regreso, a 
pesar de que expresa su estado de animo deprimido y descorazonador: "Envuel
veme con tu luz para que la muerte no me vea". 

El 3 de enero de 1956, el ultimo aiio que escribe Zenobia en el Diario, 
habla de una "preciosa" conversacion con Juan Ramon en que "se iba aden
trando en los recuerdos y durante una hora, ha sido el, sin sombra de intro- . 
mision morbosa. jQue maravilla! jNunca mas cerca el uno del otro!". Estas 
frases concuerdan con las de Juan Ramon en "Rios que se va11" . 

No sabemos como corresponde Zenobia a estas expresiones amorosas de 
su marido, aunque nos hable de su alegria. Sabemos, sf, que no podia ella 
expresarse con las palabras poeticas de Juan Ramon; pero la sencillez en la 
lengua de Diario es total. 

En octubre de 1954, Juan Ramon fue recluido en un hospital, permitiendole 
algunas veces ir a dormir a su casa o que su mujer fuera al hospital a dormir 
con el. Querian desprenderlo de su dependencia en ella y Zenobia habia pro
metido hacer Jo que los medicos indicaran, teniendo que esperar, cada noche, 
el mandate de ellos. £1 29 de octubre, cuando Juan Ramon le habia rogado que 
fuera a pasar la neche con el, los medicos decidieron lo contrario. Escribe 
Zenobia: " ... estoy esperando: en capi11a casi sin poder pensar y Horan do a 
lagrima viva" y continua: "me pregunt6 ayer si me acordaba de el cuando no 
estaba a su lado. Yo le con teste si no veia que siempre iba cargada de cosas 
para el y si no le parecia una crueldad esa pregunta. Entonces me pregunto si 
no me preguntaba lo mismo cuando eramos novios y que esto es lo mismo ... 
jQue aJegrfa! ". 

Poco mas de dos meses despues, el 11 de enero de 1955, Juan Ramon aun 
recluido o de nuevo en el hospital, escribe Zenobia: "Hoy es el primer dia, no, 
el segundo que he visto a Juan Ramon dar un gran paso adelante. No debieron 
decirle que me iban a dar permiso para visitarle y su alegria y sorpresa fue tan 
inmensa que se sento solo en la cama con los brazos tendidos. jQue alborozo 
para los dos!". 

Notese que Zenobia reacciona a estas expresiones amorosas de Juan Ramon 
con "alegria" y "alborozo". La alegria fue una caracteristica o virtud de Zeno
bia. En el estudio de su vida, he entrevistado a numerosas personas que la 
conocieron de nifia, de joven, soltera y casada. De nifia era timida, callada y 
hasta enfermiza. En cuanto a su juventud, todos han notado su. alegria: sus 
amigos de Madrid, de Nueva York y de Boston. Me cuentan que cuando se 
incorporaba a un grupo o entraba en una reunion era como si hubiera entrado 
Ia luz. Ya madura, en Ja Universidad de Maryland, los alum nos se matriculaban 
en sus curses repetidas veces. Recuerdo que un dia de primavera en que fue 
vestida con traje nuevo amarillo en vez de los casuales negros y azul marino 
del otofio y el inv ierno, los estudiantes la aplaudieron . 
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En el Diario de Puerto Rico, Zenobia solo expresa alegria en circunstancias 
que tienen que ver con el estado de su marido. Lo que mas se nota es esa lucha 
porgue Juan Ramon recupere la salud y vuelva ala normalidad. 

Cada lector del Diario lo leera segun sus conocimientos, su temple, su 
buena o mala voluntad. Se serviran de sus paginas para sus propios fines, como 
lo han hecho los detractores de Zenobia y Juan Ramon, de los que quedan 
bastantes, validando el dictum: "Espana, madrastra I de tus hijos mejores". Esos 
usaran las palabras de Zenobia para perpetuar la leyenda negra, creada por 
algunos de los que el fue 1naestro y am•igo y por otros de cosecha mas reciente. , 
En 1954, la revista lndice volvio a promover la rencilla entre Juan Ramon y 
Jorge Guillen. Juan Ramon fue inv.itado anticipadatnente a dar su opinion y se 
limito a escribir unas lineas, sin mencionar la verdadera razon por el rompi
miento entre el y Gui11en, cuando este lo postergo y despues de invitarlo a abrir 
un numero de su nueva revista Los cuatro vientos, invito a otro gran escritor 
para ponerlo en su Iugar. En cualquier epoca y tratandose de la talla de Juan 
Ramon, ya reconocido como un gran poeta, esto seria, si no insulto, un gran 
desaire. El caso fue mas complicado de lo que parece y Zenobia menciona en 
el Diario que ella le aconsej6 a Juan Ramon no actuar de prisa, lo que el hizo, 
atendiendo sus consejos con la obvia intenci6n de no darle importancia al , 
asunto.9 Para sorpresa suya, en el numero de lndice del 25 de febrero de 1954 
aparecio lo que elllamo un "maremagnum", con documentos del lado contrario 
que indicaban que el asunto estaba bien planeado ya fuera por mala voluntad o 
por aumentar la venta de la revista. 

El 25 de setiembre de 1954 escribfa Zenobia en su Diario: 

Nos encontramos en una nueva etapa de lucha por Ia salud de Juan Ramon que a ratos 
se encuentra tan abatido que se echa a llorar. Me cuesta mucho trabajo no consolarlo 
con el carifio que yo querrfa, pero este da un resultado contrario y no hay mas remedio 
que cortar su emoci6n con entereza por no decir dureza. En este mismo memento me 
esta diciendo: "Zenobia mia, en una abismo estoy" a lo que le contesto: "Bien pronto 
vamos a sal ir de este abismo". 

Cuatro dfas despues, el 29 de setiembre de ese 1954, aclara: "Vivo en un estado 
de gran inquietud. Pidiendole a Dios angustiosamente que podamos soslayar 
esta nueva crisis de Juan Ramon. El pobre es tan buena que en medio de su 
ansiedad extrema, me pide perd6n por las molestias y la inquietud que me 
causa". 

Segun empeora I a condicion de ambos, la heroica Zenobia sac a fuerzas de, 
Dios sabe d6nde, invisibles fondos, atendiendo al correo, a las publicaciones, 
a las ediciones de los libros de Juan Ramon y miles cosas mas. Solamente una 
vez tiene palabras duras para su marido. Por su casa transitaban innumerables 

9 Ver Angel Sody de Rivas, ... Y al final La luz. La polemica entre Juan Ramon Jimenez y Jorge 
Guillen, Grupo de Historia Jose Berruenzo, 1999. 
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amistades que iban a enterarse de su estado de salud, a llevarle cosas, a hacerle 
mandados; pero un dia, sin previa aviso, se le presentaron cinco parientes de 
otro pueblo a Ia hora intempestiva de Ia cena. Dice Zenobia: "en un ataque de 
furia como no habia tenido hace tiempo [Juan Ramon] los echo a todos a Ia 
caile con la mayor groseria". A Zenobia le volvio Ia hemorragia por sus esfuer
zos de sentarlo a la mesa y ca11arlo. A Ia siguiente mafiana, d isgustada aun, 
comenta: "Esto de que a Juan Ramon no le da Ia gana de ir a Ia Biblioteca sin 
mi es una verdadera condenacion. Voy a tener que ir sin deber. De todos 
modos, mi estado es mejor, aunque quemadisima". Estaba quemada por los 
Rayos X que le administraban a diestro y siniestro y le impedian casi sentarse. 

Me imagino de antemano lo que los mal intencionados pueden hacer de este 
episodio y pienso que el desacato noes Ia furia de un hombre enfermo, sino la 
falta de consideracion de los que, con todos los medias de comunicacion a su 
alcance, y pese a sus buenas intenciones, se presentan sin avisar a casa de dos 
personas seriamente enfermas y sin otra atencion que la propia. El que conocio 
en salud a Juan Ramon sabe de su franqueza al expresar sus creencias y opi
niones; pero jamas lo conocio grosero. 

Cualquiera que consulte un Manual de Informacion Medica o a un psiquia
tra competente, se entera de que aun no se entienden bien las causas de la 
depresion, enfermedad psiquica que puede ocurrir sin causas obvias o por 
sucesos que tienen un gran impacto emocional en la vida de una persona, en 
particular, si tiene que ver con la perdida de algo valioso. El primer ataque serio 
de depresion le ocurrio a Juan Ramon a Ia muerte de su padre en 1901 , cuando 
tenia veinte afios. Ignacio Prat investigo esa etapa de Ia vida del poeta en 
Francia, al cuidado de un medico frances, y entretejio, con esmero y acierto, la 
relacion de vida y obra. Titulo Prat su libro: El muchacho despatriado con gran 
certeza, queriendo decir: privado de Ia patria.10 Tambien estuvo Juan Ramon 
en America, privado de la patria. No salio de Espafia por voluntad, como otros 
exiliados, sino por los esfuerzos de Zenobia que sabia que materialmente y 
emocionalmente su marido no podria tolerar Ia estancia en su pais durante La 
Guerra Civil. Se sabe la simpatia de ambos por la Republica y Ia ayuda que 
ofrecieron desde America a las victimas de esa guerra. No volvio Juan Ramon 
a su tierra despues porque, como Ie oi decir un dia, "en Espana no podia vivir 
un hombre libre". Y como le escribio Juan Guerrero de Washington, en diciem
bre 1 o de 1943: "Yo no soy monarquico, ni republicano, ni falangista, ni 
comunista, etc., etc. Soy un hombre libre" (inedito ). 

Es de notarse que el primer ataque serio de depresion le ocurrio al poeta 
en Ia Florida, Estados Unidos, en 1941 , donde se sintio mas fuera de su tierra 
que en Cuba y Puerto Rico. Entonces, Ia Florida era Iugar de retiro de los 

10 Ignacio Prat, El muchacho despatriado. Juan Ramon Jimenez en Francia (1901) . Edici6n a cargo de 
Carmen Jimenez, Madrid, Taurus Ediciones, 1986. 
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norteamericanos. La recafda le ocurrio casi diez aiios despues, en 1950, en 
Maryland, lo que provoco el viaje a Puerto Rico en busca de un ambiente mas 
acorde a su lengua y su cultura. Su mejorfa en Puerto Rico no duro mucho, 
pese a los esfuerzos de sus medicos y de su mujer. EJ poeta tenia ya 70 afios, 
una edad en Ia que es mas dificil la r.ecuperacion. Juan Ramon sufrio los peores 
sintomas de la enfermedad: la ansiedad, Ia irritabi lidad. La persona puede 
decaer de tal manera ql!le toda accion voluntaria cesa, se s iente progresivamente 

. I 

incapaz y desesperado y piensa en el suicidio. 
En estas condiciones, sorprende este comentario en el Diario. El 31 de julio 

de 1955 escribe Zenobia: "Hoy hubo una cosa muy buena. Juan Ramon escucho 
una pagina de periodico de noticias sobre el proyectado satelite que Eisenhower 
aprueba y apoya, sin protestar una sola vez y sumamente interesado". El dia 
anterior, en Ia primera pagina del New York Times se daba Ia noticia que el 
Presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower habia aprobado y apo
yado Ia construccion de un satelite para explorar el espacio y ayudar a pronos
ticar el tiempo, como actividad del Afio Geofisico Internacional, de julio 1957 
a diciembre 1958. Fred Singer, un joven profesor de fisica de Ia Universidad 
de Maryland, donde ensefiaron Zenobia y Juan Ramon, habia disefiado un 
vehiculo del tamafio de una bola de baloncesto con instrumentos dentro, capaz 
de mandar sefiales por radio. Podia darle vuelta a la tierra cada 90 minutos a 
una velocidad de 18.000 millas por hora y a una altura de 200 a 300 millas 
sobre Ia tierra. Yo no se si estos detalles se los leyeron a Juan Ramon; pero si 
pienso que despues de su logro ontologico en Animal de fondo, esta prueba de 
que el hombre podia explorar lo alto impensado, tenia que interesarle, pese a 
su disposicion negativa. En Animal de fondo, el habia dicho del espacio sideraJ: 

Todas las nubes que existieron, 
que existen y que existinin 
me rodean con signos de evidencia; 
elias son para mi 
Ia afmnaci6n alzada de este hondo 
fondo de aire en que yo vivo, 
el subir verdadero del subir, 
el subir del hallazgo en lo alto profundo 

(TAP, "Todas las nubes arden", p. 972). 

El Diario de Zenobia registra importantes sucesos politicos y culturales de 
Ia isla de Puerto Rico, cuando el pueblo hace el mayor esfuerzo por mejorar )a 
situacion del pais, se crea el Estado Libre Asociado despues de elegir su propio 
gobernador y se firma y aprueba su propia Constitucion. Por Ia isla pasan 
grandes escritores, arquitectos, musicos, artistas. Hay conciertos, exposiciones 
y actos a los que Zenobia y Juan Ramon asisten. Interesa ver como Zenobia 
modifica sus opiniones de personas o grupos cuando llevan a cabo loables 
acciones o expresan palabras de apoyo e interes por Juan Ramon. 
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La isla de Puerto Rico esta representada en el Diario con afecto y gratitud. 
Zenobia estaba acostumbrada a vivir en grandes urbes: Barcelona, Madrid, 
Nueva York, Washington. Sabemos que en su correspondencia a viejas amis
tades europeas se permite la critica, pero en el Diario, su ex presion mas intima, 
cualquier opinion negativa de personas o cosas puertorriquefias es breve, y a 
veces tiene gracia. 

El lector del Diario aprecia, a traves de esa cronica, la generosidad y el 
afecto de este pueblo bacia Ia pareja. Los antepasados maternos de Zenobia 
eran inmigrantes corsos en Puerto Rico y hugonotes en los Estados Unidos, y 
ella se enorgullecia de que los unos fueron fundadores y rectores de Guayanilla, 
pueblo puertorriquefio, y los otros, fundadores del mercantilismo del que llego 
a ser el gran puerto de Nueva York. 

La estancia de Zenobia y Juan Ramon en Puerto Rico le dio brillo a esta 
isla, y la Sala de Ia Biblioteca de Ia Universidad que lleva su nombre es reputa
da como el mejor centro de investigacion de Ia vida y Ia obra de ambos. Y debe 
seguir siendolo, porque Ia fama del poeta crece. En una edici6n del afio 2000, 
Los 100 grandes poe mas de Espana y America, 11 por el critico hispanoameri
cano Julio Ortega, profesor de Ja Universidad de Brown, basando su opinion 
en Ia edici6n de Ia poesia ultima de Juan Ramon, Lirica de una Atlantida, 
escrita en America, confirma que Juan Ramon es el mayor poeta espafiol del 
siglo XX. Quiero citar mas ampliamente las opiniones de Ortega: "Es revelador 
que el siglo termine con quien empezo: con el poeta mas lirico, el mas exigente 
y el mas solitario de Ia Espafia moderna", y agrega: "Jimenez recorre la poesia 
de nuestro tiempo, entre ambos lados del Atlantica, como un modele radical 
de lirismo extreme, auscultacion interior y sabiduria poetica. Su cultivo de Ia 
forma fue una etica rigurosa, una demanda de belleza y verdad en la ardiente y 
transparente felicidad de su ]enguaje" (Prologo, p. 15). 

l,Podemos dudar de la sana y amorosa influencia de Zenobia en Ia vida y 
la obra de Juan Ram6n? (.Podemos dudar de la sinceridad del amor de estos 
dos seres? Pero hay quien, sin conocer ni sus vidas ni Ia obra del poeta, apo
yandose en las fuentes mas negativas y pasando por alto Ia verdad que leen en 
otros, han distorsionado lo que escribe Zenobia en los primeros dos Diarios 
para justificar sus propositos y puntos de vista. Pero Ia historia y el tiempo 
preservan Ia memoria de los grandes, no de los pequefios escritores. 

Zenobia escribio el ultimo diario el 13 de septiembre de 1956 y dej6 la 
pagina sin terminar, ya lista para regresar a Puerto Rico de Boston, del Massa
chusetts General Hospital, donde los medicos Ia desahuciaron porque ya su mal 
no tenia remedio. Entonces le escribio a su "Queridisimo Paco de mi alma", el 
sobrino de Juan Ramon, Francisco Hernandez-Pinzqn Jimenez, que tantas veces 
habia acudido a su reclamo. En el confiaba para que se llevara al poeta a 

11 Julio Ortega, 100 grandes poemas de Espana y America, Mexico y Madrid, Siglo XXl Editores, 
2000. 
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Espafia, sabiendo que enfermo como quedaba y sin eJla, se dejaria morir, no 
haria la voluntad de nadie y solo sus familiares tenian potestad para decidir 
por el. 

Zenobia murio en Puerto Rico el 29 de octubre de 1956, tres dias despues 
de enterarse de que su marido habia ganado el Premia Nobel. En el Diario 
tam bien habla de su trabajo para ayudar ala que esto cuenta y al Departamento 
de Lenguas y Literaturas Extranjeras de Ia Universidad de Maryland en la 
documentacion y presentacion de Ta candidatura del poeta dentro de la fecha 
sefialada por la Academia Sueca. 

El Nobel fue su premia, como dijo su marido, y fue su monumento de amor 
para el. Yo alcance a ver a Zenobia y a hablar1e antes de su muerte y vi en eJ 
momentaneo brillo de sus ojos de moribunda, ese oro del color de su alma del 
que escribio Juan Ramon en "Rios que se van" y que asomo para decirme todo 
lo que yo se que me queria decir. DoJorida y enferma, me recibio para que 
pudiera terminar Ia biografia de su marido, sabia que yo lo queria y admiraba 
pero fue ella la que con su luz me hizo comprenderlo y quererlo y a ella, nunca 
olvidarla, "[p ]or su espiritu, su bon dad y su alegria" como dijo su marido, el 
poeta. 12 

Gracie Ia Palau de Nemes 
Universidad de Maryland 

12 En Ia dedicatoria de Canci6n, Madrid, Aguirre lmpresor, 1936. 
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