
"FIGURACIONES" DEL NOVELISTA SOFOCADO 

El discurso hist6rico nunca corresponde a lo que uno cree que deberfa ser. 
Aun menos el de la historia literaria. Desde Europa, este lector pensaba que 
Emilio Dfaz V alcarcel figuraba en el Pante6n de los escritores puertorriquefios 
y, por lo tanto, hispanoamericanos, pero ala bora de rendirle homenaje, se da 
cuenta que no era y no ·es asi. El adicto de ficciones y critico universitario se 
entera, por ejemplo, que en los tomos de la Revista lberoamericana, uno de los 
term6metros academicos de los temas y autores bispanoamericanos "up to 
date", el nombre y la obra de Emilio Dfaz V alcarcel estan escandalosamente 
ausentes basta 1993. En el numero especial de 394 paginas dedicado a la lite
ratura puertorriquefia (LIX, enero-junio 1993, m1m. 162-163), se esconden unas 
escasas catorce bojas cripticas sobre Harlem todos los dfas (1978). 1 

El mismo lector, desesperado, sigue constatando que revistas universitarias 
de la Isla como La Torre o Revista de Estudios Hispanicos ni siquiera mencio
nan a nuestro escritor en veinte afios (1975-1995), aunque sf figura en mejor 
sitio en las bistorias de la literatura nacional.2 

El aficionado europeo, mas independiente de las modas y terrorismos inte
lectuales norteamericanos, quiza nose equivoque al imaginar que Emilio Dfaz 
Valcarcel haya sido vfctima de una ocultaci6n ideol6gica convergente y de unos 
scholars acosados por las urgencias sucesivas de una asi Hamada posmoder
nidad que engulle a sus hijos e bijas apenas nacidos. 

Es asf como Figuraciones en el mes de marzo, veinticinco afios despues de 
publicada, aun no parece haber encontrado su justo lugar en la historia de la 
literatura bispanoamericana a pesar de salidas encomiasticas que pertenecen mas 
bien allenguaje publicitario que al reconocimiento critico. 3 ~Sera tan marginal 
esta novela que el canon de una literatura a la periferia de un campo cultural 
cada dia menos periferico ni siquiera puede acogerla como deberia? 

1 Eduardo C. Bejar, "Harlem todos los dfas, el exilio de nombre I el nombre del exilio", en Revista 
/beroamericana, LIX, 1993, pp. 329-343. 

2 Como Ia de Josefina Rivera de Alvarez, Literatura puertorriquefia: su proceso en el tiempo, Madrid: 
Ediciones Parten6n, 1983, con valoraci6n de Ia cuentfstica (pp. 501-503) y novelfstica (pp. 528-531), 
y numerosas referencias a los artfculos de crftica literaria de Emilio Dfaz Valcarcel. Pero en Ia Historia 
de la literatura puertorriquefia de Francisco Manrique Cabrera (Rfo Piedras: Editorial Cultural, 1977), 
apenas si se lo menciona amputandole el primer apellido (Emilio Valcarcel, p. 326). No he podido ver 
Ia tesis doctoral de Eduardo Parilla Sotomayor, Las "Figuraciones en el mes de marzo" de E. Dfaz 
Valcarcel y la poetica del mundo abierto, Universidad Aut6noma de Mexico, 1987. 

3 En Ia cuarta pagina de cobertura de Ia primera edici6n de Emilio Dfaz Valcarcel, Mi mama me ama, 
Barcelona-Caracas-Mexico: Seix Barra!, 1981, se lee: "[Figuraciones] obtuvo una rapida y amplia 
acogida favorable, que la convierte ya en un clasico de la narrativa latinoamericana reciente". 
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Sin embargo, no habfa empezado mal la trayectoria receptiva de Figura
ciones. Escrita, segun el colof6n, en 1970, esta ficci6n fue finalista del premio 
Biblioteca Breve 1971 y como tal mereci6 ser publicada en 1972 por la mftica 
editorial "boomista" Seix Barra!, que la reimprimi6 dos veces (1972 y 1982). 
En 1988, pas6 a integrar las colecciones de la Editorial de la Universidad de 

" Puerto Rico.4 Exito relativo, pues, pero menos sonado que el de Mi mama me 
ama con sus cinco ediciones entre 1981 y 1993. No deja de ser significative el 
mismo proceso de repatriaci6n editorial que sufri6 esta novela, publicada tam
bien por la barcelonesa Seix Barra! (1981) y recuperada ahora por la puertorri
quefia Editorial Cultural. 5 

Sospecho, pues, que Figuraciones en el mes de marzo aun sigue pendiente 
de propuestas de lecturas orientadas hacia la valoraci6n de lo que es, una fic
ci6n, no un testimonio seudopsicosociol6gico sobre la identidad puertorrique
fia (iO la falta de la misma?) o la enajenaci6n colonialista que la dedicatoria 
"A los revolucionarios boricuas" (p. 7) parece anunciar. Detnl.s de esta masca
ra, los epfgrafes de Maiacovsk.i , Malcolm Lowry y Witold Gombrowicz vuel
ven a colocar las paginas que seguiran en el territorio de la imaginaci6n ya 
acotado por Ia primera palabra del titulo, figuraciones. 

Sin desechar las interpretaciones sugeridas por los dos primeros epfgrafes, 6 

dejemomos guiar ahora por el tercero: "Existe algo asf como un exceso de rea
lidad, una abundancia que ya no se puede soportar. WITOLD GOMBROWICZ" 
(p. 9). A posteriori - es decir despues de terminar la lectura- nos percatamos 
de que ahf estaba, desde el principia, una de las claves de la organizaci6n tex
tual de Figuraciones en el mes de marzo y de la enajenaci6n sufrida por el 
narrador principal. Eddy o Eduardo Leiseca, escritor puertorriquefio, padece 
mucho menos de su condici6n - despues de todo es exiliado voluntario en 
Madrid que del insoportable peso del ser que lo asfixia moral y ffsicamente. 
Huye de Puerto Rico para "olvidar de nuestro pafs la sofocante atm6sfera" (p. 
12) y "los millares de tubos de escape soplando su humo sucio en las calcina
das calles" de San Juan (p. 15). Pero en Madrid, la inversi6n de clima (el frio 
aterrador del mes de marzo de 1970 mal aguantado por este "hombre del tr6pi
co transplantado") no transforma sus obsesiones. En la sala de conciertos del 
Teatro Real, "el aire se adensaba a tal punto que era preciso aflojar todas las 
corbatas, abrir de par en par las puertas, inyectar de inmediato en la golpeada 
atm6sfera un oxfgeno fresco y brillante [ ... ]. Entonces sudaba innumerable-

4 Emilio Dlaz Valcarcel, Figuraciones en el mes de marzo, Rfo Piedras, P.R.: Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico, 1988. Citamos de esta edici6n a cuyas paginas remitimos directamente en el texto. 

5 Emilio Dfaz Valcarcel, Mi mama me ama, Rfo Piedras, P.R.: Editori al Cultural, 1993 (5" ed.). La 
repatriaci6n editorial se completa con las ultimas novelas del autor, Taller de invenciones, Rio Piedras, 
P.R.: Edito rial Cultural, 1993, y Laguna y Asociadas, Rio Piedras, P.R. : Editorial Pl aza Mayor, 1995. 

6 "Yo deberfa arreglar algunas cosas, mientras vivo. Maiacovski." " ... How alike are the groans of love 
to those of the dying. Macolm Lowry." (p. 9) 
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mente, preparado para que el mas mfnimo suspiro de brisa me provocara un 
largo sendero de estornudos" (p. 14). 

Eduardo experimenta la inutilidad del desplazamiento (" ... las estrechas 
callejuelas del viejo Madrid tan parecidas a las de la antigua capital de mi pais", 
p. 15), tema por cierto arraigado en la literatura contemporanea: "No hallaras 
otra tierra ni otro mar. I La ciudad ira en ti siempre. Volveras a las mismas 
calles [ ... ] I La vida que aquf perdiste I la has destruido en toda la tierra". Estos 
versos de Constantino Cavafis, que Jose Donoso puso en epfgrafe de El jardtn 
de al lado (1981 ),7 novela que cruza mas de una vez el camino tortuoso de las 
Figuraciones de Dfaz Valcarcel, tambien hubieran podido encabezar los mo-

• 

n6logos de Eddy Leiseca. 
Sin embargo, la similitud de sensaciones y obsesiones unida a la distancia 

desemboca en el proyecto literario que estamos leyendo: "En las inestables tar
des castellanas del invierno era posible reconstruir la isla refulgiendo bajo el 
sol, inventarla nuevamente en el Caribe [ ... ]" (p. 15). Proyecto imposible, re
construcci6n fracasada, sofocada por la abundancia de la realidad. 

La metafora dominante de la asfixia se cuela en cada una de las "figuracio
nes" de Eddy. Asf en el relato reimaginado del primer encuentro con su mujer, 
Yolanda, la vision compulsiva de un hilo negro que mancha la solapa de la 
chaqueta blanca de un viejo pasajero de un autobus sanjuanero le quita lares-
. . "' ptracwn: 

La grieta negra en la blanca planicie helada en la que me sumergfa definitivamente 
perdiendo la respiraci6n Dios mfo me sumergfa con zapatos y manos en la negra 
abertura volcanica con latidos y botones en el crater de llamas crepitantes me hundfa 
irremediablemente con mi bigote y mi reloj Bulova con mi joven cabello suelto sobre 
Ia nuca en acostumbrada melena con los ojos abiertos viendo las paredes del horror 
las vetas de la tierra .... (p. 28) 

En esta figuraci6n del "asfixiante embrujo de la hebra negra" (p. 30), pre
sente hasta el final de Ia novela (p. 325), paradigma de todas las demas, la rea
lidad mas tenue (un hilito negro) se sobrecarga peligrosamente de un caos de 
objetos, fragmentos corporales y encuentros cronot6picos surrealistas, 8 que se 
apodera de la conciencia herida del personaje. 

La sensaci6n de asfixia, dijimos, persigue a Eduardo en Madrid, donde su 
imaginaci6n transforma un resfriado, por cierto un tanto fuerte, en tuberculo
sis, enfermedad · duplicada por una fobia al gas mortffero: 

7 Jose Donoso, El jardln de al lado, Barcelona-Caracas-Mexico, Seix Barral, 1981 , p. 9. 
8 La metafora de "la blanca planicie helada" (por 'la solapa del traje blanco') podrfa remitir a Ia meseta 

castellana en invierno. Las referencias at surrealismo son explicitas en el pasaje: "si yo no acababa de 
resolver mi mas actual controversia conmigo mismo en Ia noche seria asaltado por extrafias pesadillas 
surrealistas [ ... ) juzgaba preferible releer por ejemplo a Breton o rastrear en burdas reproducciones 
dalinianas Ia hermetica clave de ese mundo que se manifestaba anarquicamente en mi interior sin 
darme respiro" (p. 29). Lo subrayado es nuestro. 
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-Se arranca la ropa de encima [dice Yolanda], de asfixiado que estaba. (p. 211) 

-(,Que fue lo que sinti6? [pregunta el doctor] 

-Se asfixiaba- dijo Yoli [ ... ]. 

-Me asfixiaba jr]:c. Se me fue el jrkaire. (p. 221) 

La enfermedad imaginaria da paso a nuevas reconstrucciones puertorrique
fias, historias de tuberculoses que mueren por la proliferaci6n incontrolada de 
micro bios y germenes (pp. 245-248), mientras Eddy, los pulmones supuesta
mente perforados, yace "aletargado", invadido por una tropa de fantasmas que 
"refiian entre si para apoderarse de su cuerpo" (p. 248). 

El exceso de realidades que sofoca al individuo se proyecta en el consu
mismo (pos )modemo en contra del que reaccionaron unos movimientos de pro-

" testa surgidos de las rebeldias estudiantiles del 68. Estos dejan huellas en nues-
tra novela bajo la forma de una satira despiadada de la sociedad de consumo. 

El tema se infiltra en todas las modalidades narrativas de la novela, desde 
los "dialogos" burlescos "en Nebraska Heights, P.R.", que asimilan carros a 
humanos: 

-i.,C6mo sigue su Ford? 

-Un poco afectado de 1a transmisi6n. Espero que no sea nada grave. Ademas 
tuvimos un accidente y hubo que tomarle once puntos de sutura en el guardalodo. 

i.. Y su Volkswagen, c6mo esta? 

-Oh, un poco perezoso. Supongo que se debera a1 calor [ ... ]. (p. 63), 

basta recortes del peri6dico El Mundo cuyo mismo texto en su jocosa objetivi
dad denuncian la alienaci6n consumista ideol6gicamente unida al anexionismo: 

Atavfo Senorita Puerto Rico simboliza mar, sol y verdes praderas (p. 122) 

Su piel mas clara y hermosa en solo cuatro dfas (p. 124), 

pasando por cartas de puertorriquefios a Y oli, que, rev elan a la vez el grave 
grado de desinformaci6n de los mismos sobre Espafia, y sus preocupaciones 
materialistas: 

(.Son muy caros los carros? (. Y 1~ leche, los huevos, el agua de la pluma, 1a carne, 
son de buena calidad? (.Hay Alka Seltzer, Coca Cola, Vicks Vaporub, jab6n Camay 
y Palmolive, Listerine, Cold Cream, Revlon, brassieres Maidenform, arroz Sello Rojo 
U.S. [ ... ], sopas Campbells, camisas Jason, productos Avon, Gillette azul? (.NO es 
mucho pedir? (pp. 147-148), 

y la reproducci6n del lenguaje enajenado de la revista Semana lefda por 
Yolanda (pp. 183-185). 

Del peso de los cosas y de las palabras, del peso del aire en sentido pro
pio y figurado , no se salva nadie o casi nadie. Para decirlo de alguna forma, 
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la asfixia irradia. Segun la madre de Eddy, en una carta embebida en cliches 
del estilo familiar, a su marido "se le encalambr6la respiraci6n" (p. 16); el viejo 
de la he bra negra s ... e queda "sin aire" (p. 31 ), pero Yolanda, personaje vital y 
positive (el unico en la novela), maldice a su tfa "sin sofocarse" (p. 34); en un 
bar, Eddy, asfixiado por la mirada de los de mas parroquianos, be be "sin respi
rar" (p. 135); un muchacho se queda ''sin respiro" (p. 152) bajo los ,efectos de 
la droga; a Eddy, abrumado por la modorra y la inercia, se le describe como 
"respirando apenas su arritmia interior" (p. 190); la atmosfera de sus delirios 
sexuales es "sin oxfgeno" (p. 194); en sus recuerdos, "todo resollaba sin aire" 
y el estaba "sin que una minima gota de aire [lo] penetrara" (p. 194); la frus
traci6n de un maestro de canto fracasado se somatiza en asma (p. 292), asf como 
es asmatico-tuberculoso Qbdulio, personaje evocado en una carta a Yolanda 
(pp. 306-307); etc. 

Tanta sofocaci6n, tanta asfixia, tanta falta de aire se enredan con el hilo 
tematico del encierro en que se complace el protagonista desde el principio: 

La cern~ [la ventana] profundamente alarmado por el inconcebible descuido, porque 
bastaba ( es cierto, Yolanda) que fuera alcanzado por el latigazo de marzo para caer 
con los huesos rotos. (p. 13) 

En el encierro, busca parad6jicamente una protecci6n contra las figuracio
nes que le asedian, pero de las cuales no quiere salir (de ahf la paradoja). 

El Madrid de Eddy se reduce poco mas o menos a las cuatro paredes del 
apartamento donde queda recluido y del que quiere sacarlo Yolanda, "dicien
dole que si al menos. saliera, que paseara su cuerpo palido por el color del obs
tinado encierro, que en la casa no" (p. 57). Y cuando se le propone ira ver una 
peHcula de Ingmar Bergman, contesta: "Salir del encierro de este piso para 
meterme en el encierro de Bergman", lo cual trans forma el encierro ffsico en 
encierros metaf6ricos de toda clase. Asf la esterilidad de la pareja concreta el 
repliegue del mundo interior de Eddy quien, voluntariamente, no quiere dar vida 
a seres destinados, como el, a la sofocaci6n. En esta no vela, el encierro corres
ponde a una tentativa de creaci6n de un vacfo esteril que protegiera a Eduardo 
contra "el exceso de realidad". 

El encierro es tambien imagen y condici6n del solitario trabajo del escri
tor, aunque sea novelista fracasado y traductor mercenario: 

A mitad del parrafo me levanto, corro a la cocina y compruebo que las Haves del 
gas estan cerradas. Regreso a la mesa de trabajo y cierro con dos gruesas aldabas la 
puerta. No obstante todas mis medidas de seguridad, una masa indiscernible podrfa 
arrojar la puerta al suelo. Continuo sufriendo el tormentoso viaje que arranca desde 
las cuartillas, va al diccionario y regresa a la punta del lapiz. Una masa desconocida 
podria arrojarla al suelo. En algun punto sobrenadan las palabras que me han 
perseguido los ultimos dfas: "Venimos a arreglar cuentas contigo". (p. 79) 

La novela podrfa leerse a la luz de la figura antitetica "abierto I cerrado" 
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cuyo primer termino, en contra de sus connotaciones esperadas, es negativo. 
Tal inversion de sentido viene textualizada en las indicaciones de apertura y 
cierre de las Haves del gas: 

[ ... ] yo habfa trazado varias flechas en la pared en direcci6n vertical, exactamente 
perpendiculares al suelo, y escrito en gruesa, muy visible letra carbonosa: 

CERRADO CERRADO CERRADO 

Y habfa trazado flechas horizontales con la leyenda: 

ABIERTA ABIERTA ABIERTA 

iii PELIGRO !! ! (p. 81) 

En esta dialectica, Yolanda se situarfa del lado "abierto" y de los valores 
convencionales que identifican el encierro con lo negativo. De ahf sus vanos 
esfuerzos para "desencarcelar" a Eddy mediante presiones, para ella, liberadoras 
(psicoanalisis, paseos, salidas, .. . ) 

Encerrarse es tambien rechazar toda clase de comunicaci6n: en Figuracio
nes el correo es siempre unidireccional, de la Isla hacia Madrid, quedando sin 
respuesta la correspondencia que se le manda a Eddy desde Puerto Rico y sin 
reproducci6n textual las cartas de Yolanda a los amigos y familiares de alla. 

La clave de esta obsesi6n, como de las demas, estriba en el encuentro de la 
personalidad psicopatica de un escritor fracasado y del clima sofocante de la 

' 
Isla, propicio a su vez al estallido de "figuraciones, cerradas creaciones inextin-
guibles germinadas en la nifi.ez" (p. 191). 

El final de Ia novela coincide con el clfmax del tema del encierro. Lana
rraci6n, dele gada por primera, ultima y unica vez a Ia voz de Yolanda dato 
estructural de peso que merecera mas comentarios- , nos representa a Eduardo 
Leiseca, figuraci6n patetica de sf mismo, enterrado en un armario ya el es
pacio claustrof6bico de la habitaci6n es demasiado peligroso para el debajo 
de un mont6n de ropa sucia, imagen simb6lica del ser definitivamente sofoca
do por el exceso de realidad. 

Pero esta realidad es tambien realidad hecha de palabras . La verdadera 
enfermedad de Eddy es esta: al escritor, agobiado por la abundancia de los dis
curses, no le queda mas remedio que el silencio. Este nucleo semantico de Ia 
novela se inscribe desde el principio en Ia figura del viejo del autobus, del que 
nos damos cuenta ahora que no es sino una proyecci6n anticipada del mismo 
protagonista: 

ga ga ga dijo el viejo sin aire sellado en una atmosfera al vacfo claramente palido 
diciendo ga ga ga no se si por mudo o por esa notablemente aguda ausencia de 
oxfgeno. (p. 31) 

El texto novelfstico tiene, pues, como marco Ia "figuraci6n" del viejo at6-
nito, asfixiado en un autobus sanjuanero y la de Eddy, ya incapaz de relatar 
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sus obsesiones y compulsiones, sofocado en un armario de un piso madrilefio. 
Esta figura simb6lica del novelista ahogado se inscribe a su vez en la red 

de relaciones que traba literatura y sociedad en la cronotopfa ficcional: Madrid
Puerto Rico, marzo de 1970. Ahora bien, no hay raz6n para que la literatura, 
en tanto mercancia, se salve del exceso consumista denunciado por otra parte 
en nuestra novela. Desde luego, la producci6n literaria sufre el mismo proceso 
de inflaci6n que los demas artfculos de consumo y se adapta a la demanda. Los 
productores (los escritores) se adaptan igualmente ala nueva situaci6n o, aho
gados por ella, dejan de escribir y de "desahogar" sus figuraciones que, en cir
culo vicioso, los encarcelan, como a Eduardo Leiseca en su armario. 

Una y otra vez se contrastan la pasi6n del escritor y la ley del mercado: 

[ ... ] uno escribfa porque tenfa la necesidad de escribir y pese a esos geniales senores 
hoy metidos hasta las orejas en la mitologfa del consume, decia, senores que habfa 
que leer y estudiar cuidadosamente pero no con el sucio fin de fusihirselos, que cada 
uno estaba obligado a aportar lo suyo sin pensar en jodidas exigencias editoriales, en 
esos furibundos mercaderes del libro, que humildemente y en silencio cada uno 
aportando lo suyo propio, lo suyfsimo, dolorosamente en la mayorfa de los cases [ ... ]. 
(pp. 70-71) 

El escritor puertorriquefio (ficticio) Mancio Picapiedras -de nombre, por 
supuesto, irrisoriamente simb61ico- 'encarna al escritor resistente: 

Mancio Picapiedras disponfa palabras en un molde, las condimentaba a gusto, pizca 
de sal y pimienta, revolvfa y revisaba la cocci6n con paciencia interminable, a los 
cinco anos desprendfa del molde su torta [ ... ]. Los comensales la probarfan y harfan 
un ademan de disgusto, o quiza esgrimiendo la cortesfa que el caso ameritaba decian 
que estaba bien, sabrosa, realmente un delicado manjar. (p. 73) 

. 
Pero el seguiria "reuniendo sus materiales pacientemente, silenciosamente 

en el gran vacio y en la apabullante indiferencia de su pais para producir en 
cinco afios, con imprevista receta personal, su torta". La postura del escritor 
romantico, por muy digna que sea, es hom6loga (por lo menos en la mente del 
que renuncia por sofocaci6n) a la de un cocinero, fabricante de una mercancia 
engullida y expulsada. La pasi6n literaria, ahora pasi6n im1til, degradada, re
ducida a torta por una sociedad que no se la merece, deja un espacio vacio en 
seguida llenado por un alud de producciones de consumo. Un pastiche de bi
bliografia (pp. 88-90) que, estructuralmente, tiene la misma funci6n que un 
extracto de guia telef6nica (pp. 270-272) o una reproducci6n de paginas de un 
diccionario (pp. 201-203), o sea libros utilitarios, textualiza jocosa y amarga
mente esta vision de la comunicaci6n literaria en la sociedad de consumo. El 
remate de la parodia mata todas las esperanzas del escritor solitario: 

Wealthy, John, ;,.Es Macondo im territorio rentable?Texas, 1970 .. 

Este ultimo·· titulo de la lista (con alusi6n a la obra multimillonaria de 
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Gabriel Garcfa Marquez), la nacionalidad del autor (Estados Unidos, templo y 
modelo del consumismo), el mismo sentido de su apellido ('rico', 'opulento'), . 
el lugar de edici6n (el Texas de los petroleras y billonarios de la mitologfa 
materialista norteamericana) y su fecha (que coincide con la de la diegesis y 
escritura de Figuraciones en el mes de marzo) suenan a condena a muerte del 
escritor que tiene (o cree tener) vocaci6n de serlo, no la de mercenario de las 
letras. 

Al escritor de vocaci6n no importa aquf que sea "bueno" o "malo", ya 
que su valor se lo adjudicara el mercado- no le queda sino por echar botellas 
al mar, es decir, en el caso de Eduardo Leiseca, mandar un manuscrito de tftu
lo inseguro a improbables editoriales que se lo devolveran con o sin pretexto. 
Los cambios de titulaci6n de su libro de cuentos, primero Las noches insospe
chadas (p. 24), luego Las noches inconclusas (p. 51) y Las noches insostenibles 
(p. 116), de nuevo Las noches insospechadas (p. 158),9 son indicios no solo 
de la inestabilidad mental del autor sino tambien de la enfermedad verbal que 
padece. El cancer discursivo que aqueja al cuerpo social desestabiliza igualmen
te la semantica. Lo fijo es negativo: la oscuridad de "las noches'.' y el destruc
tor prefijo "in-". 

Ahora bien, Figuraciones en el mes de marzo no ocuparfa el alto lugar en 
la novelfstica hispanoamericana que reinvidicamos para ella, si no inscribiera 
en su estructuraci6n los significados de los temas y motivos, valores socio
hist6ricos degradados y conceptos metaliterarios que se desprenden de nuestra 
lectura. 

Ya la crftica ha subrayado lo obvio: el fragmentarismo y la tecnica del 
"collage" con inserci6n de un material documental de varia procedencia: "no
ticias y anuncios de peri6dicos y revistas, pron6sticos astrol6gicos, gufas de 
clasificaci6n moral de espectaculos, secciones de la gufa telef6nica, de diccio
narios, listas bibliograficas, cartas de cobro, circulares, trozos tornados de los 
cronistas de las lndias, disquisiciones sobre el existencialismo, etc." 10 En este 
largo etcetera caben tambien las numerosas cartas familiares y las de los edito
res que ya comentamos, las del psicoanalista de Eddy, fragmentos de cuader
nos de apuntes, parodias de elucubraciones filos6ficas y experimentos textuales 
de toda clase (letrismo, escritura automatica, relatos desarticulados, transcrip
ci6n fonetica del habla puertorriquefia, .. . ). 

9 Estos tfrulos cambiantes aparecen en cartas de rechazo de varias editoriales hispanoamericanas y una 
espanola. La ausencia de editoriales puertorriqueiias va pareja a Ia voluntad de ruptura del personaje 
con su pafs. La serie viene precedida de una carta de un editor hondureno que public6 un cuento de 
Eddy sin su permiso y sin pagarle, y seguida de una "epfstola" del conserje de una editorial boliviana 
que le anuncia el cierre de Ia casa. Ambas cartas tragicamente irrisorias aluden a conflictos armados 
y remiten indirectamente a una situaci6n politica nada propicia a Ia difusi6n de Ia literatura de ficci6n. 

IO J . Rivera de Alvarez, op. cit., p. 528. 
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Por otra parte, el relata propiamente dicho se desconstruye en narraciones 
en primera(s) persona(s), mon6logos interiores, fluir de conciencia, dialogos y 
narraciones en tercera persona. 

Por supuesto, el prop6sito de estas enumeraciones de por sf desmedidas no 
es fundamentar la originalidad estetica de Figuraciones en el mes de marzo en 
el empleo de procesos ya ampliamente difundidos en la narrativa occidental de 
los 60. Solo queremos subrayar que el desbordamiento formal corresponde a la 
"figuraci6n" sofocante, es decir al micleo semantico-ideol6gico de la ficci6n. 

l 

La proliferaci6n rizomatica de los discursos aplasta tanto o mas a Eddy que 
el colonialismo norteamericano, el consumismo, la perdida de fe en el indepen
dentismo y la insulsez puertorriquefia o madrilefia. De ahf que la novela no 
tenga resquicio estructural ni respiraci6n estilfstica. La acumulaci6n de socio
lectos e idiolectos, la mezcla rebosante de estilos y tonos, el choque de niveles 
de lengua y generos discursivos, todos ellos hinchados a tope de voces y pala
bras descontroladas, construye -valga la paradoja- una "estetica del deterio
ro" y del desgaste. La verdadera originalidad de Figuraciones en la narrativa 
hispanoamericana del decenio 1965-197 5 no estriba, por lo tanto, en la crea
ci6n de nuevas procesos del relata, sino en su agotamiento. El exceso engen
dra la entropfa. 

Asf al heredar el "collage" de las artes plasticas y de las vanguardias lite
rarias de principios del siglo, 11 Emilio Dfaz V alcarcel invierte rigurosamente 
el sentido del proceso tal y como lo concibieron sus creadores. Para ellos, se 
trataba de liberar las formas mediante la integraci6n en la obra de arte de reta
zos de lo cotidiano con el fin de ennoblecerlo y de excitar la imaginaci6n del 
receptor. En cambia, la acumulaci6n apabullante del material "documental" en 
Figuraciones no produce ningun efecto liberador sino que sumerge tanto al 
protagonista como allector en un oceano de palabras, discursos y generos que 
los dejan at6nitos. Esas "intercalaciones documentales" participan, desde lue
go, plenamente en el "prop6sito literario", 12 primero por ser en su mayor parte 
documentos falsos, manipulados, trabajados, inventados, parodiados; luego por 
estar repartidos en bloques cuidadosamente situados en funci6n de la arquitec
tura novelfstica; y, por fin, por contribuir a la construcci6n del nucleo seman
tico-ideol6gico de la sofocaci6n, asfixia o ahogo de la estructura profunda de 
Figuraciones en el mes de marzo. _ 

El final de la no vela con su traspaso de la narraci6n a Yolanda apunta ba
cia lo mismo: Eddy, sofocado en su armaria, ha dejado de ser el emisor del 

11 En la literatura hispanoamericana, es notable el caso de Huidobro (vease Estrella Busto Ogden, El 
creacionismo de Vicente Huidobro en sus relaciones con la estetica cubista, Madrid, Player, 1983, pp. 
59-62). 

12 J. Rivera de Alvarez, loc. cit., no se percata de ello cuando escribe: "[ .. ,) a traves del empleo del 
recurso del "collage", con abundancia de intercalaciones documentales ajenas al prop6sito literario 
en sf". 
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discurso narrative, sea como responsable principal (narraci6n homodiegetica), 
sea como instancia intermediaria de otras voces narrativas que acabaron apo
denindose de su mente y arruinando su capacidad creativa. Eddy ya no tiene 
nada que decir, ni a su amigo Mancio (p. 329), ni a nadie, aun menos allector. 
Dimite, pues, de su funci6n de narrador. AI escritor derrotado, solo le quedan 
la noche de un armario sofocante y el silencio. 

El final de Figuraciones en el mes de marzo anticipa con diez afi.os el de 
El jardfn de al lado de Jose Donoso cuya narraci6n corre a cargo de Gloria, 
mujer del novelista fracasado Julio Mendez invirtiendose el juego de los narra
dores: al acabar la novela, se da cuenta el lector que la pretendida autobiogra
ffa de Julio Mendez que esta terminando es obra de Gloria. 

Por supuesto, el muy sofisticado espejismo narrative del escritor chileno 
viene regido por una red de significaciones muy alejada de la figuraci6n sofo
cante de su antecesor puertorriquefi.o. 13 Pero la intertextualidad no deja de ser 
curiosfsima. Quiza no sea del todo casual. Raz6n de mas para devolver a Figu
raciones en el mes de marzo ellugar que se le debe en l.a historia de la narra
tiva hispanoamericana contemporanea. 

Jacques J oset 
Universidad de Lieja 

13 Vease Jacques Joset, Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas, Frankfurt-Madrid, Vervuert
lberoamericana, 1995, pp. 171 -1 74. 
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