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En este ensayo reflexiono en tomo a lo que puede significar y lo que puede 
implicar, como intelectual, La proposición de un canon, en particular uno 
literario. Partiendo de una Lectura de La novela El a<;co, del escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos Moya, derivo un sistema analógico en el que La figura 
del intelectual se compara con la del Narciso de La mitología griega. Para la 
calibración de este sistema, propongo una lectura de La novela A hora da 
estrela, de La escritora brasileífo Clarice Lispector. Tanto en uno como en otro 
caso, La canonización de un texto se compara con el acto de contemplarse 
frente a un espejo por parte del intelectual. 
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Abstract 
In this essay I rejlect on what it might mean and what it might entail, as an 
intellectual, to propose a canon, particular[ y a literary canon. From a reading 
of the novel El asco, by Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya, I derive 
an analogue system in 1vhich the figure of the intellectual is compared to the 
Narcissus of Greek mythology. For the calibration of this system, I propose a 
reading of the novel A hora da estrela, by Brazilian writer Clarice Lispector. In 
both cases, the canonization of the text is compared to the act of contempla
tion before a mirror by the intellectual. 

Keywords: Castellanos Moya, Lispector, literary canon, ethics, Latin Ameri
can novel 
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INTRODUCCIÓN 

El canon lite rario ha s ido el repertorio de obras 
consideradas apropiadas para conservar. estudiar y 
difundir en de te rminada sociedad los valores 
históricos y socia les de una nac ión y se compone 
de obras institucionalizadas y representativas de la 
p roducción literaria central o hegemónica (Toledo 
237). 

La pregunta que da paso aJ siguiente ensayo es una reflexión en tomo 
a lo que significa la proposic ión de un canon, en particular uno literario. 
¿Qué posibles operaciones se llevan a cabo al momento de implementarlo? 
¿Cuáles son las implicaciones que tiene en nosotros como críticos Ja 
mecánica de los procesos de canonización? ¿Qué influencia tenemos 
nosotros, como críticos, en dicho proceso? Y, quizás lo más importante, 
¿qué factores, qué elementos, qué posiciones é ticos y éticas se ponen a 
prueba o en tensión al el crítico jugar, asumir, y aceptar el papel de 
censor? O sea, ¿qué diferenc ias puede haber, s i a lguna, entre un 
canonizador y un c rítico? Así, en cierta medida, un debate que traspasará 
e l ensayo es la función de l intelectual en los si temas culturales, en par
ticular, de nuevo, los literarios. 

De esta forma, intentaré trazar una línea argumentativa que parta de 
una lectura de EL asco, novela del e critor hondureño-salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya, para desarrollar algunos planteamientos teóricos que 
luego se problematizarán al intentar someterlos, extrapolándolos, a una 
estructura equivalente en A hora da estrela, última novela de la escritora 
brasileña Clarice Lispector. Como ya el título adelanta, la figura de 
Narciso será propuesta como contrapunto con el que comparar las figura 
de Jos narradores, dentro de la novela, y del intelectual, ya fuera de ella. 

PRIMERPLANTEAMIENTO:ELASCO 
Para comenzar, expongo brevemente tres puntos que me parece podrían 

llevar a una reflex ión mesurada si se toman en cuenta al formular una 
lectura de El asco. Los mismos, más adelante, me servirán para, al regresar 
a ellos, ver cuán aplicables o no serían a una lectura de A hora da estrela. 
Claro e tá, no pretendo sugerir ni mucho meno imponer límites a esta 
mesura, pero s í me c ircunscribiré a la especulación ética que las dos 
novelas despertaron en mí al momento de leerlas. Tanto más como que en 
este cuestionamiento ético no está solamente incluida la especulación en 
tomo a la ética de los personajes dentro de la novela, sino que estos 
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mismos p lanteamientos son de los que me sirvo para darme paso a la 
meditación sobre la ética del intelectual que estaría en cuestión. 

Al me nc ionar aquí la é tica, me refiero a la misma como 1) el primer 
intento de adentrarme críticamente en e l texto, como un otro con el que 
me relac iono, sin perder de perspectiva cómo mi entrada en el texto modula 
el mismo, en particul ar cuando funciono como agente de su diseminación; 
y como 2) la prime ra operación subjetiva: es decir que mi rel ación con Ja 
otredad del texto es e l momento fundacional de l sujeto que se constituye. 
De la misma fo rma, al referirme a la ética que estaría operando en los 
personajes del texto, de lo que estoy hablando es de cómo las re laciones 
en las que estos personajes se desenvuelven los subjetiviza, y cómo su 
irrupción en la subjeti vidad del O tro modula esta última. 

En última instancia, propongo que pensemos la é tica como la reflexión 
en tomo a nuestra relación constitutiva con el Otro, en la que, como sujetos, 
entramos en crisis en la medida en que chocamos con la imposibilidad de 
tematizar lo que se encuentra más allá de nuestrac:; fronteras. Y así, como 
nuestra inclinación o declinación a compartir el mundo en el que habitamos 
y que nos rodea; como nuestro posicionamiento en medio de redes que 
podrán obsedemos, y ante las cuales, de expresarnos como el personaje 
principal de EL asco cuando admite abiertamente que "detesto las aglomeracio
nes [ ... ] las concentraciones humanas me producen una aflicción indescrip
tible" (Castellanos 108), corre1íamos el riesgo de caer en el paroxismo. 

La novela EL asco re lata los pesares de Edgardo Vega, un profesor 
salvadore ño de historia del arte en Montreal, cuando regresa tras 18 
años de ausenc ia a El Salvador para asistir al entie rro de su madre y 
cobrar e l dinero de su herencia. La histori a nos ll ega a través de la 
reprod ucció n de una conve rsació n e ntre Vega y e l narrador, único 
compañero de colegio que asiste a la funeraria. O mejor, nos llega a 
través de la reproducción de un monólogo extenso en el que Vega le 
cuenta a l narrador los (pocos) sucesos que conforman la trama y sus 
(muchas) opiniones negati vas y vej an tes sobre y contra E l Sa lvador y los 
salvadoreños. De l narrador sabemos además que, como el autor, se Barna 
Moya, es un salvadoreño nacido en Tegucigalpa, y se dedica a la literatura. 

Catalogar EL asco como novela de di atriba me parece que resulta 
fác il de admitir sin la necesidad de mayores argumentos. El constante 
despotricamiento de l pe rsonaje de Edgardo Vega en contra de todo lo 
que pueda asociar de manera alguna con El Salvador funciona como 
desplazamie nto de una viole ncia inte rna que se externaliza verbalme nte: 
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"San Salvador es horrible, y la gente que la habita peor, es una raza 
podrida, la guerra trastornó todo, y si ya era espantosa antes de que yo me 
largara, si ya era insoportable hace dieciocho años, ahora es vomitiva" 
(Castellanos 97). Esta es una violencia verbal que, sin embargo, admite 
su deseo de eliminar físicamente al Otro, en tanto el Otro le resulta un 
elemento sobre el cual no puede desplegar su ideología. Este intento de 
eliminación en EL asco no parece buscar otra cosa sino la eliminación 
del Otro por su propia otredad: el personaje de Edgardo Vega no busca 
desplegarse, diseminando una ideología propia, sino contraer e, trazar 
una frontera infranqueable para limitar al máximo su contacto con el Otro 
y así no tener que relacionarse con él. Siéndole imposible, por otra parte, 
quedar por completo abstraído del mundo contingente, s in poder inscribir 
en los demás la gramática de su di curso, resuelve borrar al Otro de u 
estructura de relaciones personales en su negativa a reconocer ningún 
tipo de apelación a su mismidad en la relación inevitable con éste. La 
única relación que, de hecho, Vega se permitiría, creo que sería el de dar 
la espalda, y renunciar a una otredad en la que pueda reconocer e. 

Así, englobando al Otro en un determinismo del que entonces figura 
como continuador, al afirmar que " la primera y principal característica 
de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del 
mundo, son capaces de matarte si le negás que su miasma, que su mugrosa 
cerveza diarréica, es la mejor del mundo" (Castellanos 92), Vega cancela 
cualquier dialéctica al reducir Ja esencia que le es extraña a un mero 
momento en el que ejerce un juicio impositivo, sin dejar espacio para 
que, a lo menos, algún concepto pueda ser desarrollado. Su intento no es 
de llegar a una síntesis que dé cuenta de una multiplicidad de conciencias 
en interacción, sino que parte de una conciencia que se asume superior y 
se rehúsa al encuentro con otra que lo llevaría a la "lucha a muerte" a la 
que Hegel alude en su analogía del Amo y el Esclavo. 

Si, como dice Vega, "Nunca acepté que tuviera el mínimo valor esa 
estupidez de ser salvadoreño" (Castellanos 95), esto implica que nunca 
tuvo el valor para aceptar haber sido salvadoreño, y así lidiar con su 
repulsión hacia " los primeros veinte años de mi vida [ ... que] Fueron 
años en que únicamente cometí estupideces" (Castellanos 11 O). Repulsión 
que, al fin y al cabo, me parece ser a un presente en el que carece de todo 
tipo de agencia sobre una multiplicidad de Otros que pasan a ocupar unos 
espacios por los que Vega transita, pero que no se los puede apropiar, en 
la medida en que han devenido públicos, o por lo menos han llegado a 
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ser reconocidos como ta les por Vega. Como historiador del arte, y crítico 
de la sociedad con la que se enfrenta - y así, como intelectual-, la 
función que Vega parece querer ejercer sería la de administrar las 
intervenciones en el ámbito público de una multitud a través de la cual se 
violenta un conjunto dado de mores que no se supone esté sujeto a una 
dinámica evolutiva, o por lo menos no lo supone así el intelectual. Como 
mecánica, la determinación de estos mores dados serviría para una 
continuac ión estática de un s is te ma que buscaría su ope rac ión 
ininterrumpida. La intervención del inte lectual en tal sistema resulta, en 
la novela, en una función punitiva. El encuentro con el Otro se llevaría 
siempre a cabo en un entorno marcado por el ejerc ic io de un poder ab
stracto, que se validaría sólo en la medida en que e l Otro aceptara las 
condiciones del mismo. Lo que para Vega parece ser inaceptable -<le 
hecho, incomprensible-, es precisamente que e l Otro no consienta. 
Enfrentado a una sociedad que parece estarle definida por esta ausencia 
de consentimiento, Vega rechaza la participación en la misma. 

Entonces, hay sólo dos e lementos con los que Vega se enfrenta cara a 
cara. Uno, admitido, el otro, evidenciado. Primero, el barman parece 
resultarle pasable, pero sólo por su utilidad, en cuanto le sirve los tragos 
sustanciosos que tanto parecen encantarle -"Me encanta que me sirvan 
los tragos sustanciosos" (Caste llanos 96)- . El segundo eleme nto, 
obviamente, es e l de Moya. Aquí, presento el segundo punto que en un 
principio me propuse exponer. 

El mito que s iento está operando en Ja novela es el de Narciso; pero 
Edgardo Vega es un Narc iso que pasa, de verse en las aguas cristalinas 
del norte en el que se encuentra auto-exiliado, a verse en las aguas de un 
fanguero. Sin e mbargo, aún en la imagen distorsionada que le ofrece este 
espejo, propongo que se reconoce; no es accidente, después de todo, que 
admita que "el salvadoreño es ese cuilio que todos Llevamos dentro" 
(Caste llanos 142, énfasis añadido). Lo que es más, propongo que se siente 
atraído por esta imagen, y que hacia e lla se abalanza, si no en un impulso 
seminal con e l que pretendería reproducirse, por lo menos en e l impulso 
vomitivo con e l que de limita su espacio en la escena final en el burdel, y 
con el que pretende marcar su di ferencia y abortar cualquier y toda 
inserc ión en los fluj os que a llí son desbordados por los demás: 

El hecho de entrar de nuevo a un prostíbulo después de tantos 
años sólo sirvió para remover mi s recuerdos más groseros, la 
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memoria de una experienc ia que cre í sepultada [ ... ] ese antro 
hedía a semen, en ese antro había semen por todas partes: 
pegoteado en las paredes, untado en los muebles, cristalizado 
sobre las baldosas. La náusea más demoledora de mi vida, la 

más tremend a y horrible náusea la tu ve ahí [ ... ] Hubo un 
momento, Moya, en que ya no pude contener Ja náusea, sobre 
todo cuando una de esas sebosas se me acercó con el ánimo de 
acarme plática, con la intenc ión de convencerme para que yo 

comprara un trozo de su sordidez [ .. . ] Vomité, Moya, el vómito 
más inmundo de mi vida" (Caste llanos 153-4 ). 

En última instancia, Vega sería un Narciso con la conciencia de que en el 
río se e tá viendo é l mi rno, pero que no puede ev itar enamorar e de su 
propia imagen, desdibujada por los mismos rasgos grotescos con los que 
describe a l otro. 

Este Narciso, como el ori ginal, requiere su Eco para poder, ya que no 
hay Otro posible, relacionarse consigo mismo y completar su ficción 
erótica. Planteo que Jo consigue con un narrador que se res igna a 
reproducirle la voz. Del personaje Moya no hay otra intervención en la 
que afirme con su propia voz su identidad, con la excepción del 
di stanciamie nto que podría resultar de l "dijo Vega" que esparce 
copiosamente por el texto - unas 28 veces en apenas las primeras diez 
páginas-, de lo que me parece se pueden hacer, corno mínimo, dos 
observac iones, si bien que pueden resultar contradictorias la una con la 
otra: J) su negati va a partic ipar del enmascaramiento de Vega, de cuya 
identidad e curridiza se podría decir, entonces, que no es ningún Thomas 
Bernhard para el narrador, muy a pesar de los deseos de Vega: "no sólo 
cambié de nacionalidad sino también de nombre, me dijo Vega. Allá no 
me llamo Edgardo Vega [ ... ] Mi nombre es Thornas Bernhard, me dijo 
Vega, un nombre de un escritor austriaco al que adrnfro y que seguramente 
ni vos ni los demás . irnuladore de esta in fa me provincia conocen" 
(Castellanos 157-8, énfas is añadido); y 2) e l. consentimiento en el juego 
de Narciso, quien cuando dice, re firiéndose al "negroide más exagerado 
y mitómano [ ... que es] una máqu ina de hablar sobre sí mismo y de contar 
aventuras sobre sí mismo" (CastelJanos 145-6), no está haciendo otra 
cosa sino categori zarse. Moya, corno mediador entre Narc iso y el lector, 
elige subsumir su yo, a costa de perder la posibilidad de describir aJ 
sujeto que lo anima con otras palabras que no sean las de éste último, y 
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sólo cuando la referencia es e líptica. De esta forma, de otro modo, gana 
la posibilidad de hacer de Vega un fantasma de quien sólo escuchamos 
una voz que, re-mediada, no puede sino interpelarnos a duras penas. Y 
más, esta es una interpelación que nunca puede ser hecha sin despertar la 
sospecha de que, al permanecer inmerso en la lógica de su discurso, en el 
que no admite relacionarse sino sólo con el eco de su fotu to, en realidad 
no nos está hablando a nosotros. 

La figura de Narciso me lleva al tercer y último punto que espero 
esbozar antes de pasar a la novela de Lispector: el de Narciso y la figura 
del canonizador. En esta analogía, el "canon" funcionaría como el espejo 
en el que Narciso se imagina reflejado; o más bien, como un tipo de 
espejo mágico aJ esti lo del de la Madrastra en "Blanca Nieves", del que 
se espera una contestación que se someta completamente al deseo que se 
imprime al cuestionarle sobre la imagen proyectada, aún cuando el mismo 
se oponga a la realidad factual de la imagen. Como tal, este espejo sería 
uno que siempre le falsea el original al perder especularidad. Al mirarse 
en el canon, Vega ve lo que ya de antemano se figuraba era su imagen. Su 
canon, entonces, no es otra cosa sino la traslación de un cuerpo previo, 
que pretende proyectarse bajo la premisa de que en realidad existe fuera 
del esquema que lo proyecta. 

Por otra parte, todo canon, en derecho, implica un pago que se 
desembolsa verticalmente: el censuali sta otorga, a cambio del canon, el 
ingreso a su propiedad al censatario. La permanencia del canon es la 
continuidad de una renta. Pero si un canon es una proyección fantasmática 
a la vez que un requisito de acceso, y el lugar-o el marco- en que ambos 
vectores coinciden es el punto de intersección entre dos deseos colineaJes, 
la ficción que se imagina es siempre la de ese cuerpo previo que se 
asume, y al ser asumido se reapropia. Así como Narciso, embelesado 
con su imagen y con el sonido de su palabra, cae en la trampa de creerse 
su propia mentira - que en realidad es tan bello como se observa-, el 
canonizador Vega cae en la trampa de creerse que, en el fanguero, todo es 
fango. Y más: que verdaderamente "El pasaporte canadiense es lo más 
valioso que tengo en la vida" (Castellanos 155). 

Si la formulación del personaje de Vega como intelectual es, como 
espero haber expuesto, problemática, no lo sería menos el hecho de que 
se valiera de otro intelectual para validarse. Como narrador, Moya sería 
un intelectual a-crítico que se reduce a la tarea de regular la interacción 
entre un público y un canon, sin que intervenga en la proposición del 
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canon por el canonizador. No sería sino un cobrador en el canon de 
arrendamiento de una propiedad de la que no es el casero. Si la estructura 
de la novela podría permitir la percepción de Vega como fantasma, la 
figura del narrador no logra trascender el silencio que elige y sólo repro
duce una articulación fallida, que no logra formar otra relación que la de 
un cuerpo de una imagen dudosa con una voz que, in provenir de él, hace 
las veces de suya por la atracción mutua entre ambos elementos. 

REPLANTEAMIENTO: AHORA DA ESTRELA 

Mirar hacia dentro. mirar hacia las entrelínea~ del 
mundo que nadie lee. Eso podría pensarse que es la 
única escritura po ible para Lispector (Vitale 81 ). 

Expuesta ya una serie de figuras con las que una lectura de El asco 
podría arrojar alguna luz sobre el proceso de instauración canónica, paso 
ahora a una lectura de A hora da estrela que parte del esquema 
desarrollado. La novela consta de dos líneas narrativas entrecruzadas. 
La primera es una reflexión sobre la novela misma como espacio de 
coincidencia entre los hechos y el acto, que se sintetizan en un yo e critural. 
El narrador Rodrigo S.M. escribe una historia que anticipadamente tendrá 
"comen~o. meio, e 'gran finale' seguido de silencio e de chuva caindo" 
(Lispector 17); el narrador trata la escritura como carpintería de palabras, 
mostrando temprano que su preocupación principal es, más que contar la 
historia, elucidar cómo contarla, cómo crear la condiciones que hagan 
posible una escritura que se atenga a una poética y a una ética, en tanto 
tiene el destino de una vida en sus manos. De esta forma, la novela es el 
drama de cómo deshacerse de esa historia que no se ha contado y que se 
va creando a la vez que se va leyendo-escribiendo en un acto unísono y 
consc iente de terminar en un texto que es un objeto a ser leído. 

Tras una larga exposición reflexiva, en la que se demora la narración 
del hecho -o, usando las palabras de Rodrigo S.M., el "fazer acontecer" 
(Lispector 48)- porque se precisa "tirar vários retratos dessa alagoana" 
(Lispector 48), se comienza in media res la segunda vena narrativa. En 
ella la novela cuenta las "fracas aventuras" de Macabéa, una nordestina 
huérfana que trabaja de mecanógrafa en Rio de Janeiro, c iudad " toda 
feita contra ela" (Lispector 19). La narración no escasea en descripciones 
nada halagadoras de Macabéa, sujeto dotado de una dualidad cuerpo-
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interioridad trágica, de la que resulta según Rodrigo S.M. " Incompetente 
para a vida" (Lispector 3 1 ). Su cuerpo está marcado por la magrez ex
trema y una "cara de tola, rosto que pedía tapa" (Lispector 32): es "leve 
como urna idiota, só que nao o era. Nao sabia que era infeliz" (Lispector 
33). Y ese "no saber" es precisamente eJ que marca su interioridad: como 
sujeto carece de introspección; tiene vida interior, pero s in saberlo. 
Mientras que la vida contingente de Macabéa, de pocos lujos y placeres, 
es reflejo de su cuerpo y su "yo", e l grueso de la trama se va en contar la 
desventura con su primera pareja sentimental, Olímpico, quien "Fora 
criado por un padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar pessoas 
para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher" (Lispector 
54-5), y quien despertará en Macabéa eJ deseo, pero nunca tendrá interés 
en enamorarla, pues para é l ella es un "cabelo na sopa. Nao dá vontade 
de comer" (Lispector 73). A Olímpico sí le interesará Gloria, compañera 
de trabajo de Macabéa, que era fea pero bien alimentada. Es precísamente 
a instancias de Gloria que Macabéa visita a la síquica M. Carlota, quien 
le asegura a la nordestina un futuro brillante, Heno de plenitud y felicidad 
tan pronto como saliera de la oficina. Y es justo en ese momento en que 
Macabéa sale de la ofic ina de M. Carlota cuando, la mente llena de 
ilusiones, la atropellan al intentar cruzar la calle. 

Si en El asco la e liminación del otro por parte de Edgardo Vega 
delata su intento de contraerse en Jugar de desplegarse, el movimiento 
del narrador en A hora da estrela sí es uno de despliegue, pero es un 
intento que tiende más a lo ensayístico, en la medida en que al desplegarse 
busca sólo e ncontrar un punto en el que repetirse: Macabéa. Y más, es un 
punto sabido, en tanto que escrito por é l mismo. El despliegue se efectúa 
como una descarga, como un vac iarse en el que se concentra e l contenido 
en un lugar controlado, para poder experimenLar en e l mismo al someterlo 
al escrutinio de la reflexión, y sobre todo a la reflexión entorno al acto 
escritura!: "Enquanto eu ti ver perguntas e nao houver resposta continuarei 
a escrever [ ... ] Pensar é um ato. Sentiré um fato. Os dois juntos - sou eu 
que escrevo o que estou escrevendo" (Lispector 15). Para Earl Fitz es 
mediante este movimiento introspectivo que Ja novela ofrece al espectador 
un vistazo al ser interior de los personajes y su relación con e l mundo: 
"Her [Lispector] characters, including the narrator of A hora da esLrela, 
have tended to turn their eyes inward in order to give usan emotional, 
subjective and highly charged account of their relationship with them
selves and with their world" (206). Lo que quedará por verse a través 
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del transcurso de la novela es si el narrador consigue un despliegue 
satisfactorio, si el producto de su acción auto-diseminadora satisface, 
colma el deseo inicial que lo impulsa a buscar expandir las fronteras de 
su subjetividad. 

El acto de narrar, en el caso de Rodrigo S.M. es indudablemente 
violento, si bien es cierto que esconde la violencia al presentar el resultado 
de la misma sin su efectuación: "Bem, é verdade que também eu nao 
tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato 
que desejo frío" (Lispector 17). No se trata de unos personajes que el 
narrador crea para representar cómo su escritura va desintegrando los 
cuerpos con los que se encuentra al darle rienda suelta, sino que Ja 
narración es ya la del cuerpo desintegrado que, de alguna manera, pasa a 
tomar forma al ser parte de la narración que se lo integra y se lo apropia: 
"O que é há? Pois estou como que ouvindo acordes de piano alegre -
será is to o símbolo de que a vida da mQ\:a iria ter um futuro esplendoroso? 
Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para que esta e tome 
real" (Li pector 37-38)1

• Así, en su expansión, Rodrigo S.M. estaría 
englobando a la Otra, adscribiendo en la ontología de ésta un juicio -y 
un pre-juicio- que queda fuera de la novela. La descripción patética de 
Macabéa indica ya un canon de, a lo menos, belleza física, pero sin duda 
indica también uno mucho más trascendental: 

Tal vez a nordestinajá tivesse chegado a conclusao de que vida 
incomoda bastante, alma que nao cabe bem no corpo, mesmo 
alma rala como a sua. Imaginavazi nha, toda upersticiosa, que 
se por acaso vies e alguna vez a sentir um gosto bem de vi ver -
se desencantaria de subito de princesa que era e se transformaria 
em bicho rasteiro (Lispector 40). 

A fin de cuentas, este canon queda fuera del cue tionamiento reflexivo, 
que se toma como presupuesto pero que, contrario a los presupuestos en 
Jos que se basa EL asco, sirve para regir la interacción con la Otra en la 
apertura discursiva hacia ella. Si para Cixous "Our problem, when we 
want to write, speak, evoke the other, is how not to do it from ourselves" 

1 Como anota Juan Gustavo Cobo: "De esa nada de 19 años, de esa vida de mecanógrafa educada 
en Radio Reloj y alimentada con perros calientes, que solo había hecho el tercero de básica, 
extrae un mundo terco, mineral. estricto [ ... ] Emerge de allí una per ona [í]ntegra que transfigurará 
al autor" ( 103). 
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(143), me parece que para Rodrigo, por cuanto escribe, habla, y se evoca 
a sí mismo, el problema es cómo hacerlo en tanto en relación con Ja 
Otra. La lógica, si alguna ... Ja moral, s i alguna ... todo elemento semántico 
que aparece está ya, de hecho, tomado como presupuesto: en la interacción 
con Macabéa, quien va esgrimiendo su subjetividad paso a paso es el 
personaje de Rodrigo: "A a9ao desta história terá como resultado mfoha 
transfigura9ao e m outrem e minha materializa9ao enfim em objeto" 
(Lispector 26). En el movimjento expansivo, hacia su afuera por parte 
del narrador, Macabéa es como un vórtice que, dentro ya del espacio por 
el que Rodrigo se ha desplegado, comienza a irle drenando: "Mas e eu? 
E eu que estou contando esta história que nunca me aconteceu e nem a 
ninguém que eu conohe9a? Fico abismado por saber tanto a verdade. 
Será que o meu ofício do loroso é o de adivinhar na carne a verdade que 
ninguém quer enxergar?" (Lispector 69). Esta especie de vórtice que resta, 
que sustrae al todo del narrador y que le va restando de manera proporcional 
a como el mismo vaya ganando terreno en su despliegue, quizás tenga alguna 
relación con la herida a la que Cixous se refiere en su ensayo: 

The wound is a rather complex representation of what would 
be the pain (doleur) of femininity. It is complete ly imaginary. 
From there, he [Jean Genet] constructs monuments - and that 

makes him different from Clarice Lispector, who does not move 
from the wound [ ... ] In C larice, the chain o f the other, the 
violently other, contains a terrifying beggar as we ll as a brigand, 
and the psychotic child as well as the cockroach. lt is a uni

verse quite removed from the human sphere ( 144). 

Sin embargo, en Ja lectura que propongo, centrada más en el personaje 
narrador que en la personaje narrada, cualquier herida que sea sufrida 
por Rodrigo es asumida por éste en su esfera de humanidad, sin reducirla 
necesariamente al dolor de la feminidad. Y más, sería una herida infligida 
por él mjsmo. Si la narración da vueltas sobre esa Otra violentamente 
Otra, es porque el ensayo del narrador implica Ja vio lentación, no sólo 
de Macabéa en o por su condición de mujer, sino Ja violentación del ser 
mismo del narrador2

• 

2 Estoy de acuerdo con María Inés Lagos cuando afirma que .. si bien la voz narrativa pone a l 
descubierto la dificultad de contar la histori a del Otro, difereme no sólo por su género y condición 
social sino por su edad y educac ión, al mismo ti empo manifiesta que es posible escribir esa 
histori a debido a la re lación que se establece entre Rodrigo S.M. y su personaje" (76-77). 
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Hay entonces una cierta dialéctica entre ambas figuras, por cuanto el 
personaje de Rodrigo se va sintetizando a medida que se encuentra con 
una Macabéa que se va revelando. La síntesis de la auto-conciencia del 
narrador podría ser entonces cuestionada, en tanto Macabéa se presta sin 
conflicto a la tematización. No que resulte sorprendente, en tanto la una 
es un constructo ficticio del otro. 

Me parece, sin embargo, que de la misma forma que un monólogo 
puede ser dialéctico al sopesar posibilidades antes de formar un juicio 
-o bien lo contrario: un diálogo no serlo, como no Jo serían los platónicos, 
en tanto una mera serie de aseveraciones sin contrapartida-, en efecto, el 
proceso que se está dando en A hora da estrela es uno en el que la 
subjetividad del narrador va evolucionando, al punto de subsumir la 
historia de Macabéa a su trama. 

De esta forma, así como ocurre en EL asco con Moya a l perderse en 
el juego de espejos entre Narciso y su imagen, en A hora da estrela 
parece irse borrando la imagen del narrador Rodrigo S.M., i es que 
llega a tenerla. Si el proceso de escritura está ciertan1ente presente en la 
trama, el acto mismo de narrar sustituye como punto focal meta-narrativo 
en la novela a l del narrador, que pasa a jugar el papel de per onaje. La 
aprox imación que tendríamos de Rodrigo S.M. es a través del espejo en 
el que Macabéa se mira. La relación con la Otra en esta novela, en oposición 
a Ja relación con el Otro en la novela de Castellanos Moya, jamás podrá 
ser de asco, porque el narrador sabe que al ver a Macabéa se está viendo 
él a sí mismo: "Pare~o conhecer nos menores detalhes essa nordestina, 
pois se vivo com e la. E como muito adivinhei a seu respeito, eta se me 
grudou na pele qual melado pegajoso ou lama negra[ ... ] Vejo a nordestina 
se olhando ao espelho e - um ruflar de tambor- no espelho aparece o meu 
rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos" (Lispector 27-8). 
Esta proyección de la figura de Macabéa, si bien apunta a un deseo erótico 
por parte del narrador de entrar en relación con el yo-mismo, se topa con la 
misma dificultad con la que se topa Edgardo Vega: las aguas del río en que se 
mira también están llenas de fango, y la imagen que Je rebota el espejo dista 
mucho de atenerse al cuerpo canónico que se figuraba debía estar ahí. Al ser 
el movimiento subjetivo de Rodrigo uno de despl iegue y no de contracción, 
sin embargo, el personaje no tiene que recurrir a la negación de la imagen, y 
puede, al relacionarse con ella, entrar en la dialéctica ya mencionada. 

Así, Rodrigo S.M., muy distinto aquí de Vega, asume la potencialidad 
de lo barroso en , a Jo menos, do puntos: 1) como materia moldeable, 
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que de hecho busca amoldar a sus conceptos; es dec ir, que busca mo ldear 
la imagen para hacer una auto-escultura y dominar esa otra conciencia 
que se e ncuentra; y 2) como materia que ya de por sí es originaria, lo que 
lo llevaría a encontrar en la imagen, no una reciprocidad especular en e l 
presente, sino una alegórica del carácter temporal de la misma. Ya Kara 
McB ride, por su parte, ha observado en su análisis existencialista de la 
nove la la re lación que existe entre la muerte de Macabéa y la posibilidad 
de una resurrecc ión para Rodrigo: "Macabéa's death is a symbolic death 
for Rodrigo. It serves as a resurrection for him that could lead to a re
newed positivity, readiness, and curiosity about li fe" (6 12). Lo mismo ha 
hecho, por otra paite, Earl Fitz: 

The «death» of the narrator, supposedly the imaginative force 
behind the writing of the novel, also highlights an aspect of 
Clarice's fic tion that has been a constant in her work, though 
often in an elusive, suggestive fashion [ ... ] the isolation of the 
artist [ ... ] It is through art, Clarice is telling us, through imagi
nation, selection, and ordering, that the artist - and the person 
who apprec iates art- overcomes the formlessness and chaos 
of existence, succeeds in being constantly reborn, and achieves 
immortality (201-202). 

Sería posible entonces leer en la mue rte de Macabéa e l sacri ficio con el 
que e l narrador buscaría fundar un nuevo comienzo, ab1iendo la posibilidad 
de la instauració n de un canon que ya haya abolido su negativo. Si en la 
imagen que el narrador proyecta de Macabéa están presentes todos los 
e le mentos que se opone n a un canon estético, es para que los mismos 
sean sacrificados, y así un canon que se atenga a dicha estética pueda ser 
instaurado. 

El resultado es una narración que tiene que admi tir su impotencia 
para presentar una realidad que trascienda la ficción textual, pero la misma 
sí puede reproducirse en tanto el despliegue logra transmitir una imagen. 
No habrá impulso seminal que abarque un cuerpo sexuado pero sí hay un 
producto, sí hay una progenie, si bien que la misma se muestra adolecida. 
De hecho, esa aparenta ser la gran fa lta en el cuerpo de Macabéa, por la 
que, en úl tima instancia, O límpico decide descartarla como mujer. 

Pero, si es una progenie doliente, no deja de ser atractiva. El deseo 
que impulsa hacia lo grotesco ya no está reprimido en A hora da estrela, 
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sino que pasa a ser cuestionado. Hay una atracción del narrador a Macabéa, 
a Ja vez que se reconoce que la misma no está basada en una atracción 
consciente por la corporeidad: "Sim, estou apaixonado por Macabéa, a 
minha querida Maca, apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois 
ela nao é para ninguém. Apaixonado por seus pulmóes frágeis, a magricela" 
(Lispector 82). Macabéa es una imagen proyectada que atrae por cuanto 
tiene de imagen: el cuerpo de Macabéa parece ser, para el narrador y 
quizás hasta para la novela, prescindible. 

Hasta ahora, ha ido quedando fuera de la formulación para A hora da 
estrela la figura de Eco, central a su modo en el esquema desarrollado 
tomando como punto de partida la novela de Castellanos Moya. ¿Quién 
habrá sido callado? ¿Qué voz habrá sido subsumida en la narrac ión, al 
punto de no quedar ya ni la reverberación sonora que indique una presencia 
aurática? ¿Qué voz habrá sido reducida al punto de perder su eco? Bueno, 
en realidad, propongo que la función de Eco sigue estando presente en la 
novela de Lispector, en la que a su modo también es central porque, 
efectivamente, hay una voz que ha tenido que ser aplacada. Esta voz es, 
precisamente, la de la "autora". 

Al trasladar a Ja "autora" una capacidad de dar voz que ha sido truncada 
en la misma trama de la novela, Lispector ha, magistralmente, logrado 
que de Eco quede el eco. Si tenemos en cuenta que el mito requiere que la 
palabra de Eco sea cancelada, sería necesario un sujeto que hable para 
que entonces, a proxi, la voz de Eco pueda ser escuchada. En la novela, 
la vuelta de tuerca consiste en que la única voz subjetiva que existe es 
precisamente la que ha callado a la autorial. Esto es, recordando que la 
voz de Macabéa sería ya, en cuanto imagen creada como tal en la novela, 
una voz imaginaria, o en su defecto, la misma voz del narrador modulada 
por su reflexión. En el mundo de la novela, Rodrigo S.M. como personaje 
autor le ha dado un golpe de estado a Clarice Lispector, relegándola a un 
plano menos que menor, cuyo espacio se reduce meramente al de la nota 
al calce. Sin embargo, la "autora" se las arregla para aparecer en lo que 
propongo como el eco que nos llega de ella. 

Es un eco que ya no serviría como mediador entre Rodrigo-Narciso y 
el lector, sino que resulta como una interferencia en el proceso de lectura. 
Si la narración de Rodrigo pretende llegar al lector ininterrumpida, con
tinua, no puede evitar que la novela esté plagada de una serie de 
explosiones e ntre paréntesis que, por lo demás, quedan fuera del 
argumento. En la novela aparecen estas "explosóes" en 20 ocasiones (2 

152 



¿Narciso canonizante ... Félix Vázquez Rivera 

de ellas como "pequena explosao"), desde la página 31 hasta la 95, y 
nueve, casi la mitad, a medida se acerca el clímax (p.86-95); éstas son 
explosiones que el narrador parecería, de poderlo hacer, descartar. A lo 
menos, es seguro que las ignora. Esta oclusión interruptora despierta en 
el lector de inmediato, a pesar del narrador, la conciencia de una lectura 
fabricada, montada sobre una linealidad aparente. 

Así, si Rodrigo sostiene en su discurso la validez de una ideología, el 
eco de Lispector se instala como punto de contraste y resistencia al negar 
ser silenciado. La voz del eco, siempre la propia, podrá no tener palabra 
concreta más allá del prólogo, pero de su sonido emerge Ja posibilidad, 
dentro de la misma novela, de desdoblar el despliegue del narrador al 
mostrar lo que el tapiz ha cubie rto. 

De este modo, si la referencia era elíptica en EL asco, también lo es 
en A hora da estrela . La narración podrá originarse en la figura de Rodrigo, 
pero en el movimiento de vuelta desde el lector, al encontrarse con el 
sonido de la voz autorial en las explosiones, el curso que se sigue es el 
trazado por Ja Lispector que dedica la obra, y a quien la misma remite en 
el regreso : "D EDIC ATÓRIA DO AUTOR (Na verdade Clarice 
Lispector)" (Lispector 7, énfas is en el ori ginal). Cada "(explosao)" sería, 
en esta lectura, e l emerger de "(Na verdade Clarice Lispector)", autora 
que tendría que ser autor, en tanto Ja novela admite la posibilidad de 
"Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher 
pode lacrimejar piegas" (Lispector 18). El acto de silenciar a la mujer en 
la novela es s iempre vio lento, y la mujer siempre con fuerza explosiva se 
niega a ser silenciada. 

NARCISO Y ELCANONIZADOR 
Con anterioridad expuse, a lo menos, tres posibles tropos con los que 

asoc iar el canon; a saber, en resumen: 1) canon como espejo de Narciso; 
es decir, como el conjunto de imágenes en las que Narciso funda su canon 
estético, pero sólo porque son las de sí mismo. Este sería un espejo falso, 
porque Narciso no ve en él su imagen invertida, sino su imagen idéntica: 
sólo hay una simple repetición de la imagen dada, en la traslación de la 
imagen previa de un cuerpo previo que se asumió, y que se creyó ser el 
propio, pero que en realidad no existe verdaderamente; 2) canon como 
continuación de una renta; donde sería lo que se paga para tener acceso a 
la estructu ra superior; y 3) canon como proyección fantasmática a la vez 
que requisito de acceso; donde ambos implican una imagen previa a la 
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que se quiere ver, o a la que se quiere entrar. En este último punto se 
implicaría, como presuponen los primeros dos tropos, un acuerdo entre 
las partes. 

En A hora da estrela, parto de asumir aJ narrador como anti-Eco: 
Rodrigo S.M. es, no quien subsume su Yo para poder diseminar la voz de 
Narciso, sino, por el contrario, quien calla Ja voz de Lispector para tomar 
el control de la narración. Al ser quien crea al personaje de Macabéa, 
quien le adjudica, no ya sólo una voz, sino toda una vida, y quien determina 
la reflexión en la novela a egún le sea deseado, e l narrador, al crear una 
protagonista que es e l opuesto a Narciso, desplaza la figura para ser él 
mismo el agente que se despliega. Así, estaría ganando especularidad: 
Narciso-Rodrigo se ve en el espejo en el que se está viendo Macabéa. Es 
decir, la imagen que le devuelve el espejo a Rodrigo es una Macabéa en 
Ja que reconoce todo lo que un Narciso no es, su opuesto, a la vez que su 
doble. 

Así, si ya el circuito especular se completa, el Eco que parece plagar 
la novela de Lispector parece ser esa serie de explosiones que aparecen 
dispersas entre paréntesis por todo e l texto. No me parece que sea accidente 
que esa primera aparición -cargada también como está de pólvora- sea, 
"(en realidad, Clarice Lispector)", la de la autora. Es un eco, no obs
tante, de la propia voz de Lispector, que, sin palabras, ya se anuncia y 
dinamita toda lectura que pretenda cerrarle e l paso hacia la novela. 
Narciso parece que en esta novela estuviera queriendo callar el eco 
porque, consciente de Ja dinámica acústica, ya lo que quiere es escuchar 
lo que dice en su propia voz. 

Lo realmente sorprendente e innovador es que en A hora da estrela, 
siguiendo el esquema presentado y desarrollado, el canon aparezca ya 
dentro del texto, figurado como Macabéa. Es de hecho el cuerpo de 
Macabéa el marco en el que aparecen concentrados los deseos del Narciso
narrador y del lector-censatario. 

La puesta en escena de la novela de Lispector de un proceso de 
canonización implica, también, la martirización de ese chivo expiatorio, 
su sacrificio, para que sea posible fundar una continuidad. En la novela 
se muestra cómo la erección de un cano n esté tico segu iría al 
desmoronamiento de un canon opuesto. Si el in taurar un canon es siempre 
callar unas voces ante quienes tenemos que responder, en la novela de 
Lispector se nos revela cómo este sacrificio ya viene precedido de unos 
conceptos previos que nunca le dan la oportunidad al canon a ser 
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sacrificado de desarrollarse. Rodrigo crea a Macabéa con el único 
propósito de matarla porque es necesario su sacrificio para marcar la 
diferencia. 

Frente al Narciso-Rodrigo, está Eco-Lispector, como la "autora" que 
es "en realidad" de la novela. Frente a la figura del canonizador que es 
Rodrigo, quien propone un canon frágil a propósito - para precisamente 
quebrarlo-, emerge entonces la figura de la Lispector que como "autora 
reaJ" de la novela se sabe mediadora entre el canonizador y el público en 
la realidad: así quizás podría explicarse por qué la razón del juego de 
máscaras en Lispector: si la novela entra en la discontinuidad de géneros, 
si ya de antemano la figura del canonizador es sospechosa porque se 
delata su naturaleza performativa, es porque la Lispector intelectual nos 
indica la arbitrariedad del sacrificio que el canonizador intenta siempre 
imponer como mito fundacional3. 

Para finalizar, cierro con una pregunta que quizás peque de ingenua 
- total , hay muchas peores cosas que ser ingenuo . .. y, no por ingenua deja 
de ser la pregunta genuina . .. ni difícil- : ¿No será que, si es que, como 
críticos, no podemos escapar a un canon, nuestra proyección del mismo, 
si es que hemos de evitar la suerte de Narciso -a saber, perder toda 
capacidad para el movimiento, a la espera de una respuesta que no puede 
venir sino de nosotros mismos-, debe estar consciente, tanto de que tras 
la imagen propuesta no está otra cosa sino las voces que callamos, como 
de que frente a nosotros hay un Otro por quien somos responsables, y ante 
quien respondemos por nuestra deci sión? 

'Nuevamente me inclino más por la lectura de M<1ría Inés Lagos: .. Si hien es inevitable mirar y 
describir al Otro desde nuestro yo social. cu ltural e históricamente construido, la conciencia de 
que no es posible hablar por e l Otro con autoridad es una de las premisas de la época pos moderna. 
Es esta visión la que subraya Lispcctor en su novela al distanciarse de l narrador ( ... 1 Está claro 
que al crear un narrador masculino Lispcctordramatiza la di stancia con su personaje. Esta estrategia 
le permite sugerir que no es el género ni el medio socio cul tural lo que le permite establecer una 
comunicación con el Otro sino su común humanidad" (77-78), que por la de Kara McBride: •·1t is 
necessary that it he a man who narrates Macabéa's story in order to show just how lowly a being 
she is. The depths of he r misery cannot be adequately described by a feminine voice. Much of 
what makes Macabéa a lowly being is a direct result of the masculinc nature of her society 's 
value system. To dt:scrihc Macabéa from a feminine perspectivc would be to lose sight of why 
she holds such a low position in her society, lx.:cause a teminine perspective would valuc her more 
and be more sympathetic" (6 10). 
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