
LA CONFIGURACION DEL 
SUJETO AUTOBIOGRAFICO PUERTORRIQUENO 

CON LA IMAGEN MATERNA 

Desconsolada abrace a mi madre y comprobe que a pesar de haberse 
reducido de tamafio con Ia edad, todavfa es una enorme presencia protectora. 

Isabel Allende, Paula 

En At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Sylvia 
Molloy ha seiialado: "[ ... ]the Spanish American autobiographer forays into the 
past through familial, most often maternal reminiscence". 1 Tal afirmaci6n es 
corroborable en el estudio de las narraciones autobiograficas puertorriqueiias. 
Encontramos que el autobi6grafo puertorriqueiio se mide en el tiempo, se bus
cay se reconoce en el retrato de otro u otra que le permite comprender mejor 
c6mo es el o ella. La autobiografia opera como el espejo en el que el autor 
contempla su p!()pia imagen a traves del tiempo, mediante los mecanismos de 
Ia retrospecci6n. Junto a la imagen del sujeto autobiografico surgen, como es 
de suponer, otras en las que tambien el "yo" se descubre. 

Una lectura cuidadosa de la autobiograffa de Esmeralda Santiago, nos deja 
ver el relata de otra vida: la historia de su madre. Cuando era puertorriqueiia 
noes s6lo el relata de la vida de Negi (Esmeralda), es tambien la historia de su 
madre, una mujer con muchfsimos hijos que ante la irresponsabilidad del mari
do tambien exhibe impulso y valor para mantener a su familia. Es en ese espe
jo que Esmeralda se contempla y copia la valentfa de su progenitora. El siguien
te pasaje ejemplariza la laboriosidad de la madre cuando el padre desaparece y 
hacen falta medicinas para uno de los nifios, y la relaci6n de alianza entre Es
meralda y su madre. 

Porque Mami siempre estaba corriendo con Raymond de una clfnica a otra, no 
podfa coger un trabajo que Ia obligara a estar en Ia factorfa a diario sin falta. Pero los 
medicamentos y visitas costaban dinero, asf que Mami convencio al duefio de La barra 
que le pagara por cocinar un caldero de arroz con habichuelas y polio .frito o chuletas, 
los cuales el vend(a a su clientela. A veces, mami se iba de Ia casa vestida no en su 
ropa de salir, pero en algo mejorcito de lo que se ponia para estar en Ia casa. No nos 
decfa para d6nde iba en esos dfas, y pasaron afios antes de yo saber que ella salia a 
limpiar las casas de otras personas. 

1 Sylvia Molloy, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991 ; p. 9. 
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Un dia regrese de la escuela y encontre una soga amarrada de pared a pared en 
el cuarto del frente, con camisas de hombres limpias y planchadas, colgando como si 
a la venta. 

-No las toques, que no son de aquf. 

-(,De quien, entonces? 

-Son de la lavanderfa de alla abajo. 

[ ... ] 

De todas las cosas que Mami odiaba hacer esto era lo que menos le gustaba. [ ... ] 

-(,Me puedes ensefiar? 

-i,A planchar? 

[ ... ] 

-Lo estas haciendo bien -murmur6 Mami, sorprendida. 

- Me gusta hacerlo. 

-i, Te gusta? Entonces de ahora en adelante te toea a ti plan char. 

Lo dijo con una sonrisa, para que yo supiera que estaba bromeando. Y nunca me 
mand6 que lo hiciera. Pero desde ese entonces, cada vez que me queria sentir cerca 
de Mami, llenaba un canasta de ropa arrugada y, una por una, las planchaba lisas, 
saboreando la tarde que me ensen6 a hacer la cosa que ella mas odiaba.2 

Citamos extensamente este pasaje porque revela claramente la laboriosidad 
de una mujer que realiza varios trabajos para mantener a su familia: cocina, 
limpia casas y lava y plancha ropa. El pasaje, a su vez, revela la relaci6n entre 
Negi y su madre. Esta es la historia de una emigrante cuya historia escribe su 
hija ala vez que narra la suya propia. Es el recuento del que pocas veces tene
mos cuenta en los textos hist6ricos. No es la historia de una mujer de gran 
conciencia polftica, que es el modelo que mas parece interesar, sino el relato 
autobiografico y biografico de dos mujeres que, ante la adversidad y en medio 
de frustraciones y abandono por parte del hombre/padre, deciden, sin propo
nerse realizar un acto trascendental, vivir la vida de frente a lo que esta ofrece 
cada dfa. Tuvieron, por consiguiente, otra conciencia, la de reconocer cuan 
fuerte es la afectividad. El carifio es el vinculo solidario que las une y las res
cata de la adversidad. Curiosamente, un relato de Esmeralda Santiago, titulado 
"Mami consigue un trabajo", fue lo que llam6 la atenci6n de Merloyd Law-, 
renee, editora en Addison-Wesley. Esta se dio cuenta del talento como escrito-
ra de Esmeralda Santiago y es quien le propane escribir su autobiograffa.3 

2 Esmeralda Santiago, Cuando era puertorriquena. New York, Vintage Books, 1994; pp. 173-175. (El 
enfasis es nuestro.) 

3 Los detalles aparecen en "Una autora tan jfbara como el coquf: Esmeralda Santiago todavfa es 
puertorriquefia" de Juan Carlos Perez, en: El Nuevo Herald, 12-XI-94, p. 1 e. Vease en la misma 
referencia bibliografica, de Gloria Leal, "Cuando era puertorriquefia, conmovedora, subyugante". 
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Es claro que en Cuando era puertorriquefia hay triunfos, alegrias y humor 
en medio de la desesperacion y la frustracion. No obstante, Esmeralda Santia
go no privilegia, como el autobiografo politico, la historia de su exito, sino 
justamente el relato de su vida simple y pobre junto a una mujer iletrada, sin 
conocimiento del ingles que obligaba a Esmeralda a ausentarse de la escuela 
para acompaiiarla de interprete a las oficinas de gobierno, que daba cocotazos 
cuando hacia falta, pero que tambien fue quien supo apoyarla en los momehtos 
importantes de su vida y ofrecerle todo su estfmulo para que saliera adelante. 
Esmeralda, por ejemplo, describe los preparativos para la audicion en la famo
sa escuela de· Manhattan destacando el esmero que puso su madre en ello: 

Mami me compr6 un traje de cuadros rojos con camisa blanca, mi primer par de 
medias de nil6n y zapatos de cuero con un bolsillito donde se le ponia una moneda 
de diez centavos. La nocbe antes de la prueba, me puso el pelo en rolos rosados que 
me pincbaban el cuero cabelludo y me hicieron desvelar. Para la prueba, me permiti6 
que me pintara los ojos y los labios.4 

Cuando era puertorriquefia no es, contrario a otras autobiograflas, la exe
gesis de una vida, sino la mirada, el examen, la retrospecci6n hacia la relacion 
acendrada por el afecto entre Esmeralda y su madre, eje de su autobiografla. 
Medirse no solo en el tiempo, sino medirse junto a otros, es rasgo comun en 
muchos textos autobiograficos que resultan tributos a otros heroes que figuran 
en la autobiograffa junto al protagonista. Es por esto que el texto de Esmeralda 
Santiago no es solo ' autobiograffa etnografica y autobiograffa neopicaresca', 
como la describe Hugo Rodriguez V ecchini en su interesante acercamiento al 
texto.5 La obra es, sin duda, un homenaje a su madre, a quien dedica la obra, y 

4 Esmeralda Santiago, op. cit., p. 187. 
5 Hugo Rodrfguez Vecchini en, "Cuando Esmeralda «era» puertorriquefia: autobiograffa etnografica y 

autobiograffa neopicaresca" (N6mada , abril 1995), presenta una interesante comparaci6n entre el 
Lazarillo de Tormes y Esmeralda Santiago. Entre muchos comentarios sefiala: "Quien narra evidente
mente no es la jibarita, como tainpoco el narrador, por mas efectivo que sea el intento de respetar el 
punto de vista infantil y por verosfmil que resulte su precocidad. No hay duda de que la creaci6n de 
Ia niiia ingenua pero precoz es uno de los grandes logros esteticos del libro, comparable a los efectos 
de representaci6n en Ia Vida del Lazarillo de Tormes", p. 151. Si bien es cierto lo que afirma Rodriguez 
Vechini, es tambien cierto que tal precocidad es rasgo de las autobiograffas que recrean Ia infancia. 
Ocurre frecuentemente en Ia autobiograffa, que cuando se relatan las reminiscencias de la jnfancia, el 
lector tiene siempre Ia impresi6n de que quien escribe fue de joven sumamente precoz. En realidad es 
s6lo Ia distancia del tiempo La que permite a1 autobi6grafo el examen .Y la justificaci6n de lo que, tal 
vez, nose comprendia cabalmente entonces. Esta es precisamente una de las diferencias fundamentales 
entre la autobiograffa y el diario fntimo. En el Diario de Ana Frank quien escribe es la adolescente. 
En Cuando era puertorriqueiia quien escri.be es Ia mujer madura y, por supuesto, no la jibarita. El 
diario de Negi cuando jovencita -de haber existido, claro esta- serfa la voz de la jibarita, el punto 
de vista infantil al que se refiere Hugo Rodrfguez. Es conveniente recordar que a la espontaneidad y 
a la inmediatez que caracteriza la escritura en un diario, se opone el crisol del tiempo, el recuerdo, la 
re(creaci6n) y la construcci6n de Ia autobiograffa. El diario es presente, prospecci6n y autodi<Uogo, 
mientras que Ia autobiografia es retrospecci6n, exegesis y pacto, segun lo propane Philippe Lejeune, 
a nuestro juicio, el te6rico mas importante de este genero. Vease entre otras obras de Lejeune, El pacto 
autobiografico y otros estudios, trad. de Ana Torrent, Madrid, Megazul-Endymion, 1994. 
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una exposici6n frontal de otra manera de ser puertorriquefia. 
Otro escritor que sefiala la identificaci6n con la madre es Antonio Martorell. 

AI describir a su madre, se encuentra a sf mismo, como indica el siguiente frag
mento de La piel de la memoria: 

Para mi madre el amor siempre fue una ausencia. Elabor6 esa ausencia, ese espacio 
intangible entre sus manos abiertas, desde mucho antes de conocer a mi padre. Ahora 
que su diario se abre generoso mostrandome confidencias de niiia adolescente y me 
regala su alegria voraz, su gran deseo de vivir en todo momento, su exagerada 
capacidad para la risa y el llanto, comprendo mejor que nunca como soy yo porque 
as{ era ella.6 

Martorell confiesa que se descubre en el diario de su madre. El diario fnti
mo opera como el espejo que le permite saber, mas que nunca, quien es. Le 

" permite leerse en una especie de autobiograffa ajena. Ruben Rfos Avila opina 
que la huida del padre y la presencia de la madre son los polos desde donde se 
produce la escritura en el texto. Considera que Martorell escribe "para exorci
zar esa huida y para conjurar esa presencia"7 

En el hermoso capitulo que se titula "Dormir", Antonio Martorell describe, 
con una afectividad extraordinaria, c6mo se acercaba en puntillas para velar el 
suefio de su madre y c6mo ella dormfa "con una mano apoyada suavemente 
sobre el pecho como si recogiera un sentimiento que se le escapara inadverti
do" y c6mo el "la miraba temeroso de que no regresara de esa ausencia [ .. . ]".8 

La madre ocupa el eje de su vida de nino. Tal conjuro se prolonga hasta el 
presente, en el que el autor afirma: 

Todavfa Ia veo en un largo parentesis de quietud admonitoria, de inm6vil 
mansedumbre, tan lejos de mi mano que ni tocarla puedo. Contengo la respiraci6n 
para igualar la muerte. Pretendo alcanzarla allf donde ella esta sin mf, donde puede 
olvidarse que hay alguien que espera su regreso.9 

Antonio Martorell busca a su madre en la ausencia. Ella es el personaje con 
quien va de la mano por la vida, aunque ya no pueda tocarla. Describirla en su 
autobiograffa, es una manera de inventarla, de alcanzarla y apoderarse de ella 
mediante el recuerdo que inmortaliza, porque para Martorell la escritura es 
"consuelo" y "la esperanza de la comunicaci6n", como afirma al final del pro
logo. 

El reconocimiento de la imagen propia en el espejo de la madre tambien se 
encuentra en el texto de Emilio Dfaz Valcarcel. El autor confiesa, en En el 

6 Antonio Martorell, La piel de la memoria, Trujillo Alto, Puerto Rico, Ediciones Envergadura, 1991 ; 
p. 193. (El enfasis es nuestro.) 

7 Ruben Rios Avila. "La tetra que mat a y vivifica ", Ditilogo, enero, 1992, p. 27. 
8 Antonio Martorell, op. cit., p. 7. 
9 lbtd. 
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mejor de los mundos, la experiencia de reconocer en el las mismas perturba
ciones de ella: 

Mi madre vivfa al borde del precipicio. Cuando la vefa arrugar la frente, sabfa 
que pensaba en desastres no s6lo familiares, sino c6smicos. Y no era su culpa; sin ser 
unamuniana, tenfa un sentido Wigico de la vida, lo que la llevaba a cantarnos nanas 
-a mf y a mis hermanas- que terminaban con la muerte de algun nifio afectado por 
el frio de la neche. 

Yo saque su misma cara. Y he descubierto en mi sus obsesiones. 10 

Las memorias de Dfaz Valcarcel incurren tanto en la construcci6n de su 
"yo'' como en la descripci6n de la vida social y politica en Puerto Rico en dis
tintos momentos. Aunque la narraci6n gira principalmente en torno a sucesos a 
partir de la decada de los cincuenta, hay pasajes en el texto que nos llevan un 
poco antes. Las reminiscencias de instancias con su madre en epoca de Albizu 
Campos son de gran interes. Combinan estos pasajes el m6vil testimonial y el 
afectivo. Dfaz Valcarcel recuerda, por ejemplo, cuando de nifio acompafi6 a su 
madre a pagar parte de una cuenta en la tienda de vfveres donde compraban a 
credito sus padres y la discusi6n polftica del duefio con Gina, su madre: 

El comerciante nos mand6 a sentar (a mi madre, no a mf: los nifios no existen 
si no se les mira). 

-l,Sabes cuanto me debes, Gina? 

Mi madre sac6 un billete de su cartera y se lo entreg6. 

-Los intereses -dijo_-. Emilio esta desempleado. 

- Y lo estara si sigue con esas ideas. 
~ 

-Vine a pagarte, no a discutir. 

-Sin los americanos nos morimos de hambre. 

- Trataremos de pagarte todo lo antes posible. 

-A los locos nada mas se les ocurre seguir a Albizu Campos. Este es un pafs 
de vagos y sinvergtienzas. La republica nos va a traer hambre y necesidad. 

[ ... ] 

Mi madre se puso de pie y dijo: 

-Quiero decirte algo: sinvergtienza es el que reniega de su patria. 

-Estas atrasada con la cuenta, Gina. 11 

10 Emilio Dfaz Valcarcel, En el mejor de los mundos , Rio Piedras, Puerto Rico, Cultural, 1991; p. 18. 
Vease de Carmen Dolores Treiies "Cr6nicas de los cincuenta: En el mejor de los mundos"! en: El 
Nuevo Dfa, 25 de agosto de 1991; p. 12 del Suplemento En Grande. 

II fb£d., p. 198. 
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Varies elementos se aprecian en el pasaje anterior. Nuevamente el dialogo 
es el recurso para reproducir una escena importante del pasado. Esta escena lo 
marco para toda Ia vida, segun Dfaz V alcarcel. El dialogo le permite destacar 
la dignidad y la gravedad con la que la madre, una maestra rural, responde a 
los argumentos politicos del comerciante. La deuda con este no le impide re
plicar decorosamente a quien intenta humillarla. El comportamiento ejemplar 
de la madre quedo grab ado en el recuerdo del nifio y de adulto lo re( crea) en 
sus memorias mediante el uso efectivo del dialogo. Asimismo, aparece nueva
mente el contexte politico, que recogen las autobiografias de figuras polfticas, 
pero desde otra perspectiva. Comprobamos, una vez mas, como el autobiografo 
puertorriquefio inserta Ia histofia de su vida en la historia de su pueblo. 

En el mejor de los mundos es un texto en el que el autor recoge sus afios 
en la Division de Educacion de la Comunidad, su amistad con Rene Marques, 
Jose Luis Gonzalez, Pedro Juan Soto, Rafael Tufifio, entre otras conocidas fi
guras, las tertulias en el bar Seda en San Juan, su vida en Nueva York con 
Lydia, su esposa, su viaje a Cuba (donde conocio a Julio Cortazar y a Roque 
Dalton) y su residencia en Madrid con su esposa y sus hijos. Disperses por toda 
la obra, se encuentran sus recuerdos de infancia como retazos que unifican el 
relate. 

El caso de Judith Ortiz Cofer es un poco distinto. Si bien admite una rela
cion simbi6tica con su madre, se debe a Ia necesidad y a la dependencia de esta 
de su hija. 

Como mi padre se iba por largos perfodos de tiempo, mi joven madre y yo habfamos 
desarrollado una fuerte relaci6n simbi6tica, en la cual yo desempefiaba el papel de su 
interprete y amortiguador del mundo. A temprana edad supe que serfa la persona que 
se enfrentarfa con los caseros, medicos, dependientes de tiendas y otros "extrafios" 
cuyos servicios necesitaramos durante la ausencia de mi padre. El ingles era mi arma 
y mi poder. Mientras ella viviera su suefio de que su exilio de Puerto Rico era 
temporero y de que no tenfa que aprender la lengua, manteniendose "pura" para su 
regreso a la Isla, entonces yo tenfa el control de nuestra vida fuera de nuestro 
apartamentito en Paterson ( .. . ).12 

El padre de Judith Ortiz era marinero y su madre, como Ia de Esmeralda 
Santiago, no sabfa ingles. La hija se convierte, pues, en la voz de la madre en 
Nueva Jersey, donde residfan. El ingles, como bien afirma, le darfa poder. AI 
igual que Esmeralda Santiago, Judith Ortiz crecio entre dos culturas que acep-

"' . to Sin reservas: 

Habfa pasado los primeros afios de ni nifiez en los Estados Unidos donde vivfa en una 
burbuja creada por mis padres puertorriquefios donde dos culturas y los dos idiomas 
llegaron a ser uno. Aprendf a escuchar el ingles por la televisi6n con un ofdo mientras 

12 Judith Ortiz Cofer, Bailando en silencio: Escenas de una nifiez puertorriquefia, trad. de Elena 
Olazagasti-Segovia, Houston, Arte Publico Press, 1997; pp 100-101. 
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ofa a mi madre y a mi padre habh1ndose en espaiiol. Pensaba que era una nina 
americana comun y corriente -como los nifios en los programas que miraba- y que 
los padres de todo el mundo hablaban un segundo idioma secrete en la casa.13 

Judith Ortiz Cofer aprende desde pequefia a conciliar, por intuici6n, ambas 
culturas y a adquirir el ingles con la naturalidad de an ordinary American kid. 
La figura de la madre en el texto de Ortiz Cofer se opone a lo que la nifia, y 
luego, la adolescente deseaba ser. Si la madre, como hemos sefialado hasta 
ahora, es el espejo en el que los escritores se contemplan y se descubren como 
proyecciones de esa imagen, en el caso de Ortiz Cofer hay una variante intere
sante. La escritora descubre en el espejo de su madre que no desea ser como 
esta. Entre ambas surgen conflictos y diferencias, porque observan el mundo 
desde 6pticas diferentes: "Mi problema empieza cuando mi madre y yo trata
mos de definir y traducir palabras claves para ambas, palabras como 'mujer' 
y 'madre"'. 14 En el examen que Ortiz Cofer realiza de su adultez (a pesar de 
que el titulo sugiere memorias de infancia) se describe como una mujer total
mente distinta a su madre. La mujer que vivi6 junto a sus hijos por mas de 
veinte afios en Estados Unidos (y practicamente sola porque, el marido viajaba 
todo el tiempo ), regresa a Puerto Rico, el parafso tropical, una vez muere su 
esposo. Asi se describe Judith Ortiz en la actualidad, en contraste con su madre: 

Yo tambien tengo una hija, asf como una profesi6n exigente como profesora y escritora. 
Mi madre se cas6 cuando era una adolescente y llev6 una vida de aislarniento y total 
devoci6n a sus obligaciones de madre. Como Penelope, siempre estaba esperando, 
esperando, esperando, el regreso de su marinero, el regreso a su tierra natal. 

[ ... ] me libere de sus planes para mf, conseguf una beca para ir a la universidad, 
me case con un hombre que apoyaba mi necesidad de trabajar, de crear, de viajar y 
de vivir la vida como un individuo. Mi madre se alegra de mis triunfos, pero a 
menudo se preocupa por la cantidad de tiempo que paso lejos de la casa [ ... ] Su 
preocupaci6n por mis obligaciones familiares a veces es fuente de fricci6n en nuestra 
relaci6n, la base de la mayor parte de nuestras discusiones. 15 

La madre representa el retrato de la mujer pasiva y dependiente que Judith Ortiz 
rechaz6, porque tuvo otras aspiraciones. La madre de Esmeralda Santiago no 
tuvo oportunidad de educarse, tambien necesitaba de la voz de su hija porque 
no sabia ingles, no obstante, Santiago vio en su madre, perseverancia, laborio
sidad, impulso. Precisamente, estas cualidades son las que no encuentra Ortiz 
en su madre, quien decidi6 como Penelope esperar, esperar, esperar. Sin em
bargo, algo hay en comuri en las dos relaciones y es la urgencia del afecto, que 
hace que se superen las diferencias. Asi lo expresa Judith Ortiz Cofer: 

13 lbfd. p. 49. 

14 Judith Ortiz Cofer, op. cit., p. 145. 

15 lbfd., pp. 145-146. 
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Pero, a pesar de nuestras diferencias, la echo de menos, y segun se va acercando 
junio, ansfo estar con ella en su casita llena de su vibrante presencia. Asf que hago 
las maletas y voy a reunirme con mi amorosa adversaria en su esquina del paraiso al 
que tanto esper6 para regresar y que esta desapareciendo nipidamente. 16 

Judith Ortiz Cofer describe claramente la necesidad de la busqueda del afec
to matemo, no importa las diferencias. Esmeralda Santiago planchaba para sen
tirse cerca de su madre y Martorell velaba el suefio de Ia suya con el terror de 
quien teme su ausencia. Emilio Dfaz Valcarcel encontr6 su rostro semejante al 
de su madre y sus mismas obsesiones. En todos, Ia imagen materna, en la exe
gesis de sus vidas, es una presencia que los configura incuestionablemente. 

16 lb(d., p.146. 
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