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 Para estar bien con Dios 
 Mi primo Manuel Carrillo 
 En Nochebuena pidió  
 Boda a su prima Carrillo. 
 
    Pie de décima, de romancillo ciego o romancillo 
    loco que brinda el autor a quien escribirlo quiera. 
 
 Personajes: 
 

Don Manuel Carrillo: el partido fantasmón del pueblo, un hombre 
que llegó a los 40 años en suntuosa soltería, bravo corredor de la 
montaña puertorriqueña, a quien no han podido reducir a 
matrimonio las conjuras casamenteras de toda la familia, ni el 
deletéreo veneno de país “Sobre las Olas”. 
 
María del Carmen, María de los Ángeles, María de los Dolores, las 
tres primas de don Manuel, capaces de abismar a un hombre en el 
lento romance de un voluptuoso amor, quienes como Laura, 
como Georgina, como Margarita, merecen una danza de Juan 
Morell Campos o una postal de Pepe de Diego. 
 
Felipe Carrillo, el hermano de crianza, ¿un bastardo?, el 
compadre, el mayordomo de la Hacienda de don Manuel, un 
jíbaro sentencioso y sensual, quien a pesar de su sexto grado en 
una escuela de los americanos, de su apellido adoptivo, de que 
habla buen castellano mezclado con algún donaire jíbaro, que vive 
en el pueblo ni “picao”. 
 
Doña Bibiana Martínez, tía de don Manuel y régula de su casa, una 
dama suspirante, quien lleva con vetusta gracia la tradición de la 
familia. 
 
Voces de chiquillos:  algarabía de navidad. 
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La acción en la salita íntima de la casona de los Carrillo en un 
pueblo de Puerto Rico.  Una nochebuena tibia, olorosa a cántiga 
popular, a hoja de pastel, a turrón alacenado. 
 
Manuel de Carrillo, en traje de casa, lo cual no le impide llegar el 
dril crujiente, el chaleco blanco, la leontina de dos dijes, el charol 
a la medida, descotado a dos botones, despide a su mayordomo 
Felipe Carrillo. 
 
DON MANUEL: Pues anda, hombre:  si es tu gusto lárgate, 

no insisto más.  Tendría que enfadarme para 
continuar la súplica. 

 
FELIPE: La nochebuena del pueblo no me tira, 

compadre.  Total dos horas de camino para 
llegar al barrio, media hora para sacudirme 
del barro y las doce en casa de Marcelo.  Ya 
estará el rancho prendío.  Allí empieza la 
noche. 

 
DON MANUEL: Pues vete antes que entre la tía y te eche a 

perder el programita.  Le ha dado este año 
con juntarnos a todos a pasar la 
Nochebuena.  Una condenada costumbre de 
su padre, el español; muy patriarcal, pero 
muy molesta.  Si llega a agarrarte no te vas. 

 
FELIPE: Es que tu tía se ha empeñado en que yo soy 

hermano tuyo y para hacerle más llevadero 
el rosario al difunto, quiere colarme también 
a mí en la familia. 

 
DON MANUEL: Muy seguro estás tú de no serlo. 
 
FELIPE: Padre tenía cuando nací, a pesar de que el 

tuyo andaba suelto por el barrio y a mí me 
tiene muy dicho el comisario, que el único 
padre de uno es el que da el cura, aunque se 
metiera el tuyo por en medio. 

 
DON MANUEL: Bueno, hombre.  Después de todo, no es tan 

malo el parentesco. 
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FELIPE: Por muy bueno lo tengo y por eso no quiero 
que me entre en la sesera.  Que no hay cosa 
más necia que un jíbaro enseñoreao y eso lo 
sé yo por lo mucho que he visto acá, en el 
pueblo. 

 
DON MANUEL: ¡Vaya filosofía! Se te ha pegado la 

pringamosa de la montaña, hermano. 
 
FELIPE: Y tú, ¿qué? ¿Por qué no ensillas y nos vamos 

a correr la noche como en los otros años? 
 
DON MANUEL: No puedo, chico; tendría que darle un 

disgusto a la tía.  Se ha agarrado esta vez de 
un argumento terrible:   “me siento vieja, 
mira que puede ser mi última nochebuena”. 
En fin, hay que quedarse.  Además, no te 
vayas a reír, ¿eh?, creo que vamos llegando 
a la edad de aquietarse un poco.  No sé si es 
mi corazón el que necesita un poco de paz o 
si es el cuerpo, el que pide misericordia. Son 
muchas madrugadas, Felipe, ¡muchas!  ¿No 
crees tú? 

 
FELIPE: Así comienza un hombre a meterse a viejo.  

Menos mal que por fuera no se te ve. 
 
DON MANUEL: ¡Por qué está por dentro, compadre! Esta 

tarde estuvo también don Eusebio, a 
tentarme.  Tiene un baile, una de esas 
plenas infatigables que necesitan piernas de 
jíbara para resistirla.  Pero no me decidí.  Me 
huelo que ésta va a ser mi primera 
nochebuena triste. 

 
FELIPE: ¡HUM! No te falta a ti palabra para 

convencer a la vieja o para engañarte a ti 
mismo cuando lo necesitare.  ¿No te habrán 
dado brava en algún barranco? 

 
DON MANUEL: ¡Ojalá!  Por lo menos tendría una razón 

sentimental para odiar a las mujeres y el 
odio de un Carrillo dura 20 años. 
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FELIPE: Y el amor veinte minutos, ya lo sabemos. 
 
DON MANUEL: De verdad, ¿no te quedas?  Se me haría más 

fácil a encerrona. 
 
FELIPE: No puede ser compadre, Nochebuena de 

Felipe Carrillo tiene que ir a parar a la 
montaña.  No has visto cómo prepara el 
cura su nacimiento para cosquillearle la 
santidad de la noche a sus beatuscas.  ¡Con 
papelones verdes, con casitas de pastores!  
Pues así me imagino yo que hay que pasarla.  
¡Entre los papelones verdes de mi montaña, 
entre los bohíos de una sola tú, que son 
como casa de pastores!, sólo que los 
pastores míos no tienen ovejas ni los 
cachetes coloraos como los del señor cura.  
Pero en esta noche, compadre, la montaña 
es como un nacimiento; puede ser que la 
noche está oscura y no haya una sola 
estrella en el cielo, pero allá arriba, en 
cuanto empieza el codo a alumbrarse, a tó 
el mundo le parece que brilla más y más la 
estrella de Belén, y te juro que se siente 
uno, en la única noche que reparte lo que 
tiene entre tós sus iguales, como si estuviera 
más cerca de Dios y hay jíbaro que tiende 
para arriba la mano creyendo que va a coger 
la estrellita de las coplas.  Acá en el pueblo 
hay mucho chisme en la misa de gallo, 
mucha figura para sentarse a comer en la 
humildad y mucho borracho que se 
aprovecha dela chumba para mover las 
manos a su gusto. 

 
DON MANUEL: ¡Poeta!  No has escrito una sola décima, 

pero tienes el gusarapo dentro.  Bien, me 
obligas a repartir la alacena.  Llévate tu 
parte. 

 
FELIPE: Ya me di el permiso por adelantado y voy 

bien surto.  ¿No ves que estamos en noche 
de repartir?  Porque yo soy como tu padre, 
¿eh? ¡Por si acaso sale verdad lo que dicen, 
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me detengo a dejar algo en todo sitio donde 
he parado veinte minutos! 

 
DON MANUEL: A pagar pues, las culpas del amor, que bien 

baratas te salen. 
 
FELIPE: Con Dios, Manuel de Carrillo.  ¿Te espero 

para reyes?  Tenemos veinte noches pa’ los 
del pueblo. 

 
DON MANUEL: Allá iré al desquite.  Toma tú, para ayudarte 

en la distribución, pecador.  Mañana te 
mandaré una listita para que la cumplas en 
mi nombre.  ¡Y cuidado con que se te 
espante la yegua en el mismo barranco! 

 
FELIPE: No hay miedo.  Jíbara acostumbrá a señorito 

es mala pécora.  Que la pascua te sea larga, 
compadre. 

 
DON MANUEL: Y a ti que no se te achicharre el hígado.  Deja 

la cuartita de cuando en cuando, aunque no 
agarres la estrella. 

 
 RISAS. MUTIS DE FELIPE.  DON MANUEL DE 

CARRILLO SE SIENTA A UNA MESA PARA 
HACER LA LISTITA CONFIDENCIAL DE SU 
DISTRIBUCION DE PASCUA. 

 
DON MANUEL: (SONRIENDOLE A SUS RECUERDOS) Nicasia, 

diez dólares; Justina…. (demontrito de 
mujer!, es gastadora, veinte dólares; Petra, 
diez dólares; Delfina…media coqueta, 
¡agradable!, pero está engordando 
demasiado, media ración, diez dólares; 
Monsona…¡diatre!, ¡ahora recuerdo que me 
pidió unos zarcillos!, diez dólares y unos 
zarcillos Carmela…ropa para el chico, una 
caja de soldados y cinco dólares; Antonia… 

 
 APARECEN POR UN FONDO IMAGINARIO 

LAS TRES PRIMAS DE DON MANUEL, MARIA 
DEL CARMEN, MARIA DE LOS ANGELES, 
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MARIA DE LOS DOLORES, ¡TRES FLORES DE 
PASCUA, SENSUALES Y PIZPIRETAS! 

 
MARIA DEL CARMEN: ¿Estás hablando solo, primo Manuel? 
 
DON MANUEL: ¡Con el diablo, prima! ¿Me escuchábais? 
 
MARIA DEL CARMEN:(CON PAVOR COMICO) ¡Jesús, María y el 

otro! ¿Tienes trato con el diablo? 
 
MARIA DE LOS Cuando se aburre. Buenas noches, primo 
DOLORES: Manuel. 
 
DON MANUEL: Adelante, pimpollos.  ¿Y a qué se debe el 

alegrón de esta preciosa visita? 
 
MARIA DE LOS Somos tus huéspedes, hombre.  ¿No nos has 
ANGELES: invitado a la cena? 
 
DON MANUEL: ¡Es verdad! ¡Esta cabeza mía! 
 
MARIA DEL CARMEN: Te advierto que después de la misa vendrá 

el resto de la familia, y la de tío Genaro y los 
dos dependientes de la lencería y Pedrito 
Ruiz.  Corren rumores…. 

 
DON MANUEL: Algo he oído. Pues por mi parte, encantado 

con la compañía. 
 
MARIA DE LOS ¿Nos llevarás a la misa de gallo? 
ANGELES: 
 
MARIA DEL CARMEN: Yo mandé el reclinatorio desde las cinco. 
 
MARIA DE LOS El primero se sentará a mi lado.  Así  
ANGELES: podremos hacer chistes en voz baja. 
 
MARIA DEL CARMEN: No, se sentará a mi lado.  Se me está 

olvidando el latín del colegio. 
 
DON MANUEL: ¿Y Pedrito Ruiz, niña?  Al fin y al cabo es tu 

pretendiente. 
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MARIA DEL CARMEN: Es que lo haríamos rabiar.  Además, en 
cuanto a mamá, le da su aprobación al 
chico, empiezo yo a desarpobarlo. 

 
MARIA DE LOS ¡Por Dios, Carmencita! 
DOLORES: 
 
DON MANUEL: Me sentaré contigo, María de los Dolores.  

¿Me lo permitirás? 
 
MARIA DE LOS Con mucho gusto, primo Manuel. 
DOLORES: 
 
DON MANUEL: Me estoy temiendo que tú y yo somos las 

dos únicas almas cuerdas de la familia. 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Traigo el corazón que parece un cascabel!  

Por poco me voy con los chicos del 
vecindario a tocar latas.  Me he robado tres 
anises antes de venir. 

 
MARIA DE LOS Líos quiera que no  le dé el olorcillo a la  
DOLORES: tía. Me hicieron tomar uno y tengo un 

bailecito en la cabeza. 
 
MARIA DE LOS ¡Vamos, niña! No ofendas a la familia. 
ANGELES: 
 
MARIA DEL CARMEN: Ni te hagas la mojigata.  Acuérdate que el 

primo está soltero y en casa todavía no 
hemos perdido las esperanzas. 

 
DON MANUEL: (DRAMATICO)  ¡Tengo cuarenta años, prima 

María del Carmen! 
 
MARIA DEL CARMEN:¡Pues los llevas con bastante arrogancia, 

primo! 
 
MARIA DE LOS Parece que el diablo es una buena compañía  
ANGELES: para los hombres. 
 
DON MANUEL: Aunque el beneficio es para las mujeres. 
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MARIA DE LOS ¿Por qué, primo Manuel? 
ANGELES: 
 
DON MANUEL: Porque no hay un solo pensamiento malo de 

un hombre que no sea en provecho de una 
mujer. 

 
 (RISAS BREVES) 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Cuidado con tirarle de la lengua!  El primo 

es muy verde. 
 
MARIA DE LOS ¿Sois tan malos los hombres cómo decís? 
ANGELES: 
 
DON MANUEL: ¿Has sentido, tú, alguna vez miedo cuando 

se te acerca un hombre que te guste? 
 
MARIA DE LOS ¡Nunca!  ¡Te lo juro! 
ANGELES: 
 
MARIA DE LOS Es muy burlona, ¿sabes? 
DOLORES: 
 
DON MANUEL: No te burles jamás de un hombre, María de 

los Ángeles! 
 
MARIA DE LOS ¿No?  ¿Por qué? 
ANGELES: 
 
DON MANUEL: Tienes la nuca demasiado bonita para 

exponerte a su venganza. (PROFETICO) 
 
MARIA DE LOS ¡Huy, qué hombre más fino!  Es una lástima  
ANGELES: no se te encuentre en casa más a menudo. 
 
DON MANUEL: ¿Te gustaría, prima? 
 
MARIA DE LOS No saldría de la tertulia, aunque tuviera que  
ÁNGELES:  cumplir penitencia. 
 
MARIA DEL CARMEN: Ni yo tampoco y además traería a Pedrito 

Ruiz, para que aprenda modales.  A veces se 
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toma unos calderones que no sabe una 
cuándo se va a arrancar. 

 
DON MANUEL: Y tú, María de los Dolores, ¿vendrías a la 

tertulia del primo Manuel?  ¡No me has 
prometido aun venir! 

 
MARIA DE LOS Es que la fea de la casa soy yo.  Tal vez no te  
DOLORES: fijarías en mí.  Siempre me pasa igual. 
 
DON MANUEL: ¡Cómo!  Y esto lo dice el par de ojos más 

bonitos del municipio.  No te fíes, Lolilla, no 
te fíes.  Eres tan linda como tus hermanas.  
Sólo que esperas a que te lo digan; en eso 
eres la más puertorriqueña de las tres. 

 
MARIA DE LOS ¿Tú crees?  Yo no tengo suerte para los  
DOLORES: hombres, primo. 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Bobadas de la niña!; pretende sacar novio 

con los ojos clavados en el suelo.  Para 
conseguir novio hay que adiestrar mucho el 
rabillo del ojo, rica. 

 
MARIA DE LOS Siempre será un ejercicio saludable, aunque  
ANGELES: después a mamá no le guste el chico y haya 

que tirarle las celosías en las narices. 
 
DON MANUEL: ¿Y por qué metéis a mamá en el asunto? 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Se mete ella, primo! 
 
DON MANUEL: ¡Pero eso es inicuo! 
 
MARIA DE LOS ¿En qué pueblo, vives hijo? 
ANGELES 
 
DON MANUEL: ¿De modo que os casaréis con el que más le 

guste a vuestra mamá? 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡No tanto, hombre!  Tendrá que gustarme a 

mí también un poquillo. 
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MARIA DE LOS Yo estoy dispuesta a lagrimear y ponerme  
ANGELES: flaca para que me acepten el mío. 
 
DON MANUEL: Pues no me figuraba que fuera tan 

complicado este embrollo del noviazgo.  
Tendré algún día que imponer mi autoridad 
en la familia. 

 
MARIA DEL CARMEN: ¿Para casarme a mí, primo? 
 
DON MANUEL: Con el hombre que más te guste. Te doy mi 

palabra. 
 
MARIA DE LOS ¡Si quisieras ayudarme!, te haría mi  
ANGELES: confidente.  Es un morenito, con unos ojos 

que barrenan los ladrillos del portal y 
escribe muy fino. ¿sabes? 

 
DON MANUEL: ¿Y qué dice tu madre? 
 
MARIA DE LOS Se ha empeñado en que hay que registrarle  
ANGELES: los papeles. Es forastero. Por fuera, podría 

pasar por rubio, ¡no vayas a creerte! 
 
DON MANUEL: Candorosa manía del buen linaje.  No hay 

que apurarse, nena.  En la capital tengo yo 
un quasón, la mar de ilustre, que tiene hasta 
tinta preparada para estos casos.  Como nos 
molesten mucho, te lo traigo convertido en 
un condesito. 

 
MARIA DEL CARMEN: Sí, hombre; hay que revolucionar el orden 

social. Esto de pertenecer a una de las 
principales familias del pueblo, es el mejor 
pasaporte para quedarse soltera. 

 
MARIA DE LOS Pues yo no me quedo, ¿sabes? Con la lengua  
ANGELES: tengo, si me quedo en vino, se va a acabar la 

paz del pueblo.  Es más, estoy segura que 
me arreglarán una boda sólo para que deje 
de hablar mal de la gente. 

 
MARIA DE LOS No digas eso, hermana.  Tú eres demasiado  
DOLORES: buena para hablar mal de nadie. 
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MARIA DEL CARMEN: Y tú muy dulce de genio para rabiar cuando 

se casen las demás.  Aplícate en el bordado, 
niña, que te veo bordando para la iglesia. 

 
DON MANUEL: ¡No, por Dios! Eso, nunca, ¡yo me encargo 

de casarlas a todas!  A ti también, María de 
los Dolores, ¿quién te gusta a ti benjamina? 

 
MARIA DE LOS Yo no soy tan picoreta, primo. 
DOLORES: 
 
DON MANUEL: ¿Reservada? ¡Qué primor de muchacha! 
 
MARIA DE LOS ¡No le creas! Yo tengo el secretito de la  
ANGELES: paloma. 
 
MARIA DEL CARMEN: ¿Habló dormida? 
 
MARIA DE LOS ¡Muy despiertita que estaba!  ¡Y con los ojos 
ANGELES: brillantes! 
 
MARIA DE LOS (CON UN GRITITO).  ¡Maruca, no lo digas! 
DOLORES: 
 
MARIA DEL CARMEN: ¿Es del pueblo? No, no es posible.  Sería 

insólito el disimulo. 
 
MARIA DE LOS  
ANGELES: Tanto como eso, no sé. 
 
MARIA DE LOS No sabe nada, primo; son cuentos de gallina 
DOLORES: boba. 
 
MARIA DE LOS ¿Ah, sí? Pues mi querida hermanita María  
ANGELES: de los Dolores me confesó, no hace mucho, 

que ella no busca novio, porque está 
enamorada de un hombre, ¡desde niña! 

 
MARIA DEL CARMEN: ¡Qué precocidad!  ¡Hermanita, hermanita! 
 
DON MANUEL: ¡Bah! Será de San Gabrielito, arcángel. 
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MARIA DE LOS ¡Nada de santitos!  Un hombre de carne y  
ANGELES: hueso. 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Pero, será posible!  ¿Desde niña?  Vamos, a 

esta chica se le ha indigestado el Gautier 
Benítez de tía Sibiana. 

 
DON MANUEL: ¡Demonios! Una romántica en la familia.  ¡Ya 

somos dos! Me siento rehabilitado, palabra. 
Te doy mi promesa solemne, de que no 
dejaremos en paz a ese hombre hasta que 
se case contigo.  ¿Me dirás a mí quién es, 
prima? 

 
 ANTE LA PREGUNTA, MARIA DE LOS 

DOLORES QUE HA DESPOJADO A TODAS LAS 
FLORES DE PASCUA DE SU ATERCIOPELADA 
GRANA, SE ECHA A REIR.  ES UNA RISA DE 
CACHETITOS APRETADOS, UNA RISA DE 
NIÑA QUE OLVIDA QUE ES MUJER, PARA 
CELEBRAR EL TIERNO CHASCO DE SU 
CORAZON.  SUS OJOS ASUSTADOS, ¡EL PAR 
DE OJOS MAS BONITOS DEL MUNICIPIO, YA 
LO HEMOS OIDO!, SE POSAN EN DON 
MANUEL DE CARRILLO PARA DISCULPAR EL 
LINDO DISPARATE DEL MOMENTO.  LAS 
HERMANAS LA ACOSAN. 

 
 

MARIA DEL CARMEN: ¡Tendrá que decírmelo a mí!  Esta mocosa   
acaba de darme una lección terrible.  
¡Quince años guardando un secreto!  ¿Es 
que soy yo, la única que habla en la familia? 

 
MARIA DE LOS Sí, chica.  Esta pavisosa nos ha resultado una 
ANGELES: heroína de María del Pilar Sinúes. 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Hay que desembucharla!  A ver, el nombre 

o te pego un pellizco que te atravieso el 
corsé. 

 
MARIA DE LOS Sí, que lo diga. 
ANGELES: 
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DON MANUEL: ¡De las mujeres discretas será el reino de los 
cielos! 

 
MARIA DE LOS ¡Socorro, primo Manuel! 
DOLORES: 
 
 DON MANUEL VA EN AYUDA DEL CORAZON 

ALEGRE, CASCABELEANDO SUS CUARENTA 
AÑOS COMO LO HUBIERA HECHO EN LA 
RONDA DE UN BAILE JIBARO.  COMO 
HOMBRE AL FIN, SE SIENTE AGRADECIDO A 
TODA MUJER QUE ES “CALLA”.  SOBRE EL 
ALBOROTO DE LAS DOS IMPETUOSAS 
ENCARAMA UN PERDON DECLAMATORIO. 

 
DON MANUEL: ¡Las mujeres que callan tienen derecho a 

soñar en paz! 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Ah, traidor!  Nos abandonas, ¿eh? Pues 

aplazo el pellizco hasta la camisa de dormir.  
Te lo prometo. 

 
MARIA DE LOS Deja a la pequeña.  Es capaz de  
ANGELES: congestionarse de risa.  A lo mejor, con su 

secreto, se siente feliz. 
 
DON MANUEL: Tal vez.  ¿verdad Lolita? 
 
MARIA DE LOS ¿No eres tú feliz como eres, hermana? 
DOLORES: 
 
MARIA DE LOS Niña, sírvete de tu propia discreción, para  
ANGELES: no hacer ciertas preguntas. 
 
MARIA DE LOS ¿Pero, hay alguna otra felicidad, primo? 
DOLORES: 
 
DON MANUEL: La felicidad es como un almanaque, nena.  

Hay tantas felicidades como hojas tiene el 
librillo del almanaque y cada día arrancas 
una hoja temblando de esperanza, creyendo 
que va a ser la última, la única felicidad de 
tu vida.  Sólo que al volver la hoja te resulta 
un chascarrillo. 
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MARIA DE LOS (CON AMOROSA ENTEREZA). No, primo  
ANGELES: Manuel. 
 
DON MANUEL: (ARREPENTIDO) ¡Bah!, no le hagas tú caso a 

las coqueterías de mi imaginación.  Para las 
mujeres no puede haber más que una 
felicidad, bonitilla. 

 
MARIA DE LOS 
DOLORES: ¡SÍ! 
 
DON MANUEL: Algún día tú también la conocerás, cuando 

ese hombre que amas se dé cuenta de tu 
cariño; creerá que aún hay ángeles sobre la 
tierra, que eres la sombra de un sueño en 
botón.  ¡Y tú serás tan feliz!  Porque la 
felicidad de una mujer es siempre encontrar 
a un hombre que crea en todo lo que ella 
sueña. 

 
MARIA DE LOS (INGENUA)  ¿Creerá él? 
DOLORES: 
 
DON MANUEL: Como en un milagro, ¡cómo se debe creer 

en un milagro!, con el corazón sereno, ese 
hombre, que sabe lo poco que duran los 
amores en otras mujeres, cuando sepa que 
tiene tu cariño desde tu infancia, que entre 
tus muñecas de niña, entre tus inquietudes 
de adolescente, entre tus anhelos de mujer, 
ha vivido él siempre, siempre, sin confiarle 
tu secreto a nadie, ni a tus hermanas, ni a 
tus padres, creerá en ti como en un milagro, 
no habrá un solo sueño de tus ojos, de tu 
boca, de tus manos, que no sea sagrado 
para él. 

 
MARIA DE LOS ¡Primo Manuel! 
DOLORES: 
 
MARIA DE LOS Lástima que no se entere el chico, ¿eh? 
ANGELES: 
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MARIA DEL CARMEN: Hay que arrancarle el secreto, es lo que yo 
digo; aunque sea a fuerza de pellizcos.  

 
DON MANUEL: ¿Para qué? ¡Si ella misma lo dirá! Alguna vez 

tendrá que tropezarse de frente con los ojos 
del hombre amado. 

 
 NARRADOR:  HECHIZADA POR LA SUAVIDAD 

PROFETICA DE LA INCITACION, MARIA DE 
LOS DOLORES DE CARRILLO, DIGO, LOLITA, 
HA LEVANTADO SUS OJOS HASTA SU PRIMO 
MANUEL, INCAPAZ DE CONTENER NI UN 
SEGUNDO MAS EL BELLO SECRETO DE SU 
ALMA DE ALONDRA.  ES LA MIRADA MAS 
LIMPIA, MAS LEAL QUE LA TIERRA?  SE 
PREGUNTA ARROBADO, EL ULTIMO DE LOS 
CARRILLO, CABALLERO FANTASMON DE SU 
MUNICIPIO.  ¡HE AQUI AQUÍILAGRO! ¡EL 
MILAGRO!  EL SOLTERON ESTA 
MATERIALMENTE DE RODILLAS, CON EL 
CORAZON SERENO, EMBALSAMADO POR LA 
FRAGANCIA PASCUAL DE UNOS AZAHARES 
QUE LO LLEVAN A LA INMORTALIDAD, 
CONDUCIDO POR EL CANDOROSO SUEÑO 
DE UNA SEÑORITINGA PUERTORRIQUEÑA.  
¡TRASPUNTE!, UNA DANZA DE JUAN 
CAMPOS, ¡APRISA!, ANTES DE QUE SE ME 
DESBOQUE EL DIALOGO Y SE VAYA A 
LLEGAR HASTA ALGUNA CURSILERIA DEL 
TENORIO.  A LO LEJOS, LA NOCHEBUENA 
DESPIERTA; VOCES, CANTARES, PIROPOS, 
RUMOR DE NOCHEBUENA QUE SE AVECINA 
A FESTEJAR EL TRIUNFO DE LA PASCUA EN 
EL ALMA DEL CABALLERO.  COMO ALGUIEN 
TIENE QUE ROMPER EL MOMENTO, ENTRA 
DOÑA BIBIANA.  

 

DOÑA BIBIANA: ¡Hola niñas!  ¿Por qué no habéis entrado? 
 
MARIA DEL CARMEN: ¡Felices Pascuas, tía! Nos entretuvo nuestro 

primo Manuel.  (BESOS) 
 
DOÑA BIBIANA: Cantando sus picardías, ¿no? Le es de 

natural alabancioso. 
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MARIA DE LOS ¡Por Dios, tía Bibiana!  No es tan malo el 
ANGELES: primo como dicen. 
 
MARIA DEL CARMEN: (CON SORNA) ¡Si es casi un santo!  ¡San 

Gabrielillo, arcángel!  Además, nos ha 
prometido ayudarnos a casar. 

 
DOÑA BIBIANA: ¿Por qué no se casa él? Así tendremos un 

Carrillo menos por quién rezar.  Ven acá, 
encantito dame un beso. (A LOLITA) 

 
MARIA DE LOS (DESPIERTA, AL FIN) Buenas noches, tía. 
DOLORES: 
 
DOÑA BIBIANA: Buenas noches, sonsa.  Pero, ¡qué palidita 

estás!  ¿No te sientes bien? 
 
MARIA DE LOS La pobre niña padece de alucinaciones  
ANGELES: desde que le dieron las lombrices. 
 
DOÑA BIBIANA: Pues a no hacerles caso y a consultarlo con 

el cura para que te dé una orientacioncita. 
 
MARIA DE LOS Bromas de Maruca, tía. 
DOLORES: 
 
DOÑA BIBIANA: Tú, ¿cuándo vas a dejar ese aire mustio?  Y 

luego, ¿ya estás renegando porque te he 
hecho cenar con la familia? 

 
DON MANUEL: Esta noche es noche de milagro, minai.  ¡Soy 

tuyo en cuerpo y alma! 
 
DOÑA BIBIANA: Antes pudiste seguir la tradición de tu casa, 

que no estarte por ahí con jíbaras zafias o 
borrachos de pueblo, ofendiendo a dios y a 
tu nombre. 

 
DON MANUEL: ¡Perdón! 
 
DOÑA BIBIANA: Pues a alegrarse, mando; antes de que 

empiece yo a pensar en mi padre, el 
español.  ¡Ay!, en ninguna noche lo siento 
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tan cerca de mí como en esta bendita 
pascua. 

 
MARIA DEL CARMEN: (CON AFLICCION PICARESCA) Tía, no se 

aflija, que la morriña le va mal a las 
castañas. 

 
DOÑA BIBIANA: (SEGUNDO ¡AY!) ¡Ay, qué daría yo! ¡Toda la 

familia!  Hasta el padre de éste, que era 
bastante rabilargo, llegaba con mi hermana 
y contigo, Manuel, a la nochebuena del 
español.  Ustedes, que eran niñas, se les 
despertaba rociándoles agua en las caritas.  
La cena duraba hasta las cuatro. 

 
MARIA DE LOS Pues aquí vendremos los que quedamos a la  
ANGELES: nochebuena de la tía más meiga que hay 

sobre la tierra; ¿me ayudarás a armar bulla, 
primo? 

 
DON MANUEL: ¡Me canto yo un ay, lelolelo lelolelolé con 

mucho estilo! Y que conste, que lo aprendí 
de un galleguiño a quien se le enredó el 
alalá de su tierra en la mía.  ¡Ya verán 
ustedes! Hay que anunciar al Mesías 
alegremente, como cantar los chicos en la 
calle.  Para eso es la nochebuena, ¡para que 
todos sea bueno!, la cena, el humor, los 
pensamientos. ¿Verdad María de los 
Dolores? 

 
MARIA DE LOS  
DOLORES: Verdad será, primo Manuel. 
 
MARIA DEL CARMEN: Yo me tomaría una copita de anís.  Así llego 

más ligero a la escarcha.  Este año es mía, 
¿eh? 

 
DOÑA BIBIANA: De todo habrá y para todos; ¡ay, si lo viera 

mi padre! En fin, no habrá más suspiros. Ya 
sé que te ponen nervioso.  ¿Por qué no se 
quedó el terco de Felipe? 
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DON MANUEL: Tiene allá arriba un nacimiento que dice que 
no lo cambia por el del cura. 

 
 TRULLA JUNTO A LAS PERSIANAS DE DON 

MANUEL DE CARRILLO; VOCES DE 
CHIQUILLOS QUE DESAFIAN ACOMPAÑADOS 
POR UNAS LATAS, LOS AIRES NATIVIDALES.  
UN TITERE ¡COMO NO! BARITONEA EL 
CORRAL MUGRIENDO; AL SON DE LAS 
LATAS, MARCAN CANTIGAS AÑEJAS:  “LOS 
MUERTOS QUE VINIERON A BELEN:” : 
SEÑORA SANTA ANA, ¿POR QUÉ LLORA DE 
NIÑO?; “LA VIRGEN LAVABA.  SAN JOSE 
TENDÍA”Y OTRAS NOBLES JACULATORIAS DE 
LA NOCHEBUENA PUERTORRIQUEÑA.  UNA 
VOZ ARGUARDENTOSA DE BORRACHO, ¡POR 
QUÉ NO!  AÑADE POR SU CUENTA EL 
SONSONETE DE “SI ME DAN PASTELES, 
DENMELOS CALIENTES”.  DOÑA BIBIANA SE 
APROVECHA DEL RUIDO PARA DEDICARLE 
TRES SUSPIROS CORRIDOS A LA MEMORIA 
DE SU BIEN LLORADO PROGENITOR DON 
MAUEL DE CARRILLO SE ACERCA 
MAGNÁNIMO  A LA VENTANA.  SE OYE EL 
RUMOR DEL VELLONEO EN LA ACERA  Y SE 
INTERRUMPE LA MUSICA PARA DIRIMIR5 EL 
PORCIENTO A PUÑETAZOS.  ALGUNA MALA 
PALABRA DE UN AGREDIDO PONE SU POCO 
DE MOSTAZA EN EL DONAIRE DE LA 
CHIQUELLERIA.  MARIA DEL CARMEN Y 
MARIA DE LOS ANGELES, TRAS LAS 
PERSIANAS GOZAN EL PUGILARO.  LA 
DISTANCIA RESTAURA EL SILENICO Y EL 
AUTOR PUEDE CONTINUAR SU BOCETO. 

 
DOÑA BIBIANA: Acompáñame María del Carmen. Vamos a 

preparar las bandejas. 
 
MARIA DE LOS Voy contigo también tía.  Quiero aprender  
ANGELES: cómo se arregla la mesa para una 

nochebuena. 
 
DOÑA BIBIANA: Algo aprenderás y de paso, te cascas las 

nueces. 
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 MUTIS D LAS TRES.  QUEDAN SOLOS DON 
MANUEL DE CARRILLO Y SU PRIMA MARIA 
DOLORES.  EL PICAPLEITOS DEL PUEBLO SE 
RELAME ANTE LA POSIBILIDAD D EPEDIR 
DISPENSA. 

 
DON MANUEL: ¡Lolita! 
 
MARIA DE LOS (MANSO RUBOR) Debo ir a ayudar a la tía. 
DOLORES: 
 
DON MANUEL: Es preciso que hablemos tus ojos y yo, una 

vez más, ¡a solas! 
 
MARIA DE LOS (MIRADA DE MANSO DULZOR) ¡Primo  
DOLORES: Manuel! 
 
DON MANUEL: (CON SERAFICA ENTONACION) ¡María de los 

Dolores, linda dolorosa de mi casta, novia 
mía! 

 
MARIA DE LOS 
DOLORES: Sí. 
 
DON MANUEL: Déjame otra vez mirarte a los ojos, te lo 

suplico. ___Hay en ellos como un voto de 
desposada. 

 
MARIA DE LOS  
DOLORES: Tu desposada soy, primo Manuel. 
 
DON MANUEL: Tenías que ser tú, prima chiquitina del lazo 

azul, la que no mecí en mis rodillas para 
olvidar mi caja de soldados y mi plana de 
letra inglesa, como un primer sueño de 
galán, tenías que ser tú la que me guardara 
esta mirada que es como el espejo tutela 
donde yo deseaba mirarme algún día.  Se 
acabó el dolor de buscar compañera para el 
corazón  de Manuel de Carrillo, de buscar 
dama que pudiera rezar en el reclinatorio de 
mi madre por la paz de la casa.  Gracias por 
tu paciente amor, por la pureza amorosa de 
tu frente tímida, gracias más aún por el voto 
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de desposada que para mí guardaron tus 
ojos. 

 
MARIA DE LOS (CON VOZ DE MIEL) N ovia tuya fui durante  
DOLORES: toda mi vida; aún mi cabeza no podía 

sostener ninguna pretensión que no fuera la 
de mi lazo azul y ya me decían que algún 
día, ¡algún día!, tendría que ser esposa del 
primo Manuel.  Si no me dejaba peinar la 
nodriza me amenazaba con que no me 
casaría contigo porque a ti te gustaban  las 
niñas presumidas. Después supe que todas 
las niñas de mi familia te habían sido 
prometidas secretamente desde que 
nacimos.  ¡Pero yo era demasiado chica para 
sentir celos!  Inocentemente le di tu nombre 
al muñeco que más amaban mis brazos.  
___Si pudiera ser con el primo Manuel_____ 
musitaban mis padres a nuestro alrededor, 
esperanzados de hilvanar su virtud una vez 
más;  ____alguna tendrá que casarse con el 
primo Manuel de Carrillo _____nos 
bromeaban las solteronas de la familia, que 
envejecieron tal vez esperando a tu padre. 
Cuando un día me rebelé contra aquel 
compromiso misterioso que no se permitía 
tener las rodillas sucias, ni reír con ganas, ni 
trepar hacia las acerolas, al preguntarle a la 
nodriza. _____¿Por qué no se casa con una 
de mis hermanas? _____me contestó con 
malicioso enfado_____.  Siempre le toca a la 
pequeña Lolilla, son muchas las envejecidas 
que esperaron que un Carrillo madurara.  
_____La destinada era yo, según los 
risueños cálculos de la nodriza.  
¿comprendes? 

 
DON MANUEL: ¡Comprendo, ángel de mi casa, comprendo! 
 
MARIA DE LOS Llegué a los quince años y aprendí  las 

danzas que a ti te gustaban.  _____Tienes 
que tocársela al primo Manuel cuando nos 
visite_____ me decía mi madre siempre con 
aquella penosa esperanza en los ojos; 
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aprendí a bailar el vals porque era tu pieza 
favorita. ____Hará una buen a pareja con su 
primo Manuel____ decían.  Mientras mis 
hermanas chismeaban sobre sus amores, 
dispuestas a no envejecer por el amor de un 
Carrillo, yo bordaba los pañuelos que te 
regalaríamos para tu santo.  Si de niña le di 
tu nombre a mi muñeco, más tarde lo 
repitieron las puntadas de mi aguja. 

 
DON MANUEL: Has tenido el corazón cautivo, mi linda 

adusta.  ¡Te juro que no soy responsable de 
ese delito! ¡Te lo juro hoy, que tanto tengo 
que agradecer! 

 
MARIA DE LOS Pude hacer lo mismo que mis hermanas,  
DOLORES: que también te fueron prometidas y no lo 

hice.  Una sola angustia tenía en el alma y 
nació de la amargura de otra mujer de 
nuestra familia que soñó con tu padre como 
yo soñaba contigo.  Un día, una de las 
envejecidas me dijo que era muy cruel la 
manía de los Carrillo de no dividir su 
hacienda, que era inicuo esclavizar a las 
mujeres de una casa para no tener que 
repartir el capital y que la esperanza penosa 
de los ojos de mi madre no era porque 
fueras tú el mejor marido, el galán cristiano 
que haría feliz a la pequeña, sino el dolor 
prematuro de una madre que tiene que 
sacrificar a su hija para que siga la 
prosperidad de la casa.  Yo sentí que se 
derrumbaban los sueños de mi juventud 
enamorada; ¡ahora no se casará conmigo!, 
¡es demasiado noble el primo Manuel para 
soportar tan ruin pensamiento!, me repetía 
desoladoramente.  Caí llorando en brazos de 
nuestro párroco y se lo conté todo.  El santo 
amigo me consoló; me dijo que no hiciera 
caso de los pensamientos malos, que algún 
día tú vendrías a reconciliarte con Dios, que 
mis padres lo que buscaban era tu brazo de 
caballero, de familiar y que yo tenía 
derecho, como cualquiera otra mujer 
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honesta, a soñar que eras el esposo que el 
cielo me deparaba. 

 
DON MANUEL: ¡Deleite del cielo son tus palabras, niña mía! 
 
MARIA DE LOS Por ti he sentido los celos de saberte  
DOLORES: siempre lejos, por ti he rezado noche tras 

noche para esperarte cerca, para ti he 
guardado todas las ilusiones de la novia, 
¿qué más puedo decirte sin ofender a Dios? 

 
DON MANUEL: Yo no sé si mi justicia de hombre tiene que 

condenar lo que para mí es hoy beneficioso 
de mi alma.  Sólo sé que te quiero, que en 
este momento tengo a la pascua cantando 
en mi corazón, un cantar que creía 
malogrado para siempre, que era más bien 
el eco de un sueño de la infancia, que se 
había ido como se va siempre la vida sin 
reparo de lo que troncha o de lo que 
arrebata.  ¡Ven a mí, María de los Dolores, 
dama de mi casa, flor de mi mayorazgo! ¡Te 
quiero! Ha concluido el dolor de todas 
nuestras angustias:  la tuya, la de perder tu 
ventura silenciosamente salvada hasta de 
los pensamientos bastardos; la mía, la de 
creer para siempre malograda la grandeza 
patriarcal de esta casona que siempre tuvo 
más fe en el corazón de oro de sus mujeres 
que en la barca de plata de sus haciendas. 

 
MARIA DE LOS ¡Contigo seré siempre como tú quieres que  
DOLORES: SEA! 
 
DON MANUEL: Esta noche, después de la misa, cuando la 

cena esté servida para la noche pascual de 
nuestra tierra, cuando los buenos 
pensamientos estén en alto anunciaremos a 
la familia:  ¡esta nochebuena don Manuel de 
Carrillo toma esposa, entre las mujeres de 
su casa!  Las flores de pascua serán pronto 
flores de azahar para la linda María de los 
Dolores de Carrillo, prometida desde niña a 
su primo Manuel. 
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MARIA DE LOS ¡Cómo si fuera otro romancillo primoroso de  
DOLORES: la nochebuena puertorriqueña para que en 

todas las noches de nuestra pascua lo cante 
la chiquillería del vecindario junto a las 
persianas de la casona donde vive la niña del 
lazo azul, quien guardó amores desde la 
cuna para su primo y esposo, con los ojos 
bajos y el corazón cautivo. 

 
 TIENE BONITA PALABRA DON MANUEL DE 

CARRILLO.  ¡CABALLEROS, LA SEÑORINGA 
ESTA DESFALLECIDA!  HAY QUE BAJAR EL 
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