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UNO 

Oscuro. Estalla una ovación. Aplausos fervorosos y bravos msislen
tes, enardecidos, que se prolongan, decaen y desaparecen. Silenoo. 
La luz que ilumina uno pequeño zona del escenario nos perm1te 
ver o una Muchacho muy joven. 

MUCI IAC'IIA.- De niña me regalaron un peque1io lealro lk carlÚil. 

Era un teatri to antiguo, de segunda mano, con sus decorados y 
con unas figuritas que representaban a los personaje~. Me pasa
ba las horas jugando con él. Días cn1eros, s in cansarme. Una 
mañana lo llevé a la escuela y, no sé muy bien como fu e. pero lo 
cieno es que los niños me perdieron todas las figuritas. Y ya no 
pude seguir jugando. 

Se ilumino el espacio. Estamos en un escenario a la 1taliona, con 
lo embocadura pintado de azul y oro. Un escenario vacío, avejen
tado por el uso, de paredes desnudos. Sin nmgún decorado, de 
momento. A excepción, quizá, de un ostentoso cortinaje que cuel
go, semirrecogido, o un lodo del mismo. Uno mujer maduro, pero 
todavía atractivo, vestido de manera cómodo, pero elegante, cruzo 
el escenario con poso rápido y seguro. 

GLORIA.- (Se detiene un mswme, se vuelve hooo ellolera/ por el que 
acabo de salir y grito con voz duro) El decto veinticinco tiene que 
~mrar cuatm '.¿:gund0'. a.nt'=~· ;,{;r.tcn 111d,,·, ~-l ú,;,:r,é: r,,, k. <::r.t<> 
mos telón sin haberlo com probado. (Canñoso. ae repente) Un beso 
para todos. Hasta mañana. 

Sigue andando hosco que lo Muchacho. tímidamente, le coreo el 
poso. 

MUCHACHA.- Perdón, señora Marc. 

GLOR IA.- (Sonncnclo. con dc(crenuu ) ¿Sí? 

j ' 
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MUCHACHA.- ¿Me permite un momento? 

GLORIA.- ¿Quién te ha dejado pasar? 
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MUCHACHA.- Me gustaría hablar un momento con usted. 

GLORIA.- ¿Qué quieres? ¿Un autógrafo? 

MuCHACHA.- No. 

GLORIA.- ¡Ah! ¿No te ha gustado mi trabajo? ¿O no has visto el 
espectáculo? 

MuCHACHA.- Sí, sí lo he visto. Usted es la actriz más importante 
de nuestro teatro desde los tiempos de Encarna Ribera. 

GLORIA·.- ¿ Y tú cómo lo sabes? La Ribera murió mucho antes de 
que tú nacieras. 

MUCHACHA.- Usted sí llegó a conocerla, ¿verdad? Quisiera ... , qui
siera pedirle que me dedicara un ratito, el día que usted quiera, 
cuando pueda ... 

GLORIA.- ¿Quién eres? 

MuCHACHA.- Estudio tercero de Interpretación en la Escuela de 
Arte Dramático. Quiero ser actriz. 

Glorio lo miro con cierto 1nterés. por primero vez, de arribo 
abajo. 

GLORIA.- ¡Ah! Quieres ser actriz. ¿Eres buena? 

Pauso. 

MUCHACHA.- Sí. 

GLORIA.- Me gusta que no seas modesta. 

A partir de ahora Glorio sigue expresándose con brevedad, pero 
con cierto seductora amabilidad. 

MuCHACHA.- Se lo explico: van a montar una obra sobre Encama 
Ribera, la actriz. Sobre sus comienzos. El director vino a la 
Escuela a buscar caras nuevas. Si es posible, quieren que no sea 
una chica conocida ... Usted ... , usted conoció a la Ribera. 

GLORIA.- Sí, pero no cuando empezaba. Yo viví su final. 

MuCHACHA.- Me atrevería a pedirle -si no puede ser, no puede 
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ser- una entrevist:t. Sólo un ratito ... El que usted quiera y cuiln 
do qu11..:ra .. . Me da 1gual. 

GLORIA.- ¿Qué quieres saber? 

MUCHACHA.- Cosas de la Ribera. Usted podría contarme al2unas. 
Es que ... Verá, _el dir~ctor ha eleg ido a cuatro aspirantes al papel. 
entre ellas a mi, y qt11ere hacemos una prueba. Una de las cumro 
estrenará la función. Me gustaría saber u'Hno era la Ribera. Para 
entenderl a mejor. 

GLOR IA.- ¿Cuántas aspirantes has dicho ... ? ¡.Cuatro? 

MUCHACHA.- Sí. 

CI J.ORIA.- Cuatro. (<innt l<;o rniJ!Ill<Ít iro) Y ~úlo un;1 c~lll·ua r ;i d 
cspcctúc ul o ... ¡,Has hecho teatro proksional? 

MUCHACHA.- No. 

GLORIA.- Sería la primera vez ... 

MUCI-IACHA.- Sí. 

GLORIA.- Gracioso. 

MUCHACH.A.- No tiene nada de gracioso. En absoluto. Quiero pre
parar b~en esa prueba. Por eso, si usted quisiera contarme cosas 
de la R1?~ra .. . Puede que sea una tontería, lo sé, pero ... creo que 
me servma para preparar el personaje ... 

GLORIA.- Sí, claro que te seiviría. Estoy segura de que te servi ría. 

MUCHACHA.- Siento molestarla de esa manera, señora M are .. . 

GLORIA .~ ,No será .fácil encontrar un hueco. Me tienen mártir a 
base de comp romisos. La mayor parte son tonterías, estup ideces. 
Pero buscare en la agenda, a ver si encuentro un hueco. (Sucu fu 
agenda del bolso ~ consull? algunos págmas m1entros s1gue hablan· 
do) No m~ has cl1cho que te ha parecido mi cspcctúcu lo ... Una 
futura actnz .. . Es el público que más me asusta. 

Mu~IIACIIA .-:- ¡Me ha entusiasmado! Esa manera tan suya de cam
biar de registro ... 

GLORIA.- (Termino de consultor lo agenda, lo guardo y se pone en 
~or~ho. L~ M~chocho lo si~ue) A ver si puedes cuando yo te diga. 
0 Te 1111p01 tan a que nos v1eramos en mi casa? 

MUCI-I~CHA.- ¡Al contrario! Estaba convencida de que me iba a 
dec tr que no. ¡Muchas gracias, señora Marc! 
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GLORIA.- (Iniciando el mutis) Somos compañeras de ofic io: trátame 
de tú. Encama Ribera fue la mejor. No hubo nadie que pudiera 
comparársele. Nadie. Y cuando te digan que yo soy su sucesora, 
no hagas caso. Mentira. La Ribera fue la Ribera. Y yo soy yo. 
Eso es todo. 

Hoce mutis. Con ello desaparece tamb1én el cortmoje que. desde 
un lotero/, ha enmarcado esto escena. y aparece en su lugar un 
artilugio electrónico cualc¡uicm de los muchos e¡ u e (>ueblan habi
tualmente los estudiOS de telev1s1ón (cámara. focos. jirafa, etc. . .). 
Lo Muchacho sigue en escena. Entro ahora otro mujer maduro. 
de facciones enérgicos. vestida con aire deportivo, informal. 
Hablo sola. O eso parece. Aunque puede wmb1én que hable en 
voz alto intencionadamente, poro que alguien en concreto se dé 
por enterado. 

ASSUMPTA.- ¡Si no saben hacer televisión que se vayan a escardar 
cebollinos! ¡El realizador, un inútil! ¡El productor, otro inútil! ¡Y 
los actores, mas inútiles todavía! Me gustaría saber de dónde los 
han sacado. Seguro que cobran sueldos de mierda. ¡Claro, por 
eso les han contratado!, ¡Hala!, no preocuparse, que para eso 
tenemos a la Roca: para que nos saque las castañas del fuego y 
resuelva todos los problemas! ¡Pues vais listos, queridos míos, 
vais listos! ¡Porque a mí me pagan para salir en pantalla a ense
ñar esta cara de pan bendito que Dios me ha dado, y para que el 
personal se mee de risa con mis gracias, no para quitarles los 
mocos y limpiarles el cul ito a unos técnicos que no saben dónde 
hay que poner las cámaras y que se cagan patas abajo cuando me 
ven la cara de cabreo! 

MUCHACHA.- Señora Roca. 

ASSUMPTA.- (Brusco) ¿Qué pasa? 

MucHACHA.- ¿Podría atenderme un segundo? 

ASSUMPTA.- ¿Quién te manda? ¿La estúpida de maquillaje? 

MucHACHA.- No. Yo ... 

AssuMPTA.- Dile a esa pava que a mí no vuelve a tocrume la cru·a 
aunque sea la última maquilladora que quede sobre la faz de la 
tierra. ¿Me oyes? La próxima vez -¡si es que hay próxima 
vez!- ya me traeré yo a la maquilladora. ¡Y producción, que no 
se preocupe, que pienso pagarla de mi bolsillo! Por increíble que 
parezca, si a mí me coge una buena profesional puedo dar mucho 
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más guapa que esas pedorras que sólo saben enseiiar el culo y las 
tetas, y que tienen mucho éxito -un par de semanitas. tampoco 
hay que pasarse-, pero que no sab~.: n hac~.:r la O con un canuto, 
ni decir "Buenos días" como Dios manda, ¡porque tienen el coe
ficien te intelectual de una burra tibetana! 

Mtll"lli\<.."111\. No soy d~.: 1 n aquillaj~.:. 

ASSUMPTA.- Entonces, ¿qué coño qu ieres ... ? ¿Qué eres? ;.De figu
raci6n . .. ? ¡_Quil' rl's tri unl"ar L'n la tl'k. honi t:t? Bil'n lwdto. En l;t 
tele no pagan mal, no creas. Y si cons igues sal ir una vez por 
semana, aunque sólo sea a soltar un eructo y volver a esconder
te, si consigues eso. ¡tranquila!. que ya hahr;ís triunl"ado. ¡y;¡ 
serús POPULAR!, que es lo que importa. Yo tambi~n soy .. popu
lar", y me sueltan una pasta gansa para que h:1ga el imh0ril y par;1 
que todo el n1111H in dig;r .. ll11 ;v. la l~nct. qtt(· ;•r;¡t·ios:t. q11(· ,¡111 
pútica; habla igual que tía Catalina, ¿te acuerdas? Sí, hombre, sí. 
aquella que estaba un poco lerendi ... " Nena, en la tele sólo se 
hacen mierdas, pero si quieres ser popular métete en la tcle. no 
lo dudes ... Yo llevaba ve inticinco años de actriz. Me había pate
ado los mejores teatros, había respirado el polvo de casi todos los 
escenarios, y tenía mi nombre, tenía "cartel", y un buen currícu
lum, no creas, con obras serias, con obras de ésas que hablan ele 
seres humanos y del sentido de la vida, pero ... no puede decirse 
que fuera "popular". No, que va ... A mí lo que me ha hecho popu
lar y millonaria -¡millonaria, bonita, millonaria!- es la teJe. 
Así que: "¡Larga vida a la teJe!" Pero, ¿sabes lo que te digo? 
¡¡Que estoy hasta los ovarios de la tete!! ¡¡Que a mí no vuelven 
a verme el pelo por aquí!! ¡¡Que la Roca no aguanta más!! 
(Gritando, hooo demro) ¡¡¡ME VUELVO 1\L TEA"fl~O ... !!! Sí. 
pero tr?t.lqui los, tranqui los, que no desaparezco del todo. 
Tranqu ilos, que mamá no os abandona. Tranqui los. Hay una marca 
que quiere que anuncie sus productos: '·Compresas ideales. Las defi
nitivas. Las que vienen a resolver de una vez por todas esa cara 
de mala leche que se nos pone a las mujeres siete días de cada 
veintiocho ... " Con lo que pagan por este anuncio -suponiendo que 
seas algu ien, que seas ''popular", por supuesto-, voy a vivir una 
temporadita sin problemas. Sin problemas y haciendo lo que me 
gusta. ¡Haciendo teatro! ¡Sí, señores, sí! ¡Teatro! ¡Y del bueno! 

MUCHACHA.- ¿De verdad vuelve usted al teatro? Eso es lo que lle
vamos mucho tiempo esperando, señora Roca .. . 

ASSUMPTA.- ¿Quién ... ? ¿Quién lleva tiempo esperando eso, eh? 
¿Quién ... ? Vuelvo al teatro, sí, pero no porque haya nadie '·espe-

.. 
;; 
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rando", ¡dejémonos de puñetas! ¿Y tú por qué tienes tanto inte
rés en mandarme de vuelta al teatro? Claro, trabajas en la teJe, Y 
eres de las que empujan para quitarme el sitio. 

MUCHACHA.- No, por Dios. 

AsSUMPTA.- Triunfarás, no te preocupes. ¡Triunfarás! En la teJe, 
hasta un hipopótamo puede triunfar. 

MUCHACHA.- No trabajo en televisión. Quisiera hacerle una entre
vista. 

ASSUMPTA.- (Saltando) ¿¿Qué?? ¡Aire, guapa! ¡Ya puedes irte por 
donde has venido! ¡Yo no concedo entrevistas! ¡No me-in-te-re
sa salir en la prensa del corazón! i Yo no permito qul! fotogratlen 
"los rincones más íntimos de mi casa", ni concedo exclusivas para 
contar que mi hombre me ha dejado tirada, ni dejo que me "sor
prendan" al salir de la clínica después de arreglarme la nariz y 
estirarme los pellejos! ¡Conste que en mi casa hay rincones pre
ciosos, que los hombres me han dejado tirada miles de veces y 
que, cuando me apetece, hago que recorten o estiren lo que me 
venoa en gana! ¡Pero eso pertenece a mi vida privada! ¡Eso sólo 
me incumbe a mí! ¡Y los periodistas, en general, os podéis ir todos 
a tomar por el culo! ¡Aunque os guste! ¡A mi no me importa! 

MUCHACHA.- No soy periodista. 

ASSUMPTA.- ¡Fantástico, así no tienes por qué pedirme ninguna 
entrevista! 

Empieza a caminar con intención de irse. 

MUCHACHA.- Es otro tipo de entrevista. Soy de la Escuela de Arte 
Dramático. Estudio teatro. 

Pausa.Assumpto se detiene y, por primera vez, la mira con interés. 

ASSUMPTA.- ¡Ah, ya! ¿Todavía siguen haciéndolo tan mal? Yo 
pasé por la Escuela de Arte Dramático. Y no me sirvió de nada. 
No encontré ni un solo profesor que fuera capaz de enseñarme 
nada. No, miento. Hubo una. 

MUCHACHA.- Quiero pedirle que me hable de Encama Ribera. 

Pausa. 

ASSUMPTA.- No puedo perder el tiempo. (Pausa. La Muchacha la 
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mtra con anstedad) ¿,Qué quieres? ¿Oírme contar que la Ribera 
fue la más grande? (Pausa) Pareces un pavo en vísperas de 
Nochebuena, guapa. (Pausa) En fin, es pos ible que pudiéramos 
vemos un momento. De la Ribera podría contarte cosas que ni 
te imaginas. Pero ahora quiero salir cuanto antes de este antro. 
de esta fábrica de chu rros, y tomarme despacio una cerveza muy 
fría. ¿Qué es lo que quieres saber? Pero primero tenclrús que 
convencerme. 

MuCHACHA.- Lo intentaré, señora Roca. Conocer datos, cosas de 
la Ribera, podría ayudarme, creo. 

Asst lt-. ti'TA.- De IÍL Y 110 me ll:11nes .. seiinra ... Soy Asslllnpla Roca. 
O la Roca, a secas. Un apellido vulgar, de persona corriente. Pero 
es el mío y no lo cambiaría por nada. O sea, que de tú. Y olvída
te de "señora". ¡Ah! Y no sé lo que pretendes, pero los chismes de 
la Ribera no creo que te sirvan para nada. ¿Me entiendes, guapa? 

Y hace mutis. La Muchacha la ve salir. Al mtsmo ttempo desapa
rece el elemento televisivo y aparece, en su lugar. un atril con 
algunos papeles; qwzó tambtén un haz de luz honzontol, mter
mitente, como el que producen los proyectores de eme. Entra una 
tercera muJer madura. Vtste sobriamente. Se acerca al atnl y coge 
los papeles. 

MARIA.- Hemos terminado por hoy. ¡Mañana. a las ocho sin falta! 
¡Y sed puntuales, por favor! Empiezan a mezclar por la tarde y 
hay que entregar la película pasado mañana, sin falta. 

El haz de luz desaparece. La Muchacha se acerca a María. 

' MUCHACHA.- ¿Es usted María Camina!? 

MARIA.- (Tranquila) Sí. ¿Me buscabas? 

MUCHACHA.- ¡Ya lo creo! No sabe lo que me ha costado dar con 
usted. 

MARIA.- Las pruebas 110 las hago yo. 

MUCHACHA.- No. No necesito trabajo, de momento. No pienso en 
el doblaje, todavía. La buscaba para otra cosa. 

MARIA.- Tu dirás. 

MUCHACHA.- Tengo entendido que usted conoc ió a Encama 
Ribera, la act ri z. 

., ., ., 
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MARIA.- ¡Uh! Eso fue hace muchos años. 

MUCHACHA.- La conoció, ¿verdad? 

MARIA.- Sí. ¿Para eso has venido a verme? 

MuCHACHA.- Exacto. 

MARIA.- ¿Quién te ha traído hasta aquí? 
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MUCHACHA.- He hecho mis averiguaciones. Usted estuvo en la 
Escuela de Arte Dramático. En su curso estaban también Gloria 
Marc y Assumpta Roca. Estudiaron juntas. 

MARIA.- Más o menos. 

MUCHACHA.- Eran amigas, supongo. 

MARIA.- Muy amigas. 

MUCHACHA.- ¿Y después continuaron siéndolo? 

MARIA.- Nos vemos de vez en cuando. Sí, puede decirse que 
seguimos siendo amigas. O eso parece. En cualquier caso, el pró
ximo lunes Gloria y Assumpta cenan en mi casa. 

MUCHACHA.- ¡Lo que daría yo por verlas juntas, aunque fuera por 
un agujerito! 

MARIA.- (Para sO Las tres solas. Hace mucho que no ocurría. (A lo 
muchacho) Cosas mías. 

MUCHACHA .- (Insistiendo) Después de la Escuela siguieron cami
nos diferentes. 

MARIA.- Especialmente, yo. Con el tiempo me dediqué al dobla-
je. Abandoné el teatro. 

MUCHACHA.- ¿Dejó de interesarle? 

MARIA.- (Seco, de pronto) ¿Qué quieres? 

MUCHACHA.- Estudio tercero de Interpretación en la Escuela de 
Arte Dramático. 

MARIA.- ¿Ah, sí? 

MUCHACHA.- Y busco a alguien que me ayude. 

MARIA.- Ser buena actriz es muy difícil. 

MUCHACHA.- Lo sé. 

MARIA.- Un oficio duro. 
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MUCHACHA.- No me importa. 

MARIA.- Te importará. ¿Cómo supiste que querías ser actriz? 

MUCIIACIIA.- Mis padres me regalaron un teatro de juguete. Me 
pasaba las horas muertas jugando con él. 

MARIA.- ¡Esos teatritos! Son preciosos. Sobre todo los antiguos. 
Yo también tuve uno, una vez. Una maravilla. Me duró muy poco. 

MUCIIACHA.- El mío todavía lo conservo. De pequeña, jugaba sin 
parar. Pero es que además me disfrazaba y -fíjese, qué tonta
me parecía como si pudiera llegar a meterme en el decorado y 
actuar con los personajes de cartón. (Cambio) ¿Me ayudará? 

MARIA.- Yo qué sé. Si hace falta. 

MUCI!ACIIA.- Necesito que alguien me cuente cómo era Encama 
Ribera. 

MARIA.- Ah, no; en eso no puedo ayudarte. 

MUCIIACIIA.- (.Por qué? 

MARIA.- Porque no lo sé. La conocí, pero nunca llegué a sabl!r 
cómo era. 

MUCI-IACI!A.- Yo ... tengo que hacer una prueba. Para conseguir un 
papel en .una compañía profesional. Sería mi primer papel. ¡Y de 
protagonista! No, ya sé que no me lo darán a mí no me haoo ilu-

. . ' o swnes; pero por mtentarlo ... 

MARIA.- Estás llena de ilusiones. Y estás deseando conseguirlo. 
Sé lo que es eso. ¿Qué obra es? 

MUCHACHA . ...,- Sobre la vida de Encama Ribera. (Moría se echo o 
reír) Es una obra preciosa. , 

MARIA.- Seguro que sí. Perdona. (Con sorno) ¿Toda su vida? 

MuCHACHA.- Sólo los comienzos. 

MARIA.- ¡Ah! Tendrá un final feliz. 

MUCHACHA.- ¿Quen·á usted ayudarme? ¡,Querrá usted contarme 
sus recuerdos de la Ribera? 

MARIA.- Sí, ¿por qué no? Podemos encontrarnos una tarde. Nunca 
~legué a entenderla del todo, pero bueno ... , puedo hablarte de su 
epoca. 

MUCHACHA.- ¿Le parece una tontería? 
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MARIA.- ¿El qué? 

MuCHACHA.- No sé hasta qué punto saber cómo era es~ mujer 
puede servirme para interpretarla mejor sobre un escenano. 

MARIA.- Puede que sí y puede que no. Eso tienes que decidirlo tú. 

MuCHACHA.- ¿Cuándo podemos vemos? 

MARIA.- Cualquier día de éstos. Menos el lunes. Tengo esa cena. 
¿te acuerdas? Una cena de compromiso. ¡Ah, y tutl:amt:, por 
favor! 

Oscuro. 
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D os 

Luz. Glorio. Assumpto y Moría sentados alrededor de uno meso 
que exh1be los restos de uno ceno. Al [onda. se od1vmon los pare
des desnudos del escenono. 

GLORIA.- Es sólo un proyecto. Y secreto. No queremos que se 
entere nadie. 

MARIA.- A mí no me miréis. Antes se sabrá por vosotras que por mí. 

ASSUMPTA.- ¡,Qué te parece la idea? 

MAR IA.- Nadie t:spera, ni por asomo, vt:ros jun t a~ en un escena
rio. Si lo conseguís, ser:l una bomba. 

GLOR IA.- Para mí esas fechas son idea les. y el equipo es de lo mús 
serio que puede encontrarse hoy en el teatro. 

ASSUMPTA.- Quiero saber quién va a hacer de Borkman. 

GLORIA.- Eso no es proble ma. 

ASSUMPTA.- Pero quiero saberlo. Me da igual hacer la Gunhilda o 
hacer la Ela. Elige tú, s i quieres. Pero el ac tor que haga de 
Borkman tiene que dar la talla. (Por Moría. a lo que se le cierran los 
ojos) Y vamos a hablar de otra cosa, porque María se nos está 
durmiendo. 

MARIA.- (Reaccionando, con esfuerzo) ¡Que va! Me interesa mucho, 
no seas tonta. Es que no acabo de encontrarme bien del todo. 
Pero seguid hablando. Yo escucho. 

GLORIA.- ¿Te duele la cabeza? 

MARIA.- Más o menos. 

AssuMPTA.- Tómate un gelocatil. Si quieres, tengo en el bolso . 

MARIA.- Ya pasará. 

ASSUMPTA.- Yo debería ir al médico. Estos meses de grabación en 

• ., ., ,. 
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la tele me han caído encima como un annario. No es que vaya a 
curanne, pero por lo menos me pondrá algún remiendo. Cuando 
murió Francisco ese monstruo invisible que siempre está al acecho 
me pegó un buen mordisco. Y me dejó los dientes, para que me 
acordara siempre de esa muerte. Como si eso pudiera olvidarst:. 

GLORIA.- ¿Cuánto hace ya? ¿Tres años? 

AssuMPTA.- ¡Tres jodidos años! 

GLORIA.- Quise venir para el entierro, pero estaba en Bélgica y ... 

ASSUMPTA.- Demasiado lejos. 

GLORIA.- Habría venido aunque estuviera en la Cochinchina. El 
problema fueron los ensayos generales de esa ópera que monté 
en Bruselas. No podía dejarlo. 

AssuMPTA.- Fue peor que la muerte de mi madre. Con él me sen
tía protegida, aunque sólo era tres años mayor que yo ... ¿Qué os 
voy a contar, no .. . ? Y aquella noche, una llamada de teléfono, y 
corriendo hacia el hospital... Un accidente ... Había perdido el ojo 
izquierdo ... Y con el otro apenas si me veía ... Le apretaba la 
mano ... El sabía que se estaba muriendo ... Y yo venga a hacer 
teatro, que para eso soy actriz. Pero el monstruo ya estaba allí, 
entre los dos . Fue demasiado. 

MARIA.- ¡Quieres callarte de una vez! ¡Qué coñazo con el monstruo! 

ASSUMPTA.- Se nota que no ha venido nunca a hacerte una visita. 

MARIA.- No debo de ser lo bastante importante. 

ASSUMPTA.- ¡Anda, que corte me ha pegado! 

MARIA.- Tengo licencia para ello. 

AssuMPTA.- ¿Cómo te encuentras? 

MARIA.- Mejor. Voy tirando. 

GLORIA.- (A Assumpto) De todos modos, cuando murió Francisco 
tú tenías a María, que no baja nunca la guardia. Y a tu marido ... , 
y a tu hija ... , y a los amigos ... Cuando Sean la palmó, no tuve a 
nadie a quien arrimarme. 

AssUMPTA.- Los amigos no sirven de nada. 

MARIA.- Gracias. 

AssuMPTA.- Tú ya me entiendes, no seas tonta. Y a mi marido, que 
le den morcilla. 
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GLORIA.- Pues a mí me hubiera gustado tener algún amigo, aque
llas tres se~anas. Pronto hará un año. A vosotras puedo contá
roslo. _Me diJeron que era irreversible y que no le quedaban más 
(~e qu ince días. Cogí el primer aviún y Ille pbnt0 en Londrt:s. 
1 o tal , para poder verle apenas. Y menos mal que no estaba en su 
casa. En la clín ica era más fác il. Pero su mujer se pasaba las 
horas a su lado. y yo sólo era "J;¡ otra". Intenté habl ar con ella 
para llegar a un ac uerdo, p~ro no quiso ni verme. 

MAR IA.- ¡Tú dirás! 

GLORIA.- ¡Sean sólo me quería a mí! éiiando por !'in consC!.! UÍa 
entrar en la habitación, me echaba a su lado en la cama . me d~sa 
brochab_a el vestido para que pudiera tocarme y ... buscaba su 
sexo baJo las sabanas. Una enfermera quiso montar un escánda
lo Y Sean -todavía le quedaba sentido del humor- le propuso 
unirse a la fiesta ... Pero durante tres semanas -tres laroas sema
nas, Y no esos quince días que me habían anunciado~, apenas 
puede ve~le r:~s o cuatro veces. El resto del tiempo me Jo pasaba 
en la _habitacion de_! hotel, viendo la teJe y esperando que sonara 
eltelefono. Sola. Siempre sola. Ojalá hubieras estado allí, María. 

MARIA.- Te hubi era contado ch istes macabros. Últimamente soy 
experta en esa clase de chistes. 

GLO~IA.- Ojalá te hubiera tenido conmigo. No tenía más que los 
mmutos y los segundos que iban pasando. 

ASS UMPTA.- Cada vez se nos van muriendo más. 

MARIA.- Por favor, no os pongáis lJ·ascendentes. Cuando murió 
Ana no le echasteis tanto teatro. (Pausa. Sonríe, maliciosa, y las mira 
de reoJO) Claro que entonces éramos mucho más jóvenes . 

Silencio. 

ASSUMI'TA.- ¡. Y a qul! viene ahora sacar lo de /\ n;1"1 !la llovido 
mucho desde entonces. Estás un poco borde esta noche. 

GLORIA.- Estoy de acuerdo. 

MARIA._-:- Can:~iando de tema, aparte de invitaros a cenar para que 
tenga1s ocas~on de hablar de esa función que vais a hacer juntas, 
Y que, por crerto, me muero de ganas de que digáis que sí para 
poder veros enfrentadas sobre un escenario ... 

GLORIA.- De enfrentadas, nada. Eso no lo acepto ni en broma. 

MARIA.- Veros juntas sobre un escenario, cosa que hasta ahora no 
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ha sucedido nunca, sería alcanzar e l sueño de mi vida. Mis dos 
brujas favoritas. 

AssuMPTA.- ¿Hay que darte las gracias? 

MARIA.- Aparte de esas tonterías importantísimas, Gloria y yo 
deberíamos hablar cinco minutos del doblaje de su película. 

GLORIA.- (Con entusiasmo repentino) ¡Sí! (A Assumpto) ¿Sabes que 
María va a dirigir el doblaje de la película que he hecho en Italia? 

AssuMPTA.- ¿Y quién no lo sabe? 

G LORIA .- ¡Será maravilloso! La película es una estupidez. Pero, 
mira, saber que voy a trabajar con María .. . ¡Cuando me lo dije
ron me hizo una ilusión enorme! 

MARIA.- Tampoco es para tanto. 

GLORIA.- En tus manos me sentiré segura. 

MARIA.- Con un par de días tendremos bastante. 

GLORIA.- ¡Las dos juntas, de nuevo, después de tantos años! 

MARIA.- Pero no en un escenario, guapa. En una sala de doblaje. 
Y ahí lo que cuenta es sólo la voz. 

GLORIA.- Me has matado. ¿Así que para ti será un doblaje como 
cualquier otro? 

MARIA.- Te quiero. No, no será un doblaje como cualquier otro. 
Para mí, no. Para mí serán dos días especiales. He juntado todos 
tus " takes" en cuatro convocatorias. No tendrás que madrugar, ni 
cansarte demasiado. A las once de la mañana y a las cuatro de la 
tarde. Aunque yo pueda darlo por bueno, si tú no estás contenta 
con algún " take" podemos volver a repetirlo hasta que quedes 
satisfecha. ¿Te parece bien? 

GLORIA.- Yo también te quiero. 

MARIA.- Pues se acabó. Cinco minutos. El asunto no merece más. 
Ahora podéis seguir con lo importante, que yo os escucho. Puede 
que se me cierren los ojos de vez en cuando, pero os escucho. 

AssUMPTA.- ¡Realmente, hija mía, los tienes como el caballo de 
Espartero! 

Y estallo en uno carcajada, divertido. 

GLORIA.- ¿Qué es lo que te hace tanta grac ia? 
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AssuMPTA .- Yo misma. ¿No dice todo el mundo que soy tan gra
ciosa ... ? La pobre María, en cambio, es muy aburrida. 

MARIA.- Calumnias. 

AssuMPTA.- Yo no. No puedo evitarlo. He visto al público lloran
do, berreando con una de mis interpretaciones dramáti cas. Pero 
me prefieren como ac triz cómica. Da igual que proteste contra la 
des idia de las instituciones, que grite contra el mal que avanza y 
domina el mundo o que, sencill amente, me suelte una ristra de 
pedos. Estando yo de por medio las carcajadas son seguras. 

GLOR IA.- ¿Sí, verdad? 

ASSUMPTA.- Y en casa, igual. La niña pasa de mí, pero ese hombre ... 

MAR IA.- Ese hombre es su marido. 

GLORIA.- Lo había entendido. 

ASSUMI'TA.- Llego a casa agotada del trabajo. cabreada con las 
not icias del día, cagándome en la madre que me parió ... 

GLORIA.- Me lo imagino. 

ASSUMPTA.- Me encuentro con ese hombre sentado en la butaca y 
aunque no hay ninguna diferencia entre hablar con él o hablar 
con un mueble, dado que él al menos tiene cierta apariencia de 
persona, le hago receptor de mis ataques: descargo mi bilis sobre 
él, me desahogo, hablo sin parar, suelto di~parates . Él me mira y 
sonríe, con esa estúpida sonrisa de feliz compl icidad , sin aban
donar para nada su aire plácido y conformista. Me subleva, me 
saca de mis casillas. Me cabrea tanto, que una vez, sólo para 
joderle, n~ pude más y ... Se me escapó, no supe callar a tiempo. 
Ya me había cagado en todo, desde lo más abstracto, este país, 
hasta lo más concreto, o sea él mismo. Y él nada, impertérrito, 
como siempre. Entonces, s in solución de contin uidad con lo que 
estaba diciendo, que no sé ni lo que era, le solté - ¡patapam!
que había tenido un aman te. Que lo había tenido yo, no él. Hubo 
un rato de silencio. Y entonces, por fin, abrió la boca. Éstas fue
ron sus palabras: "Conti go es imposi ble aburrirse. ¡Contigo me 
reiré sie mpre! " Acababa de confesarle por primera y única vez en 
mi vida la existencia de mi amante, y él: '·Que hay que ver lo que 
me río contigo." (Transición) Así pues, tengo que admitirlo, debo 
de ser g raciosa. 

MARIA.- El día que puedas estarte un ratito cal lada, te di ré cuatro 
cosas. 

. ' 
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ASSUMPTA.- No me quieres. Sólo quieres a Gloria. 

MARIA.- A ella le he dicho que la quiero. A ti te lo he demostrado 
siempre que ha hecho fal ta. 

Pauso largo. 

GLORIA.- Sean ha sido el hombre que más he querido en este 
mundo, pero, a pesar de eso ... , ya hay otro en su lugar. A la vida 
hay que ganarla por la mano. No pienso morir rabiando. He 
hecho el amor con un pianista que paseaba sus dedos por mi 
cuerpo como si estuviera interpretando a Mozart . Tuve un breve 
y vergonzoso "affaire" con uno de esos forzudos que se dedican 
a la lucha libre; me estrujaba entre sus bíceps al tiempo que llo
raba feliz de poder echar un polvo con una señora como yo: 
durante unos meses estuve entrando y saliendo protegida por 
escoltas que me obligaban a camuflarme de las maneras más 
insólitas, sólo porque mi amante de tumo era ministro. Y des
pués ... , o antes ... , hubo un muchacho de diecisiete años, italiano, 
como una pintura de la escuela veneciana, que nunca estaba 
satisfecho y que se convirtió en un dulce discípulo amoroso ... Y 
ya que estamos solas, voy a confesarlo: conocí a una lesbiana 
preciosa y me dije, ¿por qué no? No estuvo nada mal. Con sexo 
o sin sexo, he tenido relación con la mitad de los nombres impor
tantes que desde hace años aparecen en los suplementos de cul
tura de todos los periódicos. Todo esto, gracias al teatro. El tea
tro me ha dado noches de intensidad fosforescente, noches de 
auténtica borrachera emocional. Tantas ,que no sabría con cuál 
quedarme. O quiza sí. Cuando hice Clitemnestra en el Odeón 
romano de Herodes Atico, bajo la Acrópolis. Mi voz sonaba 
junto a las piedras que habían oído por vez primera aquellas mis
mas palabras del primer dramaturgo de la historia. Recuerdo que 
levanté la mirada al cielo para contemplar la bóveda estrellada 
mientras recitaba mi texto, y sentí que los siglos se fundían, que 
el tiempo desaparecía. Por un instante creí vencer al monstruo. 
(Pauso. Cambio. Ahora, más intrascendente) A mi manera, he domi
nado la vida, ¿no os parece? Todavía no he trabajado en 
Epidauro, pero no se puede tener todo. (Pauso) Voy a hacer pis. 
Vuelvo enseguida. (Sale). 

MARIA.- La chica ha viajado. 

ASSUMPTA.- Y ha fo llado. (Pouso.Assumpw se levanto. Imito o Glorio. 
Lo hoce en serio, sin ánimo de parodio, aunque de vez en cuando 
mtercolo comencorios y puntos de visto prop1os) "A mi manera, he 
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dominado la vida, ¿no os prucce? Hice Clitemnestra ... " No me !Wstan 
las Clitemnestras; lo siento mucho, pero la traoedia 2rie~a me 
deja fría ... "Hice C!itemnestra en el Odeón de H~rodes~ Ati~o en 
Atenas, junto al Partenón. Una noche inolvidable máoica ~na 
noche de intensidad fosforescente ... " ¿Qué quiere,deci~ int~nsi
dad fosforescente? 

MARIA.- Absolutamente nada. 

ÁSS UMI'Ti\ .- "Fosforescente ... Una noche de aut0ntica borracllcJa 
emocional. Me hinché como un sapo. Toqué el ciclo con las 
manos. Sólo una pena me reconcome: no haber actuado todavía 
en el Vaticano, en la plaza de San Pedro. delame del Papa.'' 
(Giono ha vuelto o entrar: E seo s1tuodo detrás de Assumpco de mane
ro que ésto. actuando rara Morfa. no f1uC'rlr ' 'C'Iio Y /1~ , /liu 11,, 

Jenunuu /u 1)/l'~CIJCIU eJe Glono) .. ¡,Soy una JllU j~..·r rru~l rad;¡') No 
tanto como vosotras, quizc't, porque yo he hech.o el amor con un 
cuadro de la escuela venec iana ... , y con un oran!!után de la selva 
afri.cana ... , y con ~na lesbiana ... O con dos. Hast; en eso he podi-
do Igualar a la scnora aqud la que Jllanoscó a conciencia el futu
ro de nuestras vidas. He llegado, pues, a la cima. Y ahora me 
estoy haciendo pis. Vuelvo enseguida." (Se do lo vuelto, como poro 
1rse. Y se encuentro coro o coro con Glorio. Un momento de sorpresa. 
Obser~? o Glono que sonde, y reacciono rápidamente.) María, eres 
una hiJa de puta. (Saludo ante Glorio) Telón. 

Glorio aplaude. 

GL.ORIA.- ¡ ~ravo, bravo, bravo! (A Morfa) Gracias por no haber 
Interrumpido el espectácu lo. 

MARIA.- S<?Y una hija de puta. No somos tan diferentes. 

GLORIA.- Siéntate, Assumpla. Ahora me loca a mí. 

Los dos mujeres se muon. 

ASSUMI'TA.- ¿De verdad vas a hacerme ese honor? 

GLORIA.- Faltaría más. 

ASSUMPTA.- Estoy impaciente. 

Assumpto tomo asiento. Glorio empiezo o imitarlo con un resen
timl~nt.o q~evo h_aciéndose creciente y notorio, lo que impide uno 
autentico 1m1tooon. 

GLORIA.- "Odio la telev isión. La televisión me ha hecho popular. 
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No me interesa ser po-pu-Jar. Cualquier pedorrilla con culo y 
tetas de silicona puede ser po-pu-lar. Yo soy una actriz. Pero 
claro, me gusta el dinero y he tenido que sacrificarme. Ahora soy 
millonaria y puedo cagarme en la teJe que me ha hecho rica. Pero 
al mismo tiempo me he convertido en el payaso del país. ¡Oh, 
Dios mío, qué injusticia! Yo no soy un payaso." ¿Por qué te dis
gusta tanto ser un payaso ... ? "Por favor, soy una actriz. Una 
actriz capaz de todo. Drama o comedia. Gran trágica o payaso ... 
No. No, no, las tragedias no .. . Las tragedias, las túnicas, los 
cotumos ... ¡Uf! ¡Qué ridículo ... ! No ... Y Jos payasos, tampoco. 
Pobres títeres sin alma ... No. Prefiero las medias tintas. Sí, un 
drama. O una comedia. He escogido el arte de las medias tintas. 
Y una vida tranquila. También a medias tintas. Claro que a veces, 
¿verdad?, a veces siento como una especie ... una especie de año
ranza ... " Añoranza, ¿de qué? ¿Te acuerdas? Las tres nos acorda
mos. ¿Cuánto hace ya de aquel final de primavera y de aquel 
principio de verano? ¿Eh ... ? ¿Añoranza de qué, Assumpta? Tal 
vez no sea ésa la palabra adecuada. No. Puede que no sea año
ranza ... No sé. ¿Envidia, quizá? 

Pauso. Se siento. 

ASSUMPTA.- Eres una gran actriz, pero las imitaciones se me dan 
mejor a mí. 

MARIA.- ¿Qué tal si tomamos un whisky? 

AssuMPTA.- Tú y yo hemos escogido caminos ligeramente distin
tos, querida Gloria. 

GLORIA.- Eso tenlo por seguro. 

MARIA.- Si no os apetece un whisky, y dado que la cena ha tetmi
nado, podríais marcharos. Me duele la cabeza y no consigo que 
se me pase. 

AssuMPTA.- Trae el whisky. Y tómate un gelocatil, hazme caso. 
Ésta y yo tenemos que decimos cuatro cosas, y tú eres la espec
tadora ideal. 

GLORIA.- ¿Qué vas a decir que yo no sepa, eh? ¿Con qué quieres 
sorprenderme? ¿Qué puedes decir que no sepa ya de dónde viene? 

AssuMPTA.- Sólo por el gusto de soltarlo. 

GLORIA.- Pero yo no había terminado. O sea, que déjame primero 
a mí. 
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MARIA.- ¿,El whisky, con o sin hielo? 

ASSUMPTA.- Con hielo. 
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GLORIA.- Tres cubitos. Dé jame terminar. Tu envidia. Llevo toda la 
noche sintiéndola de cerca. Dejando aparte al marido que tienes 
sentado en la butaca de tu casa, dejando apat1e a ese mueble
palabras tuyas- que, por cierto, te la pega con todas y cada una 
de las secretarias de su empresa ... 

AssUMPTA.- ¡Oh, qué descubrimiento! ¡Acabas de destrozarme la 
existencia! 

GLORIA.- ... Aparte de ese señor, no has tenido más que un aman
te en toda tu jodida vida. 

MARIA.- No seas ordinaria. La ordinaria es J\ssumpta. 

GLOR IA.- ¡Un so lo amante! ¡Y no me extrañaría que fuera nh.:dio 
inventad,o! 

1\SSUMPTA.- ¡,Y qué? 

GI.ORIA.- Nada. l ~ra un ejemplo. 1:1 dr;un;¡ o l;¡ co1ncdi;1. !'ero 
nunca un milímetro más allá. O más acá. La absoluta mediocri
dad de una individua que no ha tenido el valor de vivir su vida y 
que morirá rabiando por todo aquello que ha dejado que se le 
escapara de las manos. Te habrás consumido en este país de ope
reta, sin el valor necesario para saltar más allá de un mar que ape
nas es un charquito y de unas montañas que no son sino cajitas 
de cartón. Tú has escogido, hija mía. Y envídiame, si eso te hace 
feliz. ¡Pero no pretendas arañarme! ¡Vete a arañar a quien tenga 
la culpa de tus males! ¡Ponte frente al espejo y aráñate a ti 
misma! Por cierto, puede que así consigas arreglarte la cara, por
que desp(lés de la última operación te dejaron fatal. 

ASSUMPTA.- Tú, en cambio, has consegu ido que tu cara, que ya 
empieza a estar irremisiblemente ajada, mantuviera durante bas
tantes años un cierto marchamo internacional. La gran Gloria 
Marc, de avión en avión, de festival en festival , codeándose con 
l~s ~ivinidades, siempre entre figuras de portada de revista espe
Cializada, pero con mucho cuidado de no meter la pata, para no 
desentonar, sirv iéndole a un públ ico de momias ilustres el único 
menú que esperan y están dispuestas a aceptar, un menú de cinco 
estrellas: ¡mierda pura esterilizada, perfumada y servida en ban
deja de plata! 

GLORIA.- Una descripción vulgar. Como todo lo tuyo. Puede que 
alguna vez, por estos mundos de Dios, haya tenido que sonreír y 
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saludar con más asco que ganas, ¡pero juro también que me he 
dejado la piel! ¡Sin miedo, con agallas, sin pensármelo dos veces 
y sin tener que arrepentirme después! Durante aquella primave
ra y aquel verano que tú y yo sabemos, aprendí que las personas 
estamos solas. ¡Un gran descubrimiento! Así es como seguí ade
lante, cada vez más lejos, yo y mi teatro, hasta donde he podido. 
¡Y no me quejo de a lo que he llegado! 

ASSUMPTA.- Y mientras, yo me quedaba en este país de opereta, 
trabajando a su medida, creciendo con él, representando come
dias que no hablaban de dioses ni de héroes, ni de fuerzas cós
micas, ni del Gran Pensamiento Definitivo; que hablaban de 
seres vivos, de gente corriente, de hombres y mujeres de carne y 
hueso, de mis vecinos y de sus problemas mediocres, tan medio
cres como yo. Y salvándome con ellos, aunque sólo fuera por un 
momento; salvándonos juntos a través del teatro, pero no por el 
hecho de servir al teatro, no, sino por servirles a ellos, a los que 
venían a vemos actuar. ¿Lo ves? No he tenido amantes, es cier
to; pero ahora me doy cuenta de que nunca he estado sola. 

GLORIA.- ¡13cndita ino<.:en<.:ia! ¡Siempre estamos solos! (Pauso) . 

MARIA.- Sospecho que no vais a hacer esa obra juntas. (Silencio). 
Era de esperar. ¡Qué pena! 

GLORIA.- Es tarde, me voy. ¿Dónde he puesto mi bolso? 

MARIA .- Un momento. Todavía no he hablado de mí ni de mi 
espléndida carrera. Seré breve, porque estoy cansada y porque 
ninguna de las dos va a llevarme la contraria. (Pauso). Gracias. 
Mi espléndida carrera. En un principio quería ser actriz. Lo que
ríamos las cuatro. Nosotras tres ... y ella. Pero el verano se acabó 
y yo me refugié en el doblaje. Y ahí me quedé. Presto mi voz a 
las actrices de verdad, cambio su idioma por el mío, procuro 
hacerlo lo mejor que puedo. Soy una gran profesional. También 
dirijo otras voces que luego doblan a otros actores y a otras actri
ces. Y también procuro hacerlo bien. Sí, ya sé lo que pensáis. Un 
trabajo rastrero, un trabajo casi casi indigno. Por lo menos, indig
no de vosotras. Un trabajo efímero. O así me lo parece. Hace cien 
años el doblaje no existía. Y dentro de cien años tampoco existirá. 
Podría ser, ¿por qué no? Una pena. ¿Os doy lástima? Pues lo sien
to por vosotras, porque sólo soy vuestro reflejo. Podéis pelearos, 
discutir sobre cuál de las dos ha tenido más noches de éxito, pero 
todo pasará, vosotras y vuestro recuerdo, y también el recuerdo de 
las obras, grandes o pequeñas, que habéis representado. Y puestos 
a decir, hasta Shakespeare desaparecerá. Shakespeare. Es sólo 
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cuestión de tiempo. ¿Por qué no os lo tomáis con calma? Anda, 
dejad que pase el tiempo. (Pauso) No existe el futu ro. No hay 
nada que sea inmortal. Y vosot ras, erre que erre, pretendiendo lo 
contrario. No. Lo s iento. Nada. Saberlo ayuda a seguir adelante 
con cierta seren idad y s in resen timiento. S in ningún ti po de 
resentim iento por ant iguas historias de tie mpos ya pasados. 
(Pauso) Bueno, puede que sí; puede que todavía me quede un 
poco de resentimie nto. (Pauso) Y hablando de o tra cosa. ¿Sabes 
que dicen de ti, Gloria? Que eres frígida. ¿Y sabes que se comen
ta de ti , Assumpta? Que has pasado por encima de los cadáveres 
de todos los que se han cruzado en tu cami no. (Pausa) Ahora ya 
podé is marcharos. Buenas noches. 

Oscuro. 

• 
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TRES 

Luz. Elementos de un interior caótico. / ihro~. Un tC'Ir(nnn.l\1 (nnrfn. 
se odtVI/1011 los porcdes clcsnuclos ele/ esccnono. Glono reCibe o lo 
Muchacho. que avanzo con un romo de ~ores. 

G LORIA.- Pasa. Pasa y siéntate. 

M UCHACHA.- (Le ofrece los ~ores) Tenga. 

GLORIA.- ¿Para mí? Pero, ¿,por qué lo has hecho? Son prec iosas. 
No tenías por qué hacerlo. 

MUCIIACIIA.- S.; me ha ocurrido en d último molllCillo. Un impul 
so. Dicho y hecho. 

GLORIA.- Las dejaré aquí. Nos alegrarán la vista mientras habla
mos. ¿Qué quieres tomar? 

M ucHACHA.- De momento, nada. 

GLORIA.- No puedo ofrecerte mucha variedad. Esta casa es un 
desastre. Voy y vengo, y apenas si paro por aquí. Debería buscar 
a alguien de confianza que la pusiera un poco presentable. O 
puede que la deje, y me instale definitivamente en el campo ... Ya 
veremos.'·cCómo va tu prueba? ' 

MUCHACHA.- Todav ía no han comenzado. Al fina l resulta que 
son dos. 

G LORIA.- ¿Dos aspirantes o dos pruebas? 

MtJCIIAf'IIA.- Dos pruebas. /\ sp iran les so mos .. . 

GLORIA.- Cuatro. 

M UCIIACIIA.- Se acuerda. 

GLORIA.- Conozco al director. Una vez estuve a punto de contra
tarle para que me dirigiera. No es un pura sangre, pero tampoco 
una mul a parda. Y entre los directores abundan las mulas ... 

.. 
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MUCHACHA.- Alguna de sus puestas en escena no estaba nada mal. 

GLORIA.- Sabe que has venido a verme. 

MuCHACHA.- ¡No! ¡Qué vergüenza! No se me ocurriría decírselo. 

GLORIA.- Lo sabe. 

MUCHACHA.- ¡No, no! 

GLORIA.- Se lo he dicho yo. 

Pauso. 

MUCHACHA.- ¿Qué? 

GLORIA.- Vino a ver mi función y después entró .a s~ludarme. N!e 
contó su proyecto y yo le dije que una de las chtq~Itas que ha?~a 
seleccionado para el papel protagonista. estaba cttada conmt"'o 
para que yo le contara cosas del personaJe. 

Pauso. 

MUCHACHA.- ¿Y ... ? ¿Cómo se lo tomó? 

GLORIA.- No eres su favorita, pero me pidió que te observara Y 
luego le diera mi opinión. 

Pauso. 

MUCHACHA.- Creo que voy a irme. 

GLORIA.- ¡Ni se te ocurra! Venciste la timidez para pedirme una 
entrevista, y ahora que la tienes ¿vas a largarte? 

MUCHACHA.- Es que ... Lo siento, pero es que ... 

GLORIA.- ... La situación ha cambiado. 

MUCHACHA.- Sí. 

GLORIA.- Para mejor. Ahora te miran otros ojos. Dijiste que eras 
buena. 

MUCHACHA.- Yo no he venido aquí a hacer ninguna prueba con 
usted. 

GLORIA.- Olvídate del usted. ¡Qué manía! De tú. Nadie ha dicho 
que vaya a hacerte ninguna prueba. Soy yo la que estoy a prue
ba. y tú la que ha de sacarme el jugo. Mis recuerdos de Encama 
Ribera. ¿No quieres oírlos? 
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Pauso. 

MUCHACHA.- Sí. 

GLORIA.- Olvídate ele las pruebas. No tienen por qué ser la opor-
tunidad de tu vida. 

MUCJ-!ACHA.- No me lo pone fácil. 

GLORIA.- No te preocupes más y pregunta. Lo que quieras. 

MuCHACHA.- Ahora sí quisiera un whisky, si es posible. 

GLORIA.- Whisky. ¿Hielo? 

MUCHACHA.- Tres cubitos. 

GLORIA.- Por supuesto. (Transición) Encama Ribera. Yo quería ser 
actriz y ella medió el primer gran empujón. Los empujones son 
peligrosos. Pueden hacerte caer de bruces. Pero aquél me hizo 
salir volando. 

M liC'IIACIIA.-- C'on d papel d~ 1 f'ig~n ia. 

GLORIA.- Con el papel de Ifigenia. 

MuCHACIIA.- Debió ele ser una gran noche. 

GLORIA.- El tiempo la va borrando ... 

MUCHACIIA.- Y después de aquello, ¿la Ribera ... s iguió ayudán
dola? ¡Ayudándote! 

GLORIA.- Murió poco después, en la ciudad donde había nacido, 
en casa de su hermano. Cogí el tren y me fui a su entietTO. Una 
multitud. Presidían el luto las autoridades y su hermano, Enrique 
Ribera, urr actor tanto o más importante que ella. 

MUCHACHA.- ¿Les vió trabajar juntos alguna vez? 

GLORIA.- Un par de veces, creo. Antes de entrar en la Escuela. 

MUCHACHA.- Te gustaron. 

GLORIA.- Me sentí en la obligación ele quedar deslumbrada. Era la 
pareja t.lc mús prestigio de la época. Después, durante algún tiem
po, estuve dudando de si realmente me habían gustado. Y cuan
do llegué a conocerla decidí que sí, que me habían entusiasmado. 

MUCHACIIA.- La conociste en la Escuela de Arte Dramático. 

GLORIA.- Pero no inmed iatamente. Perdona, pero tendré que 
hablarte de mí tanto como de la Ribera. 



• 34 Josep M . Bener J o r n e 1 

MUCHACHA.- No importa. Ya me gusta. 
. ' . ? 

GLORIA.- ¿Lo dices convencida, o por educac10n y por s1 acaso. 

MuCHACHA.- (Lento de re~ejos) ¿Cómo? 

GLORIA.- (Sonríe) No puedes evitarlo. Intentas caerme bien. 

MuCHACHA.- (Tímido) ¿Por qué me habla así? (Se pone en p1e) 
Usted no quiere que me olvide de las pruebas. Dejémoslo aquí. 

GLORIA.- Aguanta. ¡Aguanta! !Siéntate! Hablar claro evita malen
tendidos. Tómatelo como una broma. Ríete de ti misma. Y de mí. 
(Lo muchacho se sienro) ¿Lo harás? Inténtalo, al menos. 

M UCHACHA.- Si no lo hago, te llevarás una impresión espantosa 

de mí. 

GLORIA.- ¡Así me gustas! (Se ríe) Ingresé en la Escuela de .~rte 
Dramático cargada de ilusiones y me llevé una g ran decepc10n. 

MUCHACHA.- Lo mismo que yo. 

GLORIA.- Pero no importa. Hay que resistir. 

MUCHACHA.- Si, una aprende a res istir. 

GLORIA.- Son muy pocas las ilus iones que, una vez realizadas, se 
corresponden con la imagen que uno se hizo de ellas . De todos 
modos, en mis tiempos la situación era catastrófica. Aulas asque- · 
rosas, profesores llenos de caspa, telarañas en todas partes y 
orandilocuencia vacía de contenido. Entonces, de repente, en 
o . 
seoundo curso, apareció el la, Encama R1bera, un monstruo o . . . 
sagrado que se dignaba bajar a comumcamos su sap1enc1a. 

M UCHACHA.- ¿Y. .. ? 

GLORIA.- Los alumnos más inquietos la recibimos con to tal escep
ticismo. Era cuando yo dudaba de si me gustaban realmente sus 
interpretaciones. ¿Qué podía enseñamos una anciana de mirada 
altiva que andaba de forma ridícula, a pasitos cortos y rápidos? 
Teníamos delante a un diplodocus que, junto a su hermano, había 
recibido todos los honores oficiales, y que lo mejor que podía 
hacer era morirse y dejamos el escenario a nosotras. 

MUCHACHA.- Y empezaron las clases. 

GLORIA.- Si. Y descubrimos, para nuestra sorpresa, que aquella 
pasita pintarrajeada nos entendía como nadie lo había hecho hasta 
entonces; nos daba un impulso que nadie, antes, nos había pro
porcionado. Para nosotros fue como volver a descubrir el teatro. 
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MucJJAC'IIA .- ¡,Tanto? 

GLORIA.- ¡Tendrías que haberla vis to! Llena de curiosidad, pre
guntándonos de dónde veníamos y a dónde queríamos llegar ... 
No eran clases al uso. Primero quiso conocemos. Nos reunía a su 
alrededor, corno una gallina clueca, bromeaba, nos provocaba 
para que perdiéramos la vergüenza ... O se ponía seria y nos decía 
que la ética del teatro es la ét ica de la vida. (Ríe, sin que sepamos 
muy b1en por qué) Y así, de pron to, nos encontrábamos hablando 
de teatro, del antiguo y del modemo. Se reía, por ejemplo, de 
comedias espantosas que a lo largo de su vida se había visto obli 
gada a representar ... Pero, de repente, sin transición, c:-.tiraba el 
brazo en un movimiento que era como si borrara de golpe toda 
nuestra verborrea incontrolada, y en ese silencio recién est rena
do empezaba a recitar su repertorio. Una voz profunda. por lo 
menos en aquel entonces; una voz que dejaba caer las palabra~ 
como plomo fundido. Avanzaba, avanzaba, y, con un quejido. se 
intenumpía de repente y decía que no, que no debía recitarse así, 
que necesi ta ba una vo;r joven. y parl'CÍa husctr entre t Hl~oi J.t~. 

seña laba a una cualquiera de nosotras. tlos ponía un libro en l:ts 
manos, nos empujaba y musitaba: "Se acabó, se acabó; eres tú la 
que debe deci r este texto; son para tu voz estas palabras de 
amor ... " Y te sentías como si fueras su cont inuación, la :-.uccsora 
de la Ribera, y sí, empezabas a leer, a leer, con fuerza, con ener
gía, y ella te daba coscorrones, te pellizcaba, se impacientaba, 
suspiraba, y al fin al, de nuevo, unía su voz a la tuya en un grito 
que era mezcla de fervor, de alegría, de plenitud , de victo ria, 
mientras el texto llegaba a lo mas alto y se precipitaba hacia las 
frases finales. 

MuCHACHA.- ¡Nunca nadie me enseñó de esa manera! 

GLORIA.-~o era la forma ortodoxa. Era pura pasión. Y nada más. 
Y eso era lo que necesitábamos. 

MUCHACHA.- ¿Cómo se las arreglaba para ac tuar en e l teatro y no 
faltar a las clases? 

GLORIA .- No, no lo has entendido. La Ribera ya estaba retirada. 
No actuaba. Decidió que ya era sulicient C.. En tonces le ofrecie
ron las clases y aceptó. Estuvo sólo dos cursos. 

MUCHACHA.- Sí, lo he leído en los anuarios de la Escuela. 

GLORIA.- Sólo nuestros dos cursos. Nadie la había tenido enton
ces y nadie la tuvo después. Fuimos unas priv ilegiadas, sus úni
cas alumnas. Empezó con la intención de hacer solamente un 
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curso, se la veía cansada, pero repitió ... por nosotras, porque_éra
mos una promoción especialmente buena, porque n~s qu~na, o 
porque se encontraba a gusto, simplemente, y no quena deJamos. 

MuCHACHA.- Estaba también Assumpta Roca. 

GLORia.- Y otras muchas. Un curso muy buen~. Lle_ga?o un 
momento, la relación entre ella y nosotras traspaso los limites de 
la Escuela. Nos citaba en su casa, hablábamos durante horas Y 
horas nos enseñaba recuerdos, fotografías, caricaturas, recortes 
de pe,riódico, objetos queridos ... Tenía un tea~rito antiguo_ que 
habían construido ex profeso para ella. Un JUguete precioso. 
¿Conoces esos teatros? 

MUCHACHA.- Tengo uno. 

GLORIA.- No será como aquél. No le faltaba detalle. Parecía de 
verdad. Púrpura, azul y oro. Era una deli cia. 

MUCIIACIIA.- ¿Púrpura, azul y oro? 

GLORIA.- Podría hablarte de tantas cosas ... all í, en aquella casa ... 
Mirábamos, curioseábamos, preguntábamos ... De pronto se har
taba y nos obligaba a cantar, o a recitar. Llegaba u~ momento, 
de repente, en que se levantaba de_ la butaca _donde stempre esta
ba sentada; una mirada, un gesto tmpercepttble ... y a su a~rede
dor se formaba un círculo invisible, un círculo mágico. Habta lle
gado su momento. Se ponía a interpretar; lo hacía a su manera, 
antigua, pero marav illosa, desde sus arrugas, desde su voz pro
funda y rasgada ... ¡Maravillosa! Y para nosotras solas. Después, 
si había suerte, algún día especial nos pedía, por favor, c?n _una 
sonrisa de complicidad, que nos quedáramos a cenar. La st:vten
ta protestaba y nosotras hacíamos co~o . que no qu~namo~ 
molestar, pero la Ribera se burlaba de_ la s irvienta~- se ret~ de SI 

misma, de la vieja solitaria que neces itaba companta. ~~dtamos, 
no nos quedaba otro remedio. Llamábamos a la f~mtha Y n~s 
quedábamos con ella hasta las tantas. (Pausa) Constdero un pn
vileoio haber vivido esos días ... La edad de oro. (Pausa) Por fin , 
cua;do estábamos a punto de acabar tercero, segundo con ella, 
hac ia el final de la primavera, una noche, también en su casa, 
también después de la cena, nos dij~ que a~andonab_a. que b~~ta_, 
que adiós, que el teatro se le habta termtnado. Solo -~tt~tzo 
estas mismas palabras-, sólo le quedaba damos_ una ulttma 
muestra de su afecto. Dirigiría lfigenia, una de las p:tmeras_obras 
que había representado de jovencita, y la protagonista sena una 
de las cuatro. 
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MUCII AC IIA.- ¿Cuatro? 

GLORIA.- (Pauso) De aquella promoción, las que destacábamos de 
verdad éramos cuatro aprendices de actriz que íbamos junt as a 
todas partes y que, según la Ribera, éramos .. la Oor y nata" del 
curso. No puedo ser modesta. Fue por nosotras por lo que la Ribera, 
a pesar de su cansancio, acced ió a impa11ir un segundo curso. 
Nosotras habíamos dado con ella, pero ella también se encontró 
con nosotras. 

MUCIIACIIA.- Pero las visitas a su casa, las cenas, esas reuniones 
hasta las tantas ... 

GLORIA.- Salvo excepciones, eran sólo para nosotras. Ana, 
Assumpta, María y yo. ¿Qué creías? ¿Qué el curso entero cena
ba en casa de la Ribera? 

MuCHACHA.- ¿,Ass umpta? ;.Qué Assumpta? ;.Assumpta Roca? 
GI.OI<I A.- Sí. 

MUCIIACIIA.- Y Ma ría ... , ¿,María Camina!? 

GLORIA.- ¿La conoces? 

MUCIIACIIA.- Creo que se dedica al doblaje. 

GLORIA.- Estás bien informada. Es una chica encnntaclora. 

MUC IIACIIA.- La cuarta, Ana ... Ésa no sé quién cs. 

GLORIA.- Ana murió. Estoy en deuda con ell a. La Ribera nos había 
educado, nos había inculcado una ética, una manera de entender 
el teatro. No era una religión, pero sí una manera de pensar y de 
vivi r. Para mostrarlo quiso dirigir lfigenia en Áulide. Aquel vera
no una de< nosotras sería lfigenia. 

MUCIIACIIA.- Fué usted. 

GLORIA.- No, espera. La Ribera dud aba. Quería una Jfigenia espe
cial. Su Ifigenia. Ya sabes, el rey que quiere ir a la guerra, una 
guerra justa, y el viento que no llega, que no permite zarpar las 
naves. Hasta que los dioses hablan. Para que la Oota pueda 
emprender el camino es necesario un sacrificio: Ifigenia, la hija 
del rey. Ifigenia es inmolada por el bien de todos, y el viento, 
finalmente, hincha las velas que llegarán a Troya. El bien común 
está por encima del bien individual. Jfigenia tenía que avanzar 
serena hacia el sacrific io. ¿.Cuál de nosotras cuatro podía dru· con 
mayor riqueza de matices esa aceptación? Supongo que le costó Jo 
suyo decidirse. Y escogió a Ana. 



38 Josep M. Benet J o rnet 

MUCIIACIIA.- Lo hiciste tú. 

GLORIA.- Eso fue después. Quince días antes del estreno, Ana se 
puso enferma. Tuvo que dejar el papel. La Ribera estaba diri
giendo con energía, era su último esfuerzo, y la gente del teatro 
esperaba con expectación. Pero no había lfigenia. Y entonces -
¿te he dicho, verdad, que sólo faltaban quince días para el estre
no?-, entonces sí , entonces fue cuando el papel llegó a mi s 
manos. '·¿Te atreves?", me preguntó la Ribera. Y mientras me lo 
preguntaba no había en su cara el menor rastro de simpatía. Era 
un rostro crispado, pero lleno de determinación. Dije que sí. 
Durante quince días no pegué ojo. Estudiaba, ensayaba, estudia
ba, ensayaba ... El de Ifigenia no es, quizá, el papel más largo, 
pero es el centro de la obra. Yo tenía que dar la ternura de una 
virgen que, a punto de casarse con el hombre que ama, acepta 
sacrificarse por el destino de su pueblo. La noche del estreno, las 
gradas llenas, la túnica que Encama Ribera estaba ayudándome 
a ceñ ir, sus ojos fijos en mí, vigilante, y después, en el último 
momento, de nuevo la pregunta: .. ¿Te atreves?" Dije que sí con 
la cabeza y salí a escena. (Se mueve. de repente. buscando entre los 
f1bros que hoy en lo solo) ¿Dónde está? Tiene que ser uno de ~stos. 
(Coge un libro muy usado y busca entre las páginas) Aquí. Mira. 
Cas i se me ha olvidado. Aquí. (Recita) ·'Madre, he reflexionado y 
escucha lo que pienso." ... Eso es casi al final de la tragedia. 
.. Madre, he reflex ionado y escucha lo que pienso ... " ¡Esta voz 
mía ya no es la voz de lfigen ia! Prueba tú . Lec en voz alta. 

MUCHACHA.- (Sorprendido y asustado) ¿Yo? No, yo no. 

GLORIA.- Sí, inténtalo .• No es difícil. 

MuCHACHA.- No, no sé .. . No puedo. 

GLORIA.- Delante de la Ribera no se podía decir que no. ¿No quie
res saber cómo era la Ribera? Pues mira: era peligroso llevarle la 
contraria. Lee. Imagina aquella noche. Yo te ayudaré. Lee. 
"Madre, he reflexionado y escucha lo que pienso." 

MuCHACHA.- (Coge el libro y lee. casi sin aliento) "Madre, he refle
xionado y escucha lo que pienso." 

GLORIA.- ¡Más alto! 

MUCHACHA.- "Han decidido que muera, y yo 
Noblemente, apartando de mi paso la cobardía." 

~ . 
quiero monr. 

GLORIA.- "¡Noblemente, apartando de mi paso la cobardía! "Sentía 
la presencia de la Ribera, aten\a, abrazándome, empujando con la 
mirada ... Sigue, no pares. 
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M 1 J\ IIACIIA.- " Debes entenderlo. madre: sé lo que me di ).!O. Toda 
la potcnte Un.:cia til!nl! sus ojos l!n mí."' (Lu Muchu<.llu 111tenw 
hacerlo bten. procuro concentrarse. Glorio lo conduce. acompaño con 
gestos sus palabras. la mvtw a moverse y a 11ntl0rlo) .. ¡De mí depen
de que la Ilota pueda zarpar, que los troyanos sean vencidos. que 
en un futu ro los bárbaros no puedan vo l ver a forzar y a raptar 
más mujeres de Grecia, nuestra amada tierra!" 

GLORI A.- ¡ Y entonces puede que levantara la cabeza, no me acuer
do; puede que viera al público por primera vez en mi vida, puede 
que só lo adivinara su presencia , puede que intuyera que ellos 
eran el único enemigo al que había que vencer! 

MuCII ACIIt\.- ·'Todo esto es lo que consigo muriendo, ésta es mi 
recompensa por haber devuelto a Grecia su li bertad. ¡Y st.:ré 
feliz!" 

GLORIA.- .. ¡Seré feli z!" 

MtJCIIACIIA.- .. No estaría bien que ahora llll' akrrara a la vida . i No 
soy tuya , madre, soy tk los griegos!" 

Ut.UIUA.- ¡Arrogante! ¡Pon k una cicrta arroganci<1 ! ¡ 1 ~ 1; 1 iJHlCCJile, 
pero en ese momento también era arrogante! ¡Tenía que vencer 
a mi enemigo, al lí delante, en las sombras! ¡Y detrús otra sombra 
me sostenía, la Ribera, vigil ante, al acecho, como un perro fid , 
pero teJTiblc! 

MUC IIACIIA.- .. Todos estos hombres, el ejército entero se aventu
rará a batirse y a morir por su país. ¿Y quieres que sea mi vida , 
esta pequeña vida, la que pretenda impedirlo? ¿Qué les respon
deré? ¡,Qué les responderé si me pregun tan? ¡.Qué ks rcspondt.:
rás si te preguntan a ti?" 

GLORIA.- ·¡ crvio, nervio! ¡No quería una sola tos! ¡Aquellos 
hijos de puta habían venido a verme sufrir. mt.: mi raban sin pie
dad, pendientes sólo de si yo me1cría las cuauu ¡xmtS qut.: hab ían paga
do por la :entrada! Pero ahora todos ellos, ¡todos! , tenían que 
callar y someterse a mis palabras. ~ 

MUCIIACIIA.- .. Si un dios desea mi cuerpo, ¿crees que yo me opon
dré al deseo divino? ¡No!" 

GLORIA.- ¡No!¡No! 

MUCHACHA.- "¡Ofrezco mi sangre a los griegos! ¡lnmoladme y 
marchad a Troya! ¡En la muerte hallaré mi s bodas, mis hijos, mi 
triunfo! ¡Que Grec ia someta a los bárbaros y que recuerde que 
me lo debe a mí, que sólo por mí será libre! ¡Que sólo por mí los 

, 
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bárbaros serán finalmente esclavos! "(La Muchacha ha declamado 
lo mejor que ha podido. mezcla de furiosa. aterronzada e hipnotiza
da. Ahora calla y mira a Gloria) Ya está. 

GLORIA.- ¡No, no está! ¡No está todavía! Faltan aún unas cuantas 
intervenciones. Y el final llegaba con aquel grito: " ¡Adiós, luz 
que tanto he amado!" Salí de escena. La Ribera me cogió del 
brazo y sólo me dijo: " ¡Bien!" ¡Y entonces, los cerdos que esta
ban sentados en las gradas, empezaron a aplaudir! 

MUCHACHA.- ¿Lo he hecho bien? 

GLORIA.- ¡Y el instinto, las ganas, la rabia, me impulsaron a salir 
a saludar, a comprobar si realmente había ganado! Pero si quie
res saber cómo era la Ribera, te diré que me retuvo; me agarró 
del brazo y me retuvo. Dijo: "Que esperen. Tienes que aprender 
a ser más puta que ellos." 

MUCHACHA.- Señora Marc, ¿cómo lo he hecho? 

GLORIA .- Sólo un par de segundos y me soltó. "Ahora, sí." Y salí. 
Y los aplausos aumentaron. Y yo pensé: ·'¡Ya sois míos!" 

MUCHACHA.- ¿Lo he hecho bien? 

GLORIA.- Y saludé por vez primera en mi vida. Y entonces supe 
que era actriz. Aquello fue sólo el principio y la rueda no ha para
do nunca más. Encama Ribera murió, y fui a su entierro, y le 
puse unas rosas que se confundieron entre las miles que la envol
vían, y pensé: "Gracias y adiós, Encama Ribera." Nunca he deja
do de pisar los escenarios. Hasta hoy. De vez en cuando algún 
imbécil escribe todavía que yo soy la continuación de Encama 
Ribera. Imposible. Encama Ribera era grande. Pero yo soy 
Gloria Marc. 

MucHACHA.- Dígame, ¿cómo lo he hecho? 

Oscuro. 
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C UATRO 

Luz. Elementos de un interior cálido y confortable. Libros. Un telé
fono. Al fondo. se adivinan las paredes del escenorio.Assumpta reci
be a la Muchacha. que avanzo con un hermoso ramo de ~ores. 

Ass uMPTA.- Pasa. Pasa y s iéntate. 

MUCII ACIIA.- (O(reciéndole las flores) "knga. 

AssUMPTA.- Pero ¿qué haces con estas fl ores? ¿Me tomas por la 
reina de Inglaterra? 

MuCIIAC II A.- Se me ha ocurri do en el último momento. Un impu l-
so. Dicho y hecho. 

ASSUMPTA .- No huelen apenas. Hoy en día todo p<u-ece de plústico. 

MUCIIACHA.- ¡Son naturales! 

AsSUMPTA.- Lo sé, bonita. Preciosas . ¿Qué quieres tomar? 

MUCHACHA.- Nada, de momento. 
• 

ASSUMPTA.- Hay de todo y en abundancia . .Y si no, mandamos a 
por ello. · 

'• 
MUCIIACHA . ..:._ Tiene usted una casa prec iosa. 

ASSUMPTA.- Con el tiempo. Poquito a poco. Algún clía scrú una 
casa preciosa. La estoy arreglando para cuando tenga setenta 
años. ¿Ya has hecho la prueba para ese papel? 

MUCII ACIIA.- La primera. Queda una segunda. No sé, ya veremos . 
Es muy difíc il. Eso de que te comparen con otra .. . Y quiz{t, si me 
dieran algo más de tiempo .. . 

ASSUMPTA.- (Interrumpiéndolo) Lo conseguirás. Si no esta vez, la pró
xima. En fin , ¿no queiÍas preguntarme no sé qué de la Ribera? Te 
advierto que tengo muy mala memoria. Y además hay detalles de 
la vida de una que no le interesan a nadie. Pero bueno, tú dispara. 

• 
. , 
', 
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MUCHACHA.- No, muy senc illo. Usted conociú a Encarna Ribera. 

AssUMPTA.- (Vuelve o interrumpirlO) Me tomaría un whisky. 
¿Quieres? 

MUCIIACIIA.- Quizú :-.í. 

ASSUMPTA.- Un whisky para ti ... 

MUCIIACIIA.- ¡No tanto, no tanto! 

ASSUMPTA.- Soy yo la que no debería tomar tanto. Tres cubitos. 
¿Y tú? 

MUCHACHA.- Tres, también. 

ASSUMPTA.- ¡Ah. mírala! ¡Me imita! 

MUCHACHA.- (Se ruborizo) No. Siempre pongo tres. 

AssUMPTA.- Claro que sí. ¿Dónde estúbamos? 

MUCIIACIIA.- Que usted conoció a Encarna Ribera ... 

ASSUMPTA.- Muy poco tiempo. 

MuCHACHA.- Tengo entendido que fue su profesora en la Escuela 
de Arte Dramático. 

AssuMPTA.- Trátame de tú, hazme el favor. 

MUC HACHA.- Ah, sí. Gracias. 

AssUMPTA.- La Ribera fue mi profesora, sí. Un par de cursos. 

MUCHACHA.- ¿Qué tipo de relación mantenía con ustedes ... , 
cont igo? 

ASSUMPTA .- Encarna Ribera tenía un pico de oro. El teatro era un 
arte sublime; teníamos que dedicarle nuestras vidas, consagrar
nos a dignificar el teatro ... ¡Fantástico! ¡Suena a música celes
tial! ¿No te parece ... ? Pero la realidad está en la calle, ¿sabes?, 
y no dentro de las aulas. Yo me quedé sin padres muy pronto, y 
tuve la suerte de que mi hermano el mayor, que en paz descanse, 
me ayudaba en lo que podía ... El pobre. Trabajaba como una 
mula. Tuvo que privarse de muchas cosas para salir adelante, y 
para sacarme adelante a mí también. ¡Nadie, nunca, me ha que
rido como él! Pero yo tampoco me dormía, y al terminar los estu
dios de teatro -que hubiera podido ahorrarme perfectamente
empecé a aceptar con gusto cualquier papelito que quisieran 
darme en las compañías profesionales. ¡Cualquiera! Cerré fuerte 
los ojos, me olvidé de Antígenas y de Julietas, y fui aceptando al 
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vuelo cualquier cosa que supu:-.iera sa lir al e:-.cenario, decir tres 
frases y cobrar al cabo de la scmana. Qucdé curada de cspantos 
el día en que me contrataron para un vodevi l de lo más cutre. Me 
cogieron, me tiñeron de rubio plntino. me enfundaron un biquini 
y tuve quc salir ante el público a cnsci1ar aqud cucrpo dc fidco 
-a pesar de todo era jovencita, o sea, que "carne fresca"- y a 
decirle cuatro gilipolleces al primer actor de turno ... Lo único 
quc i1nport:1ha ¡Uio:-. lll Ío'- cr:1 quc k' :dcg1:11:1 la \'i:o.ta a lm 
espectadores. 

Ml!CIIACIIA.- Pero tu recuerdo de la Ribera ... 

AssuMPTA.- Ya llegaremos a la Ribera. Antes quiero que te si túes. 
Hasta que no consigues atrapar un parel mínimamente clecellle. 
hay qul' 1raga1 llllll'h:l 111Íl'1d:1. ¡1 ~,,,, l'PII 'lll'lll'! 1·.1 ll'.lll<l ,., 1111 
oficio muy duro. Y muy hl'rnHlso. t:llnhi(·n. Si lhl, llll' 1kdil·:1na :1 
otra cosa. Mira. tl·nicndo L'n cuL·nt:l qul' 111:'1s tarde conSl'¡.!liÍ 1111 
gran éxito en televisión, hubiera podido decir: "¡ Idos a hacer 
puiktas!''. y dedicarme súlo a la tdc. 1\:ro no. No. sciwra. no. 
Como el teatro no hay nada. El cine no estú mal , pero ... tampo
co. A mí el teatro me ha dado muchas satisfacciones, amén de 
unos cuantos disgustos. Y gracias al teatro he podido metenne en 
la piel de mujeres como las que una se encuentra por la calle, 
mujeres auténticas, de las de verdad, jodidas' por la vida, por los 
hombres, por las leyes .. . ¡Eso sí vale la pena! A Clitemnestra 
ruedes interrretarla como re dé la gana. Levantando la ceja. con 
una túnica divina y lanzando imprecaciones al ciclo. Pucdcs 
hacerl a como te dé la real gana porque a esa señora no la ha visto 
nunca nadie. ¿,Quién coño conoce a Cliteri1nestra ... ? Pero a las 
mujeres normales y corrientes las vc una todos los días. 
¡Atrévete a interrrctar a una de ésas! ¿,Quieres mús whisky? 

MuCHACHA._:_:_ No. 

ASSUMPTA.- Yo sí. Lo necesito, cuando tomo carrerilla. Yo soy así. 
Ahora hablaremos de la Ribera , no te preocupes. ¡,Qué quierc:-. 
saber ele la Ribera? 

MUCHACHA.- Dicen que ... , dicen que, de todos modos. su inllucn
cia sobre ustedes ... 

ASSUMPTA.- ¿Quién lo dice? 

MUCHACHA.- (Cortado) No sé; me parece haberlo oído .. . 

ASSUMPTA.- Para empezar: la Ribera era lesbiana. 

MUCHACHA.- ¿Cómo? 



44 J o s e p M . IJ e 11 e 1 J o r 11 e 1 

ASSUMPTA.- No pasa nada; todo mi respeto para las lesbianas. A 
veces puede que sean mejor compañía que un hombre. ¿O no? 

MUCHACHA.- (Que no da crédito a lo que oye) ¿Era lesbiana? 
¿Seguro? 

ASSUMPTA.- ¿La Ribera? ¡¡Joder!! ¡Con el único hombre que se 
metió en la cama fue con su hermano! 

MUCIIACIIA.- ¿Qué? ¿Qué quiere tk:cir. .. ? ¿,Con su hermano ... ? 
¿Qué hermano? 

ASSUMPTA.- ¿,Qué hermano va a ser? ¡El suyo! ¡Sólo tenía uno! 
¡El gran actor Emiqul.! Ribera! f-ormaban una parl.!ja magnífica. 
En el escenario se entendían de maravilla. Y en la cama, por lo 
visto, también. 

MUCHACHA.- Me deja ... 

ASSUMPTA.- Despierta, hijita. Si lo sabe todo el mundo. Incluso hay 
una obra de teatro, inspirada en ellos, que habla de ese tierno 
amor entre dos hermanos actores. ¿No será la que tú vas a hacer? 

MucHACHA.- No, ni de lejos. No, la obra para la que estoy hacien
do la prueba transcurre durante la primera juventud de Encama 
Ribera, cuando ella ... 

ASSUMPTA.- (Interrumpiéndola) Sí, muy bien. Mira, la Ribera era 
una buena pedagoga. A los alumnos se nos caía la baba. Y ella 
nos quería mucho. Se encontraba de maravilla con nosotros. 
Arrugada como una pasita, pintada como una mona, pero toda
vía, a su edad, un pedazo de actriz como pocas se han visto. Ha 
tenido imitadoras, o sucesoras, o como quieran llamarlas ... Pero 
¡nada! No digo que después no hayan salido grandes actrices, 
aquí mismo tienes una, pero somos diferentes. Una gran pedago
ga, una gran actriz y una gran lesbiana. Todo a Jo grande. Y 
mucho cuidado de no caer en sus garras. Su repertorio de fobias 
y filias hay que entenderlo a partir del hecho de que le gustaban 
las mujeres tanto como a un niño un caramelo. Y en la Escuela, 
en mi curso, estábamos unas cuantas chicas que prometíamos. 
Nos hizo suyas. 

MUCHACHA.- ¿Qué quiere decir? 

ASSUMPTA.- No, nada de lo que te imaginas. Nos llevaba a su casa. 
Una casa llena de recuerdos, objetos, fotografías ... 

MucHACHA.- Tenía un teatrito de juguete, púrpura, azul y oro. 
¿verdad? 
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AssuMPTA.- (Mira a la muchacha con atenoón) ¡,Quién te lo ha dicho? 

MUCII ACIIA.- Lo he leído no sé dónde. Me llamó la atención. Me 
encantan esos teatros. 

Assur.ti'I'A.- Aquél l.!ra cspcc ial. o hc v i ~ t o ninguno parccidu. Y 
el telón, rojo - púrpura, como tú dices-, tenía dibujadas, en el 
extremo inferior, un par de iniciales. E y R. 

Mt JC11 AC11A.- (Sob,ccxu /Utlu) ¡Claro! ¡Las iniciaks de Encama Rihcra ! 

ASSUMPTA.- (Con intención) No sólo las suyas. (Pausa) También las 
de su hermano. Enrique Ribera. Los dos hermanos al tiempo. 
Dos non1brl.!s y unas mismas in ic iales. Dos ¡x:r:-,onas fundiéndo
se en una sola. Lo entiendes, ¿no? Aquel teatro lo mandó cons
truir Enrique Ribera para recordar siempre, discretamente, el 
amor que sentía por su hermana. Dos iniciales sobre el símbolo 
del arte que los mantenía unidos: un teatrito de cartón. (Pausa) 
Muy románt ico. ¿Qué te pasa, bon ita'J Te has quedado trasrucs
ta. ¿Me escuchas? 

MUC11 ACI 1A.- Perdún. Sí, ~í . 

AssUMPTA.- ¿Sabes por qué te hablo de ese teat ri to? Tenía que ser 
mío. Ella, lp Ribera, tenía que dúrmel o. Como una esrecie de 
herencia. Pero el juguete no llegó nunca a mis manos. No recuer
do adónde fu e a parar. 

Pausa. Se sirve otro wh1sky. 

MuCHACHA.- Un dedito para mí, por favor. 

AssUMPTA.- ¡Un dedito! ¿Qué más quieres que te cuente? ¿Al go 
en concretQ? Seguro que esperas impaciente determinada infor
mación. 

MuCHACHA.- No sé qué pueda ser. Después de lo que me ha dicho ... 

AssUMPTA.- Si quieres, cierro el grifo. 

MUCHACHA.- ¡No! Sólo que no esperaba ... No imaginaba nada de 
lo que me estás contando ... 

AssuMPTA.- Y no he terminado. 

MUCHACHA.- Sí, por favor; continúa. 

AssuMPTA.- Las muchachas que prometíamos en aquel curso, éra
mos exactamente cuatro. Íbamos a comemos el mundo, y la 
Ribera tenía la llave del mundo. Y he aquí que la Rihera, antes 
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de retirarse definitivamente, quiso dirigir una obra. Iba a ser la 
gran traca final. Había hecho muchísimas mierdas, pero, claro, 
en el momento de reti rarse tenía que dar la campanada. Escogió 
lfigenia en Áulide. Y decidió que una de las cuatro sería 1 figenia. 
Era un mal bicho. 

MUCHACHA.- ¿Qué hizo? 

ASSUMPTA.- Fingió dudar entre las cuatro. 

MUCHACHA.- ¿Tenía tomada la decisión desde el principio? 

ASSUMPTA.- ¡Por supuesto! Una de nosotras se había convert ido 
en su fulana. Ana. Se llamaba Ana. Pobre criatura. La deslumbró, 
la vampirizó, le lavó el cerebro y se la metió en la cama. 

MUCHACHA.- Pero s i ... se querían .. . 

ASSUMPTA.- Calla, ¿qué dices? Una chiquilla de veinte años, pre
ciosa, llena de ilusiones, con toda una vida por delante, y esa 
vieja mona pintarrajeada metiéndole mano, ensuciándola ... 
Estaba muriéndose y no se resignaba, no se resignaba, ¡no se 
resignaba! Ana tenía que ser forzosamente Ifigenia. ¡Muy bien, 
era el regalo a su putita! Coqueteaba con las cuatro, fingía que 
todavía no se había decidido ... "Perdonadme, no me gusta hace
ros sufrir. Sé que estáis pendientes de la decisión ... " ¡Y una mier-
9a, pend ientes! Un día cogí a Ana por banda. Eramos amigas. 
Intimas. Las cuatro lo éramos. Como los cuatro mosqueteros. 
Podíamos hablar sin tapujos. ·'¿A qué coño estás jugando?", le 
solté. Y ella: '·No puedes entenderlo, no puedes entenderlo. 
Encarna ... Encama ... " ¡Oh, Encama, Encama! ¡¡Encama Ribera, 
Dios Padre Omnipotente!! Y entonces Ana me cogió del brazo y 
me aseguró - ¡santa inocencia!- que su relación con la momia 
egipcia no tenía nada que ver con la decisión de cuál de las cua
tro sería lfigenia. ¡¡Se lo creía!! ¡Puedo jurar delante de cualquier 
tribunal que se lo creía! Me eché a reír y se ofendió muchísimo. 
La dejé por inútil, aunque algo en mi interior me decía que no. 
que debía insistir, que tenía que librarla de esas gan·as que la 
oprimían. Y así, claro, cuando Ana supo que era ella la escogida. 
estaba convencida de que se debía única y exclusivamente a sus 
méritos de actriz. (Pauso) ¿Qué? ¿Te servirá todo esto para inter
pretar en el escenario la juventud esperanzada de la eximia 
Encarna Ribera? 

MUCHACHA.- No lo sé. 

ASSUMPTA.- ¡Y una mierda te servirá! Te lo dije, y el que avisa no 
es traidor. En fin ... (Se sirve otro whisky) Perdona mis exabruptos. 
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MUCHACHA.- No, no ... 

AssuMPTA.- Después me arrepen tiré. Sufro de insomnio. Mi mari
do ronca, y ronca, dulcenH.:nte reconciliado con d universo ente
ro, y yo, a su lado, con los ojos como dos panderetas, me paso la 
película del día, admito mis pecados y hago propúsi to de L'nmil'n
da. El p~.:or tk todos es qul! no s0 callarme. Ni siqui~.:ra contigo. una 
desconocida que maíiana irú contando por ahí las barbaridades qul' 
soltaba la Roca mientras cogía una cogor1.a tk whisky de marca. 

MUCIIACIIA.- i Le juro t¡ue no lo sabrú nadie! 

J\ssUMI'TA.- No jures en fal so, no vale 1;t pena. No es culpa luy;¡ 
si soy una bocazas. Me propongo cal lar, fingi rme mud a. y a los 
cinco minutos SI.! me suelta ot ra vez la lengua. 

MUCII ACIIA.- Le agradezco mucho su confianza . Y no pienso abu-
sar de ella. 

ASSUMPTA.- ¿Quieres hacer el repajolero favor de tratarme de tú? 

MUCl-IACIIA.- ¡Sí! 

AssuMPTA.- No. A la fuerza, no. No te obligo. 

MUCII i\CIIi\.- llay mom~.:ntos 1.!11 qu l! sl! ml! olvida. 

J\SSUMfYI'A.- Me ves mayor. distante ... 

MuCIIACIIA.- ¡Usted no es mayor ! (Pausa) Lo siento. 

AssuMPTA.- Una mujer mayor que cuenta historias imeresantes, 
historias de hace miles de aíios. ¿Dónde estábamos? Ya tenemos 
a Ana preparándose para el gran acontecimiento. Las otras tres 
intentábamos no sentir env id ia. Éramos jovencitas y buenas chi
cas. Yo ne.c,,esitaba trabajar y lanzaba cables por si alguien quería 
contratarme. Sabía que, fuera donde fuera, no me tocaría n ingu
na Ifigenia. El sueño se realizaba para otras, a mí me quedaba la 
real idad. Un día, la Ribera, que seguía queriéndonos muchísimo, 
nos invitó a un ensayo. A eso se le llama crueldad mental. Y fui
mos, naturalmente. En silencio, cohibidas; nos sentamos en un 
rincón , mientras actores y actrices a los que habíamos criticado 
y admirado se mov ían bajo la batuta de la Ribera . Y Ana en el 
centro. Nos vio y nos saludó de lejos . Despu0s, co1H:entrada, 
empezó a recitar su papel y a deambular por d espacio que figu
raba el eSCCjlario. Al principio estaba fría. La Ribera se Jo dijo. 
Después fue entrando en situación. Se iba creciendo. Yo, en 
pleno ataque de envidia, que pretendía no se me notara, no daba 
crédito a mis ojos. Crecía y crecía, y por un instante llegó a ser 

. -
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Ifigenia, llegó a conseguirlo de veras. ¿Te habrán contado en la 
Escuela, supongo, que el teatro es la suma de todas las artes, no? 
Ana fue la pintura, la escultura, la música, la danza ... ¡Y todo 
esto porque fue Ifigenia! (Pauso) ¡Huy, estoy hablando como 
Gloria Marc! (Pauso) Asistimos al alumbram iento de una actriz. 
Pero la Ribera no tenía bastante. Nos contaban que le exigía sin 
descanso. Unos días después, o unas semanas después, durante 
otro ensayo --esta vez no estábamos nosotras, claro--, Ana, de 
repente, se desplomó en el suelo. Susto, carreras, que si un méd i
co sí, que si un médico no ... Cuando empezó a volver en sí, la 
Ribera pidiú al resto de la compañía que las dejara so las. Ella y 
Ana, a solas. El último en salir oyó como la Ribera preguntaba, 
en tono seco: '·¿Qué significa este desmayo?" Y que Ana res
pondía: ··No puedo; nunca podré." El encuentro a solas duró más 
de una hora. Despu0s Ana se marchó sin hablar con nadie. Todo 
se sabe. Ana estaba acojonada. Tenía encima una responsabilidad 
que no podía asumir. Dijo que dejaba el papel, que abandonaba. 
Entonces, en vez de ayudarla, la Ribera la masacró. Le dijo que 
no era nadie y que nuru:a llegaría a nada . (_)ue estalla ;rc;ll>ad;r aun 
antes de empezar. (Pauso) Ana, en aquella situación, no acudió a 
nadie que pudiera ayudarla. Ni siquiera a nosotras. Puede que 
tuviera vergüenza y no se atreviera. Puede. Y al día siguiente 
o a los dos días, no sé- tuvo el accidente. 

MuCHACHA.- ¿Un accidente? ¿No cayó enferma? 

ASSUMPTA.- Un accidente. Es decir, se suicidó. 

MuCHACHA.- ¡No! 

ASSUMPTA.- ¡Por supuesto que sí! Entonces ... ¡Entonces, yo qué 
sé! Me falla la memoria para los pequeños detalles. Se suspen
dieron los ensayos. La Ribera empezó a negociar con mi amiga 
Gloria Marc . Gloria sí estaba a la altura de la Ribera; ésa sí. Fría 
y dura como un témpano. Ella sustituyó a Ana. Y salió. muy bien 
parada. Se consagró. Yo, durante muchos años, seguí haciendo 
criaditas. Dicen que el teatro es una parábola de la vida, pero en 
realidad no hay nada en la vida que no sea una parábola de la vida. 

MUCIIACIIA.- Me ha dejado ... Me ha dejado de una pi eza. No sé 
qué decir. 

ASSUMPTA.- Yo interpretaba criaditas, participaba en huelgas, 
creía en el teatro como arma política ... Tantas y tantas gi lipolle
ces. La verdad es que no puedo quejarme; he ido saliendo a flote. 
Y después de las criadas llegaron papeles mejores. Pero no esta
mos aquí para hablar de mí. Tu quieres que te hable de la Ribera. 

E .R . 4<) 

No sé qué más pueda contarte. Era buena actriz. Hoy no gusta
ría, pero para su época era muy buena. ¿Algo más? 

MUCIIACIIA.- No. Ya he abusado bastante. 

ASSUMPTA.- Desde que has llegado no haces más que decir frases 
convencionales. ¿Tanto miedo te doy? 

MUCHACHA.- ¡Que va! Supongo que es timidez ... 

ÁSSUMI'TA.- Los actores somos tímidos. ¿Te queda todavía alguna 
prueba para saber si te dan el papel? 

M UCII ACI IA.- No me lo van a dar. 

ASSUMPTA.- Estoy segura de que sí. ¿Y en qué consisten esas 
puñeteras pruebas? 

MUCHACIIA.- En la primera tuve que leer el papel que, se supone. 
sería el 111ío en la runción. Sin haber visto antes el texto. Así, a la 
primera; saliera lo que sal iera. En la próxim~ tengo que recitar de 
llll' ll Hlr ia 111 1 l'r;rg llH'Ill o 1k 1111 :1 nhra qtrl' y n ,·.,voj:t. 

AssUMPTA.- ¿Qué obra has escogido? 

Po uso. 

MUCH ACHA.-lflgenia en Áu/ide. 

Pauso. 

ASSUMPTA.- (Lento) Qué casualidad ... Eres una caja de sorpresas . 

MUCHACHA.- Ya sé que a ust..., que a ti no te gustan las tragedias. 

AssUMPTA.---. ¡,Y por qué has elegido ésa? 

MUCHACHA.- Me gusta. Esa pobre chica que acepta sacrificarse 
por el destino de su pueblo ... 

ASSUMPTA.- (Soltando) ¿¿Qué?? 

MUCHACHA.- Tfigenia. 

ÁSSUMI'TA.- j 1 l"igcn ia 110 acepla sacri f'icarse por el des! in o de 11 in
gún pueblo! ¿De dónde has sacado eso? 

MuCHACHA.- De la obra. 

ASSUMPTA.- ¡Ah, perdone usted! Veo que eres una erudita. De 
manera que una escena de Ifigenia ... Mira por donde. Las trage
dias no me entus iasman, pero ésta me la sé de memoria. ilfigenia 
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es una pobre imbécil y su padre un militar hijo de puta que quie
re ir con sus tropas a joder al vecino para quedarse con sus tie
rras! ¡Un hijo de puta que si es preciso pasa por encima del cadá
ver de su propia hija! Y ella, naturalmente, lo que quiere es vivir, 
pero de eso ni se habla. Y le llenan la cabeza, y el la la pobre se 
deja -¿qué va a hacer, si no?- y acaba yendo al sacrificio 
como una vaca al matadero. Pero justo antes de que el cuchi llo 
se hunda en la garganta, todavía se le escapa, de lo más hondo de 
su alma, un grito desesperado: "¡Adiós, luz que tanto he amado!" 
¿Dónde tengo la obra? (Se mueve, buscando entre los libros) Tiene 
que estar por aquí. ¡Ya te tengo! (Coge un hbro muy usado) Lo que 
piensa Ifigenia lo dice ella misma muy claro antes de que se la 
cargen. ¡Mira, aquí; lee! 

MUCJIACIIA.- No han: falta. Supongo que ... 

ASSUMPTA.- ¡Lee! ¡Que yo te oiga! 

Lo Muchacho, nerv1oso. está de p1e, con el libro en lo mono, inten
tando leer con sentido, con pasión contenido. 

MuCHACHA.- "Si yo, padre, supiese hablar ... " 

ASSUMPTA.- ¡Se dirige al cabrón de su padre para conmoverte y 
que no la mate! 

MUCHACHA.-·· ... si yo tuviese el arte de la elocuencia, de él me 
serviría ahora. Pero mi único arte son las lágrimas, y de las lágri
mas me serviré". 

AssuMPTA.- ¡No parece muy contenta, la chiquilla! 

MUCHACHA.- "¡No me hagas morir tan temprano! ¡La luz de la 
vida es dulce, no quiero la oscuridad de la muerte!" 

ASSUMPTA.- ¡Mira tú qué ganas de sacrificarse por el supuesto 
destino de su pueblo! 

MUCHACHA.- "Fui tu primera hija. Fui la primera que, sentada en 
tus rodillas, recibió tus caricias. Y me decías: Un día te veré feliz 
y con marido, y me darás nietos dignos de mí. Y yo te respondía: 
Cuando seas viejo te acogeré en mi palacio, y así pagaré los traba
jos y fatigas que sufriste al crimme. ¡Bien me acuerdo de todo lo 
que dijimos! ¡En cambio tú lo has olvidado y me quieres matar!" 

ASSUMPTA .- "¡Tu lo has olvidado y me quieres matar ... !" ¡Más 
energía ... ! (Le coge el libro, de un zarpazo) ¡Dame! Tú tienes la 
edad y la voz, pero yo tengo la energía. (Medio lee, med1o recito de 
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memono, con (urio) "¡Por la madre que me parió. ¿qué tengo yo 
que ver con tu guerra? ¡Oh. padre. si no puedo convcnCl'rlL'. 
dame un beso y, al menos, mientra muera, que me quedt.: este 
recuerdo de ti!'' Y ahora se vuelve a su herm ano el pequeño, que 
también está por all í mirando. "¡Hermano, en poco puedes ayu
darme, pero con tu llanto suplica a nuestro padre que tu herma
na pueda vivir! ¡Mírate, padre, cómo suplica sin palabras! 
¡Respérame, cabronazo -eso de cabronazo lo añadiría yo-, 
respétam~ y apiádate de mi juventud! ¡Mira csta luz, padrc! ¡Para 
los hombres es lo más dulce que ex iste: lo que hay bajo tierra no 
es nada de nada! ¡Loco es aquel que quiere morir; antes mil 
veces mal vivir que no tener una bella muerte!" (Pauso. C1crra el 
libro.) ¡Ésta es Ifigenia, que no nos jodan! (Guardo el libro) ¡,Quién 
te ha engañado a ti? (Lo mvchocho eolio) ll a1.lo así y t.:l papel es 
tuyo. ¿Whisky? 

MUCHACHA.- Sí. 

Oscwu. 

. ' 
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CINCO 

Luz. Elementos de un mtenor anodino. L1bros. Un teléfono. Al fondo. 
se odivmon los paredes desnudos del escenono. Moría reobe o lo 
Muchacho. que avanzo con los monos vacíos. 

MARIA.- Pasa. Pasa y siéntate. 

MUCIIACIIA.- Quería traer unas flores .. . 

MARIA.- ¡Ni se le ocu rra! Menos mal que no lo ha:- IH.:cho. 

M UCIIACII A.- Llevo Ull día rn.:nético. Cuando he querido darme 
cuen ta ya esta han cerradas las 1 iencbs. 

MARIA.- Las fl ores son para las divas. Yo no sabría qué hacer con 
e llas. Siéntate. ¿Qué quieres tomar? 

MUCHACHA.- Nada, de momento. Me ped iste que te tuteara, 
¿verdad? 

MARIA.- Eso espero. ¿Cuándo son las pruebas para el papel de la 
Ribera? 

MUCIIACIIA.- Ayer hice la última. 
'. 

MARIA.- ¿Ya? ¿Y qué? 

M1 11 '11 1\!'IIJ\. Til' ll l' ll <¡ll l ' ll ;ull;lllll l ' p;11;1 tkl·i llll l '" 11 110. 

MARIA.- No he podido ayudarte. Da igual, tampoco te hubiera ser
vido de mucho. 

MUCIIACIIA.- Todavía puedes hacerlo . Caso ele que me seleccio
nen, por supuesto. Y aunque no fuera así, también. Necesito 
alguien que ... Necesito que me aconsejes ... 

MARIA.- Sí, mujer. Si puedo, sí. 

MUCHACHA.- ¡Ah, por cierto! He dado tu número de teléfono. ¿Te 
importa? 
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MARIA.- En absoluto. 

MUCHACHA.- Al ayudante de dirección. Si he pasado la pnreba y 
no me encuentra en casa, me llamará aquí. 

MARIA.- Vaya. Tener que estar pendiente del teléfono. Qué incó-
modo, ¿no? 

MUCHACHA.- Sí, qué remedio. 

MARIA.- Yo también espero una llamada. Pero la mía es del médico. 

MuCHACHA.- ¿Problemas de salud? 

MARIA.- Tienen que darme el resultado de unas pruebas. Bien, 
intentaremos hablar, pasarlo bien y olvidamos del teléfono. 
¿Sabes que te digo? Se impone una copita. Aunque no tengamos 
ganas. Todo es empezar. 

MUCHACHA.- Sí, será lo mejor. 

MARIA.- ¿Te hace un whisky? 

MUCHACHA.- Doble. Y tres cubitos, si es pos ible. 

MARIA.- Tres para ti y tres para mí. (Pauso) ¿Qué? ¿Hablamos de 
Encama Ribera o la mandamos a hacer puñetas? 

MucHACHA.- Preferiría que habláramos. 

MARIA.- Muy bien. Pues, tú dirás. Pregunta. 

MuCHACHA.- Había un teatrito, un teatro de juguete, rojo, azul y 
oro ... 

MARIA.- ¿Cómo lo sabes? 

MuCHACHA.- Tengo uno parecido. ¿No te acuerdas? Salió en 
nuestra primera entrev ista. 

MARIA.- ¿El teatrito de la Ribera? 

MuCHACHA.- El mío. Y otro que tuviste tú. El de la Ribera ... Creo 
que ella dijo que se le regalaría a Assum pta Roca. A modo de 
herenc ia. Pero después no .. . 

MARIA.- ¿Que la Ribera le dijo a la Roca que le regalaría su tea
trito? ¿De dónde has sacado eso? (Silencio) ¡Assumpta! ¿Has 
hablado con Assumpta, verdad? 

MUCHAC IIA.- Sí. 

MARIA.- ¡A modo de herencia ... ! ¡Nunca cobró esa herencia! 
¿Qué más te ha contado Assumpta? 

E.R. 

MUCIIACIIA.- ¿Te molesta que haya hablado con ell a? 

MA!Ufl.- ¡Al <.:antrario! 
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MUCIIACIIA .- Quería saber cómo era Encarna Ribera y se me ocu
rrió que cicr1as personas pod rían informarme. Tú, la Roca, y ... 
Bueno, y además, Gloria Marc. 

MARIA.- ¡Ah! ¿Ésa también te ha concedido audiencia? 

MUCII ACIIA.- Sí. 

MARIA.- ¡Fantást ico!¿ Y qué más puedo añadi r yo que no te hayan 
contado ellas? 

MUCHACHA.- Los recuerdos de una y otra se contradicen bastante. 

MARIA.- (Se ríe) ¿De veras? A ver, cuéntmne cuáles son esos recuerdos 
contr~rd ict01ios. 

MUCIIACIIA.- Han llegado a desconcertanne. En el rondo, no es 
que se contradigan realmente. Bueno, a primera vista, sí, pero en 
realidad ... Las dos están de acuerdo en que la Ribera era una gran 
act riz. Las dos me han hablado con nostalgia ele las veladas que 
pasaba en su casa un grupo de cuatro alumnas privi legiadas, las 
mejores de la promoción. Para Gloria Marc aquello fue ... una de 
las experiencias más importantes de su vida. La celad de oro, dijo 
ell a. Para Assumpta Roca fue una especie de trapicheo, pero se 
le notaba que también lo pasó muy bien. 

MARIA.- Lo pasamos muy bien. 

MUCHACHA.- Sólo que ... quizá la Ribera las invitaba a su casa no 
sólo por... amor al teatro... ¿Es así? 

MAR IA.- No., lo sé. Continúa. 

MUCHACHA.- Por lo visto, convirt ió a la otra chica, Ana, en su 
amante. Despues le dió el papel de Ifigen ia, pero le exigía 
mucho. cada vc:7 m(ls, como se lo huhin:tt'Xi!!ido :r sí 111isma. l.a 
Roca dice que la chica habría sido quizá una buena lfigen ia si la 
Ri bera no hubiera ll egado a bloquearla con tantas ex igencias. Al 
final se suicidó, ¡,verdad? 

MARIA.- ¡Caray, menudo culebrón! 

MUCIIACHA.- ¿No fue así? 

MAR IA.- Pri mero, termina. 

MUCHACHA.- Y entonces Gloria Marc susti tuyó a vuestra amiga 
muerta. 

. , .. 
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MARIA.- Sí. 

MUCHACHA.- Y ése fue el principio de su carrera. 

MARIA.- Evidentemente. ¿Y cómo fue que Encama Ribera esco
gió a Gloria para sustituir a Ana? 

MUCHACHA.- Porque creía que era la mejor, o ... porque Gloria fue 
la única de vosotras que tuvo la sangre fría de ofrecerse. 

MARIA.- ¿Has terminado? ¿Me permites que te dé mi versión de 
los hechos? 

MUCHACHA.- Me muero de ganas. 

MARIA.-Puede que sea verdad que la Ribera exigió de Ana más de 
lo que la pobre podía dar. La quería. Cuidado, nos quería a las 
cuatro. Quizá a Ana un poquito más; quizá veía en ella la suce
sora que estaba buscando. En ella más que en las otras. Pero 
dudo que hubiera nada de sexo entre las dos. Me da igual, pero 
no lo creo. La verdad es que nunca llegué a entender del todo a 
la Ribera. Se pasó los dos cursos reviviendo su propia juventud 
a través de nosotras. No le quedaba mucho, supongo que era 
consciente de eso, y se aferraba a cuatro jovencitas en las que 
veía dotes de actriz . La Ribera fue una mujer muy dura, pero 
también una sentimental. El teatrito lo demuestra. 

MucHACHA.- El teatrito, ¿por qué? 

MARIA.- Era, quizá, su objeto más querido. Se lo había regalado 
su hermano. En el telón estaban las dos iniciales: E y R. 

M UCHACHA.- ¿Tú sabes qué se hizo de ese teatrito? 

MARIA.- Mejor que nadie. De alguna manera aquel teatro simbo
lizaba, con sus decorados, con sus figuritas, con el cariño de 
quien se lo había regalado ... con todo eso, aquel teatrito simboli
zaba, para ella, el Teatro, con mayúscula. O sin mayúsculas ni 
minúsculas. Y tomó la decisión de regalárselo a quien considera
ra su heredera. Lo había dicho muchas veces. Y lo dijo una vez 
más el día que anunció que quería dirigir lfigenia y después reti
rarse para siempre. Ya he dicho que además de una mujer muy 
dura y muy exigente, era sobre todo, y vuelvo a repetirlo, una 
gran sentimental. .. Y como además tenía un pelín de cursi, o de 
anticuada, y le gustaban los golpes de efecto, pues ... muy solem
ne nos anunció: "No puedo dividir el teatro en cuatro partes. Lo 
enviaré a una de vosotras. Y la que lo reciba sabrá que es mi 
Ifigenia." 
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MucHACHA.- i Pero si ya había decidido que el papel sería para Ana! 

MARIA.- ¿Tú qué sabes? 

MUCHACHA.- La Roca estaba convencida. 

MARIA.- A la Roca le gusta creerlo así. Pero hasta que Ana no reci
bió, efectivamente, una caja enorme con el teatri to dentro, las 
cuatro estuvimos varios días con el corazón en un puño, abra
zándonos por los rincones y jurando que siempre seríamos ami
gas, ganara la que ganara. Ganó Ana y me morí de envidia. 
Nunca había envidiado tanto a nadie. (Pauso) Y la envidia jamás 
me ha abandonado. 

Pauso. Moría hoce un gesco extraño. 

MUCIIACIIA .- ¿Te encuentras mal? 

MARIA.- Me he exaltado un poco. Y no me conviene. (Pauso) 
Empezaron los ensayos de Ifigenia en Áulide. Fuimos a ver uno. 
Ana no acababa de encontrarse a sí misma en el papel. 

MUCIIACIIA.- ¿No estuvo magnífica en aquel ensayo? 

MARIA.- No. Ni falta que hacía. Eran sesiones de tanteo. Pero Ana 
quería estar ya en la piel del personaje. Sufría. Se impacientaba ... 
No sé cómo habría llegado a hacerlo. Puede que muy bien, vete 
a saber. Y entonces vino el accidente. 

MUCHACHA.- El suicidio. 

MARIA.- Déjate de suicidios . Un accidente. Viajaba en coche con 
otros miembros de la compañía. Ella iba en la parte de atrás. Su 
puerta estaba mal cerrada. Al tomar una curva se apoyó dema
siado, la 'puerta cedió ... y sal ió despedida. Se dic'1 con la nuca L'll 

el asfalto y murió en el acto . 1 ,. 
MUCHACHA.- ¿ Y si se tiró? 

MARIA.- ¿Por qué? (Pauso) No. La vida no es un melodrama. 
(Pauso) Gloria, Assumpta y yo, al enteramos, nos llam amos las 
unas a las .otras, quedamos para vemos, y ... aquello fue una tra
gedia. El mundo entero se hundía. Si se había acabado la vida 
para nuestra amiga, se acababa también para nosotras. No recuer
do dónde estábamos. No sé en casa de quién. Llorábamos, nos 
abrazábamos, estábamos unidas y nos sentíamos maduras de 
repente. La fatalidad había llamado a nuestra puerta para dejar
nos un recuerdo imborrable; el monstruo, que diría Assumpta, 
nos había dejado una marca que nos hacía distintas del común de 
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los mortales. Había una complacencia morbosa en medio de 
aquel dolor. Entonces, de golpe, se abrió una puerta y entró 
Encama Ribera. Llevaba un gran envoltorio en las manos. Al 
principio no dijo nada, sólo nos miraba. Nosotras también per
manecíamos calladas. ¿Sabes lo que es un rostro demudado? La 
Ribera tenía el rostro demudado. Ni una lágrima. No la vimos llo
rar. Pero la muerte de Ana se le había caído encima. A ella, sí. A 
ella, sin remedio. Después dijo que se sentía cansada, tomó asien
to, y dejó el envoltorio a su lado. Empezó a hablar en voz baja. 
No se refería directamente a Ana. No necesitaba demostrar nada. 
Recuerdo que yo la miraba y me sentía avergonzada por lo pobre 
de mi dolor. La miraba y pensaba: se acabó la Ribera, se acabó. 
Por eso me sorprendí al darme cuenta del sentido de las palabras 
que la an<.:iana a<.:triz iba destilando, lenta y sin expresión alguna: 
decía que los ensayos de lfigenia no podían intenumpirse y que 
faltaban sólo quin ce días para el estreno. Que. evidentemente. el 
papel tenía que ser para una de las tres. Que no se sentía <.:on fuer
zas de volver a elegir y que decidiéramos nosotras mismas quién 
se lo adjudicaba. Se levantó, agotada por el esfuerzo, y señaló el 
envo ltorio. ··Es el teatrito --<.lejó <.:acr-. Decidme quién se queda 
con él y sabré quién debe empezar a ensayar Ifigenia esta misma 
tarde." Y se marchó. Arrastraba los pies. 

MUCIIACIIA.- Esta parte de la hi stori a no me la contaron. Ni la 
Marc ni la Roca. 

MARIA.- ¡Qué mala memoria! A todas nos falla a veces, hay que 
perdonarlas. Al quedamos solas yo fui la primera en reaccionar. 
¡Que suspendieran el espectáculo; qué se había creído aquella 
bruja! Un minuto antes me moría de vergüenza porque mi dolor 
por la muerte de Ana se quedaba pequeño comparado con el suyo, 
y ahora no entendía nada ... Mi indignación crecía por minutos. No 
sé qué otras cosas llegué a decir, pero no dejé de hablar durante 
muchísimo rato. Por fin , me quedé en silencio. Mis amigas calla
ban también. De hecho, no habían abierto la boca todavía. 
Entonces una de las dos, no recuerdo cuál, empezó diciendo que 
la obra se estrenaría, quisiéramos o no. Nosotras no éramos nadie 
para impedirlo. Y retomar el papel de Ana sería el mejor homena
je que podíamos ofrecerle. Llegó un momento en que hablaban las 
dos a la vez, quitándose la palabra, terminando una las frases de la 
otra. Parecía que estaban leyéndose el pensamiento. Y las dos se 
pusieron perfectamente de acuerdo. Después de darle varias vuel
tas, la conclusión final fue ésta: puesto que se trataba de un honor 
al cual ninguna de las tres queríamos renunciar, no quedaba otra 
solución que echarlo a suertes y jugamos el teatrito. 

E. R. 

MUCIIAC IIA.- ¡,A suertes? ¡,Entre vosotras? 

MAR IA.- Sí. A pares o nones. A cara y cruz. A las cartas. 

MUCHACHA.- ¿No había otra salida? 

MARIA.- Que dos de nosotras renunciaran. 

MucHACHA.- (Entendiendo) Ya. No había ninguna salida. 

MARIA.- (Seco) Pero yo no entré en el juego. 

MUCHACHA.- (Atropado) Ah. 
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MARIA.- No quise jugar. Ellas, sí. (Miro o lo Muchacho o los ojos y 
<:.onriP) Tli también habrías jugado. 

MUCHACHA.- No lo sé. 

MARIA.- Ni lo sabremos nunca. Se jugaron el tcatrito a una par
tida y. Ul n él, el papel de lfigenia. Con auténtica rie bre tk tah ú
res. Vigilando cada movimiento, con los ojos brillantes, desean
do que la otra se hundiera, desapareciera ... Las grandes amigas 
se habrían matado por aquel papel. Gloria gancí y /\ssumpta per
dió. Esta parte de la historia no tl! la han contado. pero la recuer
dan. Ya lo creo que la recuerdan. La r~c.uerdan tan bien que 
nunca más han vuelto a trabajar juntas. Y nunca lo harán. (Pauso. 
Camb10 ele 10110) La Ribera <kcía que el tl!atro tenía que ser un 
hombre o una mujer, el actor, que consuela a otro hombre o a 
otra mujer, el espectador. Los actores están ahí para consolar a 
los espectadores. La Ribera, que no era un úngclni un th.:monio, 
quería convencernos de que íbamos a ser una especie de sacer
dotisas, una especie de santas celebrando ritos benéficos encima 
del escenario . Yo no me veía capaz de nada de eso; a veces, en 
cambio, pienso que Ana, tan próxima a la Ribera, llegó a creér
selo de veras. Gloria y Assumpta seguro que no. Ellas querían 
el teatro para exhibir impúdicamente su narcisismo. En el tea
tro, las heroínas lloran , se desesperan, su amante las abandona 
para siempre ... , pero no están solas, les quedan los espectado
res ... Gloria y Assumpta, pase lo que pase, tendrán siempre los 
aplausos del público. 

MuCJ tAC IIA.- ¿Estás juzgándolas a ellas o a los actores en general? 

MARIA.- Estoy hablando de dos amigas mías. ¿Y sabes una cosa? 
Son buenas. Muy buenas actrices. ¿Y quieres saber otra cosa? Da 
igual lo que ellas piensen o deseen. La verdad es que, en defini
tiva, siempre consiguen lo que la Ribera pretendía: sus interpre
taciones sirven de consuelo al espectador. 

. , 
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Pauso. 

M UCHACHA.- ¿Y tú? 

MARIA.- ¿Yo, qué? Yo no era una actriz de verdad. De haberlo 
sido también habría intentado conseguir el teatrito. Las odio. Y 
las quiero. Las admiro. Y sobre todo ... Ya te lo he dicho antes: sé 
que ellas se envidian entre sí, pero yo las envidio infinitamente 
más a las dos. La envidia no me ha abandonado nunca. Puede 
que la envidia tenga más fuerza que la verdad. Puede que, sin 
danne cuenta, al hablar de ellas esté mintiendo yo también. No 
tienes por qué dar más crédito a mis palabras. Las envidio. Las 
envidiaba ya aquella tarde, mientras se echaban a suertes el papel 
de Ifigenia. Las envidiaba tanto ... que les robé el teatrito . 

MUCHACHA.- ¿Tú? 

MARIA.- Sí. Después, lo robé. El teatro desapareció y Gloria se 
quedó sin él. No sé si llegó a importarle. 

MUCHACHA.- ¡Pero tú no lo tienes! 

MARIA.- ¿Cómo lo sabes? No. 

MUCHACHA.- ¿Qué hiciste con él? 

MARIA.- Me quemaba en las manos. No era mío. No me pertene
cía. Pero no podía, ni quería, devolverlo. Durante unos años ejer
cí de actriz. Tenía trabajo, me defendía. Pero me faltaba una 
cosa: no era lo bastante hija de puta para llegar a ser de verdad 
un auténtica primera actriz. Me metí en el doblaje ... Fui aleján
dome del escenario .. . Entonces, un día, cogí el teatrito y lo vendí 
por cuatro perras . 

Pauso. 

MUCHACHA.- Y fue entonces cuando mis padres, yo era muy 
pequeña, lo compraron y me lo regalaron. 

MARIA.- ¿A ti? 

MUCHACHA.- Si no es ése el mío, por lo menos es igual al que 
Assumpta y tú habéis descrito . 

MARIA.- ¿Telón rojo y unas iniciales? 

MUCHACHA.- E. R. 

MARIA.- (Ríe) ¡Eso tiene grac ia! Puedes estar segura de que el 
papel de la Ribera será para ti. i Estás predestinada! 

E.R. 

MUCHACHA.- No te burles. 

MARIA.- ¿No lo crees tú también? 

Pauso. 

6/ 

MUCHACHA.- Sí. (Tronsioón) Desde que entré aqui , y ahora todavía 
con más motivo, quiero preguntarte qué debo hacer con ese tea
trito. ¿Y si se lo llevo a Gloria Marc? Primero pensé en Assumpta 
Roca, pero puede que lo más justo sea devolvérselo a la Marc. 
Ella fue quien lo ganó. 

MARIA.- Es tuyo. Quedátelo. 

MUCHACHA.- ¿Seguro? 

MARIA.- Seguro. Guárdalo, recuerda su historia y conviértete en 
una gran, gran, gran actriz. 

Pauso. 

MUCHACHA.- De acuerdo, está bien. Seré una gran actriz y haré 
también lfigenia en Áulide. 

MARIA.- ¡Por supuesto! 

MucHACHA.- (Entusiasmándose) Seré esa muchacha que quiere 
vivir, que quiere la luz, pero que acaba aceptando el sacrificio, 
que acaba aceptando su papel. La inocencia inmolada. 

MARIA.- (Realista) ¡De inmolada, nada! En el último minuto de la 
obra ll ega un dios, me parece, o no sé quién, y se la lleva por los 
aires. Y va a parar a Táuride, un puerto de mar, donde se con
vierte en v~a sanguinaria sacerdotisa que mata a todos los extran
jeros que s'e acercan a la costa. 

MUCHACHA.- Eso es de otra tragedia. 

MARIA.- La continuación, escrita por el mismo autor. También 
ésta es Ifigeni a. Si algún día llegas a representar a Ifigenia, por 
si acaso, no la hagas inocente. Hazla bien. Con eso basta. 

MUCIIACIIA .- (Desconccrtoda) Pero, ¡.qu ién es lfigcnia? 

MARIA.- Cuando llegue el día, serás tú. 

Sueno el teléfono. Gesto de ansiedad en los dos mujeres. María va 
y descuelgo. 

¿Diga . . . ? Sí. .. Sí. 

1 
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MUCHACHA.- ¿Para mí? 

MARIA.- (Niego con lo cabezo) Son los resultados de mis análisis. 
(Al aparato) ¿Posi tivo, verdad ... ? Gracias ... Sí. Mañana sin falta. 
(Cuelgo) 

MUCHACHA.- ¿Buenas noticias? 

MARIA.- La metástas is está muy extendida. No hace falta operar. 

Oscuro. 

E. R. ó3 

SEIS 

El escenario está ahora completamente vacío. Cualquier tipo de 
decorado ha desaparecido. Assumpto, vestido de calle. espera. 
apoyado en uno pared, quieta y en silencio. Se oyen posos y enero 
Glorio, vestido también de calle. que cruzo el escenario con paso 
seguro. sin advertir lo presencio de Assumpco. 

1 

GLOR IA.- (En voz aira. hacia el lateral por el que acabo de a¡xJreccr) 
¡Hasta mañana' ¡Os quiero! ¡Buenas noches a todo el mundo' 

ASSUMPTA.- ¿Como te las arreglas? (Glorio se detiene a uno diston
cio prudencial. Lus dos se miron) ;.No resu lta ago tador deci r sie m
pre lo que conviene y nunca lo que apetece? ¿Cuúndo dejartts de 
interpretarte a ti misma? Debe de ser un buen sistema. Te ha fun
c ionado muy bien . 

Pausa. 

GLORIA.-<¿Has ido al entierro? 

ASSUMPTA.- De allí vengo. 

Glorio respiro hondo. 

G LORIA.- ¿Llegaro n las llores que mandé? 

AsSUMPTA.- Eran las de mejor gusto. 

G LORIA.- La maldita func ión de tarde ... (Pauso) No nos dijo nada. 

ASSUMPTA.- Quiso darnos una lecc ión . Le encantaba ir por la vida 
dando lecciones. (Bajando la voz) Y al monstruo, también. 

G LORIA.- ¿Qué haces aquí? 

., 
' 
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ASSUMPTA.- Vengo a fastidiar. 

GLORIA.- ¡Cuánto honor! 

AssuMPTA.- ¿Cuándo terminas? 

GLORIA.- ¿El qué? 

AssuMPTA.- Eso, los reci tales. ¿Hasta cuándo estás? 

GLORIA.- Quince días más y se acabó. 

ASSUMPTA.- ¿Y después, gira? 

Jornet 

GLORIA.- Sí. No muy larga. Ya veremos. Me da pereza. 

AssuMPTA.- La ingresaron hace una semana. No quiso que av isa-
ran a nadie. Se negó a dar ningún teléfono. 

GLORIA.- Hace años aprendí que lo que no hiciera yo misma por 
mí, no lo haría nadie. Y he salido a flote. Yo, por lo menos, no 
voy por el mundo dando lecciones. No soy hipócrita. 

AssuMPTA.- ¿Y frígida? ¿No eres frígida? 

GLORIA.- No todos los hombres que se han metido en mi cama me 
han dado el mismo placer. De algunos, ni me he enterado. 

ASSUMPTA .- Sabía que nadie, nunca, haría nada por mí, pero no que
ría pensar que trabajaba sola, para mi carrera y basta. Tenía que 
haber algo más amplio, que alcanzara a otras cosas y a otra gente. 

GLORIA.- No me hagas reír. Has pasado por encima de los cadá
veres que te ha interesado. 

AssuMPTA.- Lo que ocurre es que yo no me he casado nunca con 
nadie. Lo he dicho siempre: yo no me caso con nadie. Me arre jun
to, pero no me caso. ¿Era eso pasar por encima de los cadáveres? 

Pauso largo. 

GLORIA.- El primer viaje a París. Ana, su amiguito de curso. Primer 
curso en la Escuela. María, tú, yo, tu hermano Francisco ... Alguien 
. más, todavía. En la "La joie de Jire" robé un par de libros. "La 
joie de Jire" ... Hoy casi nadie sabe que existió esa librería ... 

ASSUMPTA.- ¿Qué debe ser mejor? ¿Morir primero o vivi r mien
tras van muriendo Jos demás? 

GLORIA.- Vivir es siempre lo mejor, estúpida. 

ASSUMPTA.- Aquel viaje a París sólo puedes recordármelo tú. Si 

E.R. 65 

mueres antes que yo, cosa que espero, nadie mús volverú a 
hablarme de él. Cada vez más espacios en negro. Hasta hace un 
momento nos quedaba María ... 

GLORIA.- Prometía mucho, pero enseguida se vio que era mala 
actriz. 

ASSUMPTA.- Mediocre, más que nada. Entonces no rarecía tan 
mala. 

GLORIA.- No, mala actriz, no. No era actriz. Y runto. Le faltaba 
sensibi lidad. 

ASSUMPTA.- No; eso no. 

GLORIA.- No digo para la vida, pero sí para el teatro. Ya lo creo 
que sí. 

ASSUMPTA.- ¿Qué voy a hacer sin ella? 

Pauso. 

GLORIA.- Nosotras somos mejores. 

AssuMPTA.- Por lo menos hemos llegado mas alto. Tú, con tus gri
tos, y yo, intentando representar la vida. 

GLORIA.- Debe de ser muy difícil hacer que te respeten en toda 
Europa sólo a base de gritos. 

Pauso. 

AssuMPTA.- Estaba muy satisfecha de mi carrera . Si volviera a 
nacer, la ~s,cogería de nuevo. Hasta hoy. Cuando hacía criaditas 
pensaba: "Da igual; algún día les mostraré tle lo que soy capaz, 
y todos éstos que me rodean y que ni me miran se caerán de culo 
y se arrepentirán de no haberme hecho caso ... " No contaba con 
el monstruo. He demostrado que soy alguien, quizá, pero aque
llos que me rodeaban ya han desaparecido. No est<Ín. Sólo hay 
fantasmas. No puedo esperar a que un fantasma se caiga de culo. 
Vino una chiqu illa a preguntarme cosas de la Ribera ... 

GLORIA.- A mí también. 

AssUMPTA.- Largué mucho. Demasiado. Pero enseguida me di 
cuenta de que no me entendía. De verdad; esa chica, en el fondo, 
no me entendía. Le faltaban puntos de referencia. No sé cómo se 
las arreglaba la Ribera para comunicarse de aquel modo con 
nosotras. 

' , ' 
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GLORIA.- Sabía que estaba sola. Partía de este hecho. Si hubieras 
escogido, como yo, la soledad, desde un principio, ahora no te 
sorprendería tanto. (Pauso) Supongo que todo el mundo está solo. 
Y cada uno se defiende como puede. Yo tengo el teatro. 

ASSUMPTA.- ¿Y yo, qué? ¿La mierda? 

GLORIA.- ¿Qué sientes cuando se hace la luz y tienes que salir a 
escena? 

ASSUMPTA.- ¿Qué sentía? Terro r. No habría salido. 

GLORIA.- ¿Todavía hoy? 

ASSUMPTA.- Todavía la última vez que actué en el teatro. Más que 
nunca. 

GLORIA.- Yo también. Y es magnífico. Tu propio miedo, tu terror, 
aquí, a este lado de la luz, y su espera escéptica o ilusionada, en el 
otro lado; la espera de esos cabrones que han pagado para mirar. 
No he perdido ninguna de las sensaciones del primer día. Salgo a 
la luz y les vomito mi terror, vomito una historia que va tomando 
forma a medida que el miedo se va convirtiendo en palabras. 

ASSUMPTA.- Y si tenía suerte, que la tenía a menudo, aquellas 
miradas del o tro lado me ayudaban a tirar del carro hasta el fin al. 
No, no son tan cabrones. 

GLORIA.- Pero estás inde fensa ante ellos . Y pueden joderte. Salgo 
a la luz, les vomito mi historia, me aplauden seguramente, pero 
s igo estando sola. Aunque algo siempre se gana, ¿por qué no? Lo 
bastante para seguir tirando. Tú lo has dicho. 

ASSUMPTA .- Para seguir tirando durante la representación. No des
pués. Tú, sí. Tú tienes ánimo sufic iente y cambias a Sean por o tro 
amante. Por descontado. Si no, no serías Gloria Marc. Yo he per
dido. Se acabó. No sé si volveré a hacer teatro. 

GLORIA.- ¿Qué? ¿Pero qué dices? 

ASSUMPTA.- Lo que has oído. 

GLORIA.- Es una broma, ¿no? 

ASSUMPTA.- No, no creo que vue lva a hacer teatro. ¡Se acabó! ¡No 
pienso volver al teatro ! ¡Y a ti no te importa nada! 

GLORIA.- Entonces, ¿a qué has venido? ¿A decirme que no vas a 
volver al teatro, aun cuando ése sea un asunto que a mí no me 
importa nada? ¡Supongo que si has venido hasta aquí será por 
algo! ¡Resulta que no es asunto mío el que tú decidas hacer o no 
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hacer más teatro, pero sin e mbargo, mira por donde, has venido 
has ta aquí para decírmelo personalmente! 

ASSUMPTA.- He venido a comun icarte que desaparezco, que me 
voy; como las o tras. Que ahí te quedas . Todo el escenario para ti 
solita. Y que cuando tennines y vayas a sa li r no te olvides de apa
gar la luz. Detrás de ti no queda nadie. 

Pauso. 

GLORIA.- ¡Ah, no! ¡No puedes hacerme eso! 

AssuMPTA.- Y eso es todo. Así que ... , ¡que usted lo pase bien! 

GLORIA.- ¡Eso no me lo haces tú a mí! ¡Espera! 

ASSUMPTA.- ¡ Mándame una postal! 

GLORIA.-. ¡ Espera! ¡Espera, hija de puta, espera! ¡No estás sola! 

Assumpw se detiene. 

ASSUMPTA.- ¿Qué? 

GLORIA.- (Nervioso) No estás sola. 

ASSUMPTA.- ¿Ah, no? ¿Por que regla de tres no estoy sola? 

GLORIA.- Porque todavía quedo yo. 

ASSUMPTA.- ¿Tú? ¿Y qué? 

GLORIA.- (Nervioso) Te neces ito, lo mismo que tú. Necesito saber 
que estás ahí; quiero poder pensar, cada vez que sale una buena 
crítica mía en los periódicos, que tú la lees y que te cabreas; quie
ro podet -'tener la sensac ión de que te estoy ganando la partida; 
pero quiero ta mbién que puedas hacerme daño de vez en cuando, 
quiero pode r sentirme herida por cualquier declaración tuya, 
quiero poder cabrearme con lo que piensas y con lo que haces. 
Sólo tü puedes juzgarme todavía. Y sólo yo puedo juzgarte a ti. 
Cuando ya no nos quede ni siquiera eso ... Pero eso todavía nos 
queda. (Alto) ¿Qué mús quieres que te diga? ¡Maldita seas! ¡Lo 
sabes perfectamente! ¡Lo sabes perfectamente y maldita seas por 
los siglos de los s iglos! 

ASSUMPTA.- ¡Huy, ahora sale la trágica! ¿Qué pretende insinuar la 
señora a la que le gusta tanto la soledad y todo eso? 

GLORIA.- Que no abandonarás el teatro, que no lo permitiré, y que 
tú tampoco quieres abandonarlo. Estás asustada, eso es todo. No 
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te atreves a pedirme lo que quieres pedirme y por eso me estás 
haciendo chantaje. De acuerdo. ¡No abandonarás el teatro porque 
saldrás conmigo al escenario! 

ASSUMPTA.- ¿Yo, contigo? 

GLORIA.- ¿Tendré que repetírtelo muchas veces? ¡No has venido 
a decirme que dejas el teatro! ¡Has venido a decirme que traba
jarás conmigo! 

ASSUMPTA.- ¡Dios mío, qué notición! ¡No acabo de creérmelo! 
¿De verdad? Mira, puede que lo piense. ¿Actuaríamos juntas? 

GLORIA.- Durante un tiempo. Hasta que las heridas cicatricen. 
Haremos esa función de Ibsen. ¿Ibsen te gusta, no? 

AssuMPTA.- Está a medio camino entre tú y yo. 

Pausa. 

GLORIA.- ¿Entonces? 

Pausa. 

ASSUMPTA.- No nos llevaremos bien. Nos pelearemos. Sólo verte 
ya me saca de quicio. En el contrato tiene que quedar claro que, 
vayamos donde vayamos, tendremos camerinos separados. 
(Pausa) Sí. Haremos la función. (Pausa) Gracias. 

GLORIA.- Vete a hacer puñetas. 

AssuMPTA.- Gracias, hija de puta, gracias. 

GLORIA.- (Cambiando de pronto a un tono intrascendente) ¿Por qué 
no hacer, de vez en cuando, una obra de caridad? 

AssuMPTA.- ¿Caridad, eh? Espera a que salgan las críticas. 

GLORIA.- ¡Oh ... ! Seguro que te ponen mejor a ti. Les gusta deso
rientar al personal. 

AssuMPTA.- Quien no se consuela ... Pero tiene que haber un buen 
Borkman. Si no, nada. 

GLORIA.- María estaba convencida de que nunca llegaríamos a 
trabajar juntas. 

ASSUMPTA.- Y tenía razón. Nunca nos verá trabajar juntas. 

Entra la Muchacho, con cierto timidez. Lleva en las manos uno 
cojo grande . por detrás de lo cual sobresole su cabezo. Se detie-
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ne. Las mtra. Assumpta y Gloria callan de repente y la mtran tam
bién, fríamente, sin invitarla a avanzar. 

MUCIIACIIA.- Perdón. He interrumpido la conversación. 

Pausa. 

AssuMPTA.-.~mcia un movimiento) Sí, pero lta igual. 

MuCHACHA.- No sabía que las encontraría juntas. 

GLORIA.- ¿Venías a verme a mí? 

MuCHACHA.- Sí. .. Quizá haya sido mejor encontrarlas a las dos ... 
Es un momento triste, ¿verdad ... ? Conocí a su amiga María 
Camina!... No esperaba que muriese tan pronto . 

AssuMPTA.- Nadie esperaba que muriera, y punto. 

MucHACHA.- Hablé con ella. Me dijo que iba a morir. 

ASSUMPTA.- (Brusca) ¿A ti? 

MUCHACHA.- Sí. 

Pausa. 

ASSUMPTA.- A tí. 

GLORIA.- (Ráp1da) ¿A qué has venido, guapa? 

MUCHACHA.- Traigo un regalo. 

GLORIA.- (Más amable) ¿Para mí? 
< 

MuCHACHA.- Supongo que sí. Supongo que tiene que ser para 
usted. Aunque la señora Roca también tiene algún derecho. 

M1ra o todos lodos y ocubo clcjonclo lo cojo m d ~udu. LnrpteLo 
a abrirlo. 

GLORIA.- ¿Qué es? 

MUCHACHA.- Un momento. 

Extrae de la cojo un teotrito viejo. destartalado. de preciosa fac
tura. Lo enseño. 

GLORIA.- ¿Un tearrito? 
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ASSUMPTA.- Calla. Se parece mucho ... ¿No lo ves? Se parece al de 
la Ribera. 

GLORIA.- No puede ser. 

MuCHACHA.- Creo que es el de la Ribera. 

GLORIA.- ¿De dónde lo has sacado? 

MUCHACHA.- Lo he tenido siempre, desde pequeña. 

Glorio y Assumpto se han acercado. 

AsSUMPTA.- (Señalando) Las iniciales. 

GLORIA.- Sí, lo es. 

ASSUMPTA.- ¡Dios mío! 

Levantan el telón --de color rojo oscuro y algo mugriento-- y 
m1ron por dentro. 

GLORIA.- La última cosa que esperaba volver a ver en mi vida. 
¡Qué detalle! Pero ahora es tuyo. No deberlas regalarlo. 

MUCHACHA.- He decidido que sí. He decidido que no tenoo dere-
cho a quedarme con él. b 

AsSUMf>!A.- (Animada. o lo Muchacha) ¿Y las figuritas, siguen en 
su CaJa? Sácalas. 

MUCHACHA.- No las tengo. Se perdieron. Todas. 

Pauso. 

ASSUMPTA.- ¿De qué sirve un teatro si no tiene personajes? 

GLORIA.- Ya no es un teatr~. Sólo un objeto. (Amable, a lo Muchacho) 
~o puedo aceptarlo, de nmguna manera. Es tuyo. Un objeto pre
CIOSO. ¡La de recuerdos que nos trae! , ¿verdad, Assumpta? Pero si 
tú me lo regalas a mí, yo vuelvo a regalártelo a ti. Voy siempre de 
un lado para otro, terminarla llenándose de polvo. 

ASSUMPTA.- Y ya tiene suficiente. 

GLORIA.- Mejor que te lo quedes tú. (Trivial) Imagínate que acabas 
de heredarlo. 

MUCHACH~.- (Desconcertado) Creía ... (AAssumpto) ¿Usted tampo
co lo quiere? 
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ASSUMPTA.- ¿Yo? No, muchas gracias. Y menos sin figuritas. 

MuCHACHA.- (Atreviéndose) Pero ... ¿no habían deseado ... muchísi-
mo ... tener este teatro? 

ASSUMPTA.- No lo recuerdo ... Sí. 

GLORIA.- Hablas de tanto tiempo .... No podemos qu itártelo. 

AsSUMPTA.- (De repente, o lo Muchacho) ¿Cómo van los ensayos? 

M UCHACHA.- ¿Qué ensayos? 

AsSUMPTA.- Los de la obra de la Rfbera, supongo. 

MucHACHA.- ¡Ah! Es que ... no me dieron e l papel. 

GLORIA.- ¿No? 

ASSUMPTA.- ¡Qué pena! 

GLORIA.- ¡Ay, pero si te había dicho que hablaría con el director! 
¡Qué cabeza la mía! No te preocupes. Se pierde una oportun idad 
pero enseguida aparece otra, ya lo verás. 

M UCHACHA.- No lo sé. 

ASSUMPTA.- Yo tengo que irme. 

GLORIA.- Espera, me voy contigo. (A lo Muchacho) Muchísimas 
gracias, de verdad. Es tu teatrito . Tienes todo el derecho. No lo 
dudes. Ya nos veremos. Ahora que te conozco seguiré tu caiTera 
con atención. Y algún día .. . trabajaremos juntas. 

ASSUMPTA.- (En lo suyo) Y busca las fi guritas. Búscalas, hazmc 
caso. 

Solud<;m o lo Muchacho, que se ha quedado mmóvll, y cruzan el 
escenario hacia lo solido. 

GLORIA.- (Mirando hacia lo solo, de reojo) Estamos en un escenario 
y vamos a hacer el mutis definitivo. ¿Cuál de las dos va a decir 
la última réplica? ¿Y si nos lo hacemos a cara o cruz? 

AssUMPTA.- ¡No! ¡No me fío de ti ! Aparte de que yo no quiero la 
última réplica, yo quiero la mejor réplica. 

GLORIA.- Muy bien. En ese caso ... , las dos hacemos mutis ... en 
silencio. Muertas de miedo, como siempre. 

ASSUMPTA.- ¡No hay porque tener miedo! En cuanto empecemos 
a hablar ya son nuestros. ¿Te acuerdas ... ? "Cuando te pierdas en 
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el desierto de la tarde, y te deslumbre el azul de la mar tan leja
na, te sentirás mirado por mi propia mirada." 

GLORIA.- No, no, espera. "¿Hablas ya de marcharte? ¡No amane
ce todavía! Es el ruiseñor y no la alondra quien estremece tu 
oído. Confía en mí, amor mío; ha sido el ruiseñor." 

ASSUMPTA.- "¡El ruiseñor! " 

GLORIA.- No, no. Escucha ésta: "Tendría que producirse un mila
gro. Y yo ya no creo en los milagros. Tendríamos que cambiar 
hasta el punto de que nuestra unión se convirtiera en un verda
dero matrimonio. Adiós." ¡ ¡Pumba!! 

ASSUMPTA.- ¿Adiós? Entonces .. . "¡Adiós, luz que tanto he 
amado!" 

GLORIA.- No. Eso no vale. Ésta no te la quedas para ti sola. 

GLORIA Y ASSUMPTA.- (Al tiempo) "¡Adiós, luz que tanto he amado!" 

Sus voces se han ido perdiendo. Pauso. Lo Muchacho continúo 
quieto un momento. Después coloco el teotrito sobre lo cojo. 

MUCHACHA.- Sin figuritas. Por eso no pude seguir jugando. 

Pauso. Enciende uno cerillo, lo acerco al teotrito y le prende fuego. 
Lo miro por un momento. Se va. El escenario está prácticamente 
o oscuros. El teotrito está ardiendo. El juego de los llamas creo 
luces y sombras animados en los paredes desnudos. Pauso. Y des
pués, poco o poco, empiezo o bojar. cubriendo y ocultando esce
nario y teotrito, un hermoso telón color púrpura. En el ángulo infe
rior derecho están dibujados, en oro, dos iniciales: E. R. 
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