
Santos-Feb res, Mayra.Pez de vidrio. 1 Miami: Iberian Studies Institute, 
1995. Coleccion Letras de Oro. 

Ganador del certamen Letras de Oro (1993-94) auspiciado por la Universi
dad de Miami y del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana, Pez de vidrio 
es el primer libro de cuentos de la poeta puertorriquefia Mayra Santos-Febres. 
En la presentaci6n del libro en Ia libreria Papyrus de San Juan se Ia denomin6 
"cuentera" y este epiteto lo usa directam.ente Ia narradora de estos cuentos al 
referirse a su actividad literaria como "el oficio de cuentear" (CSO). Sin em
bargo, no habria que preguntarse el porque de su paso de la poesia a Ia narra
ci6n debido a que los poem as de sus libros Anamu y manigua ( 1991) y El 
orden escapado ( 1991) son decididamente narrativos. Sobre to do los que li
dian con la figura de la abuela: "Quedate conmigo hoy abuela/ ven/ duerme 
conmigo y se mi amante" (353) [en la Antologia de La poesia puertorriqueiia 
IV Contemporanea (pr6logo, selecci6n y notas de Ruben Alejandro Moreira) 
San Juan: Triptico, 1993]. 

Este personaje reaparece recontextualizado en el cuento "Hebra rota", el 
que leyera la autora en la presentaci6n del libro privilegifmdolo sobre los otros 
por tratar uno de los temas clave de su universo literario: Ia mujer negra en 
Puerto Rico. Documentando el prejuicio interno del 60o/o de la poblaci6n de la 
isla, Santos-Febres nos entrega un microrelato, como todos los de esta colec
ci6n, en el cual explora el signo de la peinilla caliente que estira o alisa el pelo 
supuestamente malo de la protagonista: 

- Yetsaida, ahora te estas quieta, mijita, que Ia peinilla esta caliente y me puedes 
desfigurar el mapa de los antebrazos- . Por eso, Yetsaida tuvo que esperar, tuvo que 
esperar hasta cumplir los trece para un buen alisado. ( 42) 

Esta vena negrista se confinna en el relato mejor logrado de la colecci6n: 
"Marina y su olor". Acorde con la tradici6n hist6rica a La Ana Lydia Vega (sus 
FaLsas cronicas del sur), Santos-Febres retoma el personaje ya clasico de la 
muchacha negra que limpia la casa de los ricachones del pueblo. En un movi
miento pendular del presente al pasado y, viceversa, la narradora nos cuenta la 
historia de Marina Paris, empleada de la limpieza. A traves de los olores que 
despide su cuerpo ella venga su raza de la opresi6n blanca y se independiza 
basta convertirse en comerciante, siendo su propia jefa en el "come-y-vete 

1 En csta resciia no abordo cl problema de edici6n de este libro. Hay muchas erratas que en una 
publicaci6n posterior deben cnmendarsc. Sin embargo este problema no dificulta Ia lectura del texto. 
Algunos ejemplos: "Lieg6 a su casa a eso de las I :30 de la manana" (deberia decir: "de Ia I :30 de Ia 
manana") [pagina 13); " 12:30 p.m." (en el contexto del rclato son las 12:30 de Ia madrugada, o sea 
"a.m.") [pagina 65]; etcetera. 
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'El pinchimoja"' (26) del pueblo de Carolina y mujer que sabe lo que quiere 
sexualmente sin tapujos. El lenguaje poetico que permea todo este libro de 
cuentos se intensifica en esta historia porque las descripciones de los olores de 
Marina son uno de los mayores aciertos de esta nueva voz de la literatura puer
torriquena contemponinea. Veamos un ejemplo: 

. 
En las fiestas patronales de Carolina de aquel aiio, conoci6 a un tal Eladio Salaman, 
que de una sola olida Ia dej6 muerta de amor. Tenia Ia mirada soslayada y el cuerpo 
apretado y fibroso como el coraz6n dulce de una caiia. Su piet rojiza le recordaba el 
tope de los muebles de caoba de Ia casona Velazquez. (30) 

Esta preocupacion por lo historico reaparece en el cuento "Oniculos urba
nos", donde el paso del presente al pas ado se da a partir de cuatro secciones, 
en las cuales se cuentan episodios del arte del espiritismo caribeno. El paisaje 
urbano de Pez de vidrio hace cronica aqui de la calle como locus donde se 
mueve "Ia gente asalariada" (20). No se documenta a Ia elite como lo hace 
Rosario Ferre, ni nos presenta un narrador observador de la cultura popular a 
la manera de Luis Rafael Sanchez. Esta narradora se mezcla, entra y sale de las 
guaguas, de los espacios urbanos en los que viven y sobreviven las que Bevan 
las riendas de este pais: las mujeres trabajadoras,2 y este seria uno de los mejo
res aciertos de Mayra Santos-Febres. 

Otros cuentos se aferran a Ia formula del levante en el bar del area metro
politana: "Nightstand" y "Pez de vidrio". El primero desmitifica ala blanquita 
arribista de San Juan que busca un macho con billetes y "tres Haves prodigio
sas": 

... Ia que abre Ia puerta de un apartamento en el Con dado, Ia que abre Ia puerta de una 
oficina prestigiosa, Ia que abre Ia puerta de un Volvo y no un Subaru, Volvo y no 
Subaru, Volvo y no Subaru. (9-1 0) 

Despues el hombre: 

... sac a Ia cuarta It ave (Ia incontada) y le pone un_..protector, bien rapidito. Mientras Ia 
brinca~ Ia puja y Ia despeina, ella baila extasiada pensando en otra cosa. Se va a acor
dar del numero y Ia call e. ( 11) 

El segundo cuento aborda el tema de la mujer que se reconoce en el deseo por 
otra sin todavia poder denominarlo como amor lesbico. Ese final en el que se 
atreve a invitar a la otra a almorzar es una celebracion del primer paso decisi
vo en su salida posible del closet. 

Una incursion en la celda de una presa politica que se masturba es el tema 
de "Dilcia M." mostrando las limitaciones del lenguaje nacionalista a la bora 

2 Este comentario no menosprecia la actividad literaria del canon boricua porque tanto Ferre como 
Sanchez abordan tambien to popular, pero desde difercntcs posiciones a Ia de Santos-Fcbrcs. 

328 



Resefias 

de abordar el ser mujer mas alla de lo que implica vivir como una heroina para 
la causa independentista. En otro cuento de una sola pagina, "Acto de fe", 
Santos-Febres logra la brevedad magistral de un Jose Luis Gonzalez en su. ya 
famoso cuento "La carta". Esta historia de una nacionalista puertorriqueiia a 
traves de los objetos que se encuentran en su cartera confiscada por la policia 
represiva el 31 de octubre de 1950, instala a la autora en la obsesi6n primigenia 
de nuestra literatura: la lucha por la independencia, pero desde la perspectiva 
estrictamente femenina y feminista tan propia de su quehacer literario. 

"La escritora" se constituye en un ars poetica de Mayra Santos-Febres al 
tomar incidentes de la vida de varios personajes y mezclarlos con la narradora
personaje que tiene que escribir en uno de los medios mas inh6spitos para los 
trabajadores de la palabra: la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Este 
escrito metaliterario es toda una reflexi6n de lo que implica escribir en Puerto 
Rico para una hipotetica mujer divorciada en medio de las obligaciones de la 
casa, de los hijos y de la soledad. 

"La muerte y el mago" es un relato enigmatico que presenta el acto de 
escribir y compartir lo escrito con un compaiiero de generaci6n subtendido por 
una perspectiva altamente poetica. Pasajes como el siguiente evidencian Ia re
laci6n amistad, muerte y escritura entre dos apalabradores (como diria Efrain 
Barradas) que discuten Ia literatura comprometida: 

Tus textos me parecen buenos, pero todavia muy telegraficos, hasta panfleteros en 
sitios. Me dices que eso es lo que quieres -supeditar Ia poesia a la acci6n. Pero a mi 
me parece que una cosa no tiene que ir bajo Ia otra. j,Por que no trabajas Ia red de 
metaforas sobre la enfermedad -candida, seca, sarcoma? A mi me parece que eso los 
haria mas efectivos. Mandame las copias corregidas cuando puedas. ( 40) 

Podria aventurarse un intento de develaci6n del enigma porque tal vez se hable 
aqui de un compaiiero de generaci6n de Ia escritora (Moises Agosto), qui en 
publico un excelente poemario sobre el SIDA titulado Poemas de 16gica 
• znmune. -

"Dulce pesadilla, Abnel'' es la celebraci6n de la sexualidad femenina fren
te a los inconvenientes de no tener carro en Puerto Rico y esperar la guagua 
que no llega sino basta 45 minutos despues precisamente cuando Ia ligona tie
ne que llegar a su casa a ligar al macho de al lado. El ademan de Abnel Nieves 
que significa "iEstas tarde!" desde la ventana abierta deal frente es el momen
to culminante de la protagonista donde el va "caminando despacio bacia el 
cuarto a vestirse deliberadamente para ella" (19). 

EVLa lector/a bellaco/a3 queda avido/a de mucho mas porque uno de los 
aciertos de Pez de vidrio es Ia bellaquera sugerida del macho, de la hembra y 
de la cachapera o lesbiana que se regodean en la palabra de Mayra Santos-

3 Bellaquera= libido en jerga caribciia, bellaco/a= libidinoso/a. 
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Febres, escritora erotica par excellence, y se replegan siempre en el placer del 
otro "desde Ia complicidad del deseo". 

• 

- -
• 
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Carmen Rivera Izcoa, ed., 17 narradoras latinoamericanas. Bogota: 
Coedicion Latinoamericana, 1996. 

Hace escasamente unas decadas, una antologia de narrativa femenina hu
biera sorprendido en el mundo editoriallatinoamericano. Sin embargo, el espa
cio que actualmente se le reconoce a las narradoras en el universo de las letras 
latinoamericanas contemponineas hace muy natural la publicacion de un texto 
compuesto exclusivamente de relatos escritos por mujeres. La eclosi6n de la 
narrativa femenina en America Latina, hace precisamente varias decadas, justi
fica la aparicion de un texto como 17 narradoras latinoamericanas. Recoge 
esta obra las narraciones diversas y novedosas de escritoras de renombre como 
Clarice Lispector, Isabel Allende, Cristina Peri Rossi, Elena Poniatowska, Ro
sario Ferre, Magali Garcia Ramis, Claribel Alegria y Carmen Naranjo. Incluye 
el volumen relatos de narradoras menos conocidas como Cecilia Absatz, Isabel 
Garma, Liliana Heker, Andrea Maturana, Viviana Mellet, Silvia Molina, Mont
serrat Ordonez, Mariella Salay Milagros Socorro. Esta combinacion resulta de 
interes para el lector porque puede encontrar en las paginas de esta antologia 
una amplia y estupenda muestra de la escritura femenina latinoamericana, des
de algunas de las narradoras mas reconocidas basta las mas j6venes. Agrupar 
narradoras del calibre y la resonancia de la brasilena Clarice Lispector, la mexi
cana Elena Poniatowska o la uruguaya Cristina Peri Rossi junto a una narrado
ra incipiente, ingeniosa y joven como la chilena Andrea Maturana, quien 
nace en 1969 en pleno apogeo del boom-, es uno de los elementos mas atrac
tivos de esta antologia. Si se compara con el espectro de narradores en la 
coedicion anterior, 16 cuentos latinoamericanos (Martha Munoz de Coronado, 
ed. Brasil: 1992), se encontrara~que todos los narradores que se incluyen en 
aquella edicion son figuras conocidas. Ademas, entre los dieciseis autores que 
reune el-texto, solo se incluye a una escritora, la puertorriquena Magali Garcia 
Ramis. El horizonte narrativo en 17 narradoras latinoamericanas resul~a, pues, 
mucho mas amplio, actual y audaz. 

Preced.e esta colecci6n de cuentos un Prologo de Ramon Luis Acevedo en 
el que comenta el auge de la narrativa femenina, la variedad tematica y 
estilistica del conjunto de relatos y lo que denomina el curioso juego de espe
jos en el que "la mujer escritora profundiza en la psicologia masculina y desde 
ella nos presenta, con sentido critico y empatico, la construccion a veces 
desconcertante, a veces comprensiva de la imagen femenina". Es este rasgo 
lo que le imparte gran atractivo a la reunion de textos que encontramos en 17 
narradoras latinoamericanas. 

La coleccion de relatos esta organizada en orden alfabetico por el apellido 
de las escritoras. Cada relato esta acompaiiado de una foto de Ia escritora, una 
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breve biografia y los comentarios de la autora sobre la creacion narrativa y lo 
que la impulso a incursionar en ese genero. Se ofrece asi un sucinto, pero 
importante panorama del quehacer literario de cada una de las escritoras que le 
permite al lector relacionarse con la trayectoria literaria de las narradoras que 
integran Ia coleccion. 

Desfila por los relatos una diversidad tematica muy original que va desde 
las inquietudes y las experiencias del mundo de Ia infancia y la pubertad basta · 
las relaciones amorosas mas insolitas como la de un camp eon de box eo y ·una 
"marimacha" boxeadora que lo enloquece. "El primer be so", de Clarice 
Lispector y "La siesta", de la argentina Cecilia Absatz, recogen las primeras 
experiencias sexuales de dos jovenes ingenuos. En el primero se describe el 
efecto del primer beso de un joven adolescente con una estatua femenina de 
piedra y en el segundo, la experiencia de una jovencita que se deja besar por el 
hermano de su compaiiero de juegos. 

El tema de la guerra aparece representado con humor en "La abuelita y el 
puente de oro", de la salvadorefia Claribel Alegria, mientras que en "El pueblo 
de los seres taciturnos", la guatemalteca Isabel Gauna, presenta, mediante una 
atm6sfera tensa y fantasmagorica, la convulsiva situacion que genera el en
frentamiento feroz entre guerrilleros y militares. Una atmosfera fantasmal y de 
suspenso marca, tambien, "La playa'', de Cristina Peri Rossi. Una nifia solita
ria en medio de una playa vacia atrae a una pareja de turistas que se interesa 
por ella, pero luego de conversar con la nifia quedan absortos y suspicaces con 
los comentarios de esta. La prejuiciada pareja termina por acatar a la niiia. 

La inocencia de la infancia queda plasmada en varios relatos en los que 
desde el punto de vista infantil se recrea la interioridad de los niiios; su con
fianza o desconfianza en los adultos. "Una semana de siete dias", de Magali 
Garcia Ramis, "La fiesta ajena", de la argentina Liliana Reker y "Una niiia 
mula", de la escritora colombiana Montserrat Ordonez son relatos que se des
tacan por las presentaciones conmovedoras de las relaciones entre madres e 
hijas. En "Semana de siete dias", la madre es una mujer 'revolucionaria e inde
pendiente que "tenia grandes los ojos y bacia llorar a los hombres"; su hija la 
espera en el balcon de la casa de su abuela porque confia en que regresara por 
ella. En el relato de Montserrat Ordonez, una niiia que esta "suspirando y 
aguantando las lagrimas", espera tam bien en el baicon, pero junto a su madre, 
- una mujer sumisa y sufrida Ia llegada de un padre mujeriego y desconsi
derado. En "La fiesta ajena", Henninia, una empleada de una familia burguesa, 
procura evitar, sin exito, que su hija Rosaura se sienta humillada y frustrada en 
la fiesta de cumpleafios de Luciana, la nina de la casa en Ia que trabaja. El 
cuento "Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas", de Andrea Maturana, 
tambien esta narrado desde el punto de vista de una niiia que confunde inge
nuamente la menstruacion de Chana con un acto de agxesion y decide que no 
desea ser mujer porque conlleva sufrimiento y humillacion. 

La frustracion y la desilusion marc an "El lenguado", de la peruana Mariella 
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Sala. En este relato la envidia separa ados buenas amigas. Johana y Margarita 
salen a pescar y el lenguado que pesca una se convierte en la codicia de la 
otra, quien lo devuelve al agua fingiendo que se le ha resbalado. La codicia y 
la rivalidad entre dos mujeres se presenta en ''El cuento envenenado", de Ro
sario Ferre. En un habit juego tecnico, se nos presenta a Rosa, una costurera y 
una mujer muy practica que se casa con don Lorenzo, un hacendado de caiia 
venido a menos motivo que se observa en varios relatos de la escritora. 
Rosaura, hija del primer matrimonio de don Lorenzo, y Rosa, su segunda espo
sa, son las herederas de lo que deja el hacendado. El dia del velorio, mientras 
atiende a los asistentes, Rosa lee con curiosidad lo que parece ser el relato de 
su vida, escrito por quien supone un escritor firuli y mentiroso. Piensa indig
nada que se trata de una sarta de calumnias, que "el papel aguanta todo el 
veneno que le escupan", pero prosigue curiosa la lectura sin llegar a enterarse 
del fmal. 

La lectura de las cartas que Luis le escribe desde la ciudad es lo que pro
voca, en "Cartas de amor traicionado", de Isabel Allende, que Analia decida 
casarse con el primo que no conoce. Una vez viuda, Analia descubre que Luis 
no habia escrito ninguna de las cartas que tanto la habian estremecido y decide 
pedirle cuentas al verdadero autor quien resulta ser el maestro de su hijo. En 
"Cine Prado", de Elena Poniatowska, un admirador de Franyoise Arnoul la 
actriz de cine frances quien en la decada de los cincuenta trabajara junto a 
Maria Felix decide escribirle u~ carta en la que le expresa que dejani de 
admirarla y de incluirla en sus suenos, por su comportamiento frivolo en sus 
peliculas mas recientes. Arnoul, Ia mujer de fantasia, de celuloide, se convierte 
en una obsesi6n real, en una infatuaci6n que lo enloquece hasta ir corriendo a 
la pantalla y clavarle un puiial en el pecho a su actriz favorita. El admirador 
escribe la epistola desde la carcel. En "Cuando invente las mariposas", de la 
escritora costarricense Carmen Naranjo, un jovencito se inventa a "Clo de las 
fantasias" para veneer su virginidad. La creaci6n de Clotilde lo salva de la 
soledad y de Ia burla de sus amigos. 

"La otra Mariana", de la narradora peruana Viviana Mellet, presenta tam
bien la creaci6n de una mujer: el doble de Mariana, la mujer de Ernesto, el 

.r 

protagonista del relato. Este cree ver, al salir del trabajo, a una mujer que es, y 
no es, Mariana, pero esta lo saca "de la historia en la que esta atrapado" con 
los reproches cotidianos que lo traen de vuelta a Ia realidad. 

"La vida no es ninguna ilusi6n; es Ia vida y nada mas", le insiste la hija a 
la madre en el relato "La casa nueva", de Ia mexicana Silvia Molina. En este 
cuento es Ia hija quien no quiere sonar porque de nina su padre, sin proponer
selo, la hizo sufrir al llevarla a visitar una casa que ella admir6 desde el primer 
instante, solo para descubrir que podria ser de ellos y que vivirian alli felices 
si se la ganaban en una rifa. 

17 narradoras latinoamericanas cierra con el relato "Sangre en la boca", 
de la escritora venezolana Milagros Socorro. A pesar de que los relatos estan 
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ordenados en orden alfabetico por el apellido de las escritoras, es curioso y 
a primera vista emblematico que en el relato fmal una mujer, Mireya, quede 
derribada de un fuerte golpe que le propina Manolo Alvia, un campe6n de 
boxeo, a quien "no le qued6 mas remedio que obedecerla", es decir, golpearla 
como ella queria. Este relato, uno de los mejores de la colecci6n, presenta a 
Mireya una boxeadora que muchos consideraban "marimacha" o "machona" 
por su afan pugilistico como la unica persona capaz de hechizar y reivindi
car al campe6n con quien mantiene una febril e ins6lita relaci6n. Manolo aban
dona a su familia y a su entrenador para seguir a la mujer que le exige "las 
proezas fisicas que ningun libro ha resefiado". La vencida es al mismo tiempo 
la vencedora, pues logra pugnar psicol6gicamente contra el campe6n hasta 
dominarlo, aunque el precio sea yacer con sangre en la boca. 

17 narradoras latinoamericanas es un estupendo muestrario de las inquie
tudes, el talento y los cauces de la narrativa femenina contemporanea. Esta 
antologia complace no s6lo al publico joven, sino a los lectores y estudiosos 
que incursionan con curiosidad en el proceso narrativo latinoamericano para 
descll:brir la singular aportaci6n de las mujeres a este genero . 

• 

• 

......___ __ 
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Matilde Albert Robatto, Angel Botello en Ia historia del exilio gal/ego 
(La Corona: Edicios do Castro 1995); Obras escogidas de Ramon Goy de 
Silva, introduccion, seleccion y edicion de Ricardo Landeira (Ferrol: 
Concello de Ferrol1995). 

Se trata de dos libros recientes que llevan a cabo el proposito de reivindi
cacion cultural en lo referente a la cultura gallega y a la hispfmica en general: , 
uno, de Matilde Albert Robatto, Angel Botello en la his to ria del exilio gallego, 
el otro, Obras escogidas de Ramon Goy de Silva, introduccio~ seleccion y 
edicion de Ricardo Landeira. Son obras de afirmacion, sin petulancias nega
doras de nada; antes bien, aportes en que la cultura gallega y la hispanica en 
general salen potenciadas. 

Gallegos son los autores y gallego el asunto de sus respectivos libros. He
nos ante una muestra indiscutible de proba galleguidad y desprendido servir --... 
por parte de los autores. Asi como un esfuerzo por centripetar a un pintor y a 
un escritor gallegos un tanto marginados. 

La profesora Albert Robatto, corufiesa, recupera para la historia del arte 
gallego a Angel Botello en su bien informada monografia. Botello, pintor co
rufies, es mas conocido en tierras ultramarinas que en la suya. Como en otros 
casos, la guerra civil espanola estuvo de por medio entre una prometedora eta
pa inicial en la que llego exponer en el Ateneo madrileiio (1935), su participa
cion en el ejercito republicano hasta el fmal, y el exilio resultante . En la 
diaspora le toco el Caribe en La Habana lo conocimos basta que se instalo 
en Puerto Rico, donde fallecio en 1986. AI igual que tantos gallegos de la 
emigracion esa otra forma de exilio las circunstancias lo llevaron a otras 
tierras, lejos de su region natal y de su pais, donde generosamente planto su 
semilla y dejo fruto . Este estudio es un merecido esfuerzo mas de recobrarlo 
para la cultura gallega. 

Ramon Goy de Silva, ferrolano (1883-1962), nombre de pocos conocido a 
pesar de haber publicado, y en castellano, seis comedias largas, doce viftetas . 
dramaticas, y medio centenar de cuentos, sin contar miles de paginas ineditas. 

r 

Tal Angel Lazaro, otro gallego hoy marginado que tambien escribio en caste-
llano, Goy participo en la vida intelectual y artistica madrilefia en aquella edad 
de plata que fue el primer tercio del XX, tratandose con sus representantes mas 
ilustres, con muchos de los cuales se carteo. Corresponsal de guerra en Ma
rruecos, le cupo I a honra de ver una recopilaci6n de sus cronicas prohibida por 
la censura gobemativa de entonces. Fue protegido de Galdos y, con la Repu
blica, secretario general de la Presidencia por un quinquenio, a partir de 1931, 
circunstancia que con el triunfo franquista le llevo a la carcel por casi un par 
de aiios. Aunque la Editorial Aguilar publicara sus obras, y alguno de sus poe-
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mas apareciera en ABC, el ambiente homof6bico de la Espana franquista no 
era propicio para alguien con la orientaci6n sexual de Goy. Sin tener que dejar 
Espana, como Botello y Lazaro, comparti6 la condicion de exiliado. El libro 
del profesor Landeira corrige en gran parte este entuerto al reclamar nuestra . , . 
atencton a este escntor. 

El panorama de cualquier cultura no debe ser exclusivista, basado en un 
canon cefiido y privilegiador, sino aspirar a una totalidad. Nose trata de medir 
todas sus manifestaciones por un mismo rasero, sino de dar a los descollantes 
genios individuates una perspectiva justa para mejor calibrarlos. Las dos obras 
de que aqui se da noticia nos alertan a lo mucho que queda por hacer y como 
hacerlo positivamente. 

-
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Pedro Lopez Adorno, Concierto para desobedientes, Rio 
Piedras: Plaza Mayor, 1996. 

Mi contacto con Ia obra poetica de Pedro Lopez Adorno se inicio con su 
segundo libro de poemas titulado Las glorias de su ruina (Madrid. Playor, 
1988), el cual reseiie en el periodico El Nuevo Dia (domingo, 25 de febrero de 
1990). En aquel comentario reconoci que Pedro Lopez Adorno era "un poeta 
plenamente dotado que ha construido un libro de coherencia confiable". A par
tir de esa certeza, dedique el grueso de rni comentario a ponderar la filiacion 
barroca y simbolista de su poesia y las dificultades de lectura que la misma 
representaba para los lectores comunes. Hacia expresiones como esta: 

Pedro L6pez Adorno no levanta grandes construcciones verbales racionalmente 
sinuosas al modo de los poetas barrocos tradicionales. Su opci6n es otra, sus poemas 
parecen apenas levantados sobre minas verbales, sobre escombros sonoros que se re
sisten a comunicar de forma univoca. Antes que a G6ngora, evocan, por ejemplo, a 
Mallarme. 

Aquella resefia traslucia, en el terreno del gusto, mi relativa distancia fren
te a la opcion del discurso poetico practicada por Lopez Adorno y mis prefe
rencias por las formas, menos alambicadas, mas directamente comunicativas. 
Los que conocemos las pequeiias pasiones que suelen agitar el mundillo litera
rio, sabemos que basta con mucho menos para que se engendre una enemistad 
intelectual y personal. Este no fue el caso. La unica reaccion que recibi a mis 
comentarios de parte- de Pedro Lopez Adorno llego, un afio mas tarde: se trata
ba de un herrnoso libro de poemas en prosa titulado Pais llamado cuerpo (Lima: 
Lluvia Editores, 1991 ). En ese libro, Lopez Adorno, lejos de apartarse de su 
estilo neobarroco, lo acendraba y perfeccionaba como lo ha s~guido hacienda 
en sus poemarios subsiguientes: Los oficios (Sevilla: La Cuesta del Arco, 1991) 
y Concierto para desobedientes, libro que hoy nos convoca. 

Concierto para desobedientes se presenta ante sus lectores como un bien 
armado reto que oculta y devela simultaneamente sus claves. Los titulos del 
todo y de sus partes (libro, secciones y poe mas), los epigrafes y otras frecuen
tes intextextualidades acruan como acotaciones y glosas que contribuyen a la 
comprension de una lengua poetica que pugna por ser, a un tiempo, empeder-, 
nida y auroral, esto es, oscura y luminosa; acotaciones y glosas que apuntan al 
esclarecimiento de un idioma, que como dice el oximoron final del primer poe
rna, es "nacimiento mortifero/ y punto"; es decir, ardua comunicacion que os
cila entre el logro del vislumbre y los limites mortales del idioma. Como para 
remediar esta tension entre lo falible y lo inefable, Lopez Adorno rodea la 
escritura central de sus poemas de escrituras perifericas (repito: titulos, 
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intertextos, epigrafes, etc. ) que procuran, como esas luces de bengala que arro
jan los marineros en las noches urgentes, iluminar a trozos la oscuridad. 

Ya el titulo del libro propone en tres palabras una guia bacia el sentido. 
Concierto, por supuesto, evoca el cercano parentesco de la musica y la poesia, 
a Ia vez que sugiere el ritmo emocional que la sucesion de los poemas pretende 
conseguir. El libro se despliega en cuatro movimientos (scherzo, andante, 
allegro ma non tropo y adagio con fuoco ), que encuadran la polifonia casi 
atonal de un lenguaje poetico que, sin renunciar del todo a ella, ofrece tenaz 
resistencia a la armonia tradicional, o a lo que el poeta llamaria "el fraude 
endecasilabo". Musica de fuga barroca esta, que propone "solfeos para inquie
tar" y simultaneamente "intenta caprichos con ritmo de salsa". 

El primer movimiento, titulado, con verso de Fray Luis de Leon, "Rom
piendo el puro aire", es un ejercicio de autorreferencialidad, un ars poetica en 
scherzo que culmina con el "retrato del ejecutante" de las piezas o poemas del 
concierto. Asi el principio expresivo barroco que marida las artes (poesia, 
musica, pintura) permite que, a traves de un gesto especular, la imagen del 
artista como Velazquez en las Meninas se refleje en el texto. El movi
miento segundo, que con verso de Quevedo se titula "Del incendio hern1oso", 
habla, a ritmo de andante, del amor y la escritura, del texto y el cuerpo, del . 
erofrote que es la poesia, para decirlo con la pal a bra afortunada de 0 liverio 
Girondo; el tercero de los movimientos deriva su titulo, "Engaiio en las aguas", 
de unos versos de Juan de Arguijo y, en efecto, propone como a manera de 
unas variaciones en allegro fundadas en Ia oscura polisemia simbolica de las 
aguas vida, muerte, fuidez, transparencia, engafio y desengano; finalmente el 
cuarto movimiento, titulado, a partir de unos versos de Gongora, "Cuerda con
tra estados", cierra el concierto con un adagio de notas y ritmos telUricos avi
vados por la conciencia historica y nacional del ejecutante. Asi, a traves de sus 
cuatro movimientos que remiten, como hemos visto, al aire, al fuego, al agua y 
a la tierra, el concierto intenta configurarse como una totalidad, si no cosmica, 
si textual. 

La segunda palabra del titulo (Concierto para desobedientes) revela, ape
sar del caracter casi criptico de algunas piezas, una fuerte intencionalidad 
comunicativa por parte del ejecutante o poeta; su voluntad de romper con el 
riesgo de onanismo y ensimismamiento que un lenguaje demasidado cifrado 
pudiera entraiiar. El concierto entonces se dirige a los desobedientes. i Y quie
nes son estos receptores asi advertidos de un discurso que con tanta avidez los 
procura? Desobediencia es escribir con palabras que "no parecen dociles ni 
atentas"; desobediencia, por supuesto, es el placer del texto y del cuerpo; pero 
desobediencia tambien es la civil y la politica. Es, pues, la practica ( o al menos 
el reconocimiento) de esta triple pasi6n (poetica, erotica y politica) lo que de
fine y convoca· a los desobedientes, a esa inmensa minoria a quienes Lopez 
Adorno (y en el fondo to do poeta autentico) se dirige. 
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La escritura poetica de Pedro Lopez Adorno se compone, a mi juicio, de 
tensiones: por un lado es una escritura racional, que responde a construccio
nes, reiteraciones y diseii.os deliberados; y, por otra parte, es tam bien un ejerci
cio oracular pleno de invocaciones, expiaciones, conjuros e inspiraciones que 
en el fondo aspira a alcanzar el "mas alia", la "otra orilla" inefable de la poe
sia. Es una escritura que se ubica en los limites extremos de Ia modemidad, 
que asimila con naturalidad los procedimientos tecnicos y los azares de las 
vanguardias; pero que tambien se nutre de un dialogo vivo con la corriente 
barroca y siglodorista de la tradicion hispanica. Es una escritura que se nutre 
del espacio generico de la alta cultura, repleta de intertextualidades, que con
versa, mas alla de las fronteras, con modelos y formas transnacionales; pero 
tambien es una escritura repleta de regionalismos y nostalgias, que evoca a la 
abuela, al mar de la region natal, a las galletas cientoemboca y que contiene 
instrucciones precisas para llegar a Barceloneta. 

Estamos, pues, frente a un poeta con fuerte voluntad de estilo, cuyo persis
tente barroquismo deliberado es, tal vez, el signo principal de su escritura. Por 
esta via compleja, con su vocacion de barnizador de ilustrisimas cenizas, Pe
dro Lopez Adorno, desde Nueva York, ha venido convirtiendose en uno de los 
poetas puertorriquefios mas destacados de la ultima decada. Lo que en un prin
cipio le pudo haber parecido a algtin desavisado como yo un ejercicio extremo 
de ocultamiento, hoy se revela como una escritura autentica, exigente consigo 
misma, dificil y Iucida, a la vez. En esta ruta expresiva Pedro Lopez Adorno 
anda acompafiado por ilustres desobedientes dellenguaje poetico hispanoame
ricano como pudieran ser Jose Lezama Lima, Martin Adan, Gonzalo Rojas o 
Carlos Cierman Relli; y 1os puertorriqueiios Marina Arzola o Francisco Matos 
Paoli, todos poetas peculiarisimos y originates, como tambien lo es Lopez 
Adorno. 

• 
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Veiga Cordoba, Pablo, Ventanafuera del mar, Madrid, Col. Encina de 
Ia Canada, 1995. 

La lectura de este primer poemario publicado del autor, nos revela un au
tentico decir poetico, que lucha entre la fidelidad a la vivencia y la cobertura 
lirica, entre la expresi6n de una intimidad conflictiva y una forma que debe 
recogerla y, en ocasiones, reorganizarla para que sea posible contarla en clave 
lirica. Esta tension, este dificil contrapunto se apoya en una gran sinceridad, en 
un profundo deseo de no caer en mas trampas, de no vestir mas disfraces. De 
esta dialectica, quiza no buscada de manera consciente, podemos extrapolar 
estas obsesiones: la nifiez ida, un eros dominante y el mar como testigo. 

Ventanafuera del mar esta dividido en dos partes: "El hombre que mat6 a 
Liberty Valance" y "Poemas Vitrinas". Pese a que cada parte tiene una autono
mia propia en terminos de conceptualizaci6n y forma, ambas, si no se comple
mentan, por lo menos si marcan una continuidad. Las composiciones de la 
primera parte se orientan bacia el recuerdo, la nostalgia del pasado, una nifiez 
en la que la realidad se visualiza desde el suefio, aquellos afios cuando la intui
ci6n parecia descubrir el secrete de la belleza o el misterio de la soledad. El 
crecimiento impone otro ritmo: ''No puedes crecer sin dejar atras las camisas I 
y los zapatos que tanto querias cuando nifio ... de toda esa aventura vacilante 
que, poco a poco I sin darte cuenta, casi I sin quererlo, has ido dejando atras . 
... I Asi que no me vengas con esas ahora I ni te concedas esas torpes caidas en 
la nostalgia, ... " (Esos dias azules, p. 17-18). La voz poetica se desdobla en 
juego dial6gico, recurso que se repite a lo largo del texto bien sea en el binomio 
yo-ru, yo-ella, yo-otro. 

Quiza el poema mas representativo de ese empefio por ser ya en otro tiem
po vital sea "Blindaje". Aqui la contienda esta entre lo facil y lo dificil; lo que 
se conoce y lo que se ignora, la ingenuidad frente a la alevosia, el presente 
cierto frente al futuro, como arcano que nunca se descifra: "Levantarse es fa
cil, se aprietan I uno o dos botones y el mundo I salta a buscarte chirriando de 
lujuria. I Levantarse I es facil, lo dificil I es la ventana, sobre todo mi ventana 
I frente al mar" (p. 11). 

En la segunda parte "Poemas Vitrinas" eros se impone como la poderosa 
fuerza vital que transforma lo que toea. La experiencia amorosa, tierna como 
en "Penelope" o con violencia como en "El Iugar oscuro", une inevitablemente 
a los amantes; es la pasi6n incontrolable y ciega que se aduefia de voluntades 
e impone sus ritos: " ... Morderte el coraz6n, que tus labios I se acuerden de mi 
y me maldigan ... Asi que ahora I vendras, I vendras a que te devuelva I todas 
las hojas de tu cuerpo" ("El lugar oscuro", p. 37). "SitU me esperases, volveria 
... I No creo I que me importase el brazo dormido y posado I que te cifie Ia 
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cintura ... I ... Despues, me conformo con respirar I el mar intravenoso I de tus 
muslos, I aplacarme en la piedra solar de tus cabellos I destejidos en la almo
hada, o llorar lentamente I con Ia boca cerrada I ... " ("Penelope", p. 43-44). 

El mar se hace presente desde el mismo titulo, es un mar abierto, que lleva 
lejos, mira bacia otros horizontes; y tambien es el mar de adentro, el que invita 
a ~tras profundidades, que atraen y detienen: ese desconocido que habita den
tro de cad a ser: " ... I Levantarse I es facil, lo dificil I es Ia ventana, sobre todo 
mi ventana I frente al mar. I ... " ("Blindaje", p. 11 ). 

Estamos ante un texto que mereci6 en justicia el Premio Bienal de Poesia 
"Encina de Ia Canada", y que ilumina con su lectura el espacio poetico del 
lector. 
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Valesio Paolo, Sonetos profanos y sacros, trad. Taller de traduccion 
literaria de Ia Universidad de Ia Laguna, Ed. Canarias, Tenerife, 1996. 

Acaba de salir, por los tipos de Ediciones Canarias, en marzo de 1996, el 
ultimo poemario de Paolo Valesio, profesor de Lengua y Literatura Italianas 
en la Universidad de Yale y conocido te6rico de la literatura, cuyo libro 
Novantiqua: Rhetorics as a Contemporary Theory, ha aparecido en version 
italiana con el titulo de Ascoltare il silenzio (Escuchar el silencio). 

El poemario Sonetti profani e sacri ha sido traducido al espafiol por el 
Taller de traducci6n literaria de la Universidad de la Laguna en Tenerife (Islas 
Canarias) . Se presenta con texto al frente y revela, en sus resultados desigua
les, que se ha mirado mas a conservar el tono del original que a crear desde el 
original, resultado, por otra parte, comprensible por tratarse de un trabajo de 

• equtpo. 
Uno de sus meritos mas significativos es el de poner a disposici6n del -........ 

lector de lengua espanola un poemario de sabor clasico, enlazado directamente 
con la tradici6n poetica a Ia que pertenece el autor, pero tefiido por una tristeza 
nueva sobre temas antiguos: el amor, el dolor, la transitoriedad de la juventud 
y de la vida, la nostalgia de la pasi6n perdida como capacidad misma de apa-

• s1onarse. 
Tomando prestada una expresi6n tan sugerente y sugestiva como la que 

Valesio usa como titulo de uno de sus ensayos, la de escuchar el silencio, es 
decir, escuchar, como el mismo dice, "la voz de las cosas mudas", tambien yo 
lo he intentado. He leido su poemario rodeada de un espacio propicio, privile
giando la m.irada transparente, metafora de la conciencia transparente que 
Poulet deseaba en el lector ideal, y el oido atento, no al sonido, sino al silen
cio, que es el origen sacro de la poesia. 

El libro se inicia con un soneto dedicado a Guido Guinizzelli, a quien Dante 
y Cavalcanti consideraron siempre como maestro y, con una lengua que se 
quiere lejana y recreada, el poeta introduce un dialogo entre el yo poetico, 
situado en el pasado por Ia forma verbal del imperfecto en primera persona 
"Pensaba", y el Am or que, en el presente, se manifiesta no s6lo como pasi6n 
sino tambien como dios caprichoso y bur16n: "Y el arquerillo oscuro se ha 
mofado". 

La pasi6n amorosa, sentida y ~ecordada, se une a la angustiosa tristeza del 
paso del tiempo, de la perdida de la capacidad de amar que, de improvise se le 
revela, viva y vivida, en el centro de su dolorido abandono a lo ineluctable. 
Asi, en el "Soneto post-amoroso", en el temor de haber perdido el impulse 
er6tico que guia la escritura amorosa, el poeta descubre, al final, el iter amoro
so y poetico, que le hace exclamar: 
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que me queden tan solo unos sonidos: 
ahora mis versos hablan sobre estados 
de ardor ballazgos desfallecimientos 

y de arrodillamientos y torrentes 
y de extravios y de sobresaltos. 
jPero bueno, estos son versos de amor! 

Entre los sonetos de la primera parte, los profanes, hay uno titulado "La 
fantasima", particularmente seductor, que expresa la sorpresa encantada, ella
tide apresurado del corazon, Ia maravilla emocionada, que produce la vision 
que parece ofrec'erse toda y de inmediato se desvanece, como la "chica more
na: confundida/ buscaba a otra persona; se alejabaJ agil, y aim sin llegar ya 
disipada". 

Mas Ia joven, que "con paso de gacela", se ha ofrecido solo por un instante 
a la mirada y a la espera esperanzada, se revela, al mismo tiempo, como la 
metafora sutil e huidiza, de Ia palabra poetica que, como el amor, se ofrece en 
un relampago e igual, de subito, se niega. 

Hay, sin ninguna duda, en el poemario, un sujeto anecdotico, que se sitUa, 
criticamente, frente al decir poetico como quehacer no esencial para sus nece
sidades vitales y un sujeto poetico, que solo puede realizarse en la poesia y 
que convive y se sobrepone al sujeto historico que dialoga con el, en el espa
cio del poema. 

Asi lo revelan el primer cuarteto y el ultimo terceto de "Los sueiios casi 
poeticos": 

Ayer noche soiie una poesia. 
Ni siquiera recuerdo una palabra, 
sino solo que no eran versos mios. 
Rodeada de vacio estaba sola; 

• •••••••••••••• •• •• • 0 • ••••••••••••••••••• 0 • 0 • • •• 

Como la miel - pero los he perdido 
absorto y preocupado como estaba 
por Ia dificultad de ser humano. 

Los versos soiiados, o escritos en el sueiio, son extraiios (y amargos) per
que, como afrrmo Angel Crespo, "un verso es la sorpresa/ lo mas inesperado 
aunque se este esperando" . 

No cabe ante el decir poetico, inevitable como la muerte, como bien lo 
sabe Valesio, que fundo el "Poetry Group at Yale" y ha publicado poesia des
de 1979, una actitud racional y razonada; solo cabe una actitud paciente, sin 
prejuicios, que le permita, ala palabra sagrada, realizar el milagro de la comu
nicacion profunda. Esto vale tambien para el critico ya que ni siquiera el mas 
alejado de la concepcion del poetizar como decir fundamentalmente nacido del 
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estro y de la inspiracion (sea lo que sea), puede evitar la conmocion que le 
producen algunos versos y la absoluta indiferencia, cuando no el rechazo, fren
te a otros. 

La segunda parte del poemario, dedicada a los sonetos sacros, se abre con 
una intensa y emotiva plegaria, que tiene como punto focal 1a intuicion de Ia 
anhelada duracion del tiempo que, unicamente, puede experimentarse quedan
dose "en el corazon del tiempo". 

En estos sonetos sacros, la voz poetica logra sostener el tono lirico con 
intensidad; emocion controlada y latente sentido tragico, que recuerda los ver
sos mas logrados de ciertos poemas de Eugenio Montale, como el ultimo verso 
del soneto "Los origenes: 'Soltanto in questo viaggio so no vero' (Solo soy 
verdadero en este viaje), que hace resonar "Il viaggio finisce a questa spiaggia" 
(El viaje termina en esta playa), revelador del anhelante deseo de eternidad 
que el poeta, encerrado en la incapacidad personal para la esperanza, suefi.a, en 
La duda, para el otro. 

Sonetos o plegarias no hay diferencia- cuando se escribe desde el 
totmento de la presentida oscuridad del abismo sin fondo que nos acecha, y 
nuestro poeta ha dibujado con sus adjetivos profanos y sacros el espacio 
compartido donde suefia la comunicacion secreta y silenciosa. 

Ejemplar es, en este sentido, el soneto "La semi-sagrada familia", en el 
cual el poeta sueiia una hija para Maria, como un camino distinto de salvacion, 
que sugiere una intimidad entrafiable que puede ser solamente femenina. 

El ultimo terceto del poema inspirado, como nos dice el au tor por "la con
templacion de varios cuadros (de G.B. Tiepolo, Murillo y otros artistas) que 
representan a ' Santa Ana que ensefia a leer a Maria Nifi.a'", es la expresion de 
la emocion pura que la vida produce: "a su hija y al Libro: es el contorno/ de 
la vida que tremula se palpa./ Yo ... me quisiera vela, y ser su nimbo". 

El poeta, al hablar de contemplacion, sugiere el abandono de las pretensio
nes logico-criticas, de la seguridad racional, y Ia aceptacion del dolor como eje 
estructural de la existencia, mas que la entrega confiada al abrazo del Todo. 
Por ello el ultimo soneto se titula "El viemes santo", ese terrible viemes en el 
que basta el dios-hijo, por lo menos por unos instantes, clarno, desde la pro
fundidad de su angustia y de su miedo al cielo indiferente, y Ianzo su grito de 
agonia bacia el dios lejano y mudo. 

AI fmal de su viaje poetico, el yo contempla la Cruz y se pregunta: "l,Cual 
es la perspectiva de la Cruz?" y termina por confesarse, mas alla de toda espe
ranza: "La vida se reduce a lefio y hueso". 

La eleccion de la estructura formal del decir poetico no es nunca gratuita y 
el soneto responde aqui al tema que mejor le viene: el tema del amor, en todo 
el amplio abanico de sus posibilidades, fisicas y espirituales, humanas y divi
nas. En la constriccion de la forma, en su buscada rigidez, se embridan las 
pasiones, se sosiega el alma, reverdece una pequefia esperanza, se hace sopor
table el dolor de vivir. 
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En un estudio que sera publicado en el futuro proximo, he hablado de la 
.... poesia en lengua original como de Ia prim era traduccion con la que se enfrenta 

el lector, critico o ingenuo, porque la intuicion profunda y originaria no tiene 
voz, ni color ni forma, y todo lo que el existente humano intenta para actuali
zarla es siempre traduccion de lo primigenio, velo de la palabra ( o del color o 
de las mas as), que media entre lo intuido y su revelacion. 

He sabido, luego, en el momento de acercarme a este poemario, que 
Valesio, el critico, el teorico y el poeta, tiene ideas similares a las mias sobre 
el poetizar, la lectura de la obra literaria y la critica, y no puedo creer que haya 
sido solo una afortunada coincidencia. Creo que se trata mas bien de una .figu
ra (Cortazar docet), uno de cuyos lados esta formado por las Canarias, a las 
que me ligan algunos de mis afectos mas profundos; el otro por Puerto Rico, 
en cuya lengua el habla canaria ha influido tanto y en el que he vivido y vivo 
la mas autentica de mis vidas. El tercer lado es Ia vision de la poesia, decir 
originario que, en la mirada transgresora de Orfeo, revela Ia horrorosa dimen
sion tragica del existir. 

Maria-Teresa Bertelloni 
Universidad de Puerto Rico-Mayagii.ez 
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Rafael Bernabe. Respuestas al colonialismo en la politica puertorri
queiia: 1899-1929. Rio Piedras: Ediciones Huracan, 1996. 

El punto de partida de este libro de Rafael Bernabe esta delimitado con 
rigurosa precision: tiene que ver con la invasion estadounidense de 1898 como 
proceso que inauguro un nuevo espacio tanto en Puerto Rico como en Estados 
Unidos. Sefialar esto podria parecer algo simple, evidente. No obstante, se tra
ta de un asunto crucial con resultados muy complejos. La invasion estadouni
dense fue un acontecimiento que desperto grandes esperanzas en "diversos sec
teres de la sociedad puertorriquefia". Estas esperanzas no se fundaban ni en la 
ignorancia, ni en la ingenuidad. Estaban alentadas por un conocimiento, que 
no debe ser subestimado, sobre aspectos importantes de Ia historia de los Esta
dos Unidos. Una utopia estadista parecia cobrar forma en el horizonte. 

Reconocer la esperanza como hecho historico es de enorme importancia 
debido a las consecuencias organizativas y a las acciones politicas que pone en 
escena. Mas aun cuando en esta actitud se revelaba la profunda debilidad de 
todas las clases propietarias de la isla. Muy pronto, nos dice Bernabe, con la 
Ley Foraker de 1900, se inauguro Ia desilusion. La nueva metr6poli no traia la 
quiebra del colonialismo, sino una nueva fonna de dominacion, inedita en el 
pais porque, apoyada en Ia debilidad mencionada, pudo revestirse con el oro
pel de la democracia. 

Para la formulacion de la Ley Foraker fue necesario que en Estados Uni
dos se abriera un nuevo espacio para la experiencia colonial que represento 
una ruptura con la misma tradicion constitucional que habia alimentado las 
expectativas puertorriquefi.as. Al no incorporar a Puerto Rico como territorio 
de la Union, se le bloqueaba el camino bacia la estadidad y fue necesario for
mular una nueva distincion entre territorio incorporado y territorio no incorpo
rado. Esta importante diferenciacion fue lo que abrio el marco general para el 
desarrollo de la politica en Puerto Rico. Por consiguiente, la reproduccion de 
la colonia implico la reproduccion de la relacion de no incorporacion de Puer
to Rico como territorio de los Estados Unidos. La relacion de no incorporacion 
definio a Puerto Rico como un territorio interne y a la vez externo a Estados 
Unidos. Interne porque su gobierno, subordinado, es expresion de una exten
sion del aparato federal, y extemo por las reglas de excepcion que sujetan ala 
isla. 

La mencionada relacion de no incorporacion tiene a su vez un efecto de 
obstaculizacion en dos direcciones: le cierra el paso a la estadidad, asi como a 
la independencia. No debe, por consiguiente, sorprendemos que la discusion 
de este asunto se haya acentuado durante los ultimos afios en Puerto Rico. 
Atendiendo esta problematica, el texto de Bernabe se va abriendo como un 
abanico de riquisimos matices que nos ayuda a comprender uno de los periodos 
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mas complejos de nuestra historia, que tuvo que ver con la imposici6n y con
solidacion del nuevo coloniaje. Un proceso que tiene todavia implicaciones 
serias tanto para Puerto Rico como para los Estados Unidos. Ellibro esta com
puesto de una docena de capitulos, si consideramos la conclusion como el ulti
mo de ellos. 

t,Como se estructuro la desilusion? Asi como la esperanza provoca deter
minadas acciones, la desilusion hace sus propios llamados politicos. En pala
bras del au tor: "t, Que tipo de respuestas se articularon en la isla ante el estable
cimiento de un nuevo regimen colonial?". Una vez expuesto el prop6sito del 
libro, Bernabe se cuida de aclarar sus limites: no se trata de una historia de la 
politica puertorriquefia entre 1899-1929; tampoco del estudio exhaustivo de la 
trayectoria politica de las figuras que se destacan en sus paginas. Bernabe nos 
indica que su texto indaga en detern1inadas coyunturas y explora las interven
ciones y propuestas en momentos especificos de Ia vida politica del pais. Me 
parece pertinente considerar Ia importancia que le confiere a lo que el mismo 
llama "momentos" de la politica. Estos momentos no son cualquier medida de 
temporalidad, son instancias con una pletora historica, puntos de articulacion 
que reflejan la exacerbacion de las contradicciones que defmen Ia naturaleza 
de la colonia. Una consideracion de los capitulos del texto nos pe1n1ite desta
car un conjunto de momentos que anudan Ia exposicion: la imposicion de la 
Ley Foraker y Ia formaci6n del Partido Union, el conflicto entre la Camara de 
Delegados y el Consejo Ejecutivo en 1909, el debate sobre la tenencia de tie
rras de 191 0, el surgimiento del Partido de la independencia en 1912, 1 a Ley 
Underwood de 1913 y la crisis de la Alianza de 1926-27. 

Las crisis, sean provocadas por medidas tomadas en el Congreso, o surgi
das al calor de los conflictos intemos de un partido u organizacion local, per
miten una mejor vision de la estructura intema del proceso social, abren espa
cios nuevos de reflexion sobre posibles altemativas. Todos estos momentos 
destacados en el texto nos permiten comprender el tejido de contradicciones 
que cobro forma en el espacio abierto por el imperialismo estadounidense me
diante la relacion de no incorporacion. Esta relacion establecio el terreno his
torico en el que se desplego la politica autonomista de las clases propietarias 
de la isla y el contexto de la politica cultural de determinadas fotmas de afu
macion puertorriquefia. Las luchas en este terreno complejo y determinado de 
fonna progresiva por el poder imperial mediante su proceso de conquista eco
nomica, son las respuestas al colonialismo, destacandose aquellas propuestas 
que intentaron superar el marco colonial impuesto. 

Los "momentos" que privilegia Bernabe exhiben una acumulacion de con
tradicciones en tomo a la relacion de no incorporacion que pudieron haberse 
resuelto de diferentes maneras, que obligaron a reformar y flexibilizar Ia rela
cion y abrieron nuevos espacios de accion a los sujetos sociales. La manera en 
que Bernabe concibe y expone estos momentos le permite articular dos aspec
tos que me parece que son logros extraordinarios de este libro. Por un lado, 
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nos permite entender el proceso de formaci6n, en un contexto de debate, de las 
respuestas que los diferentes sectores sociales le dieron al coloniaje. Por otro 
lado, podemos visualizar las posibilidades y los limites de las diferentes pro
puestas ante el poder colonial. Como lo que caracteriza a cada uno de estos 
momentos es su porosidad, el tinte de inestabilidad que permea lo politico, se 
abren espacios privilegiados para el debate de las ideas, para la formulaci6n y 
reformulaci6n de programas y para el desenvolvimiento de figuras que ocupa
ron posiciones de liderato. 

Por ejemplo, el texto nos permite seguir el rastro del Partido Uni6n y de 
varias figuras principales del autonomismo, como Jose de Diego y Mariano 
Abril, ante la Ley Underwood, que disponia la reducci6n y eventual elimina
ci6n del arancel que pagaba el azucar extranjera al entrar al mercado estado
unidense. Esta ley pudo abrir una situaci6n de crisis aguda para la actividad 
azucarera dominante en Puerto Rico, con la posibilidad de superar la especiali
zaci6n unilateral de la economia, si hubiese entrada en funci6n con efectivi
dad. No obstante la Primera Guerra Mundial alter6 el rumbo de los aconteci
mientos y se siguio fortaleciendo ellatifundio azucarero. Pero Bernabe se cuida 
de no reducir las figuras estudiadas a un solo momenta o a una sola expresi6n 
politica. Nos revela las contradicciones de estos personajes, sus aspectos con
servadores y sus aspectos liberales, mediante exposiciones que lejos de ser 
reductivas, son complejas y abarcadoras. Cada momenta estudiado se enrique
ce con relatos muy precisos y de abundante informacion pertinente sobre acon
tecimientos o desarrollos politicos e intelectuales que le otorgan una perspecti
va amplia y profunda a la exposicion. 

En el debate sobre la Ley Underwood, por ejemplo, Mariano Abril, defen
sor de la independencia desde 1909, consider6 que se abria la posibilidad his
t6rica de superar el latifundio azucarero, lo que bacia viable la propuesta de 
una economia de mayor diversidad. Pero no se dos presenta como una pieza 
inconexa de un debate. T~nemos de el una visi6n abarcadora que nos permite 
captar su complejidad, expresada en las diferentes posiciones adoptadas en el 
curso de su vida politica e intelectual, enriqueciendo ciertamente nuestra pers
pectiva sobre su participaci6n en ese debate. Mariano Abril fue tambien favo
recedor de la educaci6n mixta de tipo estadounidense, como librepensador y 
defensor de la educaci6n de la mujer y de su incorporaci6n a actividades de las 
que habian sido excluidas; pero al mismo tiempo, defensor de los patronos y 
opuesto a las huelgas por considerarlas socialistas revolucionarias. De Diego, 
aparece como defensor del capital modernizador, favorecedor de los intereses 
azucareros y de medidas antiobreras. A su vez, sera tambien, mas tarde, defen
sor de la Union Antillana, opositor de la imposicion del ingles y defensor del 
idioma. 

El texto de Bernabe tiene el merito de deslindar con rigurosidad en casos 
concretos, en coyunturas muy especificas, las posiciones que detenninados par
tidos o dirigentes defendieron, con los desplazamientos que las caracterizaban, 
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que podian agudizar las fronteras entre un programa politico y otro, asi como 
hacerlas grises y borrarlas. Precisamente porque el texto intenta aprehender un 
movimiento plagado de contradicciones, se cuida de no clausurar ninguno de 
los temas discutidos. Su rigor estriba en abrir nuevos temas al debate, en sacar
los del olvido en muchos casos y en su capacidad de deslindar problematicas 
que tuvieron una honda resonancia y todavia subsisten como marco de defini
cion de nuestra vida social a fines del siglo XX. Sin humildad falsa, el libro, 
desde su propuesta inicial, se presenta como una invitacion "a indagar aun mas 
en los temas tocados". Es su extraordinario rigor el que exige tratar los proble
mas con minuciosidad y dejarlos todavia abiertos. 

En esta postura hay algo que quiero destacar: en no pocos casos los pro
blemas que Bernabe deja abiertos a la consideraci6n posterior son problemas 
cuyo espacio el mismo ha definido, que podemos ver o vislumbrar porque su 
exposicion los ha establecido, les ha otorgado un marco de visualidad para 
futuras investigaciones. Este libro, por tanto, no solo es una aportacion a la 
historia politica de nuestra isla, a la historia de sus programas partidistas y a Ia 
historia de las ideas en Puerto Rico, sino que abre novedosos caminos para 
futuras investigaciones. Continuamente en su transcurso el texto establece esas 
areas grises, todavia nebulosas, que seria necesario indagar para producir co
nocimientos mas abarcadores. En no pocos casos estos sefialamientos pueden 
tener un atractivo particular para aquellos interesados en el desarrollo historico 
de las ideas en Puerto Rico o en el proceso de formacion y transformacion de 
los intelectuales. Su invitacion al debate no es retorica. No son pocas las vere
das sugeridas y poco transitadas que los lectores exigentes pueden descubrir en 
el curso de su lectura. 

En el capitulo V, por ejemplo, nos ofrece Ia particular vision de la socie
dad puertorriquefia que desarrollo el movimiento obrero organizado: atribuia y 
reducia los obstaculos que enfrentaba el movimiento (miseria, desempleo, vio
laci6n de derechos legales, etc.) a meras supervivencias del pasado espafiol, 
defendidas a su vez por los propietarios locales. Sin embargo, el reformismo 
de este movimiento operaba en el mismo terreno politico que el autonomismo: 
aquel establecido por la relaci6n de no incorporacion que el propio imperialis
mo impuso como el mas adecuado a la reproducci6n de sus intereses. El 
reformismo de este movimiento se expresa, segiln Bernabe, de forma emble
matica, en el final de la trayectoria politica de Santiago Iglesias, ocupando la 
posicion en la que se destaco Munoz Rivera, como Comisionado Residente en 
Washington. Bernabe destaca que en la Federacion Libre de Trabajadores se 

' 

reforzo la perspectiva reformista colonial despues de 1906. £,Que paso de 1898 
a 1905? Aunque· el texto · ofrece atisbos interesantes, ·me parece que hace falta 
recuperar. las discusiones del movimiento con respecto al partido obrero duran
te este periodo, asi como el balance de las luchas huelgarias. Si bien la tenden
cia reformista se habia hecho dominante, .todavia en el proceso de formaci on 
del Partido Socialista en 1915 sobrevivia un debate al que hace alusi6n Bernabe. 
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Sin embargo, el objetivo del texto no es esta historia en sus porntenores, 
sino explicar la madeja intema de las alianzas y coaliciones en las que partici
po el movimiento obrero reconociendo el terrene en que se movian. Con este 
objetivo, el capitulo V termina con un analisis de las alianzas de la FLT a 
principios de siglo y una explicacion de las posiciones de Romero Rosa y An
dres Rodriguez Vera. Aun cuando el capitulo VI da un aparente salto para 
analizar la crisis de Ia Alianza en la decada del 20 y sus conflictos con las 
Fuerzas Vivas, ellector puede comprender, mediante un recuento riguroso de 
las alianzas y coaliciones, el terrene que permitia y propiciaba estas combina
ciones politicas. Ninguno de estos movimientos se propuso desbordar Ia rela
cion colonial impuesta por el poder colonizador: la relacion de no incorpora
cion. El campo comun en que se movian las combinaciones era el de Ia politica 
de reforma colonial. Este capitulo es importante por todas las contradicciones 
que revela, por la complejidad de las tensiones que descubre y pone en movi
miento. En el se recoge ya la urgencia por transformar abarcadoramente el 
regimen colonial, al mismo tiempo que se presentan los obstaculos internes 
que enfrentaria esa transformacion. Las Fuerzas Vivas estaban representadas 
por Eduardo Georgetti, un azucarero destacado que habia presidido el Partido 
Union en el pasado. 

La crisis de la Alianza en su confrontacion con las Fuerzas Vivas anticipa 
las medidas populistas que ya se presentaban como necesarias para una refer
rna abarcadora. En este debate se destaco Ia fi.gura de Luis Mufioz Marin, quien 
durante esta decada se caracterizo por su aparicion y desaparicion temporera 
en el escenario politico de Puerto Rico. La posicion de Muiioz sobre Barcelo 
considerandolo como un "hombre-pueblo", sus analisis de la situacion local y 
las alianzas necesarias para superarla, combinadas con las exposiciones lucidas 
que hace Bernabe sobre Ia ideas de Francisco Zeno y Miguel Melendez Munoz, 
contienen muchos anticipos de lo que seria la politica populista del futuro Par
tido Popular Democratico. El nombramiento de Muiioz como Director de La 
Democracia, Ia elaboracion de su plan democratico, su concepto de alianza 
entre trabajadores y sectores medios como medio para reorganizar el panorama 
politico de Puerto Rico, ya exhibia su gran poder de convocatoria. Estimulo la 
imaginacion de personas destacadas en la politica unionista como Ramos 
Antonini. Me parece que Bernabe debe dedicar un esfuerzo por publicar su 
tesis doctoral, que trata precisamente de los origenes del Partido Popular De
mocnitico, ampliando asi su discusion en tomo a las refonnas que se han desa
rrollado en el espacio de la relacion de no incorporacion que ha prevalecido 
durante todo este siglo. 

Una vez que ha establecido con claridad los limites de la relacion colonial, 
le dedica el capitulo Vll a una critica de la teoria de la lucha triangular de , 
Angel Quintero Rivera. El capitulo es un reconocimiento al papel destacadisimo 
que h_a tenido esta teoria en la nueva historiografia y a su proyeccion en los 
estudios literarios . La critica tanto de Quintero, como de· Arcadio Diaz 
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Quinones, quien le dedica un importante estudio a la obra poetica de Luis 
Llorens Torres, le permite a Bernabe ampliar la discusion sobre la naturaleza 
del autonomismo como la politica de las clases propietarias puertorriqueiias 
que resultaba mas adecuada a la reproducci6n de la relacion de no incorpora
cion. En el capitulo se destaca el caracter contradictorio de la teoria de Quintero 
en su primera formulacion comparada con la revision que sufre posteriormen
te. Quintero se vio impulsado a transformar su vision del Partido Union, reco
nociendo que represento a los intereses modernizadores del azucar y no exclu
sivamente el mundo moribundo de Ia hacienda. Este reconocimiento, segim 
Bernabe, desarticula el esquema de la lucha triangular. Sin embargo, Quintero 
se aferra a su esquema y se ve obligado a modificar su concepcion inicial de la 
burguesia azucarera. Ya no la considera como expresion de una burguesia "anti
nacional", Sino como "el intento mas importante vacilante y contradicto
rio de una configuracion de un desarrollo capitalista nacional". Bernabe cri
tica esta teoria porque, entre otras cosas, le cierra el camino a Quintero para 
comprender la politica contradictoria del independentismo del Partido Union. 
La gestion del Partido Uni6n, incluyendo su discurso independentista conser
vador, fue la primera gran elaboracion de una politica autonomista adecuada a 
Ia reproduccion de la rdacion de no incorporacion, que definio a Puerto Rico 
como diferente y ala vez subordinado a Estados Unidos. Esta relaci6n ha per
mitido afrrmar la puertorriqueiiidad y reproducir al mismo tiempo la relacion 
colonial. 

Sin embargo, el analisis meticuloso de Bernabe le permite tambien com
prender las contradicciones que contiene esta relacion colonial. La misma for
ma en que esta articulada propicia a su vez tendencias que periodicamente la 
minan y la obligan a hacerse mas flexible para asegurar su reproduccion, aco
modando con mayor adecuacidad diferentes propuestas de puertorriqueiiidad. 
Por otro lado, el esquema de la lucha triangular no permite captar Ia riqueza 
del radicalismo democnitico de Luis Llorens Torres o de Rosendo Matienzo 
Cintron, entre 1909-1912, desde el conflicto de la Camara de Delegados con el 
Consejo Ejecutivo basta la fundacion del Partido de la lndependencia. 

El texto de Bernabe pasa asi a analizar el radicalismo democnitico de 
Matienzo Cintron y las diferentes instancias de su crecimiento: desde su posi
cion estadista inicial, su ruptura con Jose Celso Barbosa y el Partido Republi
cano, la fundacion del Partido Union, la organizacion en 1907 de la Fratemi
dad Social y Benefica, la fundacion de la Liga Agraria en 1908, el conflicto 
entre Ia Camara y el Consejo Ejecutivo en 1909, los debates en tomo a la 
limitacion sobre la propiedad de la tierra en 1910, basta la organizacion del 
Partido de la lndependencia en 1912. La riqueza de este proceso, tanto en su 
aspecto organizativo, como desde el punto de vista discursivo, propagandisti
co, nos revela la abundancia espiritual de la personalidad de Matienzo Cintron, 
al mismo tiempo que obliga a considerar otras personalidades, como Rafael 
Lopez Landron, relativamente olvidadas, que lo acompaiiaron. 
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Ellibro continua con una exposici6n detallada del programa del Partido de 
la Independencia y rescata una importante fuente olvidada: la inspiracion de 
este partido en el programa de los dem6cratas radicales neozelandeses, recogi
do en ellibro The Story of New Zealand, de Frank Parsons. La caracterizacion 
que hace Bernabe de este programa es clara, rigurosa y equilibrada. Destaca 
sus aspectos radicales sobresalientes: su propuesta de que los legisladores es
tuviesen sujetos al control de la voluntad soberana del pueblo mediante la Ini
ciativa, el Referendum y el Recall. Los dirigentes del partido veian en estas 
medidas un metodo contra el personalismo que dominaba la politica puertorri
quefia. Ademas, la propuesta radical unificaba lo que el autonomismo dividia: 
lo economico y lo politico. Solo la independencia economica podia garantizar 
la independencia politica. De manera que el programa de los independentistas 
radicales se oponia al monocultivo y defendia la diversificacion de la produc
cion, con el objetivo de reorientarla bacia el mercado interno, amarrandola a 
las necesidades de la isla. De esta forma la economia puertorriquefia podia a su 
vez desarrollai una fuente interna de acumulacion de riqueza social. 

En este programa cobro forma madura la critica que desde diferentes ver
tientes se le venia haciendo a Ia dominacion imperialista desde una perspectiva 
democratica radical. Sin embargo, no cristalizo organizativamente. £,Por que? 
£,Por que este partido no encontro un espacio de resonancia profunda en secto
res considerables de Ia sociedad puertorriquefia que garantizara su sobreviven
cia? Del texto de Bernabe se desprenden algunas explicaciones, pero me pare
ce que este asunto es uno de los que requiere una investigacion a fondo. £,Por 
que lo que tuvo exito en Nueva Zelandia no cuajo en Puerto Rico? £,Por que 
ninguno de los dirigentes obreros que ya se habian destacado en las luchas 
sociales se incorporo a este esfuerzo? El mismo rescate meticuloso de esta 
historia olvidada que Bernabe lleva a cabo requiere una explicaci6n. l,A que se 
debio que la formulacion mas aguda de critica al imperialismo, con el caracter 
mas radicalmente democratico e igualitario no tuvo continuidad ni se manifes
to como una fuerza propulsora en organizaciones futuras? i,El fracaso de este 
partido, Ia disolucion de sus demandas, no ayuda a explicar lo que Bernabe 
considera el retroceso ideologico de Luis Llorens Torres y su regreso al Parti
do Union? 

Evidentemente en la constituci6n social de Puerto Rico, en su tejido clasis
ta de aquel momento historico, la propuesta anti-trust, pro-obrera y cooperati
vista del Partido de la lndependencia no encontr6 ninguna fuerza social en que 
sostenerse con vigor. A pesar de que Bernabe explica con precision los limites 
de clase de este programa, su caracter pequefio burgues radical, que no expre
saba propiamente un punto de vista obrero, es curio so que sea rescatado a fines 
de siglo por un socialista, con una sensibilidad aguda con respecto a la demo
cracia. El programa del Partido de Ia lndependencia, radical e igualitario, le 
hubiera abierto un amplio espacio al desarrollo del capitalismo si hubiese teni
do algitn exito. Pero no habia en Puerto Rico ningun sector burgues ni peque-
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fio burgues capaz de hacerlo suyo y quedo sepultado en el olvido. 
De todas formas, este programa, asi como los debates y las propuestas 

organizativas que lo precedieron, encabezadas por personalidades como Ma
tienzo Cintron, Uorens Torres, Rafael Lopez Landr6n, Ramon Gandia Cordova, 
y otros, respondieron al intento mas coherente de "americanizar" a Puerto Rico, 
de generar un comportamiento democratico de autocontrol, que choco con la 
estructura colonial que impuso Estados Unidos. La posicion activa y energica 
de estos hombres, que reclamaban la movilizacion del pais contrasta con la 
postura pasiva y de aceptaci6n del coloniaje de dirigentes como Jose Celso 
Barbosa. Noes sorprendente que el texto de Bernabe finalice, despues de unas 
interesantes observaciones sobre la cuesti6n nacional, con un contraste entre 
Matienzo y Barbosa. Tampoco fue una casualidad que Matienzo, el defensor 
de una estadidad radicalmente democratica, terminara encabezando el primer 
esfuerzo por construir un partido de la independencia que permitiera desplazar 
la actividad politica fuera del terreno establecido por el imperialismo. 

Este libro es ejemplar, desde el punto de vista de la investigacion, por 
muchas razones. Me interesa destacar dos. Sorprende el trabajo minucioso, 
empirico, que revela su composicion, su amplisima bibliografia, la consulta de 
una rica variedad de fuentes primarias y secundarias. Pero no solo revela la 
magnitud de un esfuerzo ·enorme. Llama la atencion su profundidad te6rica, 
que puede pasar por momentos desapercibida debido a Ia claridad de Ia expo
sicion. En este texto los datos no hablan por si mismos, como apuntaria una 
vision positivista. Bernabe los extrae de su silencio, de la soledad del olvido, 
los hace hablar, exprime sus significados amparado en la fortaleza de su teoria. 
Es precisamente su talento organizativo lo que nos produce esa impresion de 
fluidez natural en la expresion, como si la historia se estuviera revelando con 
espontaneidad. No se hace alarde del dificil trabajo de construccion teorica y 
el resultado es un libro muy complejo de expresi6n muy clara. 

Como el autor tiene mucho que decir no tiene que esconder la vaciedad en 
un lenguaje oscuro y especializado. Tampoco se ha dejado Uevar por la moda. 
No esconde su vinculacion con la tradicion del marxismo revolucionario, ese 
marxismo abierto de que hablara Ernest Mandel. Su texto discurre como un 
rio: sus aguas son cristalinas y permiten ver la hondura de su fondo y la rique
za de su vida interior. 

354 

Felix Cordova lturregui 
Universidad de Puerto Rico 



Carpentier, Alejo. Concierto barroco; "Estudio preliminar" de 
Federico Acevedo, San Juan, Puerto Rico, Editorial de Ia 
Universidad de Puerto Rico, 1994. 

(.En que consiste el valor de una nueva edici6n de una obra literaria? A 
veces consiste en la fijaci6n del texto, a veces esta en el aparato erudito de las 
notas explicativas. En otras ocasiones se trata de ediciones lujosas que privile
gian las ilustraciones, la tipografia o el formato para convertir allibro en obje
to de valor estetico, grafico y visual. Tambien puede ser una edici6n modesta, 
sencilla, econ6mica, que contribuya a su difusi6n o popularizaci6n. 

En el caso de las dos novelas de Carpentier que publica la Universidad de 
Puerto Rico, El reino de este mundo y Concierto barroco, podemos destacar 
tambien su valor simb6lico: se trata de ediciones puertorriquefi.as de dos obras 
de uno de los principales clasicos de Ia literatura cubana, caribefia y latinoa
mericana. Cuidadosamente editadas, con el esmero a que nos tiene acostum
brados la Editorial Universitaria, visualmente atractivas, sobre todo Concierto 
barroco cuya portada llama inmediatamente la atenci6n, el hecho de que se 
reediten en Puerto Rico constituye un signo que apunta, por un lado, bacia el 
prestigio y la solidez alcanzados por la Editorial, y, por otro lado, bacia nues
tro deseo de ubicamos y afirmarnos dentro del amplio contexto del Caribe y de 
America Latina. 

Pero lo que verdaderamente hace puertorriquefi.as estas ediciones no es el 
mero hecho de que se hayan publicado en nuestra isla, sino que vienen acom
pafi.adas por sendos estudios preliminares de excepcional valor escritos por el 
profesor puertorriquefio Federico Acevedo, conocedor como pocos de la obra 
de Carpentier y uno de los estudiosos que con mas agudeza critica y mayor 
comprensi6n se ha sumergido en la obra del maestro cubano. Son estos estu
dios preliminares modelos de analisis, de erudici6n al servicio de la com
prensi6n y de exposici6n clara, concisa, amena y convincente los que hacen 
imprescindibles para el estudioso de Carpentier estas dos ediciones. Ambos 
estudios representan muchos afios de investigaci6n y retlexi6n en torno a Ia 
obra de Carpentier y a la abundante critica que ha suscitado. Esto apenas se 
nota en el sobrio aparato erudito (y asi debe ser) pero se hace evidente, por 
ejemplo, en la seguridad, la contundencia y la claridad de su escritura. 

El valor de estos ensayos preliminares me parece particularmente evidente 
en el caso de Concierto barroco, una de las novelas menos estudiadas del es
critor cubano. Supuestamente obra menor, segun algunos; considerada por 
muchos lectores como mero divertimento, sin la trascendencia de sus grandes 
novelas; vista como obra divertida y ligera, escrita en las postrimerias de la 
vida de Carpentier cuando podia tomarse Ia libertad de darse el gusto de narrar 
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con la anuencia que alcanza el escritor ya consagrado; Federico Acevedo de
muestra que su ligereza es engaiiosa, que se trata en realidad de una obra fun
damental que evidencia en su autor una nueva etapa en su vision del mundo, 
en su concepcion de la literatura y en su propia obra. Y esta etapa, segi:m se 
infiere del estudio, constituye precisamente la culminacion de su larga trayec
toria como narrador. 

Partiendo del manejo inteligente y flexible de una sociologia de la literatu
ra basada principalmente en Lucien Goldmann y Michael Baktin, partiendo 
tambien del amplio y seguro conocimiento de la trayectoria vital y literaria de 
Carpentier y del contexto de la historia· contempon1nea de Cuba, Acevedo inte
gra este trasfondo y estos contextos con una lectura detallada, atenta y cuida
dosa del texto novelistico para darnos el mejor estudio de Concierto barroco 
que se haya escrito hasta abora. 

En el primer parrafo propone una tesis que queda solidamente fundamenta
da en las paginas que le siguen: "La riqueza excepcional de Concierto barroco 
de Alejo Carpentier (1904-1980) reside en que lleva a cabo una sintesis de los 
principales procedimientos y de las categorias que informaban la poetica que 
presidia la produccion narrativa anterior y, ademas, en que propone su ruptura 
al someterlas a un proceso de transformacion que culmina con la elaboracion 
de un nuevo canon estetico '' (p. IX). 

Acevedo divide Ia produccion de Carpentier en tres etapas, cada una de las 
cuales va evidenciando Ia interaccion del autor con su contexto socio-histori
co. La primera, que arranca del "minorismo", se encauza bacia Ia busqueda de 
la identidad nacional e bispanoamericana y culmina con su ya famosa formula
cion de lo real maravilloso. La revision del pasado y de las complejas relacio
nes entre Europa y America, arte europeo y arte americana, ya constituyen 
preocupaciones fundamentales en el autor cubano que desembocan en solucio
nes tematicas y formulas de poderosa originalidad. 

La segunda etapa se inicia con el triunfo de Ia Revolucion cubana. Consti
tuye el encuentro y la afirmacion de una identidad nacional, regional y social 
de signo revolucionario. Se manifiesta en una concepcion epica del presente y 
del pasado que implica una defensa explicita o · implicita de los ideales y la 
praxis de la Revoluci6n. 

La tercera etapa apuntada en El arpa y Ia sombra, plenamente articulada 
en Concierto barroco supone una revision desenfadada de la cultura euro
pea desde una perspectiva americana afincada en Ia cultura popular; supone 
una proyeccion bacia el futuro y no bacia el pasado; supone el reconocimiento 
libre y gozoso de una vision del mundo presidida por la multiplicidad, la com
plejidad, la relatividad y el dialogismo. Es en esta formulacion, basada en la 
novela, de lo que el estudioso llama barroco ludico, donde reside uno de los 
aspectos mas valiosos e iluminadores de su estudio. 

Tanto dentro de la realidad americana, representada por los dos viajeros 
el negro Filomeno y su Amo criollo mexicano , como dentro del mundo eu-
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ropeo, representado por tres grandes compositores de la epoca Vivaldi, 
Scarlatti y Handel , existe la multiplicidad, el rico desacuerdo, Ia interacci6n 
de diversas perspectivas y voces propias del dialogismo. El resultado es la 
alegre y revitalizadora relativizaci6n de ambos mundos. Dicba celebraci6n de 
la multiplicidad liberadora se extiende tambien basta la concepcion del tiempo, 
liberado de la cronologia, proyectado bacia el futuro, que pennite, mediante 
una serie de divertidas y significativas anacronias, el dialogo entre el presente 
y el pasado. Segi:m Acevedo: "La quiebra de la estructura del tiempo recurren
te y reversible permite que el relato se desarrolle siempre en un tiempo presen
te, constantemente renovado, en el que trescientos aii.os de historia se deslizan 
impulsados por una progresi6n bacia el porvenir que tiende a disipar el peso 
del tiempo transcurrido" (p. XXXVI). 

Dentro de esta proyecci6n desde el pasado bacia el futuro, el negro Filo
meno y su amo resultan ser figuras emblematicas. Inicialmente unidos al salir 
de Cuba bacia Europa, los destinos y las cosmovisiones de ambos se van dis
tanciando a medida que avanza la novela. El Amo mexicano, rico y culto crio
llo, beneficiario de la explotaci6n de la plata, descendiente de europeos, va 
adquiriendo, por contraste con las imagenes extranjeras de America, concien
cia de su pertenencia a otro mundo, conciencia de su condici6n de bispano
americano y mexicano. Es una conciencia nacional incipiente que, sin embar
go, evidencia ya sus limitaciones culturalistas dictadas por sus intereses de 
clase. El Amo es el criollo protoburgues que comienza a elaborar un discurso 
nacionalista, elitista y culturalista basado en falsas imagenes. 

Filomeno, negro cubano libre, sirviente, pero no esclavo, musico esponta
neo, descendiente de un esclavo cuya hazafia heroica le gan6 Ia libertad y el 
privilegio de pasar a la literatura en la primera obra de reconocido estilo y 
contenido cubanos Espejo de paciencia , americano sin complejos de infe
rioridad frente a su Amo o frente a la cultura europea representada por los 
grandes compositores a quienes apabulla y practicamente silencia con su des
enfado y su dominio del ritmo y la percusi6n basado en su cultura afroantillana 
popular, representa a los sectores populares que entienden que la construcci6n 
futura de la identidad nacional no puede limitarse al proyecto de Ia elite criolla 
dominante, sino que tiene que implicar una transformaci6n social profunda que 
Ia baga surgir de los sectores del pueblo que con toda naturalidad poseen una 
identidad caracteristica, segura y flexible . Filomeno, duefio de una cultura vi
tal y espontanea, el negro que nunca se bumilla, anuncia un nacionalismo po
pular abierto, revolucionario, liberador e intemacionalista. 

En este sentido, resulta interesante destacar un detalle que el Prof. Acevedo 
no llega a mencionar, tal vez para no ser muy prolijo. El Amo criollo parte de 
Mexico con un sirviente indigena, complaciente y silencioso: Francisquillo. 
Este sirviente, a quien han ensefiado a cantar canciones italianas y a tocar la 
vihuela, se enferma y muere en Cuba, apenas iniciado el viaje a Europa. Lo 
sustituye Filomeno, quien voluntariamente acepta Ia oferta del Amo de conver-
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tirse en su sirviente y acompaiiante. l,Significa esto que Carpentier no ve mu
cho futuro en los sectores indigenas de America, que considera al indio como 
un elemento excesivamente docil, de escasa vitalidad como para hacer una 
positiva aportacion a la construccion de una liberadora identidad latinoameri
cana? Dejo Ia pregunta para una posible discusion futura. 

Volviendo a Filomeno, Acevedo subraya que para el negro los debates entre 
Europa y la intelectualidad criolla ya est{m superados. Son debates que se pro
yectan bacia el pasado y el pasado no le interesa. Le interesa el presente, para 
vivirlo; y el futuro , para proyectarse en el y vivirlo tambien a plenitud. Esta 
oposicion se dramatiza muy bien en el dialogo final de despedida entre el Amo 
mexicano y Filomeno. El Amo se propene regresar a America; el negro prefie~ 
re quedarse en Europa para asistir al concierto de otro negro americano que ha 
triunfado en el Viejo Mundo: el trompetista Louis Armstrong. 

Otro pasaje de la novela que Acevedo analiza con mucha penetracion es el 
del carnaval de V enecia, con todo lo que implica el carnaval en terminos de 
libertad, multiplicidad, ruptura e inversion de jerarquias. El Amo se disfraza 
anacronicamente de Montezuma; el negro no se disfraza; su propio ser es un 
exotico disfraz en Europa. El Amo criollo toma conciencia de su identidad 
mediante el disfraz y al asistir a la representacion de la opera Montezuma de 
Vivaldi; el negro ya tiene segura conciencia de si mismo. No tiene que buscar 
ni afmnar nada; solo manifestarse tal como es y que sean los otros los que se 
preocupen por entenderlo. 

Hay muchos otros aspectos de este estudio preliminar dignos de destacar
se. Por exigencias de la brevedad comentare tan solo uno mas. Acevedo apunta 
bacia el al final de su ensayo y seguramente podria desarrollarlo de una mane
ra mas completa y explicita. Segun el critico, en Concierto barroco Carpentier 
"revoluciona la revolucion al interrumpir sus funciones de escritor de la revo
lucion y abandonar la voluntad politica explicita caracteristica del epos revolu
cionario en beneficio de un relato presidido por el nuevo barroco ludico y la 
conciencia de la relatividad de todo enunciado" (p. LXXVIII). Mas adelante 
aiiade: 

Concierto barroco revoluciona, sobre todo, Ia funci6n del escritor de Ia revoluci6n no 
s6lo porque afirma Ia multiplicidad ideol6gica ( ... ) y Ia libertad del hombre( ... ) funda
mentada en el reconocimiento de Ia extrema divers idad del mundo, sino tambien por
que inaugura una nueva politica literaria que consolida Ia libertad creadora al devol
verle al arte su festiva alegria, sus modos h1dicos de significar, su permanente activi
dad revolucionaria. (LXXVITI-LXXIX) 

Podemos suponer, entonces, que el barroco ludico, relativista y dialogico 
que propene Carpentier en la novela constituye su respuesta a las tensiones 
entre los intelectuales y el gobiemo revolucionario cubano que se intensifica
ron durante los ultimos aiios de la decada del 60 y los primeros de la decada 
del 70. No se trata, sin embargo, de un regreso al individualismo liberal bur-
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gues; sino de un paso mas en la profundizaci6n y radicalizaci6n de Ia revolu
ci6n; una nueva escalada en Ia liberaci6n autentica del arte, Ia literatura y el 
ser humano. 

t.Supone Concierto barroco una vision cercana a Ia posmoderna, pero au
tenticamente revolucionaria? Esta es una pregunta que tambien podriamos for
mular a prop6sito de este ensayo y de esta novela. 

Sea como sea, del estudio de Federico Acevedo se puede concluir que esta 
breve y engaiiosamente ligera novela corta, llena de vitalidad, ludismo, opti
mismo y buen humor, representa Ia culminaci6n de Ia larga trayectoria literaria 
e intelectual de Carpentier. Demostrarlo y destacar Ia riqueza y originalidad de 
este texto excepcional me parece que constituye el principal valor de este en
sayo y de esta nueva edici6n puertorriquefia de Concierto barroco. 
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