
Margarita Krakusin, ed. Entre el exilio y Ia memoria: Josejina Leyva 
y su obra (textos criticos). New Orleans: University Press of the 
South, 2002. 

A partir de 1992 se ha dado un fen6meno muy particular en el mundo lite
rario: aparecen en rapidisima sucesi6n durante los nueve aiios siguientes nue
ve obras de Josefina Leyva, autora hasta entonces desconocida fuera de su 
patria cubana. Como explica Krakusin en su prefacio, Leyva ya habia creado 
gran parte de su obra estando en Cuba y habia mandado manuscritos al exte
rior a familiares y amigos exihados. AI trasladarse de Cuba a Venezuela en 
1983, empieza a juntar estas cuartillas y sigue ademas su labor autorial. Co
menta Krakusin que la falta, basta afios muy recientes, de material critico so
bre esta autora se debe a la poca distribuci6n de su obra. Esta inmerecida falta 
de reconocimiento se intenta remediar con la publicaci6n del presente volumen. 

Entre el exilio y la memoria logra, de forma admirable, la presentaci6n de 
Leyva como persona y como escritora, por cuanto incluye textos autobiogra
ficos y autorreflexivos de Leyva, dieciocho estudios criticos sobre las nueve 
obras mencionadas anteriormente, y dos entrevistas con la autora. Reconocien
do el marcado canicter hist6rico de las obras de Leyva, Otto Morales Benitez 
ofrece en su extensa introducci6n un detallado marco hist6rico cubano, ade
mas de un resumen de la trama y penetrantes observaciones criticas sobre cada 
obra comentada aqui. Morales Benitez sefial a ya de entrada temas que seran 
retomados por los criticos incluidos, tales como el uso del mon6logo interior, 
el impacto de lo externo sobre lo intemo de los personajes, el compromise 
politico que lleva a Leyva a rememorar la nobleza de los heroes de la resisten
cia, el exilic, la solidaridad. 

En la primera parte de esta colecci6n cementa Leyva las fuen tes de su 
mundo ficcional, sus ideas sobre lo que representa para ella el acto de escribir 
y sus recuerdos de nifiez y adolescencia en relaci6n con su obra. En "Genesis 
de mi mundo ficcional" la autora ofrece una especie de autobiografia literaria 
condensada, mientras que en "La magia del proceso creador" Leyva se refiere 
a la avidez estetica, a la sublimaci6n y ala catarsis, entre otros factores, para 
dar raz6n de su escritura. AI decir en "Mis bellos dias en Cartagena" que con
sidera El au/lido de las muchedumbres su novela esencial (56), reafirma su con
vicci6n de que lo estetico no debe nunca separarse de lo etico (7), puesto que 
esta novela hist6rica va hilvanando ilusiones y desilusiones comunitarias fren
te a la revoluci6n cubana. Es de gran valor este aporte personal puesto que en 
todo memento se vislumbran en los escritos de Leyva su honda humanidad y 
valor frente a un sistema deshumanizador y amenazante. 

La segunda parte de la obra vaal meollo de los textos literarios en diecio-
cho ensayos seleccionados de entre cincuenta ponencias que reflejan en su . 
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canicter multidisciplinario y multitematico la naturaleza multifacetica de la 
obra leyviana. Surge de la Jectura de estos ensayos la conciencia de caracteris
ticas generales en esta obra, tales como el amor por la patria, el anhelo de li
bertad, la compenetracion psicologica, la experiencia agridulce del exilio, el 
profundo arraigo en la realidad historica con la consiguiente denuncia de la 
injusticia, y el cuestionamiento de los paradigmas del clasismo y de la 
falocracia. Se unen aqui al anilisis literario propiamente dicho (tecnicas de 
caracterizaci6n, dialogismo textual) los analisis psicologicos de personajes, las 
disquisiciones filos6ficas, el escrutinio de la mitologfa y de las escrituras bi
blicas y el estudio de la correlacion entre epoca y estilo. Hay asimismo una 
labor de situar estas obras en el contexto de obras ya can6nicas tales como 
Cecilia Valdes, el Faust de Goethe y Les Mouches de Sartre. 

Los ensayos criticos estim organizados en torno a las obras de Leyva que 
comentan. En los ensayos sobre lmagenes desde Cuba (1995) se ofrece un es
crutinio tanto del exilio como reconstructor de identidades y de espacios como 
del papel esencial de la memoria como fuente de perspectiva y de esperanza. 
La comparacion entre la obra de Leyva en Los balseros de la libertad (1992) y 
la de Zoe Valdes recalca en particular como las dos autoras cubanas expresan 
su critica del sistema a traves de las vidas de sus personajes. Los estudios de 
Operaci6n Pedro Pan (1993) consideran tanto el discurso testimonial como voz 
contrapuesta al "discurso monolitico de Castro" (96) como la universalizacion 
del ser humano en busca de la libertad interior y exterior. 

El tiempo inagotado de Irene Marquina (1994) se presta en particular al 
estudio de la mujer marginada por el patriarcado y atrapada en las expectati
vas de la gente bien. Se analizan los cuestionamientos por los personajes de 
los paradigmas de clase y de genero en la primera mitad del siglo veinte al ex
plorar la dinamica del poder confrontado con los espacios de resistencia. Rut, 
la que huy6 de La Biblia (1999) representa a la mujer encarcelada en espacios 
concentricos y asociada por n1edio del ritual al pasado. Se estudia en contra
posicion con la Rut biblica, siendo la Rut de Leyva enfocada en el pasado e 
incapaz de escaparse de la estagnacion y de la circularidad. Un analisis 
existencialista de este texto rinde un "mensaje sartreano por excelencia: ... un 
hombre no sera completamente libre a menos que restaure la libertad de los 
que lo rodean" (177). 

Los dos estudios de El au/lido de las muchedumbres (1994) apuntan hacia 
dos facetas de la vision que ofrece Leyva de la revolucion cubana por los ojos 
del pueblo como personaje colectivo. El aullido del titulo bien puede referirse, 
como lo sefiala Katzmin Feliciano, a la "queja, dolor, sufriJ.niento del pueblo" 
(154). Se vislumbra entonces un cambio en el inconsciente colectivo que pro
mete cambio en el individuo, arraigado en el anhelo de libertad y tan impres
cindible para cualquier posibilidad de reforma social. 

En La canci6n prohibida de Ia doctora Fanny (2001) se analizan tanto la 
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mujer castradora como la influencia del Faust de Goethe. Se incluyen tambien 
sendos ensayos sobre la busqueda espiritual en Siete estaciones de una bus
queda (2000) y La dam a de la libertad (200 1) como novela de epoca. Lo que 
emerge de todos estos estudios es no s6lo Ia poderosa denuncia del castrismo 
de parte de Leyva y su creaci6n de una v oz situada en el espac io marginal de 
la resistencia, sino una busqueda del significado existencial y espiritual me
diante su delicada exploraci6n psicol6gica de lo que es el ser humano en esta
do de crisis. 

Las dos entrevistas de la tercera parte sirven para 1nanifestar, mediante las 
respuestas sinceras y generosas de Leyva a las penetrantes preguntas de las en
trev istadoras, su espiritu invencible y profundamente humano. Esta colecci6n 
critica de Krakusin constituye un recurso valioso para la presentaci6n de esta 
autora y el estudio de sus obras. 
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Mercedes Lopez-Baralt, ed. El Inca Garcilaso de Ia Vega. Comentarios 
reales y La Florida del Inca. Madrid: Espasa-Calpe, 2003. 

No se equivoc6 Claudio Guillen al seleccionar a la investigadora y critica 
puertorriquefia, Mercedes L6pez-Baralt, para realizar tan ardua y complicada 
tarea: la edici6n anotada de los Comentarios reales, la gran obra del mestizaje 
en America, que el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) culminara en 1604 
y que publicara en Lis boa en 1609. En Iugar de estar acompafiado, como me 
parece legitimo, de la Historia General del Peru, la segunda parte de los Co
mentarios, que vio 1a luz p6stumamente en 1617, resulta curio so que sea La Flo
rida del Inca o Historia del adelantado Hernando deSoto, que se publico antes 
que los Comentarios en 1605, el texto que completa la edici6n de la coleccion 
Biblioteca de Literatura Universal de la editorial espanola Espasa-Calpe. 

Las sesenta y ocho paginas del prologo muestran la solvencia de la estu
diosa que, ademas de presentar la obra del Inca Garcilaso en su totalidad, rela
ciona las estrategias particulares de los textos en cuestion con las cronicas. Se 
trata, por ejemp1o, del "desagravio" por su padre, el capitan Garcilaso de la 
Vega, de la estirpe del Marques de Santillana y del poeta Garcilaso de la Vega, 
a quien el licenciado Lope Garcia de Castro acusara de traicion por haber ce
dido su caballo a Gonzalo Pizarro en Ia batalla de Huarina. Los historiadores 
Francisco Lopez de Gomara, Agustin de Zarate y Diego Fernandez del 
Palentino presentaron en sus respectivas cronicas la accion como una desleal
tad a la Corona. Especificamente, la lectura hacia 1590 del texto de G6mara le 
hara sentir la necesidad de reivindicar los actos de su progenitor, aunque no es 
menos cierto, que la negativa econ6mica de las solicitudes en 1561 en Madrid 
al reclamar el legado de su padre, evidentemente pudo haber influido en esta 
especie de venganza. Tal desagravio se lleva a cabo, sobre todo, en la Historia 
general del Peru. 

La prim era parte del estudio de Lopez-Baralt refiere datos interesantisimos 
sobre la vida de Gomez Suarez de Figueroa y su proceso como mestizo, como 
testigo de dos culturas, situacion que lo lleva a enfrentarse con los textos ca
n6nicos escritos por espafioles. Frente a ellos, el discurso del Inca es una reso
luci6n autoritaria y rectificadora, amparandose en su privilegio, derivado de la 
retorica de las "relaciones" medievales y renacentistas que atribuian la autori
dad a la experiencia y a la observacion de los hechos descritos, y, sobre to do, 
a su capacidad lingtiistica para aclarar y rectificar los discursos errados de los 
historiadores anteriores. AI analizar el titulo de los Comentarios, Lopez-Baralt 
sefiala atinada1nente la ambigtiedad del vocablo "reales" como la posibilidad 
entre adjetivo que denota realeza, y el adjetivo que implica realidad o verdad. 
El nombre "comentarios" remite, segun la estudiosa, a las glosas, caracteristi
cas de la literatura medieval y renacentista para complementar otro texto, que 
muy bien le sirvieron como estrategia contra la censura y para corregir o des-
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mentir los textos autorizados, escritos por encargo de las autoridades y, por lo 
tanto, parcializados. 

Mas alla del problema personal que impulsara la mayor de las obras del 
Renacimiento hispanoamericano, el mayor acierto de Lopez-Baralt es, a mi 
entender, su valoracion lingiiistica, etnografica y antropologica. Garcilaso es, 
junto con los demas cronistas, un etn6grafo "avant la lettre", ya que la antro
pologia como disciplina se establece hacia el siglo XIX. Dentro de la tradicion 
etnografica, ella descarta con Jose Juan Arrom a Cristobal Colon como prin1er 
etnografo, porque este solo fue el primer literaturizador de America, sin reali
zar una descripcion cultural del otro a partir de la convivencia y de la observa
ci6n, como lo hizo por primera vez en America fray Ramon Pane (1498) y, 
posteriormente, Bernardo de Sahagun a partir de 1558. Por otro lado, Garcilaso 
cumple en los Comentarios reales, para la estudiosa de Guam an Poma de 
Ayala, con los requisites de la antropologia, entendida como el estudio de la 
naturaleza hu1nana a traves de Ia diversidad cultural. Ademas, si en la primera 
parte de la obra se destaca lo etnografico al presentarse el mundo de los incas, 
en la segunda no se olvida el caracter historico en relaci6n con el mundo de la 
conquista. En esa recuperacion de ambos mundos, Garcilaso se nutre de fuentes 
orales y escritas, las cuales Lopez-Baralt enumera y analiza con detenimiento. 

Otro de los aspectos que se destaca en el estudio es la faceta de humanista 
y "perfecto cortesano" de Garcilaso, como poliglota, hombre de letras y capi
tan en la batalla de las Alpujarras (1568). Adetnas, el Inca realizo la traduc
ci6n de los Dialogos de amor de Leon Hebreo. Sus lecturas de los integrantes 
de la Academia Florentina de los Medicis, le permitieron adquirir, como sefia
la L6pez-Baralt con Ramon Menendez Pidal, el estilo renacentista que atravie
sa sus escritos. La estudiosa exalta la capacidad del texto mestizo que se 
desarrolla entre el mundo andino y el Renacimiento. Me parece que esta es una 
de las caracterizaciones del estudio que mas aporta a la bibliografia garci
lasiana. Sobre la base de la mezcla del mesianismo, la dualidad andina, la uto
pia al estilo de Tomas Moro y el mito de Inkarri en la Historia general del 
Peru se propane una lectura opuesta ala historiografia de Rudolf Grossmann 
(Historia y problemas de la literatura latinoamericana), para quien la estetica 
renacentista europea no se adapta a la literatura latinoamericana. 

La escritura y la oralidad, la lectura de la obra del Inca como adaptaci6n 
del Renacimiento, la estructura del mestizaje, la marginalidad y la vision del 
vencido, la corrupci6n linguistica que el Inca destaca como mimesis de la co
rrupci6n material del mundo conquistado, la utopia andina en relacion con la 
utopia europea, son algunas de las perspectivas del estudio de Lopez-Baralt. 
Se anexan, ademas, una cronologia, una bibliografia amplia sobre el Inca y su , 
obra, un glosario de voces indigenas preparado por Angel Rosemblat (1943), y 
un aparato de notas erudite y muy esclarecedor, sobre todo cuando corrige ter
minos quechuas que incluso el Inca utiliz6 desacertadamente, como sucede con 
la traduccion de Cuzco por "ombligo", cuando la palabra quechua es "pupu". 
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En este sentido, Lopez-Baralt continua la tendencia de Luis Alberto Sanchez 
( Comentarios reales, Santiago de Chile, Ercilla, 1941 ), qui en destacaba en 
aquel entonces que "Algunos quechuistas traducen Cusco por «coraz6n>> (p. 
72). Tambien puede notarse la correccion acerca de la incorporacion incaica 
de las deidades de las etnias por ellos conquistadas, anexandose a Horacio H. 
Urteaga (Anotaciones a los Comentarios reales, p. 133), quien rectifica al Inca 
cuando este sefialaba que los indios del Peru no supieron hacer cal y yeso. 
Urteaga afirma que en los sepulcros antiguos de los yungas se han hallado 
momias rodeadas de utensilios y cal. Siguiendo esta tendencia de los criticos 
aludidos, como especialista de la lengua quechua, Lopez-Baralt rectifica la tra
ducci6n consuetudinaria de la palabra "caylla llapi". En lugar de "cantico", 
propone "cantico", con acepcion de "borde, extremidad, punta, lado, esquina" 
(nota 59, p . 155), ofreciendo una nueva traduccion con un sentido mas cohe
rente que el aceptado por todas las ediciones anteriores. Este tipo de correc
ciones, junto con los dialogos textuales con las obras de otros cronistas, 
convietien esta edici6n en un instrumento indispensable para la comprensi6n 
de la obra del Inca Garcilaso de la Vega. 

En el caso de los Comentarios reales, esta edicion rectifica y celebra las 
ediciones anteriores de Luis Alberto Sanchez (Santiago de Chile, Ercilla, 1941 ), , 
de Angel Rosemblat (Buenos Aires, Emece, 1943), de Dario Fernandez Florez 
(Madrid, Ediciones de Fe, 1945), de Jose Durand (Lima, Universidad Nacio
nal Mayor de San Marcos, 1962), de Juan Bautista Avalle-Arce, donde se ex
ponen datos biograficos del Inca que se pueden colegir en los libros (Madrid, 
Gredos, 1964), de Aurelio Miro Quesada (Caracas, Ayacucho, 1976), de Cesar 
Pacheco Velez (Lima, Ediciones Andina, 1985), de Enrique Pupo-Walker (Ma
drid, Catedra, 1999), y en el caso de La Florida de/Inca, mas escasas, las de 
Emma Susana Speratti Pifiero (Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1956), 
Carmela Sanz de Santa Maria ( Obras completas, Madrid, Biblioteca de Auto~ 
res Espafioles, 1960) y Carmen de Mora, igualmente excelente (Madrid, Alian
za Editorial, 1987). 

Mas alla de la erudicion etno16gica, antropol6gica e historico-cultural, me 
parece que las anotaciones y el estudio inicial abarcan no solo la profundidad 
de la obra y de la bibliografia acerca del Inca, sino que permiten una vision 
amplisima, sincronica y diacronica, en el reconocimiento de signos que perdu
ran en obras posteriores de autores como Miguel de Cervantes, Jose Marfa 
Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier y Pablo Neruda, entre 
otros. El dialogo intertextual es una tnuestra singular del alcance de estos cla
sicos del Inca y de la erudita vision de Lopez-Baralt. 
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De Ia herida a Ia gloria: La poesia completa de Clara Lair, con estudio 
preliminar de Mercedes Lopez-Baralt, Carolina: Terranova, 2003. 

Agotada la primera edici6n de quinientos ejemplares, y corregidas la erra
tas, la -inicial publicaci6n de la recien nacida editorial Terranova, del poeta 
Elidio La Torre Lagares, implica una importante aportaci6n a la bibliografia 
de la poesia puertorriquefia por dos razones obvias: reline las poesias de la 
poetisa Clara Lair, pseud6nimo de Mercedes Negron Mufioz (1895-1973), jun
to con un documento imprescindible para la comprensi6n de la vida y de la 
obra de esta mujer atormentada por la melancolia, como bien ha visto Merce
des L6pez-Baralt en el estudio preliminar: la fragmentaria autobiografia, titu
lada Memorias de una isleiia (1959-62), cuyos tres capitulos se publicaron por 
primera vez en la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueiia. La otra ra
z6n es la valiosa aportaci6n de la profesora L6pez-Baralt: el estudio prelimi
nar que antecede a los poemas, titulado "Clara Lair, Morena de la Melancolia", 
en el cual la distinguida critica se acerca a la vida y la obra de Clara Lair. 

La edici6n es importante porque reline todas las poesias de Clara Lair. 
Arras de crista! (1937) sigue la edici6n de la Biblioteca de Autores Puertorri
quefws, igual que Tr6pico amargo (1950), con la linica salvedad de que en el 
primer libro aparecian poemas como "Lullaby Mayor", "Angustia" y "Noctur
ne", que posteriormente fueron incluidos en el segundo. Ademas, se afiade a 
Arras de crista! el poema "Pasa", que figuraba en Tr6pico amargo. Los poe
n1as de Mas alla del poniente y Un amor en Nueva York han sido tornados de 
la edici6n Obra poetica de Clara Lair, editada por el Institute de Cultura Puer
torriquefia en 1979, con pr6logo y notas de Vicente Geigel Polanco. A Mas 
alta del poniente se le han anexado los "Sonetos de lo irreparable", que no 
aparecian en la edici6n de Tr6pico amargo de 1950, como sefiala el editor La 
Torre. 

S6lo cabria sefialar un pequefio desliz de la edici6n en cuanto a la "moder
nizaci6n" de los poemas. Hubiese sido preferible editarlos tal y como apare
cen en los libros originales y no modernizar la puntuaci6n con el prop6sito de 
erradicar una de las caracteristicas principales de la poesia de ese memento, 
como muy bien lo especifica el editor: "[ ... ] modernizando la puntuaci6n, in
tentando atenuar el abuso de los puntos suspensivos, tan de moda en la epoca" 
(p. viii). 

El estudio preliminar es exquisite, depurado y muy bien documentado. La 
secci6n "Mujer y poesfa" resalta los hechos mas importantes de la vida de la 
poetisa; "La escritura femenina como tradici6n literaria" intenta establecer los 
vinculos de Lair con los discursos de las poetisas mas importantes en Hispa
noamerica. No obstante, me parece que la parte mas s6lida y original es la que 
se titula "La melancolia en los poemas de Clara Lair". La autora diagnostica la 
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enfermedad del romanticismo, el famoso mal du fin de siecle, sobre Ia base de 
un analisis diacronico, que va desde la Inelancolia del cuadro de Alberto 
Durero, "Melancolia I", hasta las modulaciones del feminismo encontradas en 
La Celestina de Fernando de Rojas, pasando por Sor Juana Ines de la Cruz y 
desembocando en la poesia puertorriquefia de las primeras decadas del siglo 
XX, vinculadas con las gran des voces femeninas hispanoamericanas (Del mira 
Agustini, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Julia de 
Burgos). Si bien existe esa tendencia a presentar las modulaciones de la voz 
femenina en relacion con la melancolia, producto de lo erotico marcusiano, 
Lopez-Baralt res alta, tam bien, el dialogo de Clara Lair con los discursos de 
poetas masculino~, sobre todo, con el simbolista frances Charles Baudelaire. 
Segun la prologuista la poetica del libro de 1857, Las flo res del mal, es heren
cia de la melancolia. Para llegar a esta conclusion los estudios de Erwin 
Panovsky le sirven de marco teorico. Esa melancolia o amor hereos la ha estu
diado, extensamente, Joan Couliano en Eros y magia en el Renacimiento. 

Lopez-Baralt inserta la poesia de Clara Lair en la tradicion que ancla en 
las rearticulaciones de la medicina de los humores de Hipocrates y Ga1eno, fun
damentada en la religiosidad orfico-pitag6rica, cuyo numero sagrado, el cua
tro, organiza el cosmos ( cuatro estaciones, edades vi tales, elementos cosmicos 
y humores), a partir del "Problema XXX", atribuido a Arist6teles, que relacio
na la melancolia con el genio artistico, rescatandola de la condena antigua. 
Estas ideas atravesaron la Edad Media en la medicina arabe y se afianzan en el 
Renacimiento con las obras del humanista italiano Marsilio Ficino (1433-1499), 
exegeta y traductor de las obras de Plat6n y del Corpus Hermeticum. 

El grabado de 1514 que Albertus Durerus (1471-1528) titula "Melancolia 
I", sirve de fondo a la portada de la primera edicion de Terranova con la bella 
foto de Clara Lair. El mismo presenta el i.cono de la melancolia del hunlanis
mo florentine, un angel femenino cogitative y perturbado en su solipsismo y 
soledad. Esas caracteristicas se retoman en el spleen, en el tedio o en el hastio 
del discurso de los poetas simbolistas franceses. Es la exposicion de la melan
colia o de la bilis negra (en griego, melan: negra, y cholis : bilis). La bilis ne
gra es un liquido viscoso, amargo y nauseabundo, secretado por el higado y 
acumulado en la vesicula biliar que tiene una funcion en la digestion intesti
nal; pero tambien es un estado de animo prestigioso a partir del texto de Aris
t6teles, que emana del planeta Saturno, opuesto a Jupiter. Ficino afirma en su 
De vita triplici que la melancolia eleva al alma basta la comprension de lo mas 
encumbrado. Asi, lo melancolico o saturnino se opone a lo "jovial", lo que 
pertenece a Jove (Jupiter), y que esta relacionado con la musica y el locus 
amoenus, precisamente el remedio contra la melancolfa. En el romanticismo, 
el tedio, re-escritura de la melancolia, motivo la elevacion o la evasion, Ja 
busqueda del azur o del ideal. En Hispanoamerica, Leopolda Lugones y Julio 
Herrera y Reissig la promovieron en Las montafias de oro (1897) y en Los 
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parques abandonados (1902- 1907) respectivamente. En Puerto Rico, L6pez
Baralt resalta la importancia de Luis Pales Matos en Tun tun de pas a y griferia 
(1 937) como un hito de la expresi6n melanc6lica. Esa tradici6n fue la que 
nutri6 la poesia de Clara Lair. 

Haciendo derroche de su erudici6n, la estudiosa analiza el cuadro de Durero 
y expone las teorias sobre la melancolia a partir de la importancia de las obras 
de Ficino y de Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), 
especificamente De oculta philisophia libri tres (1533) y sus famosos cuadros 
numericos. Por otro lado, son interesantes los vinculos comparatistas que esta
blece entre la poesia de Clara Lair y la poetica de Edgar A llan Poe, expuesta 
en Lafilosofia de la composici6n (1846). A lli, Poe sefialaba que el tema mas 
poetico es la muerte de la mujer amada, de tal manera que lo sublime modula 
la busqueda poetica, si seguimos el discurso del irlandes Edmund Burke y del 
aleman Emmanuel Kant que por aquel entonces habian hecho escuela estetica 
para el arte de lo g6tico. Segun L6pez-Baralt, Clara Lair ha " feminizado" la 
propuesta del autor de "La caida de la casa Usher" y su melancolia surge de 
"[ ... ] la frustraci6n del deseo amoroso, o del desengafio con el amado tras 
consumarse este [ ... ]" (p. xl). Esa poetica de la carencia, tambien la sefialaba 
el poeta ingles John Keats en "Ode on Melancholy" (1820) . "Mucho mas tarde 
[dice L6pez-Baralt] y desde el tr6pico, Clara Lair lamentara en sus versos la 
muerte, si no del amado, del Amor con maylisculas, y lo hara asumiendo la 
voz de una enamorada melanc6lica" (p. xli). 

Evidentemente, esta edici6n de las poesias de Clara Lair resulta atractiva y 
valiosa para la divulgaci6n de esta voz lirica melanc6lica, neo-romantica, como 
dijera en su momento Josemilio Gonzalez en La poesia contemporcmea en 
Puerto Rico (1930-1960). Y las valiosas palabras de la doctora L6pez-Baralt 
inscriben la poesia de nuestra poetisa en las vertientes de los discursos univer
sales con que conversan estos versos trans idos, este otro enorme quetzal de la 
nada que se mueve de la herida a la gloria, haciendose eco del infierno 
existencial que muy bien ha resaltado I a alusi6n al Pablo N eruda de Residen
cia en la tierra al final del estudio. Esperemos que la nueva editorial continue 
con la publicaci6n de libros necesarios, que logren una s6lida presencia y con
tinuidad de nuestra literatura. 
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Maria Teresa Narvaez, edicion, introduccion y notas. La Tafsira o 
Tratado del Mancebo de Arevalo. Madrid, Trotta, 2003. 

La edici6n de la Tafsira del Mancebo de Arevalo constituye un aconteci
miento en el campo de la literatura secreta de los ulti1nos musulmanes de Es
pana. La doctora. Narvaez edita un c6dice miscelaneo del siglo XVI, escrito 
en castellano pero transliterado con la grafia arabe, en el que un criptomusul
man alecciona en las practicas islamicas a sus correligionarios moriscos, en 
trance de disoluci6n cultural en la Espafia renacentista. 

La edici6n reviste particular importancia porque, en primer lugar, el co
mentario o tafsir del Mancebo es el texto que mejor nos ayuda a comprender 
como vivia la c01nunidad criptotnusulmana tras la conquista de Granada. En 
segundo lugar, el estudio de la Tafsira, escrito en el castellano mas extrafio 
del Siglo de Oro, requiere afios de estudio y de consulta erudita para poder ser 
llevado a cabo. La esmerada edici6n abarca temas literarios, hist6ricos y cul
turales, incluyendo consideraciones filol6gicas de mucho peso. Es, repito, el 
mejor libro de su campo basta la fecha, y lo puedo decir yo mejor que nadie, 
que he publicado tambien sobre literatura aljamiada. No hay alegria mayor que 
ser superado por un discipulo. 

La autora considera, con raz6n, que la Tafs ira es un libro de "resistencia 
morisca". En su condici6n de combatiente silencioso y de protagonista de los 
hechos, el joven escribe sobre la doctrina y la jurisprudencia musulmana, ba
sandose en las Leyes de moros y en las obras de Isa Gidelli e Ibn al-Yallab; 
sobre el (adab o manual de buenas costumbres a la usanza islamica y sobre 
temas de esoterismo mistico. Nos da, sobre todo, un testimonio palpitante so
bre la vida clandestina de sus contemporaneos moriscos, que entrevist6 perso
nalmente en un arriesgado fact finding tour. 

A pesar de ser musulman, el Mancebo estaba muy aculturado en el cristia
nismo por haber estudiado en las escolanias de la epoca. La autora difiere de 
L.P. Harvey, quien propone que el sobren01nbre del "Mancebo de Arevalo" 
viene del arabe 'abd o "siervo" (devoto o siervo de Dios), ya que documenta 
varios pasajes en los que queda claro que se trataba de un joven que achnitia 
haber sido "corregido" por los maestros musulmanes que conoce en sus viajes. 
Argumentando nuevas pruebas intratextuales, la estudiosa apoya otras hip6te
sis de Harvey en lo referente al dominio deficiente que el Mancebo tenia de 
las lenguas hebrea, griega, latin y arabe. Para fechar el texto alrededor del 
afio 1533, la autora se sirve con gran sagacidad de datos intratextuales, difi
riendo de Luis Bernabe Pons y de Rubiera Mata. Reflexiona estos espinosos 
problemas con gran rigor critico y con un sentido c01nun que nunca cede al 
entusiasmo facil ni a la hip6tesis apresurada. Dirime sus posibles diferencias 
de criterio con sus colegas en el tono cordial que deberia caracterizar a todo , 
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estudioso. De otra parte, es tanto lo que todavia ignoramos acerca del Mance
bo que la autora se mantiene abierta a nuevos hallazgos que la lleven a reinter-

. , 
pretar sus proptas teonas. 

Narvaez baraja con comodidad las extranas fuentes literarias con las que 
el Mancebo dialoga en su obra multicultural. Las autoridades musulmanas , 
-Ibn Sina, Ibn Ruid, Algacel, Oasan al-Bakn, Abu Bakr ibn al-'Arabi (que 
no es, bien apunta la autora, el murciano Ibn al- 'Arab1) conviven junto a eu
ropeos can6nicos como Tomas de Kempi s. Narvaez, por mas, descubre que 
el Mancebo usurpa parte del pr6logo de La Celestina de Fernando de Rojas. 
Stephen Gilman habia propuesto que Rojas escribi6 el primer libro europeo que 
ponia en duda el sentido del universo por su condici6n de judio converso, 
marginado de los valores de la Espana oficial. Alan Deyermond, que se mante
nia cauteloso ante la tesis de Gilman, qued6 convencido con la prueba docu
mental que alega Narvaez: el Mancebo se solidariz6, en efecto, con la propuesta 
existencial "nihilista" de su autor pirateado. 

La doctora Narvaez tiene la entereza de corregirse a si misma cuando es 
necesario. El arabista Miguel Asin se preguntaba si los moriscos del siglo XVI 
transmitirfan sus conocimientos misticos a san Juan y santa Teresa. Tanto la 
autora como yo habiamos contestado en la negativa a la apremiante pregunta 
de Asin, pero sus eruditas reflexiones en torno a los conceptos esotericos del 
in 'as y el annas la llevan a desdecirse a desdecirnos- y a afirmar que el 
Mancebo si manej6 conocimientos claves del hermetismo islamico. De ahora 
en adelante doy por matizada mi propia posicion al respecto. 

Ellegado mas importante del Mancebo es, sin duda, el formidable tableau 
vivant que nos proporciona de la Espana criptmnusulmana. Como autentico 
periodista avant la lettre, entrevista a los sobrevivientes de la caida de Grana
da, y por primera vez escuchamos Ia voz de los vencidos. Conocemos ala Mora 
de Ubeda, una anciana musulmana que rubricaba los libros de los Reyes de 
Granada y que queda reducida al llanto por la destrucci6n de sus atesorados 
libros musulmanes: "Yo vi el Libro de la Altura Celeste en manos de un sukero 
[1nercader] que lo hacia papeles de nino, y recogf estos dobleses para mayor 

-
duelo mio" .1 Yuse Banegas, por su parte, se lamenta de la perdida de Granada: 
"no hay momento ... que no se rasguen mis entranas ... Hijo, yo no lloro lo pasa
do, pues a ello no hay retorno, lloro lo que tu veras si ... te quedas en ... 
Espafia ... todo sera ... amargura ... para quien tenga sentido (p. 92)". 'Ali Sarmien
to da cuenta a] Mancebo de la venta en publica almoneda de las da1nas de 
Granada, y da una exhortaci6n religiosa al joven y a otros visitantes desde el 
antiguo almimbar o pulpito donde solia dar el parabien a los Reyes de Grana
da, vistiendo una tunica sole1nne para la ocasi6n. El patetico sabio, que aun 
practicaba el Islam en la ciudad vencida, poseia, para mayor complicaci6n, un 

1 En adelante citare las paginas por la edici6n de Trotta (2003). Advierto que la cita pertenece a Ia 
p. 54 y que utilizo, para fines de mayor claridad, la version modemizada del texto. 
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salvoconducto del Rey Catolico que permite sospechar que colaboraba con las 
fuerzas cristianas. 

El Mancebo describe una reunion secreta en Zaragoza en la que un grupo 
de moriscos reacciona ante la prohibicion de la pnictica del Islam. Unos abo
gan por mantener vivas las pra.cticas islamicas, mientras que otros, n1as atemo
rizados, proponen "poner haldas en cinta" las faldas en el cinto- para poder 
huir. El autor comprende los desacuerdos nacidos de la tension del momento: 
"no lo tuve por mucho que cada uno dijese su parecer, porque no estabamos 
en tiempo de gozo para decir donaires y cosas desaguisadas" (p. 20). En esta 
reunion es precisamente que al joven le encargan la redaccion urgente de su 
Taft ira. 

El detalle especifico de las descripciones de la cr6nica sorprende: La Mora, 
de 93 afios, era tan alta, confiesa el autor, "que su mefiique era mayor que mi 
nequisco [ dedo del corazon]" (p. 17). 'Ali Sarmiento padecia "una ciatica muy 
dolorosa, y quiebra de hij ada [hernia] y sordera de un lado" (p. 59). El Mance
bo amansa el caracter de Nozaita Kalderan, una maga, partera y experta en el 
Conin. Discuten acaloradamente, y el j oven des via el tema bacia tecnicismos 
co rani cos "con el fin de apaciguarla" (p. 64 ). Gran psicologo era. 

La presencia autorial del Mancebo irrumpe, irrestafiable, a lo largo de su 
cronica: admite su condicion de bibliofilo empedernido que se duele de no 
haber hurtado un libro a su amigo judio: ''el tafsir [tratado] era muy anti guo y 
verdadero ... me dolio que no lo hurte, o por mejor dezir, no pude" (p. 93). 

La edicion cuenta, de otra parte, con un estudio linguistico de los arabismos 
y aragonesismos del texto y del vocabulario mancebiano. Tomara afios calibrar 
su notable dificultad, pero su gracia es indiscutible: La Virgen Maria, asegura 
el Mancebo, "no tuvo insendiyyo karnaloso o "incendio carnal" (p. 37); Nozeita 
se encuentra en Avila la Real "kurando un parto desfallesido" (un parto apro
blemado (p. 62); mientras que los disminuidos psiquicos son para el joven "re
motes de espiritu" (p. 85). Y, junto a su enigmatico castellano arabizado, otra 
sorpresa: numerosos refranes puntean el tratado con chispa hondamente espa
nola. 

No cabe duda: gracias al esfuerzo y al savoir faire comparatista de Maria 
Teresa Narvaez, le ha nacido un nuevo autor ala literatura espanola. Y gracias 
precisamente al Mancebo de Arevalo, a cuya enigmatica figura ha dedicado 
tantos afios, debo decir que tambien le ha nacido una nueva estudiosa a las 
letras puertorriquefias. Confio en que sea el pritner libro de los muchos que 
aguardamos aun de su sabia pluma. 
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Carmen Rita Rabell. Rewriting the Italian novella in Counter
Reformation Spain, Tamesis, Woodbridge, 2003. 1 

Carmen Rita Rabell, en su erudite ensayo Rewriting the Italian novella in 
Counterreformation Spain explora la union inextricable de las leyes y las te
tras en la narrativa aurisecular. El estudio, de notable refinamiento critico en 
el campo literario comparatista, nos ayuda a comprender mejor los alcances 
reales que tuvo la represi6n de la censura inquisitorial y el discurso forense en 
la literatura del Siglo de Oro. 

El discurso juridico se ha venido tomando cada vez mas en cuenta para 
comprender los textos narratives renacentistas y coloniales. Roberto Gonzalez 
Echavarria, quien tatnbien advierte la presencia abrumadora de la ret6rica 
forense en la Espana del Siglo de Oro, la asocia con una forma de legitimaci6n 
y de busqueda de derechos politicos. America, que existi6 como documento 
legal antes de ser descubierta, comienza " legitimandose" en las capitulaciones 
de Santa Fe, y su advenimiento al mundo occidental es relatado por escriba
nos, cronistas y letrados. Argumenta Gonzalez Echavarria que de todos los 
colonizadores modernos, "the Spaniards were the most legal-minded".2 Esta 
prosa forense fundacional se repite en la escritura de la Colonia: cronistas 
como Garcilaso de la Vega Inca y Guaman Pomade Ayala litigaron sus dere
chos en prosa ficcionalizada. 

La doctora Rabeli nos permite conocer las nuevas estrategias de las que se 
sirvieron los novelistas espanoles de la epoca para operar eficazmente dentro 
de la censura; y tambien coloca en una nueva perspectiva el discurso forense 
que perme6 la narrativa peninsular. La autora observa como los novelistas es
panoles, que imitan la narrativa de Boccacio, Cinthie y Bandello, con su carga 
de adulterio y homoerotismo, tienden a condenar las infracciones de sus per
sonajes. Pero sus tramas, tan erotizadas, ponen en duda la sinceridad de sus 
autores. La reescritura espanola del genero novelesco italiano se resiente del 
peso de la nueva situaci6n teol6gica en la Espafia contrarreformista, que legis
la en torno al matrimonio can6nico y a la honra conyugal. Los autores hacen 
curiosos malabarismos literarios para poder escribir sobre estes temas sin que
dar incriminados ante la Inquisici6n. 

Para ello lo demuestra convincentemente la autora estos novelistas se 
tienen que convertir practicamente en abogados. Herederos de una lectura 
forense de la Poetica de Arist6teles con su exordium, sus proposiciones, sus 
pruebas, su perorata final los narradores presentan un caso ficticio para poner 

1 En adelante citare por esta edici6n. 
2 Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, Oxford Cambridge University Press, 1991, , 

p. 48. 
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a prueba las aparentes contradicciones entre la ley civil y la can6nica en lo re
lative al matrimonio. Aunque la estructura del caso legal ficticio se puede tra
zar a Boccaccio, es obvio que el uso de la ret6rica forense adquiere nuevas 
matices en la epoca postridentina. Ellector seve forzado a descubrir los issues 
legales envueltos en el caso en cuesti6n, a identificar las leyes aplicadas al 
argumento (p. 10), y, por mas, tiene que convertirse en juez que aprueba o 
desaprueba la conducta de los personajes de ficci6n, "thus perfecting their 
abi lity to judge while also learning about their own sense of justice" (p. 153). 
Se imponia la cautela, y los novelistas espafioles tenian que hilar fino al me
mento de decidir si colocaban sus tratnas antes o despues del Concilio de 
Treoto, porque las circunstancias vitales y legales cambiaban dramaticamente 
dependiendo de esta circunstancia. 

Los espafioles tenian que atemperar la conducta licenciosa del genera ita
liano que les servia de modelo, ajust{mdola a las nuevas leyes tridentinas, a 
traves de un ingenioso malabaristno artistico que, sin etnbargo, tambien dejaba 
espacio para juzgar las contradicciones y las injusticias del nuevo c6digo reli
giose. En otras palabras, los novelistas peninsulares se saltaban la censura con 
descabellada inteligeocia. Pero para lograr ser decodificados adecuadamente, 
exigian de su publico lector esa misma solvencia en conocimientos legales. 
Pienso que los novellieri espafioles encontraron en Carmen Rita Rabell esa 
lectora sofiada que casi se ha tenido que convertir en abogada para poder "liti
gar el caso" de su estudio comparatista. Este libra implica una verdadera con
tribuci6n a su catnpo de estudio porque altera la idea que ellector habia tenido 
del periodo literario del que se ocupa. Confieso que nunca volvere a leer las 
novelas del Siglo de Oro tanto las de autores que adaptan los novellieri ita
banos (Agreda y Vargas, Matias de los Reyes) como los autores originates 
(Cervantes, Maria de Zayas, Francisco de Lugo y Davila) del mistno modo. 
La novela espanola, justamente por estar escrita bajo las disposiciones de 
Trento, exige al lector unas destrezas interpretativas fuera de lo com"lm, y 
mucho mas complejas y mas audaces de las que nos exigen un Cinthio o un 
Bandello. La ficci6n narrativa de los siglos aureos no era solo para entretener, 
sino para resolver de manera pragmatica problemas reales de la sociedad que 
no sietnpre se podian explicitar por peligro de rozar la heterodoxia. Ir6nica
mente, la doctora Rabell tiende a demostrar que la censura hizo a estos nove
listas mas sofisticados en sus estrategias literarias . Los nuevas narradores 
tienen que esgrimir un complejo discurso forense para articular de manera so
lapada su verdadera y muy oculta intenci6n, que a veces era justamente 
criticar las contradicciones y las deficiencias de los nuevas c6digos legales 
tridentinos. 

La autora enfrenta el discurso narrativo de la novela italiana con la espa
nola, y de su mano descubrimos como el Fray Lorenzo impulsivo y taumatur
go del Romeo et Giulietta de Ban della queda transformado en un fraile honesto, 
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doctor en filosofia y estudioso bona fide de los secretos de la naturaleza en la 
cautelosa reescritura de Agreda y Vargas. El tipo de satira anticlerical de 
Bandello no se toleraba en Espana despues de Trento, y con su disimulo litera-, 
rio (de seguro hip6crita) Agreda y Vargas evade caer en el Indice. 

Rabell nos recuerda, de otra parte, que I a mujer de la epoca no tenia perso
nalidad juridica. Pasaba del poder del padre al del marido y pennanecia, por lo 
tanto, en un estado de infancia perpetuo. Por su capacidad inferior de razona
miento, no podia ejercer funciones publicas ni heredar propiedades, y en corte 
el testimonio de una mujer noble valia tanto como el de un villano, mientras 
que el testimonio de dos mujeres nobles equivalia al de un var6n blasonado. 
El hecho implicaba graves contradicciones eclesiasticas, ya que las transgre
siones sexuales de las hembras se condenaban 1nas energicamente que las de 
un var6n. Era dificil que la mujer ejerciera su libre albedrio cuando no se le 
reconocia plena capacidad de razonamiento. Y, sin en1bargo, el Concilio de 
Trento adopta en 1547 una clausula insistiendo justamente en ellibre albedrio, 
con todas las consecuencias que este tiene para la responsabilidad moral del 
individuo. Existe pues una contradicci6n flagrante entre la responsabilidad 
moral de la femina y su escasa capacidad de razonar es decir, de juzgar
las cosas. 

Este es precisamente el caso "legal" que propone Cervantes en y que Rabell 
explora con extraordinaria minucia. En El celoso extremefio, la estructura de 
poder abusivo y falico que el anciano marido ejerce sobre su joven mujer, de 
una candidez casi pueril, remeda el rigor con el que la Iglesia reglamentaba la 
conciencia de sus fieles. El hogar donde vive la disimil pareja queda sellado 
en todas sus posibles aperturas al exterior, simbolizando un convento de mon
jes ( o monjas) celibes. En su espacio controlado la joven esposa vive con sus 
sirvientas, esclavas y un eunuco, y nos resulta hoy gracioso el que las hembras 
hacinadas ni siquiera podian tener acceso a animales machos. (Nueva invecti
va cervantina contra el clero celibe). El viejo Carrizales prohibe en su casa el 
despliegue de imagenes pintadas deshonestas, e impide con su constante pre
sencia que las criadas narren historias lascivas al calor de la chimenea. (Con , 
ello, Cervantes denuncia oblicuamente al Indice de libros y a la censura ecle-
siastica). La Iglesia infantiliza pues a sus fieles y les hace dificil el ejercicio 
legitimo de su libre albedrio. Justamente por su ignorancia, a la joven Leonora 
se le dificulta el hacer decisiones de tipo etico, e incluso, queda mas a expen
sas de seductores como el1nusico Loaysa. Los metodos represivos del ancia
no Carrizales, calcados de los de la Iglesia, contradicen pues la doctrina de 
Trento en lo que al libre albedrio se refiere. 

Otro de los analisis mas logrados del libro que nos ocupa es el de "El im
posible vencido" de Maria de Zayas. Tan leguleya es la trama que la misma 
novela alude al hecho de que se trata de un caso juridico discutido por estu
diantes de leyes de Salamanca. Para poder casar a Leonor, sus padres le mien
ten, diciendole que su prometido ha muerto. Antes de consumar el matrimonio 
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ella cae amortecida y la dan por legalmente muerta. Su prometido ora delante 
de un crucifijo recuerdese el culto a las imagenes, tan defendido por 
Trento y Leonor revive milagrosamente. El caso juridico se resuelve porque 
al ella haber sido declarada "muerta", le es licito entonces disolver su matri
monio. Leonor se debia pues a las promesas hechas a su primer enamorado, y 
termina por aceptar el milagro que la conduce de vuelta a los brazos de su 
antiguo prometido. La estrategia discursiva de Zayas permite involucrar acti
vamente a los lectores, que se convierten en jueces, en el exam en al que so me
te la validez de la ley tridentina. 

Curiosamente, muchos personajes femeninos de la novela espanola termi
nan por afirmar su libertad huyendo a un convento. Esta soluci6n dramatiza, 
dice bien la autora, las escasas posibilidades que tenia la mujer de ejercer su 
libertad en su medio social, y afirma su necesidad de protegerse en un ambien
te femenino. 

Carmen Rita Rabell ha argumentado bien su caso y su libro constituye un 
alegato ( o peroratio) en favor de la importancia de la estrategia literaria del 
discurso juridico en manos de los novelistas espafioles postridentinos. Ya sa
bemos que escribian bajo censura, por lo que asistimos a verdaderos alardes 
de ingenio en cuanto a la burla de la represi6n literaria se refiere. El libro de 
la doctora Rabell nos permite aquilatar cuan versados eran estos antiguos no
velistas peninsulares en estas destrezas literarias del disimulo y cuanto sabian 
de derecho can6nico y civil. Nuestra estudiosa ha reescrito la bistoria de la 
narrativa del Siglo de Oro espafiol de manera decisiva en el formidable tour de 
force que constituye su libro, tan literario como juridico. 

• 
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