
COLOQUIO SOBRE HORACIO QUIROGA: Palabras Iniciales 
• 

El Seminario Federido de Onís, bajo la dirección de la doctora Daisy Caraballo, 
ha querido con el acto de esca carde significar un hecho que nos concierne como 
hispanoamericanos y como estudiantes de literatura. Hace cien años, en la ciudad 
uruguaya de Saleo - y por el día de San Silvestre- nació Horacio Quiroga. 

El nombre de Quiroga, sometido así, llanamente, provoca la sugestión de un 
mico. Para muchos, den ero y fuera del mundo de las letras, Quiroga es sólo eso, un 
mito, o escasamente algo más. Un mico porque su perfil humano (hosco, solitario, 
con un poco de dandy y otro poco de criatura salvaje) propició esa leyenda que aún 
circula y crece por el ámbito americano. Y un mico también por sus cuentos 
extraños, en los que la locura y la muer ce (o quizás sería mejor decir las locuras y 
las muertes) ocupan una zona amplia, estremecedora y alucinante. 

Queremos, sin embargo, en este sencillo acto de recuerdo al maestro del 
cuento hispanoamericano volver sobre la figura del escritor y rescatarlo breve
mente del contorno de horror que le ha asignado la historia literaria, y con más 
frecuencia, el desconocimiento de la historia literaria. 

Deseamos consignar en el coloquio de esta carde, aunque sea parcialmente, la 
grandeza de una obra cuya lectura y examen nos lleva de asombro en asombro por 
lo que anticipa en el vasco camino de la narrativa americana. El estudio de Quiroga 
nos confirma cada día con mayor seguridad en el hecho de que su obra es fuente 
indiscutible. o cuando menos innegable antecedente, de mucho de lo que la más 
importante literatura actual proclama, con justicia, como fruto plenamente 
sazonado. Y no nos referimos tan sólo a la oferta de una narrativa en la que el 
binomio hombre-naturaleza se nos brinda con una desusada intensidad vital, sino 
también a otros aspectos más actuales, más sorprendencemence nuevos, con los 
que la narrativa hispanoamericana de hoy se instala a la cabeza de las letras de 
Occidente. Con mucha frecuencia, y por diversos caminos, la huella de Quiroga, o 
su sombra, o en algunos casos su lección viva y directa, nos sale al paso en la gran 
literatura americana de nuestro tiempo. 

La conversación que frente a ustedes -y si lo desean, con ustedes- llevarán a 
cabo nuestros participantes apuntará a tres temas que sugiere la poderosa 
narrativa quiroguiana. Los participantes, lectores atentos de Quiroga, sólo 
intentan con este diálogo confirmar la aseveración de que hay en el escritor 
uruguayo un espacioso margen aún no cubierto por la crítica más aguda. Los 
trabajos competentes e iluminadores de Nicolás Bratosevich, NoéJitrik y Angel 

• 
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Rama, entre otros, todavía dejan al descubierto zonas no exploradas en la 
cuentística de Quiroga. Queda mucho por decirse sobre este escritor y su obra "de 
experiencia y riesgo", como la llama Jitrik. Cada nuevo contacto con esa obra nos 
lleva a la observación de motivos no reconocidos, al planteamiento de nuevos en
foques que justifica holgadamente la riqueza temática y técnica del narrador. 

Los profesores que hemos invitado para este diálogo plantearán sólo tres 
asuntos de entre lo~ numerosos que Quiroga permite. En la segunda V'uelta de la 
conversación cada uno comentará algún aspecto de la exposición de sus compa-
""' ne ros. 

La profesora Isabel Huyke, del Departamento de Lenguas y Literatura, 
conversará sobre un tema vinculado a lo más significativo de Quiroga: la técnica 

• narrativa. 
Por su parte, el profesor Ramón Luis Acevedo, del Departamento de Estudios 

Hispánicos, tratará un aspecto que no se ha examinado a fondo al estudiar la 
formación del cuentista: la influencia del escritor inglés Rudyard Kipling. 

Y en tercer lugar, el profesor José Juan Beauchamp, también del 
Departamento de Estudios Hispánicos, nos hará un comentario sobre un tema de 
alcance ilimitado: la ideología en los relatos de ambiente. 

Deseamos que esta conversación en recuerdo del centenario de 'Quiroga, 
necesariamente reducida por los límites que impone la ocasión, sea el inicio de 
otra conversación -a fondo, reposada y valorativa- de cada uno de nosotros con la 
obra del excelso narrador. 

• 

• 
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SOBRE EL PROCESO CREATIVO EN HORACIO QUIROGA: 
.. EL DESIERTO" Y ''EL HOMBRE MUERTO'' 

Introducción 

Encre los numerosos cuencos de Quiroga -alrededor de ochenca y ocho- hay 
una gran variedad de mocivos y, por supuesto, diferences formas de narración. 

Hay cuentos de forma tan tradicional como los del comienzo de "Había una 
vez" -colección de Cuentos de la selva para niños-; o bien narración en forma 
episódica -la mayor parte de los cuentos agrupados bajo el título Los desterrados-. 
Se da también el cuento dentro del cuento - "El simún", "Los buques suicidantes". 
Encontramos igualmente la narración tipo diario o memoria - .. La meningitis y su 
sombra" - y hasta la forma apistolar- Tres cartas ... y un pie". 

Hay cuencos con narrador en primera persona, ya como protagonista -
"Nuestro primer cigarro"-, ya como observador que provee el marco para ocra 
narración. Esca segunda narración puede presentarse en tercera persona -"En la 
noche" - o bien con otros yo narrador- "Van Houcon". Hasta en la tradicional 
tercera persona se encuentran experimentos interesantes. Así, en "El alambre de 
púa", "La insolación" y "Los cazadores de racas" se desarrolla la narración a través 
de la perspectiva de los protagonistas animales. 

Pero no pretendo hacer un inventario de las formas de narrar en Horacio 
Quiroga.1 He preferido ejemplificar el proceso creativo a cravés del análisis de dos . 
de sus cuentos: "El desierto" y "El hombre muerto". 

La muerte es uno de los temas principales en este autor, y en ambos cuentos el 
acontecimiento se presenta a través de una situación simila·r:.; cada uno de los 
cuentos narra el enfrentamiento del procagonista con la realidad cruda de su 
muerte inminente y, como es de esperarse, ambos terminan con la muerte de sus 

• • respectivos protagonistas. 
Quiroga, como gran admirador de Poe, nos quiere presentar "un cierco efecto 

único y singular" en sus cuentos. Si bien el motivo mismo de los cuencos 
analizados es ya un gran paso hacia la creación de efectos sobrecogedores o 
estremecedores al final, es a través de la fusión con los recursos técnicos 
apropiados y det manejo certero de la lengua como se logra una verdadera obra de 
arte. 

1 José Enrique Ercheverry, en su art ículo ººTeoría y prácrica del cuento literario en HoracioQuiroga·· (Cebe/tJ, 
1966, 1, núm. 2) resume muy bien la variedad de técnicas narrativas en la obra quiroguiana . 
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Para los efectos del presente trabajo, restringiré los comentarios al señala
miento de los recursos técnicos y estilísticos más importantes en ambos cuentos y 
que ejemplifican a su vez el arte narrativo de Quiroga. 

EL DESIERTO 

En "El desierto", considerado un claro anticipio de "El hombre muerto", un 
padre que vive en la selva, solo con sus dos pequeños hijos, muere a consecuencia 
de una infección. El título del cuento -"El desierto"- apunta directamente al final : 
al morir el padre, los niños quedan aislados, desamparados y solos. 

Organización del material narrativo 

El autor ha dividido el cuento en cuatro partes: 

l. Introducción. Luchando contra el mal tiempo y los peligros de la selva, 
Subercaseaux - el padre- logra concluir felizmente un viaje en canoa. De esta 
forma llegan a tierra, ya salvados, sus dos acompañantes: sus dos hijos pequeños. 
2. Retrospección. Por medio de la técnica del "racconto" se nos informa acerca de 
la situación en que quedaron los personajes a raíz de la muerte de la madre y cómo 
el padre, solo, ha ido educando a sus hijos. 
3. Comienzo del cuento propiamente hablando. "Tres días después del paseo 
nocturno de que hemos hablado, Subercaseaux quedó sin sirvienta." Así comienza 
esta tercera parte. Haciendo entonces una combinación de retrospección y 
desarrollo cronológico, el cuento avanza lentamente hacia la parte final 
4. Desenlace. Aquí, la absoluta certeza de que la muerte es inminente provoca el 
desespero der padre por la terrible suerte de sus hijos. El cuento termina con el 
silencio de los niños, que no se atreven a hacer ruidos por miedo a despertar a su 
padre que "desde hacía tres horas ... yacía m·uerto a la luz del farol." 

Función de la naturaleza 

La naturaleza es causa principal de los acontecimientos. Es élla la causante de 
la muerte del padre y causante también del aislamiento y desamparo de los niños. 
La naturaleza está presentada en la forma objetiva de documental, o incluso de 
artículos de enciclopedia, lo que le da un carácter estremecedoramente realista: 

La frase hecha: No se ve ni las manos puestas bajo los ojos, es exacta. Y en tales 
noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que apretar 
enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio. 

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los 
mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran 
rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la 
extracción del pique ni la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se hechan a 
perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una 
infección, y cuidado entonces con ella . 

• 
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La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando 
el régimen se invierte -y esto es siempre de esperar en el clima de Misiones- las 
nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros 
que deben caer en el año. 

Minimización de los detalles claves 

Uno de los recursos más impo rcances de este cuenco consiste en minimizar 
precisamente los detalles claves de la narración. Es decir, los elementos claves 
sobre los cuales se desarrolla la historia son presentados como parce de la rutina 
diaria, como algo normal, que no tiene nada de extraordinario. Las citas anteriores 
relativas a la naturaleza presentan claramente esca técnica. Igualmente, al hecho 
de que el protagonista se haya quedado sin servicio se le resta importancia 
señalando lo frecuente de cal situación; e l sacar los piques de los pies es parce de la 
rutina diaria del padre; el padre espera, como es costumbre, la inco municación en 
época de lluvia. 

Graduació11 eti la prese11tació11 de i11/or1rtació11 

Estrechamente relacionado con el recurso anees mencionado se encuentra el 
modo gradual de presentar la informació n. La primera parte de l cuenco presenta 
al pro tago nista en lucha co~cra el río; no iba solo; tenía dos acompañantes silen
ciosos; se trata de sus dos hijos pequeños; sólo tienen al padre, y así sucesivamente. 
Po r otro lado, el padre tenía un pique infectado; no podía descansar, tenía fiebre 
de noche y, por último, hundió los pies desca lzos "en el barro pescilence". 

Prtnt o de vista 

El empleo de escas técnicas a lo largo del cuenco -naturaleza en forma docu
mental, minimizació n del detalle y graduación de la información- hace que el 
momento en que el personaje co ma conciencia de la muerte cercana sea de gran 
impacto: asiste el lecto r, junto con el perso naje, a este momento decisivo. 
Entonces se hace evidente que los recursos anees mencio nados corresponden al 
manejo premeditado de un punto de visea oscilante entre el dato concreto y 
objetivo y la interpretación subjetiva del mismo po r parte del protagonista. 

Alttcinació11. Diálo~o 

La parce fin al del cuenco es un buen ejemplo de la combinación de alucinación 
y diálogo repetida con propósitos incensificadores para sugerir la llegada de la 
muerte y el desespero del padre mo ribundo. 

En la primera alucinación el padre siente el ruido de una sirvienta en la cocina, 
pero sus hijos lo llaman para que les prepare comida. En la segunda alucinación 
siente diez sirvientas en la cocina, pero nuevamente sus hijos lo llaman. Ya en la 
tercera cree sentir a la madre muerta que atiende sus hijos en la cocina, y por 
tercera vez sus hijos lo llaman para pedirle comida. Después apenas le queda 
tiempo para despedirse de sus hijos. 
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"El desierto'': muestra del arte narrativo de Quiroga 

En el breve análisis de este cuento se pueden observar varios elementos 
técnicos característicos del mejor Quiroga. La misma organización del material 
narrativo -situación preliminar, recrospección, inicio del cuenco propiamence- se 
encuentra en "La gallina degollada". La minimización de los detalles claves es un 
recurso importancísimo en el desarrollo de "Yaguar·, mientras que en "El 
conductor del rápido" la técnica de la alucinación como medio expresivo alcanza su 
perfección máxima. Por último, la naturaleza presencada en forma documental u 

• 
objecivisca es una de las caraccerísticas más constantes de este escritor. Tanco en 
"La miel silvestre" como en el cuento "En la noche" se p resenta claramente esta 
técnica. 

EL HOMBRE MUERTO 

En este cuenco el protagonista sufre un accidente -resbala y cae sobre su 
machete- y a consecuencia de ello muere. De ahí su título. 

Organización del material narrativo 

Tenemos aquí un magnífico ejemplo de desarrollo lineal cronológico. Se inicia 
el cuento en los momentos previos al accidente y concluye al.morir el personaje. El 
desarrollo resulta tan apretado que en muchas ocasiones hasta los mismos 
párrafos se encuentran estrechamente encadenados: 

... y cruzó el alambrado para tenderse un raro en la gramilla. Mas al bajar el alambre 
de púas ... 

¡T an lejos esrá la muerre, y ran imprevisco lo que debemos vivir aún! 
¿Aún .. . ? N o han pasado dos segundos ... 

Puede considerarse muerco en su cómoda postura 
Pero el hombre abre los ojos y mira. 

Pese a esce encadenamiento, el cuento puede dividirse en cinco parces: 

l. lntrodNcci6n. Desde el inicio hasta "Y adquirió fría, matemática e inexora
blemente la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia." 

2. Acerca de Ja mNerte. Estos dos párrafos no deben considerarse realmente como 
digresión, pues escogen la actitud normal del ser humano ante la muerte, actitud 
que se ejemplificará a lo largo del cuento. 

3. Resistencia del hombre a aceptar el hecho. Esca parce termina en "Hace dos 
• •• minutos: se muere. 

• 
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• 

4. Muerte ''lenta'' del hombre. Se transmite la llegada de la muerte a través de un 
leic-mociv: el cansancio, la fatiga. 

5. Muerte del personaje. 

Verbos 

La parce incroduccoria del cuenco está enmarcada con un verbo -acabar de- que 
delimita e l final de una etapa (la vida del hombre) y el comienzo abrupto de ocra. 

Por ocro lado, el cuento casi en su totalidad está narrado en presente. 
¿Propósito? El lector, al mismo tiempo que el personaje, debe ex peri menear el 
sentimiento de la muerte que "está llegando" en fo rma inesperada. 

Sugerencia. Graduación 

Desde el comienzo de la narración, notamos la intención de sugerir el hecho, 
más que de señalarlo, al mismo tiempo que se gradúa la información. En vez de el 
hombre resbaló y cayó sobre su machete, 

Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete 
de plano en el suelo. 

Sólo que tras el antebrazo e inmediatamente por debaj<> del cinto, surg ían de su 
ca misa el puño y la mirad de la hoja del machete; pero el resto no se veía . 

• 

... adquirió, fría, matemática e inexorablemente, la seguridad de que acababa de llegar 
al término de su existencia. 

El transcurrir del tiempo 

Para un ser humano que adquiere "fría, matemática e inexorablemente" la 
seguridad de que se muere, cada segundo cuenca. De ahí que el necesario señala
miento del transcurrir del tiempo adquiere un efecto intensificadora medida que 
nos acercamos al final: dos segundos; dos minutos; las once y treinta; las doce 
menos cuarto. 

Sin embargo, por la misma razón de su importancia, es preciso detenerlo, 
alargarlo al menos. El recurso de la graduación, señalando anteriormente, junto 
con el resumen de lo que sucede y la repetición de frases crean esta sensación de 
tiempo detenido. Un buen ejemplo de resumen y repetición es el prárrafo que 
cierra la tercera parte: 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, 
su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él 
mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus 
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por 
obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se 
muere. 
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Por otro lado, la naturaleza se presenta en forma impasible, estática: 

. 
... el Paraná, dormido como un lago. 

los bananos inmóviles 

La calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve ... 

el malacara inmóvil 

Frente a esta falca de movimiento -que sugiere naturalmente la muerte- se nos 
presenta la actividad humana cotidiana- la misma que el hombre recuerda a lo 
largo de la narración-: el muchacho que pasa codos los días a las once y treinta; el 
hijo que se acerca llamándolo. Dicho de otra forma, las alusiones a la naturaleza 
enfatizan la detención del tiempo, mientras la actividad humana va marcando e l 
paso de éste. 

En el último párrafo, la muerte ya acaecida es insinuada cuando el caballo "que 
no se atreve a costear el bananal", al sentir cada vez más cerca la voz del hijo, pasa 
al fin" entre el poste y el hombre tendido- que ya ha descansado." Inmovilidad y 
movimiento trastocados cierran el cuenco en un buen ejemplo de final sugeridor. 

Punto de vis ta 

El punto de visea oscilante entre la narración del hecho concreto, ineludible 
(objetivo) y el deseo del protagonista de que no haya sucedido, la actitud de no 
aceptarlo (subjetivo) hace posible el presentar a lo largo de la narración tanto el 
tiempo que transcurre como su detención. 

Consideraciones fin"/es 

Son muchos los recursos técnicos y escilíscicos que pueden mencionarse en 
ambos cuentos. Hay que destacar entre los más importantes y característicos ia 
sugerencia y la graduación de información. Sin embargo, desde el punco de visea 
técnico es más innovador el juego de objecivación-subjecivación de la narración. 

Por otro lado, la forma densa y lineal de contar utilizada en "El hombre 
muerto" es una de las técnicas narrativas mejor manejadas por el aucor. Sólo hay 
que recordar cuentos can conocidos como "A la deriva" y "Los cazadores de ratas". 
Quiroga tiene, además, cuentos tan logrados como los mencionados, donde ha 
utilizado otra forma de o rganización narrativa. Me refiero a la forma de episodio 
de incroducción-retrospección- inicio del cuenco propiamente dicho, que se 
encuentra en "El desierto". Un estudio que investigue la frecuencia y función de 
ésta u otras formas de organización narrativa en Quiroga ayudaría a una mejor 
valoración de su obra. 

Isabel Huyke Freiría 
Universidad de Puerto Rico 



KIPLING, QUIROGA Y LOS CUENTOS DE ANIMALES 

Quiroga fue un gran admirador del escritor inglés Rudyard Kipling. En sus 
escritos sobre temas literarios, lo menciona siempre junto a Poe y Maupassant 
como uno de sus maestros en el difícil género del cuento. Su admiración por él no 
es un hecho aislado. Kipling fue uno de los escritores más admirados a principios 
de siglo, no sólo en el mundo angloparlante, sino también en Hispanoamérica. Su 
fama culminó con la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1907, para 
declinar luego muy rápidamente a partir de la Primera Guerra Mundial. 

¿Qué veían los hispanoamericanos en Kipling para que les despertara tanta 
admiración? El chileno Augusto D'Halmar, contemporáneo de Quiroga, le dedica 
una semblanza en su galería de veintiún escritores predilectos. (También figuran 
allí Poe y Maupassant). D'Halmar destaca el exotismo de Kipling; su capacidad 
para recrear el mundo lejano y misterioso de la India, y dentro de este mundo, la 
fascinante naturaleza de la jungla y los animales que la habitan. D'Halmar 
también ve a Kipling como portavoz de todo el Imperio Británico y, por último, 
como el autor de incomparables historias sobre los niños y para los niños.1 

La visión que tenía Quiroga del escritor inglés, debió ser muy parecida; aunque 
a él sobre todo le interesan su maestría en el arte del cuento y su imagen como tipo 
humano que supo combinar Ja literatura y la acción. En una de sus últimas cartas, 
Quiroga confiesa a su amigo Julio H . Payró lo siguiente: 

... Kipling-Maupassant-Poe. Sin género de duda provengo de estos hombres, pero 
mucho más del primero ... También como Kipling, creo que el hombre de acción 
ocupa en mj ser un lugar tan importante como el escritor. En Kipling la acción fue 
política y turística. En mí, de pioneer agrícola.2 

La influencia de Kipling en Quiroga es considerable y él mismo estaba 
dispuesto a considerarse como discípulo suyo. Pero esta influencia se manifiesta~ 
sobre todo, en su segunda etapa de escritor, posterior a sus primeras experiencias 
en el Chaco y Misiones. Quiroga ya ha madurado como cuentista y como ser 
humano y sus relatos están lejos de ser imitaciones de otros cuentos, como ocurre 
a veces en su producción inicial. 

' Augusto o ·Halmar, RaJy11rd KiplinR o el exoti1mo en lnR'4lerr11. En: Los 21, Santiago de Chile, Esf. 
Nascimcnto, 1969, p. 219-227. 

' Grado por Hanne Gabricle Rcck en su libro Hor11cio Q#irog11, México, Ed. Dr Andrca, 1966. p. ~9 



78 RAMON LUIS ACEVEOO 

Casi todos los que se han ocupado de la obra de Quiroga señalan que la 
principal influencia de Kipling en él se manifiesta en sus cuentos de animales, 
especialmente en Anaconda y los Cuentos de la selva. Sin descartar la posibilidad, 
casi inexplorada, de una posible influencia en otros tipos de cuentos --como El 
simún-- creo que un examen, necesariamente somero en este caso, de los cuentos 
de animales de ambos cuentistas, demostraría unas diferencias muy notables, pese 
a las evidentes semejanzas superficiales. Estas diferencias se manifiestan, incluso, 
a nivel ideológico e implican visiones distintas de las relaciones sociales y de la 
relación entre el hombre y la naturaleza. También implican una visión distinta del 
público infantil a quien van dirigidos buena parte de estos cuencos. 

Kipling escribió dos colecciones diversas de relatos de animales: ]ust So 
Stories (1902) y The ]ung1e Books ( 1894-95). 

]ust So Stories constituye una colección de cuencos y fábulas para niños de 
cuatro a ocho años. Los relatos son generalmente breves y sencillos. Los animales 
hablan y más que personificados, aparecen aniñados, puesto que su comporta
miento es reflejo del comportamiento infantil que el autor imagina. Abundan en 
estas historias los elementos maravillosos y con mucha frecuencia se recurre a la 
magia para resolver las situaciones planteadas. No se manifiesta un esfuerzo real 
de captar la conducta propia del animal. Con mucha frecuencia, el hombre aparece 
como personaje importante y, aunque en el plano de la ficción pertenece al mismo 
mundo y se comunica en forma natural con los animales, el autor subraya 
continuamente su innata superioridad sobre el animal por su inteligencia y, sobre 
todo, su astucia. 

La actitud que asume Kipling frente a sus lectores es, para nuestra sensibilidad 
actual, excesivamente paternalisca y aniñada. Abundan los juegos de palabras y las 
repeticiones constantes de cierras fórmulas lingüísticas que el niño debe recordar. 
Los cuentos vienen acompañados de ilustraciones del propio autor, con sus 
respectivas explicaciones, y de breves poemas colocados al final de cada relato 
para reforzar los valores y las ideas que el cuento ilustra. La superioridad intelec
tual del autor aduleo frente al niño se ostenta continuamente, quizás como un 
medio de afianzar su autoridad. Hasta se percibe un tono sutil de burla y jugueteo, 
evidenciado por el uso deliberado de términos difíciles y observaciones al margen 
que el niño no entiende. Con frecuencia, se le toma el pelo al niño, sobre todo 
cuando se incluyen detalles innecesarios en la explicación de los dibujos. 

Los ambientes en que se desarrollan los cuentos son imprecisos, la geografía 
es muy dispersa --el mar, las selvas amazónicas, los desiertos de Africa y 
Australia-- y en la mayoría de los casos la acción se ubica en el tiempo remoto de 
los orígenes de la creación. Muchos de los relatos son explicaciones pseudomíticas 
de rasgos peruliares de la conducta o la constitución física de los animales: por qué 
la ballena tiene la garganta en forma de criba, por qué el camello tiene joroba, por 
qué el rinoceronte tiene la piel arrugada, cómo surgieron los primeros armadillos, 
por qué el leopardo tiene manchas. Quiroga escribió muy pocos ruentos de este 
tipo --Las medias de los flamencos es uno de ellos-- y hasta hay buenas razones 
para suponer que no eran de su agrado. 

Más afines a sus propios gustos --aunque tampoco del todo-- deben haber sido 
las historias de la otra colección de Kipling: The Jung/e Books. Se trata en este 
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caso de histórias más extensas, escritas más bien para · un público adulto o 
adolescente. Salvo unas ·cuantas excepciones, todos estos relatos tienen como 
figura central a Mowgli, un cachorro de hombre, criado por los lobos, que aprende 
todos los secretos de la selva. La naturaleza aquí es precisa y localizable. Los 
cuentos se desarrollan en la jungla hindú. Los animales están caracterizados 
psicológicamente de una manera muy humana: el jacal es el hostigador malicioso; 
los monos son anarquistas irresponsables; la serpiente es orgullosa y vengativa; el 
oso es sabio y pacífico; la pancera es taimada, serena y poderosa; el tigre es un 
villano torpe y sanguinario. 

U na lectura ideológica de estos cuencos deberá parcir de una serie de supuestos 
previos que se derivan de los propios relatos y de los daros que conocemos acerca 
de Kipling y su ubicación histórica. Kipling escribe, no para cualquier público, 
sino para el público inglés. De hecho, codo el que se ha ocupado de su obra sabe que 
él es uno de los principales portavoces y defensores del imperialismo británico en 
su momento de mayor auge y tensión expansiva. Por otro lado, como en todo 
fabulista, su mundo animal es un disfraz casi transparente que él coloca sobre el 
mundo de los hombres. Pero dentro de este mundo animal existe también el 
Hombre, lo cual nos obliga a establecer una distinción. Los animales son hombres 
también, pero de otro cipo: son hombres inferiores. O mejor --aunque equivale a 
lo mismo-- en el mundo animal de Kipling existen dos categorías de seres que 
coexisten: unos inferiores -los animales- y otros superiores -los hombres-. 
(También, entre la fauna existen jerarquías, pero son menos esenciales.) De 
hecho, el concepto de una sociedad rigurosamente jerarquizada, donde cada uno 
ocupa el lugar que le corresponde por su "naturaleza", es una de las piedras 
angulares de la ideología socio-política que reflejan estos cuentos de Kipling. 
Dentro de este sistema, el Hombre es el ser superior, el amo, y los que intentan 
desviarse del papel que les está asignado, son castigados duramente. En How the 
Wha/e Got his Throat (Cómo la ballena adquirió su garganta), la ballena no 
respeta la categoría superior del Hombre y se traga a un náufrago; inglés, por más 
señas y "a-man-of-infinite-resource-and-sagacicy". El náufrago le hace la vida 
imposible, la obliga a llevarlo hasta Inglaterra y como castigo le coloca la balsa a 
manera de criba en la garganta para que no pueda tragar peces grandes. En H ow 
the Came/ Got his Hump, se narra cómo, en los comienzos de la creación, el perro, 
el caballo y el buey trabajaban para el Hombre, mientras que el camello se negaba 
a trabajar para él. Los demás animales protestan y el Hombre recurre al Mago de 
Todos los Desiertos, quien obliga a trabajar al camello y le coloca, como castigo, 
una joroba en la espalda para que pueda cargar agua, lo cual le permitirá trabajar 
durante eres días seguidos y alcanzar a los demás. El Hombre, por supuesto, sólo 
da órdenes; no trabaja. En The Crab that Played With the Sea, la idea está 
ilustrada en forma aún más clara. El Mago Más Antiguo le asigna su lugar a todos 
los animales, excepto al Hombre, a quien considera demasiado sabio para 
obedecer. El Hombre, por su parce, le exige al Mago que codos los animales le 
obedezcan. Un cangrejo escapa, casi sin ser notado, y decide aislarse en el fondo 
del mar para no tener que obedecer al Hombre. El cangrejo crece y se convierte en 
un ser gigantesco cuyos movimientos alteran desmesuradamente las mareas. El 
Hombre y el Mago lo buscan y cuando lo encuentran queda reducido, como 
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castigo, a su tamaño normal. 

En estas fábulas se castiga consistentemente todo aquel que atenta contra el 
orden "natural", que en este caso es el régimen social y el régimen de trabajo, y se 
premia a aquellos que aceptan su lugar, eternamente establecido, para beneficio 
de los seres "superiores" por "poderes sobrenaturales". La historia The Cat Who 
Walked by Himself, la cual trata el tema de la domesticación de los animales, es 
buen ejemplo de ello. En ]ust So Stories se incluye también un cuento, The 
Butterfly that Stamped, donde se reafirma y se justifica el principio de que la 
mujer debe estar subordinada al hombre. 

En estas "inocentes" fábulas de animales existe, pues, como mensaje oculto (a 
veces no muy oculto) toda una serie de afirmaciones ideológicas que el niño va 
internalizando. Por supuesto, el niño aprende a no identificarse con la tonta 
ballena, el camello haragán o el cangrejo rebelde. Se identifica con el Hombre, el 
ser superior y paradigmático. 

Muchas otras consideraciones pueden derivarse de estos cuentos. Los 
animales y el hombre viven en un mundo altamente competitivo y conflictivo 
donde lo que predomina es la violencia, la agresividad, la desconfianza y el indivi
dualismo. Las dotes personales que más se valoran son la fuerza, el poder y la 
astucia. Los animales se comen los unos a los otros, luchan a muerte y sienten la 
necesidad imperiosa de vengarse. Cuando lo logran, disfrutan sádicamente del 
dolor del enemigo. Para obtener protección y otros beneficios materiales, algunos 
-como el caballo, el perro y la vaca- se acercan al Hombre y establecen con él una 
serie de pactos mediante los cuales ceden su fuerza de trabajo. Estos pactos se 
expresan, significativamente, mediante una terminología de índole comercial. 

En el caso de Los libros de la selva (The ]ungle Books), donde las historias son 
más complejas y elaboradas, podemos derivar toda una teoría sociopolítica del 
comportamiento del mundo animal que preside Mowgli, cachorro de hombre, 
como amo y señor de la selva. 

Kipling ve la sociedad como un precario balance entre fuerzas hostiles que 
compiten entre sí. De ahí la necesidad de establecer un orden moral y legal que él 
identifica con lo que llama la Ley de la Selva. Esta ley debe ser respetada por todos, 
puesto que el no respetarla implicaría sufrir consecuencias funestas a largo plazo. 
U na de las normas principales, por ejemplo, es no matar a los hombres, puesto 
que la muerte de un hombre implica terribles represalias. La Ley de la Selva con
siste de todas aquella reglas de conducta que restringen el egoísmo natural de cada 
cual para, de alguna manera, mantener cierta cohesión social. El orden, sea cual 
sea, es preferible siempre al caos y la anarquía. No hay motivaciones altruistas 
detrás de la Ley, aunque a veces parezca que sí. Cuando se produce una terrible 
sequía y se establece una tregua general para que todos puedan ir a beber sin 
peligro al río, el narrador explica que es más necesario el beber que el comer y, por 
lo tanto, los mismo cazadores carnívoros se quedarían sin sus presas si todos 
murieran de sed por temor a beber en el río. 

La Ley 'Se impo ne por la fuerza y el temor. El miedo es una eficaz arma polí
tica que es necesario utilizar. El Hombre se llama precisamente "Miedo" entre los 
animales, según uno de los cuentos más reveladores: How Fear Came. Por eso es 
el amo de la selva. La aspiración de todos es precisamente llegar a ser remido y 
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admirado, porque esto significa ser poderoso. 
De esca manera, el respeto a la Ley, el respeto a la autoridad, el respeto a las 

jerarquías, la lealtad al grupo cerrado al cual se pertenece y la necesidad de obe
diencia, se convierten en los fundamentos de la conducta "correcta" en este 
mundo de animales. Así lo demuestra el código de los lobos que el propio Kipling 
inventa y transcribe.3 No creo que sea muy aventurado relacionar este código de 
conducta con la condición social de Kipling, representante de la burguesía colonial 
inglesa en la India, miembro de una pequeña clase dominante de origen extran
jero que se cree Superior y que considera que tiene una misión "civilizadora" que 
cumplir, en un país dividido en grupos y castas en conflicto entre sí y frente a los 
invasores ingleses. 

La situación de Quiroga es distinta. Su vida y su obra caen bajo el signo de la 
ambigüedad, tan característica de los autores hispanoamericanos de principios de 
siglo. Esca ambigüedad se refleja en sus cuentos de animales y no nos permite 
establecer una clara sistematización ideológica, como sucede en el caso de Kipling. 
Su obra es más compleja y no hay en él la seguridad de convicción que encontra
mos en el escritor inglés. 

Como manifestación de esa ambigüedad, en Quiroga encontramos una mayor 
variedad de cuencos de animales que en Kipling. Mercedes Ramírez de Rosiello 
sugiere una posible clasificación de acuerdo al papel que ellos juegan en el relaco:4 

l. el animal como elemento desencadenante de la acción: A Ja deriva 
2. el animal como co-protagonisca con el hombre: La insolación, El paso del 

Yabebiri 
3. el animal como protagonista exclusivo (yo diría casi exclusivo): Anaconda, 

El regreso de A11aconda 
4. el animal en relatos de naturaleza parabólica: Juan Darién, El León 
Esca clasificación rebasa otras posibles distinciones: cuencos para niños y 

cuencos para adultos; cuencos donde el animal se comunica oralmente con el 
hombre y cuentos donde el mundo animal y el humano aparecen separados. 
También habría que añadir una quinta categoría a las propuestas por Mercedes 
Ramírez: el animal como punto de vista, como perspectiva frente al mundo 
civilizado del hombre y a su supuesta superioridad. A través de estos últimos 
cuencos, y de relatos parabólicos como El León y Juan Darién, podemos llegar a 
una diferencia esencial entre Kipling y Quiroga. El escritor uruguayo, que osciló 
entre una vida de dandy en Montevideo y una vida de solitario habitante de la 
selva misionera, no está tan seguro de la superioridad del hombre civilizado frente 
a la vida natural y frente al animal. No existe en Quiroga ningún personaje como 
Mowgli, amo de la selva, porque para él el hombre, pese a su inteligencia, no es·el 
amo; es un ser que convive y que, al igual que los demás, intenta sobrevivir en 
medio de un mundo no hostil, sino más bien difícil. Creo que la visión más autén
ticamente quirogiana de la relación entre hombre y animal es la que se presenta en 
relatos como Los cazadores de ratas. Con su característica impresión de impasi-

' Rudyard Kipling, The Lau· of 1he }1111~/e. En: The Jun¡:le Book1. New York, Airmo nt Publishing Co., 1966, 
p. 169- 17 1. 

4 Mercedes Ramfrez de Rosiello, Pr1ílof!.o. En Horacio Quiroga, De la i:id" de n11e1tro1 ani111ale1, Montevi-
deo, Ed. Arca, 1967, p. 14. 
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bilidad Quiroga narra cómo una pareja de colonos se establece con su niño en 
territorio selvático, mientras los observa una pareja de víboras de cascabel. Las 
víboras acuden por curiosidad y encuentran un rancho donde abundan las ratas. 
Visitan el rancho para cazarlas, siempre temerosas del hombre. Un día, el colono 
sorprende a las víboras y mata a una de ellas. En otra ocasión, el niño de la pareja 
de colonos sorprende a la otra víbora y ella lo mata. La muerte del niño no se 
presenta como un acto cruel de venganza, sino de defensa. Es, en realidad, un 
acontecimiento fortuito y natural, dadas las circunstanicas. No hay culpa, ni 
castigo. Entre el hombre y el animal existe una barrera infranqueable, pero 
también existe una identidad profunda. Ambos tienen el mismo derecho a vivir y 
a matar para defenderse. El narrador -impasible siempre- no muestra especial 
simpatía ni por el hombre, ni por el animal. En todo caso, se trasluce una actitud 
de comprensión hacia ambos. La identidad entre el hombre y el animal se refuerza 
mediante la perspectiva de la víbora, a través de quien se nos narra el relato, y 
mediante un rasgo estilístico: la animalización del niño, que es un "osezno rubio"5 
que camina con "marcha de pato".6 

Para Quiroga, la relación ideal entre el hombre y el animal debe ser de 
armonía y mutua colaboración. Es lo que observamos en la mayor parte de su 
Cuentos de la selva. La amistad, la colaboración, Ja lealtad y el agradecimiento son 
los valores que se destacan en La tortuga gigante, La gama ciega y El paso del 
Yabebiri. No se trata, como en el caso de Kipling, de una colaboración obligatoria 
y calculada, sino de un sentimiento genuino de solidaridad. Tampoco es fidelidad y 
obediencia al amo. El hombre no es el amo, sino el amigo y se le defiende por ser 
amigo. El hombre, a su vez, es compasivo, aún el cazador. No cree en la destruc
ción inútil de la naturaleza. 

Pero, como hemos señalado antes, la posición de Quiroga es ambivalen~e y 
encontramos, en la misma colección, algunos cuentos que se acercan a las 
concepciones ideológicas de Kipling. En El loro pelado se exalta la domesticación 
del animal, desaparece el sentido de la compasión y todos celebran cómo el -loro 
saborea la venganza sobre el tigre burlándose de él, aún después de muerto. En El 
alambre de púas se refuerza la docilidad de los caballos y se sofoca su deseo de 
libertad, poniendo como ejemplo aleccionador la terrible muerte del toro que se 
desangra después de cruzar los alambres inteligentemente dispuestos por el 
hombre para matarlo. Las medias de los /lamencos es otro cuento semejante a los 
de Kipling, donde predomina el dolor, la violencia y la burla cruel de aquellos -en 
este caso los flamencos- que muestran algún rasgo de torpeza e inferioridad. 

Hay otros cuentos que, aunque en su forma externa de fábula recuerdan a los 
de Kipling, cobran un sentido distinto. La abeja haragana es un buen ejemplo. Al 
igual que en el relato que ha hemos comentado sobre la joroba del camello, el 
narrador condena la haraganería con evidente sentido didáctico; pero contrario al 
relato de Kipling se exalta la dimensión comunitaria del trabajo y no la idea de que 
se debe trabajar para beneficio de un amo. El discurso final de la abeja, que 

, H oracio Quiroga, Lo1 c"zadore1 de r"1".J. En: El 111/i·aje y 01ro1 c11en101, But"nos Airt'S, Ed. Losada, 1%3. p. 
36. 

6 Loe . . car. 
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encierra la moraleja, refuerza claramente esta concepción del trabajo como deber 
• • comun1car10: 

Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos -la 
felicidad de· todos- es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres 
llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una 
abeja.7 

Existen muchas o tras diferencias significativas entre los cuencos de Quiroga y 
los de Kipling. En algunos de ellos, como La guerra de los yacarés, Quiroga se 
sicúa, incluso, al lado de los animales en su lucha contra el hombre para impedir su 
dominio, aunque el final del relato resulta ambiguo. Lo mismo puede decirse de 
los dos relatos que protagoniza la serpiente Anaconda. 

En general, el autor uruguayo utiliza un enfoque mucho más realista y 
manifiesta una mayor voluntad de basar sus relatos en la conducta real del animal. 
Sus cuentos no son productos sólo de su im aginación, sino que abundan en ellos 
los datos adquiridos mediante el estudio y la observación directa. U no de sus 
propósitos didácticos, ausente en Kipling, es, precisamente informar al niño 
sobre la conducta y la naturaleza verdadera de los animales. Este propósito es muy 
evidente en la serie El hombre frente a las fieras que protagoniza el cazador Dum
Dum, pero también está presente en los Cuentos de la selva. Otro rasgo, vinculado 
al anterio r, es la exacta localización de sus relatos de animales. Siempre se desa
rro llan en lugares que el autor conoce bien, como el Chaco y Misiones, y nunca en 
lugares imaginarios. 

Cabe destacar también una actitud diferente frente al niño. Quiroga respeta a 
su público infantil y nunca trata de tomarle el pelo. Tampoco subestima su capaci
dad de comprensión, aunque trata de superar sus limitaciones lingüísticas simpli
ficando el lenguaje. Hay un cono cordial en sus cuentos que no se encuentra en los 
aniñados cuentos de Kipling y lo que él mismo afirma sobre la serie del cazador 
Dum-Dum puede decirse también de todos sus relatos para niños: "Quien escri
bió estas carcas fue un padre: y las escribió a sus dos hijitos, en el mismo lenguaje y 
en el mismo estilo que si hablara directamente con ellos. "8 

En conclusión, la mayor parte de los ctlentos de animales de Quiroga no 
provienen principalmente de la influencia de Kipling, a quien sin duda admiró 
como artífice consumado del género. De él quizás provenga la idea general de 
escribir cuentos donde intervinieran animales; pero Ja variedad que se observa en 
el tratamiento de los mismos, la visión más compleja y profunda del mundo 
animal y su relación con el hombre, la actitud ambivalente y problemática que 
asume en ellos y la diversidad de contenidos ideológicos, demuestran que se 
apartó bastante de su modelo inicial. Además, Quiroga no se siente portavoz de 
nadie en particular, ni se ve a sí mismo primordialmente como "agente civiliza
dor". Quiroga fue un solitario, un francotirador, y sus cuentos de la naturaleza 

' Horacio Quiroga, l.A •heja haragana. En: C11en101 de la selva. 9ed., Buenos Aires, Ed. Losada, 1965, p. 119-
120. 

1 Horacio Quiroga. El hombre f renle a '41 fiera.1. En: De I• vúl4 de n11e1tro1 •nim.le1, Montevideo, Ed. Arca, 
196?. p. 20. 

• 
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surgen en buena medida del contacto directo -la experiencia, como diría Noé 
Jitrik-9 con la naturaleza misma; una naturaleza que no está vista como algo 
distanciado, lejano y exótico, sino como algo que se conoce porque está estrecha
mente ligado a la propia existencia. 

• 

Ramón Luis A cevedo 
Universidad de Puerto Rico 

• 



SUBDESARROLLO, IDEOLOGIA Y VISION DEL MUNDO EN LOS 
RELATOS 

DE AMBIENTE DE HORARIO QUIROGA• 

Introducción. Antes de abordar el tema que propone el título de este trabajo es 
pertinente definir los límites del material narrativo que ocupa nuestra atención. 
Ello permitirá establecer, a la vez, los límites de la ideologla (falsa conciencia que 
no es enteramente falsa) y la imagen y representación del mundo (de las cosas, de 
las relaciones humanas) que ésta aporta, según el limitado número de ejemplos 
seleccionados. 

Los relatos de ambiente -denominados así por la crítica- son los que 
Horacio Quiroga llamó en una ocasión "narraciones de monte''. Se trata de una 
definición temática y contenidista que implica la exclusión de la ciudad como 
geografía física y social y unidad económica. Bajo esta denominación hemos 
considerado los cuentos propiamente y dos novelas cortas: Las fieras cómplices y 
Una cacería humana en A/rica. Esta última es una novela africana o africanista 
que revela el conocimiento que tenía Quiroga de este tipo de novela abordada 
antes por Conrad. Además, están incluidos los que publicó con el título Cuentos de 
la selva, probablemente como una evocación del]ungle Book, de Kippling. Estos 
cuentos tienen un parecido espíritu al de los otros cuentos de ambiente. La 
ideología que se desprende de las relaciones ecológicas -y de la importancia que 
le concede a éstas entre los animales y entre éstos y el hombre -núcleo 
temático del contenido narrativo de los cuentos- es básicamente la misma que en 
los otros. El mismo Quiroga no trazó una línea definitoria entre ambos. La 
inclusión de cuentos tales como "El león" y "La señorita leona" (en que la ciudad 
es más mítica que real), en otros volúmenes y no en Cuentos de la selva, prueban la 
falta de precisión de toda distinción que pretenda hacerse, pues estos cuentos 
citados muy bien cabrían en Cuentos de la selva, junto a ••Et loro pelado" y "La 
guerra de los yacarés''. Es cierto que Quiroga pens~ estos "cuentos de la selva" 
como cuentos infantiles, pero en realidad no lo son. Casi todos están cargados de y 
orientados por una intencionalidad ideológica (ideología conscientemente 
dirigida) de la que carece el cuento popular infantil. Los más que se acercan a la 
tradición de Perrault, de Grimm o de los cuentos de creación artística de espíritu 

• Este trabajo fue leído, en parte, en el foro sobre Horacio Quiroga, el 29 de noviembre de 1978, en la 
Universidad de Puerro Rico. La versión aquf publicada ha sido modificada y ampliada considerablemenre. 
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popular de Andersen, son "Las medias de los flamencos", "La gama ciega" y en 
menor grado "La tortuga gigante". 

Si bien es verdad que en Cuentos de la selva encontramos algunos de los 
procedimientos del cuento popular -fórmulas iniciales, fórmulas finales y 
fórmulas ternarias aunque no siempre muy definidas, funciones y motivos- por 
otra parce carecen de esa inocencia ocultante que percibimos hasta en la crueldad 
del cuenco popular. Hay además algunas reminiscencias míticas del cuenco 
popular, pero en general -con excepción del mico legendario en "Las medias de 
los flamencos"- el mito o lo mítico aparece degradado en alegoría como forma 
portadora de ideología consciente. De este modo el "cuento infantil" -es decir, de 
la infancia popular- se convierte en cuenco pedagógicamente funcionalizado por 
lo que pierde autonomía artística para someterse a la didáctica y, a veces, a una 
tesis. Entre los que tienen función utilitaria, servil y racional, se destacan "La 
guerra de los yacarés" -una alegoría claramente definida en sus claves-, "El loro 
pelado" -irónico y burlón- y "La abeja haragana". No obstante, cabe alguna 
distinción entre los "cuencos de la selva" y los cuencos que destacan la vida social 
del hombre en la selva. En los cuentos "infantiles" la naturaleza no tiene el 
carácter terriblemente infernal de los cuencos generalmente denominados "de 
ambiente". El humanismo naturista aparece más idealizado y las relaciones de 
cooperación entre las especies rigen con mayor fuerza la vida en la selva que las 
relaciones de lucha. Cuando la hostilidad de algunos componentes del mundo 
animal produce el baño de sangre selvático, como ocurre en "El paso del yabebirf" 
una inocencia aunque no cumplida como en el cuento popular maravilloso y una 
intención lúdica del relato atenúan grandemente la terribilita de la lucha por la 

• • 
ex1stenc1a. 

Las superestructuras ideológicas en ambos son fundamentalmente las mismas 
pero existen entre ellos importantes diferencias si descartamos "El león", "La 
señorita leona" y "Juan Darién". Por otra parce, dentro de los términos de lo 
fantástico mantienen una gran dosis de realismo, pero este realismo no es verista 
como en los otros cuencos. Hay en ellos una imprecisión temporal cumplida 
frecuentemente mediante la fórmula inicial y/ o final del relato popular y qU'e 
intenta aproximarnos al tiempo primordial. El espacio geográfico también es 
menos preciso. De hecho, no aparece como u-n espacio euclidiano. El racionalismo 
expresado como medida precisa y la precisión matemática en general, observados 
en los cuencos estrictamente de ambiente, está ausente aquí. No se recurre al 
detallismo verista. La naturaleza como totalidad, pierde su doble función de 
personaje y de creadora de. atmósfera. Sólo retiene la primera función. Como 
personaje, es más simple y esquemática. La descripción de la naturaleza no 
alcanza calidad narrativa, al estilo, por ejemplo, de "A la deriva" en que a través de 
la descripción y los cambios en la naturaleza percibimos la situación del hombre, 
su estado fisiológico y anímico, su proximidad a la muerte. En los "cuentos de la 
selva" la naturaleza está desprovista del rostro mítico terrible y misterioso de que 
está dotada la naturaleza en los cuentos realistas de ambiente. La naturaleza en 
éstos tiene una fuerza vital que echamos de menos en los "cuentos de la selva··. La 
determinación ~el medio no está ausente, pero es menos perceptible. Él personaje ' 
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humano es a veces del tipo robinsoniano con que nos encontramos en los cuentos 
realistas de ambiente ("El paso del yabebirí"). 

En·ambos tipos de cuentos los animales aparecen ennoblecidos, cualidad que 
ya ha señalado Noé Jitrik. Y en ambos el animal, cuando no hace el papel de 
enemigo o rival, es un auxiliar del hombre (pensemos, por una parte, en las rayas 
y carpinchos en "El paso de yabebirí" o en "La tortuga gigante", y por otra parte, 
en la boa ("El regreso de Anaconda'' ) pero en los "cuentos de la selva" se destaca 
más esa cualidad. Además, en éstos el animal auxiliar se aproxima más al objeto 
auxiliar del cuento popular maravilloso pero sin el. poder mágico que distingue a 
ese objeto. A pesar de todas estas diferencias señaladas cabe su inclusión -con 
algunas reservas- en los relatos de ambiente. Evidencian la misma 
superestructura ideológica. 

Los relatos de ambiente son en gran medida producto de la experiencia social 
que tuvo Quiroga como propietario en el Chaco Austral y en Misiones, en la zona 
subtropical de la geografía argentina. Como es sabido, Quiroga, además de literato 
y cultivador de las arces manuales y la tecnología -mecánica, carpintería, 
fotografía, cerámica, química- en las que a veces demostró un conocimiento que 
sobrepasaba el de un simple aficionado (el conocimiento de los hornos para 
destilar alcohol de madera, y obtener carbón, por ejemplo), fue hombre de 
empresas agrícolas aunque sin mucho éxito. En 1904 se estableció en el Chaco 
argentino donde hizo una pequeña fortuna como plantador de algodón para luego 
venir a menos. En el 1909, ya casado, se establece en Misiones, entre el poblado de 
San Ignacio y la selva que tanto le fascinó. Allí se incorpora a la clase de los 
propietarios pequeños y medianos y a la economía de subsistencia, o sea la 
economía de producción de valores de uso. 

Exceptuando las novelas cortas Una cacer{" humana en A/rica y Las fieras 
cómplices cuya acción se desarrolla en Africa y en Mateo Grosso (Brasil), 
respectivamente, los relatos de ambiente tratan acerca de la vida en el Chaco y. 
sobre todo en Misiones. El subdesarrollo de esta región de Misiones constituye el 
fondo económico y social de estos relatos. Es territorio de bosques selváticos, 
obrajes, fincas y pequeñas granjas. Hay una amplia zona, por una parte 
empobrecida por la explotación desordenada de la yerba mate, según ha dicho 
Quiroga en uno de sus artículos, y por otra parte, el territorio comprendido por los 
obrajes madereros militarizados donde los obrajeros son víctimas de la más inicua 
explotación. Las relaciones de producción están regidas por un sistema capitalista 
dependiente en el cual quedan como formas complementarias vestigiales, 
arcaizando lo moderno, relaciones de producción de tipo feudal. La otra zona es la 
de fincas pequeñas o medianas productoras de valores de uso. Quiroga pone 
atención particular a las poseídas por inmigrantes. El nivel tecnológico y de 
industrialización de la zona es muy bajo, aun en los obrajes militarizados que 
forman parte de los grandes latifundios de la economía agroexportadora. La 
industrialización está en etapa artesanal. Quiroga explica las razones del fracaso a 
que está abocado este subdesarrollo industrial. Se refiere a la competencia que 
impone la importación de productos extranjeros y a la falta de capital ("Los 
destiladores de naranja" y "Los fabricantes de carbón"). En algunos relatos ("En 
la noche'') se refiere al negocio de compra venta de naranjas para la exportación. 
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No aparece como zona ganadera, con excepción de "Los desterrados". 
Sea Misiones o el Chaco el lugar de la acción de sus cuentos, en ellos figuran 

principalmente los personajes que Quiroga denominó "desterrados"': inmigran
tes, gente cansada de la ciudad, aventureros o robinsones. Por otra parte, los 
mensualeros sometidos al trabajo altamente explotado y a la férrea y abusiva 
disciplina militar de los obrajes. No 'menos importancia tienen los animales, 
generalmente salvajes, los cuales aparecen antropomorfizados -más bien 
antropoiogizados- en lo que concierne a la conducta. Sus personajes -así lo ase
gura Quiroga en su artículo "Un recuerdo .. -"no respiran, por lo general, vida 
opulenta, y muchos de ellos, los de ambiente de desierto, no han conocido otra cosa 
que la lucha enérgica contra los elementos o la pobreza.''1 

Es evidente la determinación de la base económica en la selección y en el modo 
de caracterización de los personajes quiroguianos. Pocas veces figuran los grandes 
potentados o los "sahibs .. , como les llamó en una ocasión recordando sin duda a 
Kipling, uno de sus autores favoritos que deja marcada influencia en su obra. 
Cuando aparecen están reducidos a siluetas ("Los pescadores de vigas .. ) o consti
tuyen el estereotipo del propietario (terrateniente) explotador y cruel (Las fieras 
cómplices, "La bofetada" ) que empieza a figurar en la narrativa hispano
americana en el momento en que se abandona la idealización del propietario de la 
que fueron responsables los narradores románticos,Jorge Isaacs entre ellos. Es un 
tipo de personaje que tiene algunos nexos con el estereotipo del burgués de la 
literatura europea (esquema del malo). Contrario a la riqueza económica que los 
caracteriza desde el punto de vista de contenido, muestran en su expresión 
artística formal una gran pobreza de recursos de caracterización. El esquema de 
invención es idealista aunque en otro sentido contrario al esquema romántico, y 
muestra falta de objetividad realista al arrojar sobre este personaje las tintas de 
una caracterización que le emparenta con los ogros de los cuentos infantiles. Son 
propietarios o capataces y nada más. 

Por el contrario, los personajes provenientes de clases desposeídas o explo
tadas -los que como Quiroga han abandonado las comodidades de la ciudad, los 
mensualeros y aun los pequeños propietarios o los inmigrantes que sueñan con la 
riqueza y encuentran la muerte, si no el infierno de una vida de privaciones y 
miseria, etc.-, muestran mayor riqueza de caracterización y hasta una simpatía 
que Quiroga no oculta y que niega la actitud de indiferencia u objetividad que se le 
atribuye al narrador en la narrativa quiroguiana. Una simpatía algo confusa por lo 
que se refiere al proletariado rural, tampoco exenta de prejuicio racial como 
ocurre con el indio y con el negro, según veremos más adelante. 

Las relaciones entre patrono o representante del patrono- y el trabajador 
son tensas y están saturadas de violencia cuando la acción del relato está ubicada 
en los obrajes, pero no así cuando se ubica en la pequeña propiedad rural donde 
también el trabajador está inmerso en unas relaciones de producción no exentas 
de feudalismo. En la pequeña propiedad aparece esta oposición bastante atenuada 
y no reviste propiamente violencia alguna que no sea la que sugiere -más gesto 
que acción de parte de Mr. Janes, el inmigrante inglés propietario de la chacra- eJ 

1 _Horacio Quiroga, ú 11Í(/11 en Mi1ione1. Pról. y notas de Jorge Ruffinelli. Montevideo, Arca, .1969, p. 93. 
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cuento "La insolación". El pequeño o mediano propietario no tiene los rasgos 
tópicos del malo. Ambos - trabajadores y patronos en general- son personajes 
típicamente emergentes, por su contenido social, del subdesarrollo 
latinoamericano. Este tratamiento de estos personajes últimamente citados 
revela una ideología de clase concerniente a la del pequeño propietario rural que 
fue Quiroga. 

Los relatos que eraran sobre la vida mísera del mensú en los obrajes tienen una 
composición que podríamos denominar estructura de violencia que en Las fieras 
c6mpliceó y en "La bofetada" coma la forma de la estructura crimen y castigo, pero 
determinada como lucha de clases. Es la misma estructura que sigue el cuento de 
Borges "Emma Sunz". En los dos relatos citados el crimen consiste de la explota
ción y los abusos cometidos por el patrono contra el trabajador, no importa su 
jerarquía, mientras que el castigo es la venganza que lleva a cabo el trabajador o el 
oprimido y que culmina con la muerte del patrono. Es decir, estos relatos están 
ordenados siguiendo un esquema de lucha de clases. La novela Las fieras 
cómplices sigue ese mismo ordenamiento. Ese cipo de estructura le confiere una 
gran dramaticidad y tensión al relato. Sin embargo, ello es excepcional en la 
narrativa quiroguiana. Por otro lado, en los de cernas relacionados con la vida en 
las fincas y chacras de pequeños o medianos propietarios, no aparece ese esquema. 
Más bien, se concentran en la lucha del propietario contra las condiciones del 
subdesarrollo o contra la amenaza destructiva de las fuerzas de la naturaleza. 

En los relatos sobre la vida en los obrajes el personaje más importante es el 
trabajador mientras que en los relatos sobre la vida en las fincas y chacras lo es el 
propietario, generalmente inmigrante cuya vida es también mísera aunque no 
comparable con la del mensú. Los propietarios o los inmigrantes están dotados 
por lo general de una mayor voluntad -aunque no mayor arrojo- que los 
mensualeros, para enfrentarse a su propia situación social y a las fuerzas hostiles 
de la naturaleza. La tirantez entre el criollo y el inmigrante no está ausente, pero 
nunca reviste carácter de violencia, más bien se reduce a accidente pasajero y de 
poca importancia, a una rencilla ligera y verbal de carácter doméstico como sucede 
en "El alambre de púa". La caracterización y las relaciones entre los animales y a 
veces entre animales y hombres, son frecuentemente fabulescas, aunque no 
siempre, pero de ello no debe desprenderse la idea de un alejamiento de la reali
dad que anima a David Viñas a hacer un comentario despectivo de las "anacon
das" de Quiroga. Estos relatos que parecen tan absolutamente fantástitos com
portan una superestructura ideológica en que la estructura social aparece defor
mada de modo similar a los relatos en que no hay personificación de los animales.. 
Bastaría citar el cuento "La patria" ( 1920), escrito poco tiempo después de 
terminada la segunda Guerra Mundial. Es un discurso contra el nacionalismo que 
Quiroga consideró como causa importante de dicho conflicto. En otro sentido 
puede citarse el relato "El potro salvaje'', alegoría de la situación del artista y la 
enajenación de su obra en una sociedad que produce para el mercado. O la asimila
ción (en sentido marxista ) y las alianzas de clase en el "El loro pelado", un "cuento 
de la selva" de humor malicioso. 

Los cuentos realistas de ambiente podrían agruparse del siguiente modo: 
cuentos en que el mundo natural es mayormente un habitar y en el que el hombre 
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(o el animal) lucha por sobrevivir frente a las fuerzas hostiles de la naturaleza (o 
frente a la lucha y hostilidad del hombre en el caso de los animales): "Anaconda", 
"A la deriva", "La miel silvestre", "Los inmigrantes", "El salvaje", "En la noche", 
etc. En otros, la lucha es fundamentalmente por dominar la naturaleza para 
transformarla en fuerza productiva pero fundamentalmente como prueba de la 
voluntad del hombre frente a las fuerzas naturales: "La reina italiana", "Un 
peón", "Los destiladores de naranja", "Los fabricantes de carbón", "El monte 
negro", etc. A veces esa lucha por la transformación de la naturaleza comparte su 
espacio temático con la voluntad y la lucha por sobrevivir frente a las fuerzas 
naturales: "La insolación", "Los mensú", "El desierto", "Los cazadores de ratas", 
"Los pescadores ~e vigas", "Van-Houten", "Los descerrados", "La voluntad", etc. 
En todos, sin embargo, se percibe en una u otra forma , aunque a veces en segundo 
orden, lo que Quiroga ha llamado la lucha de sus personajes frente a la pobreza, o 
la lucha por vencer o siquiera sobrevivir ante las fuerzas naturales hostiles. 

En esa lucha, ya sea frente a la hostilidad de la naturaleza o ya frente a la 
pobreza, la alternativa es vencer o ser vencido. 

Ser vencido puede significar el fracaso del proyecto del hombre en cuanto a su 
dimensión social, en cuanto a ser parte conscituciva -parte y totalidad- del 
proyecto social, de la comunidad, y que implica la realización del ser en tanto ser 
social, pero es ésta una óntica (social) que los personajes de Quiroga no se 
plantean y ni siquiera forma ni contiene su libertad espiritual. Como proyecto de 
afirmación de la libertad personal (individualismo) y de la voluntad frente al 
fatalismo del medio, no lo es, pues la búsqueda, signada como un retorno a la 
tierra, a lo primigenio -retorno considerado desde el punto de vista de la 
historia material y de la ideología- es en sí misma, desde la perspectiva 
quiroguiana de estos personajes, una autorrealización, una anagnórisis. A ello 
volveremos cuando hablemos de la significación de la relación del hombre con Ja 
naturaleza. Pero el voluntarismo no suprime de modo alguno el fatalismo. Por eso 
la muerte se presenta como un hecho fatal, originada en y determinada por el 
medio bárbaro. El fatalismo es la ley que en el nivel de contenido determina 
muchas veces la solución del cuento: "Es la ley fatal, aceptada y prevista", dice en 
"El hombre muerto". 2 

• 

El fatalismo no es simplemente un contenido. No resulta únicamente de la 
muerte. Se impone como una forma del relato. El relato está ordenado en el 
estrecho juego (ensamblaje mecánico) de dos polos con referencia a la situación 
del protagonista, considerada como mediación entre el fatalismo y la voluntad: 
vive o muere, ¿se salva o no se salva? Como negación y complemento de .esa 
alternativa simple, unívoca, unidimensional, se produce a veces el juego de la 
narración y la descripción (de la naturaleza) con función narrativa. El narrador 
conduce el discurso ficcional al lugar o solución que 'él sabe de antemano o tiene 
previsto (omnisciencia y predeterminación). El narrador ha escogido pero no ha 
hecho una eler:ción (libre), porque la solución, generalmente expresada con una 
frase lacónica, se ha impuesto desde el comienzo del relato como determinante del 
desarrollo de éste. Este determinismo artístico, asociado a lo fatal o como forma 

z Horacio Quiroga. Lo1 de11e"ado1. 5a. cd., Buenos Aires, Editorial Losada, 197 J, p. 70. 
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expresiva del contenido de lo fatal , ejerce una dirección o acción destructiva de la 
posibilidad (plena) -juego (libre, no mecánico) y elección- de la solución 
(final) del relato. Así, el final o cierre niega toda posibilidad de apertura 
(multivocidad, significaciones posibles) en lo que concierne a la solución del 
conflicto. Cuando el discurso narrativo se desarrolla como una realización de esa 
posibilidad (apertura del final ) porque hay una riqueza de mediaciones entre el 
comienzo y el final del relato Quiroga la destruye, a veces mediante una coda 
explicativa de la solución. Así sucede en "El hijo", y por ello este cuento puede 
considerarse inferior a "El hombre~muerto" , relato que no es en sentido estricto, 
de ambiente, pues trasciende ese marco exterior para instalarse plenamente en 
otro terreno: el del fluir de conciencia. En conclusión, es lícito afirmar que la 
ideología, aunque no determina, orienta la forma del relato y, por otra parte, que 
la forma es expresivamente una ideología. 

El fatalismo, la percepción de las relaciones de producción, la ideqlogía "civili
zación y barbarie" y la naturaleza son elementos importantes de la estructura 
narrativa de los relatos de ambiente, considerados en su totalidad, y forman a la 
vez un complejo ideológico cuyo análisis es el tema de las siguientes páginas. El 
colonialismo tampoco está ausente en la producción literaria de Quiroga, 
contrario a lo que se ha afirmado. Sin embargo, debido a las diferencias en las 
determinaciones históricas en cada caso, su posición no es comparable con la agre
sividad ideológica imperialista de uno de sus maestros, Kipling. Generalmente 
aparece vinculado al cerna de civilización y barbarie. 

El proletariado como ideología 

La posición de Quiroga frente al proletariado y a los movimientos sindicales, 
según se expresa en los relatos, es contradictoria aunque liberal.3 El protagonista 
de la novela Pasado amor, a pesar de mostrar antipatía hacia los sahibs (señores 
oligarcas de la yerba mate y de los obrajes), muestra una gran incomprensión 
hacia los trabajadores. No oculta su hostilidad hacia ellos. La misma actitud se 
observa en el protagonista de "El mármol inútil" , relato en que los peones 
aparecen como vagos y pillos, aunque los patronos, sólo por simple referencia, 
tampoco salen bien parados. Al .compararlos con los trabajadores del algodón de 
los Estados U nidos observa que los indios del Chaco rinden menos trabajo que 
aquéllos. 

Los principales relatos en que la lucha de clases -proletariado rural en 
formación y burguesía terrateniente- forma el nudo central del conflicto o tiene 
significativa importancia, son "El mármol inútil" (1911); "Losmensú" (1914),la 
novela corta Las fieras cómplices ( 1908), "Una bofetada" ( 1916) y "Los 
precursores" ( 1929). Este último amplía el cerna de los comienzos del 
movimiento sindicalista tratado antes de modo parcial en "Los desterrados" 
(1925 ). 

En "Los precursores", Quiroga muestra simpatías por el movimiento sindi-

, Esca actitud concradicroria no sólo se revela en sus cuencos sino cambién en su vida personal. E. Rodríguez 
Monegal se ha referido a ella El deiterrado. Vida y obra de Horacio QMiroga. 
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calista, pero en cambio reduce el conflicto a ficción bufa, valiéndose de la ignoran
cia de los indios y demás trabajadores que habiendo oído hablar de un boycott a los 
líderes lo esperan creyendo que es el máximo líder del movimiento y le llaman 
don Boycott. Ese desplazamiento ideológico (de forma) del drama del conflicto 
hacia el humorismo pintoresco pone este cuento dentro de la esfera de los relatos 
de "color local" e implica una desvalorización no confesada de las luchas sindi
cales en los momentos iniciales de su histo ria, cuando todavía - según el sentido 
del relato- no es posible el desarrollo relativamente pleno de una conciencia de 
clase del proletariado. La fatiga de la lucha se convierte en asunto de costumbre y 
el realismo é pico al que aludiremos más carde se quiebra para dar paso al cuento 
costumbrista tradicional. Publicado en un momento agitado de huelgas y luchas 
obreras, La Nación. órgano robusto de la burguesía argentina, debió haber acogido 
con júbilo en su páginas una colabo ración cuyo asunto can candente y dramático en 
la rea lidad de ese momento, movía a risa a los lectores. 

En "La bofetada" y en Las f ieras cómplices, el conflicto se desplaza hacia el 
odio y la venganza como castigo y recompensa. El conflicto de clase está drama
tizado en ambos casos - mucho más nít ida mente en la citada novela que en el 
cuenco-, pero debido a ese desplaza miento resulta un modo de representació n 
secundaria. 

Los mensualeros de "Los mensú" carecen casi absolutamente de conciencia de 
clase. Es I<> que ocurre a casi codo el proletariado rural que aparece e n los relatos, 
pues la mayor parce recoge un momento histórico en que ape nas se inicia -o ni 
siquiera eso- el movimiento sindical. Aunque se refie re e n su segunda parce a la 
explo tación que sufre el mensú en los obrajes madereros militarizados y a las 
condiciones inhumanas de trabajo a que se les somete, el narrador se concentra e n 
destacar la estupidez y el animalismo de los mensús: el catálogo naturalista 
incluye borracheras, derroche del dine ro ganado en la cuncraca, ca mbio de una 
amanee por un revólver como si se tratara de una merca ncía, en fin , seres 
desprovistos de moralidad. El sistema económico y social en que los dos 
mensualeros del cuenco están insertos queda opacado por este catálogo. Ade más, 
en la última parre del cuenco, el conflicto se desplaza hacia una lucha heroica con 
las fuerzas naturales ( la corriente del río) en que uno de los mensualeros muere y 
el otro se salva para continuar el mismo ciclo de contrata, exploración y catálogo 
de la degeneración moral y social. 

Sin embargo, en "Los descerrados" Quiroga pone en términos relativamente 
claros el conflicto, al referirse a la lucha de clases en la región misionera: "una 
región que no conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del 
trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del pacrón".4 No obs tante, sus simpatías 
por el obrero explotado en los obrajes y hasta una simpatía por el socialismo, sin 
que incline la balanza a favor del marxismo, Quiroga no llegó nunca a comprender 
la esencia del movimiento obrero. Pone en boca del personaje-narrador de "Los 
precursores", las siguientes palabras que denotan que aún persiste aquella actitud 
hacia los indios a quienes acusaba de pillos y haraganes en los días en que era 

~ Horacio Quiroga, np. cir., p. 41. 
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plantador en el Chaco:~ "hemos aprendido a engañar y a que no nos engañen".6 
En los últimos cuentos Quiroga no sólo aborda con simpatía no oculta el rema 

del sindicalismo sino también el del socialismo. Se trata de dos cuentos alegóricos: 
"La capa escarlata" y "Los hombres hambrientos". Sin embargo, estos cuentos no 
son propiamente relatos de ambiente. 

Colonialismo e ideología racial 

Aunque Quiroga no identificó las luchas del proletariado como expresión de la 
barbarie, como lo hizo su amigo y compañero de grupo Leopoldo Lugones, no está 
ausente en su obra la ideología racial relacionada con el peón indio. Tampoco el 
colonialismo, el cual está vinculado a la ideología racial y a la ideología civilización 
vs. barbarie tan ampliamente difundida en América. 

En la novela africana Una cacería humana en A/rica le llama al continente, 
"país salvaje". Es un adjetivo que antes ha aplicado a Misiones como comarca 
representativa y en realidad no está dorado de una inrencionalidad desvalorativa, 
mucho menos peyorativa, pero sí está cargado de significación cultural en tanto 
alude a un nivel de desarrollo bajo de las fuerzas productivas (de la naturaleza en 
sí). En cambio, en "Gloria tropical", un cuento africano, llama a Africa "país del 
tsé-tsé y los gorilas", denominación que resulta en un reduccionismo cargado de 
ideología racista y colonialista. 

En la novela africana mencionada, el colonizador es Ruy Díaz, un español en 
tierra bajo dominio inglés. Aunque español, es el tipo del colono inglés protector 
al que sólo le quedan rasgos caracterizadores externos del colono militar: Ruy 
viste tipo boer y es mezcla de aventurero y colono protector, de la etapa final del 
colonialismo hacia la transición al neocolonialismo. Quiroga mismo sugiere esta 
relación entre el español y el colono inglés a la·que hemos aludido, pues dice que 
Ruy estudió medicina en Oxford y siente amor "a ia vida, no salvaje, pero sí en 
países salvajes". 

En la novela se establece una relación paternalista -tan frecuente en los 
relatos de Quiroga- entre el colono (o colonizador) y el "negrito" africano (el 
colonizado) . El colono Ruy Díaz es el vencedor de la fiera salvaje que amenaza la 
vida del "negrito" Tuké. Por eso y por haberle salvado más tarde de la persecución 
y conversión en esclavo por los soldados ingleses, Ruy se convierte en e1 
"salvador" -así le llama Quiroga-del colonizado (Tuké). La sociedad que según 
el narrador queda sellada entre Ruy y Tuké nos remire a la antesala de la etapa 
inicial del neocolonialismo o a los inicios de la etapa de disolución del 
colonialismo clásico en que empieza a manifestarse la ideología del nue.vo 
colonialismo por acuerdo mutuo, supuestamente como forma política protectora 
del país colonizador. No obstante, es también una ideología colonialista que 
Quiroga considera más humana en su práctica y sirve en oposición, para subrayar 

s E. Rodríguez MonegaJ. El desterrado. Vida y ob,,a de Horacio Q11iroga. Buenos Aires, Editorial Losada, 
1968, p. 86. 

6 Horacio Quiroga. CMenJos Tomo V. Obras inéditas y desconocídas. Notas de Jorge Ruffinelli. Montevideo, 
Arca, 1968, p. 138. 
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la brutalidad del colonialismo inglés anterior al neocolonialismo. La relación 
paternaJista colonial que se evidencia en las relaciones entre los dos personajes se 
presenta en la imagen paternal y todopoderosa del colonizador: Tuké llama 
"padrecito" a su .. salvador''. Quiroga casi eleva a la categoría de semidiós a su 
protagonista cuya ''voz tonante'' repercute en la selva como la de un moderno 
Júpiter blanco en país de débiles negros que no se atreven a ir a caza de un león que 
representa una constante amenaza. Karú, símbolo de valentía del pueblo negro, 
aparece en posición de inferioridad frente a la potencia de Ruy (el colonizador). 
Es significativo además que Quiroga haya tomado el nombre Tuké de una perra 
suya y que denomine así mismo a un perro que aparece como personaje en otro 
relato. Podemos concluir que nos encontramos, por decirlo metafóricamente, en 
la selva ideológica de Tarzán, el blanco protector de los negros africanos. Por otra 
parce, el autor, quien generalmente rechazó la jerga como expresión artística y 
caracterizadora de poca monta en los relatos de "color local" que él transformó en 
relatos de ambiente, no sintió obstáculo ni escrúpulo artístico alguno en 
confirmar la existencia de la res de la alienación en el colonizado como una 
disfunción del lenguaje, en contraste con el colono que ejerce un dominio perfecto 
sobre el lenguaje y lo emplea como una forma de dominar al colonizado. 

La superioridad del europeo, o del descendiente de europeo blanco, se eviden
cia en otros relatos. En Las fieras cómplices, se repite la imagen del blanco 
(europeo) como ser superior consagrado como un dios paternal protector del 
indio (Longhi, c:l revisador italiano) : 

Desde ese instante, no hubo lealtad y fe más grande que las del indio. El revisador 
eta sencillamente un dios para con él con la fidelidad absoluta de que sólo es capaz 
un salvaje cuando entrega su alma huraña. 7 

La superioridad del europeo en los relatos de ambiente de Quiroga se confirma 
en otros relatos. En ''Yaguaí'', el perro inglés que da nombre al relato aparece como 
un ser superior al perro criollo. Quiroga destaca la "actitud batalladora del admi
rable perro inglés" mientras se refiere al "aspecto humillado, servil y traicionero 
de los perros del país". Ante el ataque de las ratas los perros criollos sienten miedo 
y huyen, mientras que el perro inglés se enfrenta a ellas. Otra vez aparece la 
"sociedad" entre el criollo (Fragoso, el dueño de la chacra) y el inglés (Yaguaí), los 
cuales se asocian para combatir el enemigo (las ratas) que amenaza con destruir 
las siembras (agricultura) . La relación nos remite a la etapa del colonialismo 
inglés en América Latioa. La misma relación puede observarse en "El monte .. negro . 

En ''La reina italiana'', las abejas mestizas, igual que los perros en ''Yagua/'', 
son pillas. Ademis son irascibles aunque ••maravillosamente fecundas y boenas 
recolectoras de miel''. El ataque a trai~ión de las abejas al duefto (Kean, un inmi
grante inglés de buena posición económica) y a su familia, se origina en el hecho 
de que Kean introduce la reina italiana en la colmena mestiza, pero al olvidar con-

7 Horado Quiroga. Lis fieras c6mplices. N ot1el111 cor1111. Tomo 1 ( 1908· 1910) Obras inéditas y desconocidas. 
Prol. de Noé Jirrik, Nocas de Jorge Ruffinclli. Monrcvidco, Arca, 1967, p.39. 
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seguirla fecundada, "un vulgar zángano negro era el padre de sus nuevas abejas, de 
donde éstas resultaban sencillamente híbridas'' (criollas).8 

La ideología colonialista a veces aparece vinculada a un modo ideológico de 
percepción del proletariado. Así sucede en "Los mensú" , en que subraya la 
estupidez moral de los mensualeros. O en "Los fabricantes de carbón" y "El monte 
negro", relatos en que alude a la estupidez intelectual y a la falta de capacidad de 
comprensión de los peones, mientras destaca el saber y la voluntad indomable de 
los patronos (campesinos propietarios) pertenecientes a la clase medial rural. En 
"Los mensú" se refiere a "la molicie aborigen .. y les atribuye "fatalismo indígena ... 
Dice que "la belleza y otras cualidades de orden más moral pesan muy poco" en la 
elección que hace un mensú de su compañera. Los indios explotan a su patrono 
mediante el engaño y el robo ("El mármol inútil") . La resistencia y esfuerzo del 
indio y del mensú en general se limitan mayormente a una lucha por sobrevivir sin 
que su fuerza de trabajo aparezca primordialmente como fuerza transformadora o 
al menos que se deje sentir en la diégesis como contenido narrativo complemen
tario del drama de la resistencia y la lucha por sobrevivir ante las fuerzas destruc
toras del mundo natural. El propietario, por el contrario, tiene la capacidad para 
realizar esa transformación ("El monee negro"). 

Por último, puede observarse que Quiroga emplea un zoologismo lexical y 
metafórico que tiene efectos desvalorizadores a pesar de que no puede afirmarse 
que constituye una intencionalidad ideológica del proyecto narrativo. No obs
tante, aunque lo emplea con más frecuencia para referirse a indios y a criollos 
campesinos, en realidad no se limita a ellos sino que lo aplica también a sus 
descerrados de la ciudad: 

Candiyú, con temblor de loro implume 
( .. Los pescadores de vigas")9 

(Malaquías Sotelo) con jadeante recelo de animal acorralado ... 
Fuera de esta manifestación de su almci indígena ... 

( .. la cámara oscura") 1º 

(Malaquías Sotelo) recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo 
abierto y salvaje, no muy distinto del de sus terneras ... 

("la cámara oscura .. ) 11 

Paolo, sujeto de hombre y brazos de gorila 
( .. Los desterrados, Van-Houten") 12 

1 Horacio Quiroga. El 1Jv11}e y olro1 c11en101. Buenos Aires, Losada, 1963, p. 48. 
9 Horacio Qujroga. Cwn101 de 11mor de /oc11r11 y de mllef'le. Decimocuarta cd. Buenos Aires, Losada, 1978, 

p.110. 
10 Horacio Quiroga. Los Je11e"Mlo1. 5a. cd. Buenos Aira, Losada, 1971, p. 96. 
11 lbid., p. 98. 
12 lbid., p. 45. 
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Civilización y barbarie 

Hablar de "civilización y barbarie" significa abordar casi codo el complejo 
ideológico de Jos relatos de ambiente, debido a la relación estrecha que existe entre 
esta ideología y las demás ideologías, sobre todo Ja de la imagen de la naturaleza y 
la relación del hombre con ésta. De Sarmiento a Rómulo Gallegos esca ideología 
ha tenido honda y extensa repercusión en la literatura latinoamericana. Su 
difusión por medio de los textos literarios no debe llevar a los que se aproximan al 
estudio de la literatura latinoamericana, a limitarla a una percepción literaria en 
principio, pues su génesis se encuentra probablemente en la estructura econó
mica y social de las regiones vinculadas al modo de producción asiático en con
traste con países que ya habían sobrepasado considerablemente ese estadio. Desde 
principios del siglo XIX, aproximadamente, aparece vinculada a los países subde
sarrollados. 

Queda claro, pues, su carácter abarcador y su fundamento económico. Aunque 
no es de exclusiva aplicación al mundo latinoamericano, aquí ha tenido larga e 
intensa vigencia como percepción de la estructura económica y social de América 
Latina y como aspecto importante del policy de desarrollo de lo que los políticos y 
tecnócratas latinoamericanos creen que es el progreso. No sólo define un estilo de 
vida o unos modos culturales en oposición a otros. Se refiere, además, a la 
oposición de un modo de producción (el capitalismo) y otros modos (capitalismo 
dependiente, formas precapitalistas, feudalismo, etc.) incluyendo por supuesto, 
las relaciones sociales de producción y el nivel de desarrollo de las fuerzas produc
tivas correspondientes a la "civilización" y a la "barbarie". Lo que está detrás de 
esta dualidad bipolar es una lucha de clases en el plano internacional que se 
manifiesta como una lucha entre países desarrollados y países subdesarrollados, 
entendido el concepto subdesarrollo como un concepto dialéctico. Esa oposición 
abierta y determinante establecida por la fórmula que ya Sarmiento había 
enunciado como "civ ilización contra barbarie", es más bien ideológica, por dos 
razones: primero, porque el capitalismo desarrollado (civilización) no estuvo en 
ª'!tagonismo (situación revolucionaria) con las formaciones feudales de la 
economía agraria (barbarie ) de América Latina. Más bien las aprovechó para 
afianzarse e incrementar la acumulación capitalista. Contradicciones sí las hubo, 
pero, la dinámica del sistema, es decir, la transformación de la estructura econó
mica y social vigente, consistió en una integración de lo moderno en lo arcaico y lo 
arcaico en lo moderno. De codos modos, capitalismo y feudalismo venían ya 
dándose las manos muchísimo antes de que Inglaterra y, después de la Primera 
Guerra Mundial, los Estados U nidos, se conviertieran en ceneros hegemónicos de 
América Latina y transformaran su economía en una economía periférica, más 

'bien estructuralmente dependiente según muestran los análisis de Theotonio Dos 
Santos. Segunda razón: los países capitalistas desarrollados (civilización) dieron 
impulso a sus economías ~n gran medida gracias a la "barbarie" (los países subde
sarrollados considerados en conjunto, independientemente de los grados de 
subdesarrollo que permiten clasificarlos en una tipología como lo han hecho 
Osvaldo Sunkel y Pedro Paz en El 111bde111,.,.ollo '4linoam8ri&ano y kl leona del 
"8111N'ollo ). En el caso de la economía norteamericana contribuyeron a lo que 
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Rostow ha llamado el "despegue", pero mucho más al desarrollo norteamericano 
a partir de ese despegue, al convertirse Estados U nidos en centro hegemónico de 
una economía (la latinoamericana) ya periferizada dentro de la órbita inglesa. En 
la división internacional del crabajo los países desarrollados y su centro 
hegemónico (Inglaterra y los Estados Unidos) le impusieron a América Latina el 
papel de exportadora de materia prima y consumidora de productos importados 
terminados. O sea, una economía hacia afuera. 1 ~ Por supuesto, internamente 
quien producía mayormehte la materia prima era la "barbarie" (el campo, la cam
paña, la selva, la provincia, o sea el proletariado rural y los campesinos medios) y 
quien consumía principalmente, a precios determinados por el productor y el 
mercado de origen, era la "civilización" (la ciudad, cuyo papel de consumidora le 
produce "cansancio" a Quiroga). 

Quiroga simbolizará esa relación estructural de dependencia (el doble papel 
de la economía hacia afuera) en el cuento "Los pescadores de vigas". En este relato 
un inglés le ofrece a un indígena un gramófono (producto importado terminado) 
por varias docenas de tablas (materia prima) lanzadas al río desde los obrajes. En 
ello casi le va la vida al indígena que quiere poseer el gramófono, pues tiene que 
rescatar las vigas en medio de una creciente del Paraná. Quiroga alude a la tran
sacción entre ambos de un modo que nos remite, no sólo a la referida división 
internacional del trabajo, sino también al período de explotación en que 
Inglaterra es el cenero hegemónico: 

EJ mercado prosiguió a son de cantos británicos ... el ciudadano inglés no hacía un 
mal negocio cambiando un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas. 
"Cuentos de amor" ... 14 

Lo significativo del pasaje no es tanto lo que dice la primera línea sino la antí
tesis que establece entre dos frases y la significación que tienen la semática y la 
posición sintáctica (antiposicional) de sus dos adjetivos: perro gramófono·bellas ta· 
bias. La antítesis implica una desvaloración del producto importado (gramófono) y 
una valoración de la materia prima (tablas) . Quiroga desvalora el producto impar· 
tado mediante un zoologismo adjetival (perro) que nos remite a barbarie, es decir, 
la barbarie es la barbarie de la civilización. Bellas tablas: el adjetivo bellas funciona 
semánticamente como ideología compensatoria, frente a la alta valoración que le 
concede el inglés a su gramófono. Son bellas no sólo porque la naturaleza ameri
cana las haya producido bellas, sino también porque hay unas manos americanas, 
proletarias, que las han trabajado y esas manos son las de los mensús que están 
laborando en el obraje maderero de Castellum. Son manos civilizadas capaces de 
crear belleza. Por tanto, sin que tengamos que acudir a un discurso directo que en 
realidad no existe, podemos descubrir, mediante el análisis y el establecimiento de 
conexiones de los elementos textuales, la ideologla política y la posición de clase 
del escritor. A parte de ello, la antítesis revela la situación social diferenciada, es 

1 ~ Sobre este punto véase Osvaldo Sunkel, con la colaboraci6n de Pedro Paz. El 1Mbtie1a"o/Jo latinoameri
uno y t. leoria del desa"ollo. Decimoprimera ed., México, Siglo XXI Editores S.A., 1978, p. 310 y ss. 

14 Horacio Quiroga, op. &i1 .. p. 112-113 . 
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decir, la lucha de clases. Y cuando la ponemos en relación con los otros elementos 
del texto enseguida sabemos que estamos ubicados en el mundo subdesarrollado. 

Un texto de "Tierra elegida'' (1935) nos remite también pero de modo directo 
al papel de productora y exportadora de materia prima que le tocó a América 
Latina: 

Lo dijo también el Ministerio: "Materia prima para la nación." Yo oí su canto que, 
ahora veo bien, era de sirena. 1) 

Quiroga muestra una percepción muy sensible del fracaso desde el punto de 
vista latinoamericano, de esta economía hacia afuera. La frase "ahora veo bien" 
muestra el cambio de percepción después de la crisis qtle comenzó en 1929, frente 
al quinquenio anterior (1925-1929) caracterizado por una aparente bonanza,16 

cuando todavía este desarrollismo dependiente se anunciaba con cantos de sirena 
y se podía escuchar el canto. No vela bien (las condiciones materiales eran otras 
antes de entrar al referido período cíclico de crisis) y por tanto, no lo reconocía 
como de sirena (falsa conciencia), o sea no se daba cuenta que ese canto era una 
ideología ocultante de las condiciones materiales verdaderas producidas por 
semejante estructura económica. Es la crisis la que produce este cambio de 
percepción. 

En otro cuento ("Los fabricantes de carbón", 1918) se refiere a "las aleluyas 
nacionales sobre la industrialización del país" y considera que "una pequeña 
industria, bien entendida" (como la que tratan de establecer los personajes del 
cuento aludido y otros personajes de "Los desterrados") "podría dar resultado por 
lo menos durante la guerra.17 (El cuento lo escribió a fines de la Primera Guerra 
Mundial). 

Ese papel de exportadora de productos primarios y de consumidora de la 
producción industrial importada, por el que Quiroga se preocupó al punto de 
formar parte del contenido narrativo de sus relatos, no fue suficiente por sí solo 
para los intereses de la burguesía inglesa. Necesitaba garras y para ello Inglaterra 
intervino en el desarrollo de las vías de comunicación y transportación. Además, 
le fue necesario imponer la doctrina económica del librecambismo, hija del 
liberalismo económico. Esta doetrina entró en conflicro con el proteccionismo 
establecido para defender la industria artesanal latinoamericana, pero 
identificado como barbarie por los ideólogos ingleses. La lucha por imponer el 
librecambismo dejó el saldo de la brutal guerra de la Triple Alianza contra el 
Paraguay. Con la derrota de Paraguay, Inglaterra se reafirmó como centro 
hegemónico de la economía latinoamericana. Sus barcos de guerra volaron las 
cadenas que le impedían el paso de sus barcos mercantes por el Paraná. 

Un cuento de Quiróga, de los supuestamente infantiles Cuentos de Ja selva, 
nos remite a esa historia, aunque no lo hace de modo explícito. Se trata de un 
relato probablemente basado en una leyenda de un barco inglés que remontó el 

,, Horacio Quiroga. (Mentor. Tomo V. , ~ cit., p. 169. 
16 Osvaldo Sunk~l. con la colaboración d~ P~ro Paz. np. cit .. p. 344-349. 
1' Horacio Quiroga. A1111conda. 2a. ed., Buenos Aires, Losada, 1969, p. 67. 

• 
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Paraná y aparentemente se hundió, muriendo su capitán. El alude a esta leyenda 
en uno de sus artículos y evidentemente guarda parecidos con el cuento. 18 En el 
cuento, cuyo título es "La guerra de los yacarés", el mito se degrada en alegoría, 
una alegoría del tema "civilización vs. barbarie". Los yacarés tratan de impedir el 
paso de un barco por el río, pues consideran que destruirán la pesca que es su 
fuente de alimentación. Le colocan diques construídos con troncos de madera (lo 
gue nos remite al bajo nivel tecnológico de la región y a la vez a la barbarie 
natural). El barco no pasa, pero viene un barco de guerra y destruye una y ocra vez 
los diques. Finalmente los yacarés se apropian de un torpedo y hunden el barco de 
guerra. Triunfa la barbarie sobre la civilización, no el centro hegemónico inglés 
sobre el satélite económico, pero incomprensiblemente Quiroga le da un sesgo 
final a su cuento en el que los yacarés siguen viviendo pacíficamente en el río 
mientras permiten el paso de los barcos que transportan pasajeros y mercancías, 
"pero no quieren saber de barcos de guerra". El triunfo de la civilización (o de la 
metrópoli inglesa) se produce como por deus ex machina y le da al cuento un 
happy ending inexplicable por inmotivado. La ideología liberal de un progreso 
dirigido desde afuera pero sin violencia se impone como forma ideológica 
superpuesta y crea de ese modo la ruptura entre el cierre del relato y el desarrollo 
del tema y los motivos que has ca ese mo mento ha combinado como un sistema de 
claves que le dan una significación al relato negada mediante la inmotivación. 
Evidentemente, el relato revela una contradicción del pensamiento de Quiroga. 
Mientras repite sus discursos contra la civilización, afirma aquí la aceptación de la 
transformación burguesa (dependiente) de América Latina. Lo que pasa es que 
Quiroga cree -y este discurso se repite mucho en su obra- en la transformación 
ordenada de la naturaleza para convertirla en fuerza productiva. El cuento se 
publicó en 1916, por lo que se enciende la razón del discurso contra la guerra. No 
obstante, lo que dirige el cuento hacia una forma inmotivada es la posición liberal 
de compromiso y conciliación (adoptada por Quiroga) de las dos realidades 
económicas y sociales representadas por los dos términos de la ideología 
(civilización y barbarie) a cuya base econó mica nos estamos refiriendo 
somera menee. 

La presencia del vapor de ruedas en el cuento nos remite a los años de alrede
dor de 1850 ó 1860, cuando Inglaterra inicia el apogeo por el control de los 
sistemas de transportación y comunicación como medio de consolidar su 
hegemonía. , 

En otro relato ("El regreso de Anaconda" , 1925) aparece la convergencia de lo 
viejo y lo nuevo en un momento histórico del subdesarrollo latinoamericano, 
antes de la crisis, cuando todavía es dable hablar incondicionalmente de "vence-

• 
dores" con referencia al proceso de modernización tecnológica que está transcu-
rriendo, aunque lentamente, en América Latina, pero en particular en los países 
que como Argentina muestran unos índices de subdesarrollo más alentadores y que 
Sunkel. en su tipología del subdesarrollo, clasifica como "economías del tipo v··.19 

11 H oracio Quiroga, op. cit .• p. 116. 
19 Osvaldo Sunkcl, roo la colaboración de Pedro Paz, op. cit .. p. 322-.\28. 
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Quiroga representa esta convergencia mediante una descripción en que aparecen 
grandes buques junto a un pequeño vapor: 

Grandes buques -los vencedores- ahumaban a lo lejos el cielo límpido, y un 
vaporcito empenachado de blanco, curioseaba entre las islas rotas.20 

En tierra, los bajos niveles tecnológicos del subdesarrollo están representados 
principalmente por la azada y el machete (sólo en un caso aparece un tractor y es 
en "La insolación", en que el propietario de la fiñca es un inglés) en los cuentos de 
ambiente de chacras y fincas; el machete y la escopeta en los cuentos de ambiente 
predominantemente selvático, en los que el hombre se interna selva adentro; y 
por el hacha, principalmente en los cuentos que tratan sobre la vida del trabajador 
en los obrajes madereros. Corresponden, pues, a eres niveles geográficos y econó
micos del subdesarrollo. En los eres cipos de cuencos correspondientes a esos tres 
niveles hay una vuelta al primicivismo, pero es en los cuencos de ambiente 
selvático, en sentido estricto, donde predomina la relación del hombre con la 
naturaleza, con el elemento primario. Esca relación se establece con una ausencia 
significativa y predominante aunque no total, de las mediaciones que existen en la 
relación hombre-naturaleza. Po r el contrario, en los otros dos tipos las media
ciones tienen más importancia en el contenido narrativo y contribuyen a una 
mayor variedad en el desarrollo del relato, aunque esto no los convierte necesa
riamente, en superiores a los relatos estrictamente de la selva. 

En los cuentos de ambiente propiamente selvático predomina la visión primi
tivista del mundo americano y la imagen de la América hostil reducida a anima
lidad, aunque esta imagen está también presente en los otros relatos (de ambiente 
de fincas y chacras). Esta imagen primitivista es la que corresponde a la barbarie. 
J. Leenhardt la menciona con respecto a la novela africana (Lectura polltica de la 
novela ). 

A la percepción de Quiroga le precede la de Sarmiento en Civilización y 
barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga ( 1845 ). No obstante, las posiciones ideo
lógicas de ambos escritores con respecto a la ideología civilización vs. barbarie son 
muy diversas a pesar de que hay correspondencia en el detalle y en lo adjetivo en 
algunos casos. Huelga señalar la distancia histórica que media entre ambos y que 
determina la diversidad de percepciones de la realidad americana. Ambos autores 
coinciden, sin embargo, en el valor literario de La vida "primitiva'' (de selva o la 
pampa). Quiroga, contrario a Sarmiento, valora positivamente la vida de 
provincia, la vida rural y selvática, en suma, el hacer "vida bárbara" como dijera él. 
Es una posición ideológica que tiene tangencias con la literatura pastoril y el 
beatus ille, aunque desprovista del bucolismo y los atributos paradisíacos que 
caracterizan a la ideología pastoril. Concibe la vida bárbara como una relación 
positiva (desde el punto de vista moral, social)directa del hombre con la natura
leza, como si la historia social del hombre y de su lucha con las fuerzas naturales 
fuese desplazada por la historia natural. Mientras que Sarmiemo la identifica con 
el malón y la montonera vistos como acciones delincuentes contrarias al 

2o Horacio Quiroga, Los De11erra..01, cd. cit., p. 29. 
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desarrollo de la civilización burguesa en la que él confiaba a pie juncillas sin 
percibir junto a la percepción del progreso, los males de la estructura de depen
dencia que ella implicaba. 21 Sarmiento creía que se debía imponer la economía y la 
vida social burguesa aunque para ello hubiese que someter a las provincias, matar 
indios y gauchos y suplantarlos con europeos del norte. Es obvio que la ideología 
civilización vs. barbarie en Sarmiento está dentro de un contexto de lucha de 
clases más definidamence histórica que en Quiroga. Por otra parce, la posición de 
éste es inmanente (materialmente hablando) a un momento histórico de un 
estadio superior en el desarrollo de las fuerzas naturales como fuerzas de produc
ción y, por canco, de mayor valoración de éscas como factor importante de la 
economía latinoamericana. Sarmiento no lo percibió así debido a que el estadio en 
que se encontraba ese desarrollo no se lo permitió y, además, a la ceguera que le 
produjo su visión comparacisca y su posición de clase. 

En la obra narrativa de Quiroga conscancemence se percibe la lucha estable
cida entre la "civilización" y la "barbarie", pero lejos del optimismo de Sarmiento 
con respecto a la civilización burguesa, muestra una indiferencia y hasta un des
precio hacia ella que se manifiesta como un rechazo de la ciudad. Es esa ideología 
la que guía la búsqueda e invención de sus personajes en su libro Los desterrados, 
muchos de los cuales son desterrados de la ciudad latinoamericana en proceso 
inicial de industrialización. De hecho, la gran mayoría de los personajes 
quiroguianos de los relatos de ambiente son "desterrados", en g ran medida 
inmigrantes, europeos o de otros sectores geográficos latinoamericanos. 

No hay pues, en la cuencíscica quiroguiana un discurso contra la barbarie 
aunque la lucha entre barbarie y civilizaciones el cerna principal de muchos de sus 
cuencos: "La guerra de los yacarés", "El león", "La señorita leona", "La insola
ción", "El monee negro", "Juan Darién", "Anaconda", "El regreso de Anaconda", 
entre otros. "Anaconda" es la historia de la conquista de la naturaleza, con ayuda 
de la ciencia y la técnica, po r el ho mbre latinoamericano. En este cuento está 
representada una parce importante de la historia de la realidad 
latinoamericana- la lucha por el desarrollo de las fuerzas productivas-, y la 
preferencia por la representación realista sensorial no debe llevarnos a adoptar 
una posición dogmática que nos conduzca a juicios peyorativos que nieguen coda 
posibilidad de interpretación y explicación que permita descubrir el realismo de 
las estructuras suprarrepresentadas en las fábulas o en la literatura fantástica en 
general. Viñas, tan lúcido tantas veces en sus análisis sobre literatura e historia 
argentina, anda extraviado en sus juicios sobre las "anacondas" de Quiroga. Es 
cierto que Quiroga omite el discurso directo sobre la situación política argentina, 
uruguaya y latinoamericana en géneral. Sin embargo, esca omisión ideológica no 
niega la presencia de un contenido político en sus relatos, especialmente en los de 
la última época en que dicho discurso se hace directo. Por ejemplo, en "Los 
hombres hambiencos" (1935) y en "La capa escarlata" (s.f. ), el discurso narrativo 
está dirigido ideológicamente contra la burguesía y el sistema capitalista mientras 
muestra anchas simpatías por el socialismo (no por el marxismo) y expone la 

1 1 David Viñas ha hecho en un inceresante libro una valoraciún h iscórica de la montonera. contraria a la de 
Sarmiento. 
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doctrina socialista como ideología emancipadora de un nuevo y esperanzado 
orden social. Por otra parte, en un cuento tan aparentemente apolítico -y no hay 
literatura que lo sea-como el "El regreso de Anaconda", hay una idea que antes 
ha aparecido en otros cuentos, "Anaconda" entre éstos. Me refiero a la idea 
bolivariana de una sola América unida. Y si comparamos las circunstancias en que 
se repite tenemos que concluir que a ella es que se refiere el siguiente cexco de "El 
regreso de Anaconda", aunque alude a la zona tropical. Mas si no fuese así revela al 
menos una conciencia de unidad regional que trasciende los límites nacionales: 

-¡Hermanos!- se irguió con vibrance silbido (Anaconda)- Escamas 
perdiendo el ciempo escérilmence. Todos somos iguales, pero juncos. Cada uno de 
nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos coda la zona cropical. 22 

Por supuesto, la lucha que sugiere el texto es la de Anaconda y las demás 
serpientes (barbarie) contra la civilización burguesa (la penetración burguesa de 
la selva para establecer el dominio mediante el establecimiento de centros de 
seroterapia ofídica ). "El león" y "La señorita leona" son alegorías de la lucha entre 
civilización y barbarie. Por otra parte, el discurso contra la devastación de la 
naturaleza realizada por el hombre se repite frecuentemente en la producción 
literaria de Quiroga. La posición ideológica de Quiroga respecto a la citada dicoto
mía representada por el planteamiento del conflicto (civilización vs. barbarie) es 
realmente ecléctica y está dentro de la órbita de la ideología liberal de compromi
so. Ello no impide que identifique la vida en la selva con la libertad, y la vida en la 
ciudad con la ausencia de libertad. La ciudad aparece como decrépita ("La señorita 
leona"). 

En la cuentística de Quiroga hay "bárbaros" que se asimilan (civilizan) 
-'Juan Darién", "La señorita leona", "El león", "El potro salvaje" - pero 
terminan por decepcionarse de la ciudad y muestran su inconformidad con la vida 
burguesa. Sólo el "loro pelado" (Cuentos de la selva ) aparentemente muestra 
conformidad placentera, pero en realidad el relato tiene un sentido irónico. Juan 
Darién es el mito de la América primitiva transformada por la civilización 
burguesa y finalmente decepcionada y después aniquilada en su originalidad 
cultural. 

Como contrapartida hay civilizados que se "barbarizan": los robinsones que 
han abandonado la ciudad, desde el empleado de banco hasta el técnico industrial ; 
sobre todo> los "ex-hombres" que abandonan, profundamente decepcionados, la 
ciudad para ir en busca de un re-encuentro en la vida de la selva o de provincia 
("Los descerrados"). En cambio, la decepción que encuentra el inmigrante en el 
campo o en la selva se percibe más allá de un discurso en boca de los personajes. La 
percibe el lector en la vida mísera y trágica de la mayor parte de los inmigrantes de 
la narrativa quiroguiana. Son seres que buscan fortuna en la productiva tierra 
americana y encuentran casi siempre la muerte cuando no la miseria u otra forma 
de destrucción. 

Motivados por la inconformidad con la vida burguesa los robinsones aban-

!! Hor:icio Quiro~a . l o r d 1.•.rt 1.•rr.idor. ed. cit., p. 1 .~ . 
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donan la ciudad para refugiarse en la vida de provincia o en la selva. Han abando
nado la ciudad burguesa, pero no enteramente sus valores. Por el contrario, se 
aferran al individualismo burgués y al voluntarismo como expresión particular de 
ese individualismo. La ruptura con la sociedad burguesa es sólo una ilusión en 
tanto constituye únicamente un alejamiento del espacio físico, puesto que dicho 
alejamiento no puede producir la emancipación de la conciencia, histórica y social
mente determinada por la estructura social y económica que continúa determi
nando sus vidas. Por ello, se imponen a veces, como robinsonada, reconstruir el 
mundo subdesarrollado, pero como realización de · proyectos de poca ambición 
social y económica para la cual se valen de los conocimientos técnicos y tecnoló
gicos burgueses. Conocimientos que están en relación de desigualdad con el bajo 
desarrollo tecnológico alcanzado en el mundo rural y de provincia. La referida 
desigualdad y la preferencia por un determinado estadio de desarrollo industrial 
incipiente (industria más o menos artesanal) de orientación nacionalista y popu
lista, pero anacrónico con respecto al desarrollo industrial alcanzado por la ciudad 
que han abandonado, los lleva a la exaltación valorativa del bajo nivel tecnológico 
del subdesarrollo y de una industria nacional ("Los destiladores de naranjas", "Los 
desterrados" ). 

A pesar del rechazo explícito de la civilización burguesa y del saber libresco, en 
la obra de Quiroga hay una afirmación en el valor de la técnica y la ciencia 
burguesas, así como en el valor de la experiencia (conocimiento empírico). 
Ciencia y técnica constituyen lo que podríamos denominar la obliteración del 
mundo natural, realizada por el hombre para dominar las fuerzas naturales y 
transformarlas en fuerzas productivas. O sea, el dominio de la barbarie por el 
hombre, llevada a cabo mediante el establecimiento de centros of ídiC"os y estacio
nes metereológicas -tan abundantes en su narrativa- y pequeñas industrias 
cuyo desarrollo improvisado y de orientación individualista constituye una 
robinsonada que concluye en fracaso desde el punto de vista de la realización del 
proyecto, pero no desde el punto de vista del proyecto como autorrealización del 
hombre que es la ideología dominante que manifiesta la estructura mental de 
estos personajes de Quiroga. La transformación, como realidad o como posibi
lidad, tiene casi exclusivamente una significación individual como auto
rrealización y muy poca o ninguna significación social. Un ejemplo sobresa
liente es el de los dos personajes de "Los fabricantes de carbón", los cuales 
intentan fabricar un horno para obtener carbón a la vez que sirva para la destila
ción: por encima del fracaso se erige el re-conocimiento, en términos de valor 
individual, o sea el de haber dejado demostrado "que no hay en el país muchos 
tipos que sepan lo que nosotros sabemos de carbón" (en otras palabras que tengan 
los conocimientos técnicos y tecnológicos que ellos poseen) 23 

Otro ejemplo es el de "El monte negro" en que la empresa realizada de cons
truir unos puentes concluye en éxito. Después de realizado el proyecto se efectúa 
la venta de la propiedad pues el proyecto ha cumplido su función: con ello, el 
personaje (Braccamonte) prueba ante la comunidad que no es un fracaso y que él 
es capaz de realizar la robinsonada individualista. En ambos relatos citados se 

23 Horacio Quiroga. lf ""cº"""· ~. cir., p. 79. 
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destaca el valor personal del propietario y la realización del proyecto se presenta 
como una realización personal que depende sólo del conocimiento, la voluntad y el 
esfuerzo del que lo realiza, mientras que la participación de los peones constituye 
un obstáculo porque "no comprenden" el trabajo. Braccamonte y su socio inglés 
-dice el texto- "construyeron 14 puentes, con la sola ingeniería de su 
experiencia y de su decisión inco11trastable··.2• 

La técnica es mucho más que un tema. Invade el discurso narrativo y el espacio 
de la escritura tanto en significado como en significante. Hay abundante léxico 
terminológico relacionado con la tecnología, descripción de procesos químicos, 
tecnológicos y una fuerte recurrencia a la medida precisa o la precisión 
matemática y a la explicación científica, pseudocientífica o de tipo general, la cual 
no puede explicarse meramente por influencia del naturalismo: millas que mide 
el río hasta llegar a determinado lugar, tiempo preciso que toma en llegar a un 
sitio, temperatura y precipitación pluvial exactas,. metros precisos que sube la 
corriente del río en una crecida, explicación de cómo se obtiene la esencia de 
naranja o cómo se lleva a cabo la destilación de la madera, etc. 

El empleo casi obsesivo de este lenguaje constituye, a nivel descriptivo, una 
afirmación de la civilización en el espacio físico y social de la barbarie. Por otra 
parte, la explicación y la información objetiva a que recurre Quiroga frecuente
mente "indica en el menor de los casos dominio y sujeción de lo narrado a través 
de una racionalidad que neutraliza el poder de los hechos ... 2) Su integración en el 
relato significa una racionalidad vinculada al positivismo y revela un narrador 
verista y denotativo cuyo lenguaje realista y documentista invade siempre el 
discurso ficcional. Frecuentemente encontramos en los relatos de Quiroga dos 
lenguajes: uno que narra los hechos, se apoya a sí mismo en la verosimilitud de lo 
narrado y es propio del discurso ficcional; y otro que es un lenguaje técnico, 
funcional, que sirve de comprobación empírica de lo narrado y debilita la auto
nomía del discurso narrativo al dar una prueba de veracidad que confirma el relato 
como una historia comprobable en la realidad Una cacerla humana en A/rica 
ofrece un ejemplo muy ilustrativo: ' 

Y esto no obstante, el viejo león había hallado en su feroz hambre fuerza bastante 
para tornar a saltar la empalizada con su presa en la boca. El hecho, aunque enor
memente asombroso, no es raro cuando se trata de una fiera en toda su potencia 
muscular, y el naturalista Brelnom,• veraz entre todos, asegura que en la India un 
tigre ha realizado la proeza de fuerza que contamos ... 26 

La explicación como lenguaje técnico se opone a la ludicidad del relato y al 
lenguaje creador del mito de la naturaleza devoradora y vivificadora, enemiga y a 
la vez aliada del hombre. 

Por otro lado, la técnica domina la forma del relato de modo tal que el método, 
al que Quiroga concede singular preponderancia en sus artículos sobre el modo de 

2• lbid .. p. 85. 
2, Noé J itrik. Prólogo a N oi·elar cortar. Tomo 1 ( 1908-1910), cd. cit., p. 16. 
26 Horacio Quiroga. N oi·elar corlar. Tomo JI ( 19 11- 191 3) Obr"J inédi1a1 y de1conocidar. Nota~ Jor~ 

Ruffinclli. Montevideo, Arca~ 1967, p. 89. 
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hacer un cuento, cobra tanta importancia que lo convierte en trabajo artesanal 
muchas veces supeditado a la técnica y al manual. 27 Afortunadamente, Quiroga no 
siempre cumple servilmente con tbdas las recetas que ofrece en sus artículos y no 
escribe exactamente un cuento del mismo modo que se hace un sembrado, según 
dijo en una ocasión. No obstante, esa importancia del método (técnica) que en 
gran medida conduce lógicamente el desarrollo hasta un final que funciona como 
determinación del principio de la narración, muestra, en cuanto forma, una 
oposición a la visión primitivista del mundo, en cuanto expresión, pero es esa 
misma oposición un factor que contribuye a la coherencia del relato. 

La información objetiva y la explicación racional como contenido narrativo y 
como significante de la descripción de un mundo natural, bárbaro, gobernado por 
una visión .primitivista, resulta, por otra parte, una valoración del orden técnico 
que los "desterrados" -anárquicos en el peor sentido (recuérdese el burócrata de 
"El techo de incienso")- rechazan. Por lo tanto, información y explicación se 
oponen a la visión primicivista y son forma expresiva de una visión burguesa, 
intelectual, de la vida en la selva (barbarie). Pero la oposición es sólo aparente en 
canto la visión primitivista lo es también en la medida en que se presenta en 
apariencia como un modo de vida totalmente opuesto· a la vida burguesa. Queda 
oculta la realidad complementaria que esa vida representa en sus conexiones 
económicas y sociales estructurales con la vida de la ciudad. 

No obstante, el mundo de la técnica no es sólo ordenamiento. Técnica y tecno
logía de bajo nivel de desarrollo se asocian también a la muerte y tienen, igual que 
la barbarie natural, su signo fatal. En eres cuencos de Quiroga el alambre de púa es 
el principal causante de la muerte del personaje, o es al menos, cómplice de la 
escopeta y el machete (''El alambre de púa", "El hombre muerto" y "El hijo"); y en 
otro deja tuerto al personaje. En "El alambre de púa" la lucha mortal del toro 
Barigüí contra el alambre -aparte de la ironía relacionada con la ideología 
machista que evidencia- se muestra como una lucha contra las barreras o límites 
que impone la propiedad privada a la libertad representada por un mundo sin 
fronteras (mito de la Edad de Oro). Es una voluntad regresiva a.l mito de la 
América virgen y a estructuras económicas del primer período colonial o acaso de 
la prehistoria: el mundo geográfico sin alambre y sin tranquera. 

Visión épica; mito y lenguaje de la naturaleza: 

Más importante que la lucha contra las limitaciones, la pobreza y las condicio
nes materiales inmanente al subdesarrollo, es el enfrentamiento del hombre con 
una naturaleza erigida como un poder mítico cuya fuerza devastadora y absor
bente se manifiesta en la acción de diversos elementos que no se circunscriben a la 
lucha mortal con el animal titánico: un "sol de fuego", calor asfixiante, sequía, 
lluvias torrenciales, enormes crecientes de los ríos, abundancia minotáurica de la 
tierra tan destructiva como provechosa, etc. Es lo que podr{am~ llamar un terro
rismo naturista basado en la relación del hombre con el elemento primario y en la 

27 Horacio Qiairoga escribió diversos artículos sobre el cuento. Estos están recogidos en Sobre /i1er11J11ra, 
Tomo VII, de Arca . 

• 
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transformación de las fuerzas naturales en fuerzas oscuras de un extraño poder. 
Frente a ellas el hombre opone su voluntarismo y la manifestación de éste, el 
movimiento, la acción. Pero a veces el hombre se siente arrastrado hasta la muerte 
por ese poder (por ejemplo, el empleado de banco que abandona la comodidad de 
la ciudad y se interna en la selva sin que se sienta movido por la necesidad social y 
encuentra la muerte, paradójicamente, por culpa de una miel que come), o es 
conducido "a la deriva" -la frase se repite mucho en los cuentos donde el hombre 
viaja por el río- por el cauce violento o la creciente de un río. No hay tregua para 
el hombre. La víbora y el tigre le acechan a cada paso. Los pájaros que cantan están 
ausentes de la selva quiroguiana. Cuando aparecen están asociados a la muerte 
(¿eco de Poe?). Así ocurre en "El yaciyateré". Otras veces son agentes destructores 
de los sembrados ("Dos historias de pájaros" ). Ni pájaros cantores ni amor. El 
amor como expresión erótica, presente en los relatos cuya acción está ubicada en 
la ciudad, está ausente en los relatos de ambiente. Ambas ausencias representan 
un rechazo del romanticismo idealista que tiene su más alta expresión ficcional en 
Maria, de Jorge Isaacs. Por el contrario, los cuentos de Quiroga, en tanto se 
centran en la lucha con el animal mayúsculo casi consagrado como un mito, son 
herederos del capítulo sobre la caza del tigre que aparece en la novela de lsaacs. 
Esto no deja de ser una forma de expresión romántica insertada en una estruetura 
que aspira en todo momento a ser realista. Hasta cierto punto es una sustitución 
de la mitología de los titanes tan cara al modernismo rubendariano, por una 
mitología criollista. Ello representa el paso del modernismo al neocriollismo cuyo 
punto inicial es la cuentística de ambiente de Quiroga. 

A veces el hombre no es víctima del animal mayúsculo, sino que lo doma y lo 
convierte en su auxiliar, según ocurre con un león en Las fieras c6mp/ices. O 
cuando se trata de animales domesticados se sirve de ellos y la suerte y el bienestar 
de éstos depende enteramente del propietario de la chacra o finca, como ocurre en 
"La insolación". En este relato el bienestar social {representado por la situación de 
los perros) se asocia al paternalismo de la sociedad patriarcal. la ausencia perma
nente o la muerte del propietario significa hambre, pérdida de la protección, 
según se desprende de la narración fabulesca. 

En la lucha con el animal titánico los personajes quiroguianos -igual que 
Efraín, en Maria, o los personajes de la novela africana- engrandecen sus figuras. 
Lo mismo ocurre cuando luchan contra otros elementos de la naturaleza. Ello 
ocurre mayormente con el colono o el pioneer cuya lucha tiene un carácter 
ofensivo, luchan por vencer, mientras que el proletariado rural (indios, mestizos) 
y los ex-hombres de Los deste"aáos generalmente luchan más bien por 
sobrevivir. No obstante, en casi todos ellos -más en unos que en otros, mucho 
menos en los "ex-hombres" de "Los desterrados"- hay una dimensión épica. 
{"Los precursores" es una excepción). Por eso el combate con el animal o con los 
demás elementos de la naturaleza es un combate épico. Esto implica que en la 
comprensión de la significación del relato hay que considerar que la épica vence la 
experiencia social cotidiana, aunque no hay un desgarre total de la cotidianidad. Lo 
que pasa es que la cotidianidad en su significado de tiempo y espacio sociales y 
relaciones (sociales) de producción- sin dejar de serlo, transforma su valor: el 
valor de la experiencia social del individuo se transforma en valor (épico) del 
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individuo frente a las fuerzas destructivas y mortales del medio natural. En ese 
confrontamiento el individuo se re-conoce como un ser libre, de posibilidad. Se re
conoce como un ser libre en la libertad de la naturaleza concebida como un mundo 
físico y vital que se rige por su propia ética, una ética de la libertad que reside en el 
principio de la lucha (libre) por la existencia (Darwin). (Recuérdese que lo reitera 
en "Anaconda" y en otros relatos.) Al integrarse a esa lucha siente que se realiza 
nuevamente la unidad rota entre hombre y naturaleza y así se produce el re
encuentro (metafísico, ideológico) con su totalidad (anagnórisis) . En la lucha 
misma, no importan sus consecuencias para la vida, el individuo se autorrealiza al 
llevar a cabo la aventura. De ese modo, el hombre pierde (considerado ideológi
camente, no como realidad) su destino como una realización histórica, un destino 
que él ha contribuido a forjar como sujeto que actúa en la historia pero que le ha 
sido dado en gran medida por la historia misma. La pérdida tiene su 
compensación metafísica: la ilusión de la recuperación de un destino trascen
dental. La libertad resulta, por lo tanto, un proyeeto autorrealizable, ahistórico y 
asocial, independiente de las determinaciones sociales. Estamos, pues, ante una 
ideología muy conocida: la utopía de la arcadia. Pero esta no es la arcadia heredada 
por Chateaubriand, en la que el mundo natural configura la armonía al 
presentarse como un trasfondo idílico y paradisíaco. 

Ya señalamo~ su carácter conflietivo y no hay por qué repetirlo. Esta es la 
arcadia de la realización de la libertad personal, interior, del hombre. Rigen las 
leyes o principios económicos generales del capitalismo dependiente; están 
presentes en el contenido narrativo, pero el narrador los desconoce al encarnar 
esa ideología en los "desterrados" y su relación con el mundo. La utopía de la 
realización de esta libertad personal como resultado de esta relación épica del 
hombre con la naturaleza, es precisamente el argumento en que basamos los 
vínculos de esta ideología con la literatura bucólica renacentista. En ésta, igual que 
en los relatos de Quiroga, se afirma el principio de la libertad individual, aunque el 
individuo en la utopía quiroguiana no aparece colocado tan al margen de la 
sociedad como sucede en el bucolismo renacentista. De hecho la marginaci6n de 
los personajes de Quiroga es más una voluntad que la realización de un hecho 
(teóricamente considerado el asunto en forma comprensiva, dentro del relato 
mismo, y no como explicaci6n). Por supuesto, no es la arcadia del ocio de los 
personajes renacentistas, la de la ausencia del trabajo y de las relaciones de 
producción y que es la suprarrepresentaclón ideológica de la situación social de la 
clase ociosa (préstamo tomado a Veblen), o sea de una nobleza feudal que otrora 
fue guerrera y que en la hora renacentista comienza a ser perfumadamente corte
sana. Ni tampoco la clásica Edad de Oro. No obstante, es la representación de la 
edad de oro en el sentido de que es una búsqueda del mito en la relación del 
hombre con lo primigenio, una búsqueda de su unidad con la naturaleza, es decir, 
de lo perdido. Lo es realmente, pero como una paradoja porque es la búsqueda de 
la armonía en una era, no ausente en los relatos, de contradicciones intensas y 
antagonismos de una sociedad que produce para el mercado. Y además, porque es 
también la búsqueda (dialéctica) de la armonía en una lucha del hombre contra las 
fuerzas naturales, o sea en el conflicto, en la contienda, en el agón. 

Es precisamente en este punto en que el neobucolismo de Quiroga se 
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encuentra con la épica, pero ésta será solamente una épica de los "trabajos y los 
días". 

La epica, sin embargo, no es una realización (total). Es una búsqueda que se 
realiza en el relato sin que el personaje de la narrativa regrese totalmente a su 
génesis mítica y se realice ontológicamente en la plenitud heroica. Dicho de otro 
modo, gran parte de los personajes de Quiroga son sólo aspirantes a héroes, y no 
héroes en sentido estricto. Pero la aspiración en sí misma se presenta como una 
realización para sí y en la existencia en el marco activo de espacio y tiempo histó
ricos y sociales que ellos no pueden anular, cabe considerarlos como aspirantes a la 
superación de la degradación de un mundo degradado que no les permite, como 
hecho real circunscrito al espacio narrativo, hacerse verdaderamente héroes. La 
imposibilidad de trascender la cotidianidad, presente en el relato aunque vencida, 
hace imposible su trascendencia fuera de la historia, es decir su ahistoricidad. A 
pesar de que las determinaciones económicas y sociales en las vidas de los perso
najes quedan negadas (pero no ausentes) por el fatalismo como fuerza oscura e 
irreconocible más allá de su presencia concreta en el medio y, específicamente, en 
los elementos de la naturaleza ya citados, el fatalismo mismo en alianza con las 
condiciones objetivas en que se mueven y actúan los personajes los hace seres de 
posibilidad negada en cuanto a su aspiración a alcanzar la forma plena del héroe. 
De ahí, su forma trágica degradada. Conviene, sin embargo, aclarar que no todos 
los personajes de los relatos de ambiente pertenecen a esta tipología, o sea no 
todos participan plenamente de esta forma trágica degradada, aunque puede estar 
presente en limitadas dosis en todos ellos. 

La forma está presente en muchos colonos y pioneers y aún, en parte, en el 
proletariado rural, pero no propiamente en los "desterrados" de la ciudad que 
Quiroga denomina ''ex-hombres" en su libro Los desterrados (Juan Brown, el 
doctor Else, el químico Rivet, tipos del poblado de San Ignacio, en el relato "Los 
des terrados'· ). 

La forma trágica degradada es la dominante en los relatos de ambiente, pero es 
más bien propia de los personajes que luchan heroicamente contra las fuerzas 
naturales, desde el indio Candiyú ("Los pescadores de vigas") y Joio Pedro y 
Tirafogo ("Los desterrados") hasta Mr. Jones en "La insolación". Sin embargo en 
los personajes en que esta forma alcanza su expresividad más plena es en la mujer 
del cuento "En la noche" y en la pareja trágica de inmigrantes pobres en "Los 
• • •• 1nm1grantes . 

Los ex-hombres de la ciudad son personajes residuales y están más bien 
vinculados al neobucolismo robinsonista como forma de evasión. Evasión no en 
sentido de una forma (relación con el mundo) inerte, imposible de más está 
decir- de realizarse, sino en el de un movimiento físico y social o un alejamiento 
geográfico que resulta una acción del individuo no exenta de contenido social 
pasivo y activo. No son ex-hombres porque hayan dejado de ser seres sociales para 
transformarse, regresivamente, en mito. Lo son porque han aceptado su 
condición de ex-hombres para afirmar su hombredad (en sentido de seres histó
ricos) y su libertad personal, pero tratando de escapar de unas determinaciones 
históricas y sociales que ellos y Quiroga, lejos de ver sus conexiones con la vida 
económica y social rural o provinciana, identifican exclusivamente con la ciudad. 
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Es una búsqueda de la libertad que por basarse más en la evasión misma que en la 
acción del sujeto en la historia como posibilidad de transformarse a sí mismo en el 
proceso de transformación social determinado históricamente, resulta en una 
profundización de la enajenación (negación de la libertad). 

Además, la libertad de sus hombres y animales es ideológica no sólo porque se 
alimenta del individualismo burgués, sino también porque es una libertad para la 
muerte como realidad o como posibilidad en la lucha contra las fuerzas naturales. 

Los vínculos de esta utopía de la autorrealización y de la realización de la 
libertad personal no sujeta a las determinaciones históricas y sociales, con el 
individualismo burgués y la doctrina del lessaiz-faire son indubitables. Es la 
misma ideología contenida en la imagen del hombre de empresas (empresario), 
personaje considerado por la ideología burguesa como ser protagónico del orden 
social y cuya génesis histórica ya se encuentra, como héroe opuesto al noble 
cortesano y al héroe de la novela de caballería (creación nostálgica y anacrónica de 
una nobleza en crisis), en la primera etapa (mercantil) del capitalismo y de la 
sociedad burguesa en ascenso. Esta imagen, lenguaje total y novum organum (sín
tesis orgánica) en que la burguesía encarnará y consagrará sus valores de clase 
como valores de toda la sociedad, y configurará el cuerpo del capitalismo illdivi
dualista, alcanzará su máxima representación a fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX en que declinará al consolidarse el capitalismo corporativo. 

La grandeza épica buscada en la realización de la aventura por los a1pirantes 
de Quiroga, se opone, por la carga de idealismo que contiene -"qué cantidad de 
ideal hay en la entraña misma de la acción", dice en el cuento "En la noche"28-, a 
la forja materialista (en sentido lato) del hombre de empresas, pero es sólo una 
oposición en apariencia. En realidad, ambos el empresario y elaspi,.ante- son 
síntesis del individualismo y ambos encarnan el espíritu de autorrealización y de 
libertad personal. Además, la aventura épica guarda correspondencias con la 
aventura económica (la empresa como realización individual) 'del empresario. 

Hay por lo tanto, un rechazo por parte de Quiroga, pero contradictoriamente 
una aceptación, no consciente y más o menos oculta, de los mismos valores 
burgueses vinculados a la ciudad y a la clase burguesa. En ambos casos se trata, 
pues, de una robinsonada que De Foe ubica en una isla desierta, y Quiroga quien 
elogió mucho el Robinson Crwsoe en uno de sus artículos y también tiene 111 isla 
desierta en "El paso del Yabebirí", la ubica como aventura en el teatro de la selva. 
La diferencia es solo de forma, pues los personajes quiroguianos, aunque tienen 
casi siempre algo de hermitaños y por lo general son náufragos "a la deriva" en el 
río o en la tierra selvática, no están representados objetivamente en la soledad 
social absoluta, en la ausencia de sociedad. 

El habitar solitario es sólo una forma (relación con el mundo) que da cuerpo 
f iccional al relato; también a la ideología pero no es consustancial a ésta. La robin
sonada es mucho más que ubicarse en una isla solitaria. Es llevar a cabo la acción 
-es necesario insistir en ello- como un proyecto de realización personal y 
autorrealización para el cual se requieren ciertos valores identificados con la 
persona y que por tanto se presentan como valores personales válidos, como 

11 Horacio Quiroga. A n1Ko""'6. cd. cir., p. 9~. 
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aspiración, para toda la humanidad, pero que son valores particulares de clase 
encarnados en la persona, en el robinson. El robinson, por tanto, inscribe una 
noción de la persona, según ha dicho Zéraffa,29 pero encarna también un sujeto 
colectivo. Por ello debe considerarse como ideología de clase, pues implica la idea 
de la realización total del proyecto social como obra exclusiva de la burguesía, 
dejando para el proletariado un papel pasivo en la historia mientras la burguesía se 
atribuye a sí misma el papel activo del sujeto colectivo que la transforma. Es cierto 
que los desterrados de Quiroga no se ven en la obligación de gobernar un 
minúsculo reino como le ocurre a Kaw-Djer en Lo1 naufragios de ]onathan, de 
Julio Verne. 

Solo algunos, los propietarios, tienen la propiedad como un minúsculo reino 
personal y privado. Otros hacen un intento de modificar las condiciones del 
subdesarrollo en la vida social y económica de provincia, pero nada de esto 
encarna la idea de un estado. En realidad ni siquiera aspiran a gobernar el 
minúsculo reino de su persona. Más bien buscan la realización de su libertad total 
pero, paradójicamente, individual. Lo que los distingue -y esto los emparenta 
con los personajes de Julio Verne- es su anarquismo libertario tan caro a 
Quiroga. Cuando alguien acepta gobernar (el funcionario municipal en "El techo 
de incienso") manifiesta, en el más absoluto desorden administrativo, ese 
anarquismo libertario que es denominador común de gran parte de los personajes 
quiroguianos. Y aunque ese anarquismo es contrario al orden como valor del 
sistema capitalista y por tanto es una desviación de la ideología burguesa, en lo que 
se refiere al culto a la libertad personal sigue vinculado a valores burgueses pese a 
su mistificación. 

Así es que a pesar de las diferencias formales, el empresario en la sociedad 
capitalista, el Robinson y los aspirantes de Quiroga, encarnan valores fundamen
tales similares: voluntarismo, libertad individual, esfuerzo personal y espíritu de 
aventura o su equivalente el espíritu empresarial que consiste no sólo en la 
pujanza que manifiestan en la realización del proyecto sino también -y esto es lo 
más importante- en la idea del proyecto (aventura, lucha por dominar las 
fuerzas naturales, empresa, etc.) como realización personal. Además de la 
aventura gratuita ("El yaciyateré'', primera parte de "En la noche'', ''Los remos de 
la gaviota") y de la aventura necesaria para sobrevivir ("A la deriva'', segunda 
parte de "En la noche", "Los mensú", o Tirafogo y Joio Pedro en ''Los 
descerrados", la lista completa sería muy larga), el espíritu empresarial también 
figura en los relatos de Quiroga (''El monte negro", ''Tierra elegida", ''El mármol 
inútil", "Los fabricantes de carbón", "Los destiladores de naranja'') aunque casi 
siempre se presenta como una forma gratuita de la acción personal, un proyecto 
para sí, sin significación social. 

La visión épica de las relaciones de producción como relaciones no mediadas 
del hombre con la naturaleza y con las fuerzas naturales en general es, en conse
cuencia, una visión burguesa. Si bajo la óptica artística de esa visión la selva 
aparece como un espacio predominantemente épico, ello se explica porque dicha 

·'" Michel Uraífa. N o 11:/o1 J' societl.ui. Traducción de Jc>Sé Castelló. B~nos Aires, A ml>rrurtu editores. 197 1, 
p. 7-t. 
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visión corresponde históricamente a un determinado estado económico y social 
del subdesarrollo latinoamericano: aquel en que todavía está en sus inicios la 
explotación capitalista intensa de la naturaleza americana y, por consiguiente, 
todavía la selva se conserva en cierta medida como espacio relativamente libre, 
considerado socialmente en términos poblacionales, y de bajo desarrollo de las 
fuerzas productivas (las de la técnica y las relacionadas con la tierra). La visión 
épica es, en resumen, la suprarrepresentación de las relaciones de producción 
capitalistas y especialmente de la lucha de clases en el contexto particular de una 
estructura económica agraria dominante y en el contexto general de una división 
internacional del trabajo que repercute en la creación de condiciones estructurales 
que se sintetizan en la dialéctica del subdesarrollo latinoamericano y se manifies
tan en índices sociales y económicos que también forman parte del contenido 
narrativo de los relatos de ambiente de Horacio Quiroga: pobreza extrema, bajo 
nivel de desarrollo urbanístico, escasez de capital, desarrollo incipiente de la 
organización sindical y de la conciencia de clase del proletariado rural, bajo nivel 
tecnológico y según hemos reiterado, de las fuerzas productivas en general, etc. La 
presencia de este contenido social, aunque sometido a un modo de representación 
secundaria, permite que incluyamos a Quiroga entre los escritores latin<>ameri
canos que han contribuido a forjar la visión literaria del subdesarr<)llo: ]<>Sé E. 
Rivera, Gallegos, Roberto Arlt, Verbitsky, Carpentier, García Márquez, entre 
otros. En su narrativa está también representada la comarca latinoamericana, 
como ha dicho Benedetti. 

No obstante, la de Quiroga no es en sentido estrict<> una narrativa social, 
precisamente por el dominio de la visión épica sobre el realismo sensorial, pero 
esa visión no se opone enteramente al realismo. Más bien el realismo 
complementa esa visión. Para ello, Quiroga recurre a la técnica documentista que 
hereda del naturalismo, pero la visión épica lo hace alejarse del naturalismo y del 
realismo sensorial balzaciano. Para decirlo metafóricamente, él no narra a ras de 
suelo. Si fuésemos a establecer una tipología del realismo latinoamericano 
podríamos denominar como realis1110 épico crío/lista esta modalidad. Y es en 
haber iniciado esta modalidad donde reside en gran parte la originalidad de 
Quiroga como narrador. Además, el cansaticio de la civilización (de la "ciudad 
decrépita", como la denomina en "La señorita leona"), es decir su inconformidad 
con la vida económica y social de la ciudad latinoamericana, en realidad t<>davía 
lejos de llegar a la mayoría de edad industrial en tiempos de Quiroga, y su primer 
encuentro con la vida de provincia y de la selva a principio de siglo, conducen su 
narrativa por la vía del primitivismo. U na vía en realidad no explorada 
únicamente por Quiroga o por los escritores latinoamericanos, pero en la que 
Quiroga muestra una singularidad que lo aparta del primitivismo de Kipling. Por 
otra parte, la inconformidad con la ciudad no Jo lleva al camino de los novelistas 
europeos y norteamericanos que inventaron el "mito de Metrópolis" (la sociedad 
concebida como máquina formidable que destruye y desintegra al hombre) y su 
complemento el mito del maquinismo. Como ha señalado Michel Zéraffa, 
alrededor de 1924 "es la época en que se agranda el miro del maquinismo en las 
dos direcciones señaladas por sus semblantes opuestos, uno benéfico y et otro 
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maléfico" y es el segundo rostro el que interesa a los noveliscas.3° 
La naturaleza, es desde Quiroga hasta Gallegos, el mico compensador de la 

liceracura latinoamericana frente al mico imposible del maquinismo y la metró
poli, posible en los Estados U nidos y en los países alcamence industrializados de 
Europa. Sin embargo, en el rechazo a la ciudad (identificada en parte con lo 
maléfico) Quiroga no cae en·la aporía de los novelistas europeos que elaboraron el 
referido mico, aunque sí en la percepción aporística del conflicto. En un artículo 
sobre la vida en Misiones Quiroga resumió la lucha del hombre contra la barbarie 
natural: "ahogar a la selva o ser devorado por ella, se impone como un rico en las 
picadas y senderos del bosque", lo que la selva no puede expulsar lo absorbe.3 1 Este 
cipo de percepción, según Marx, es la del hombre que trabaja directamente en la 
cierra. Recuérdese que Quiroga fue colono en el Chaco y en Misiones. 

La naturaleza es hoscil y se enfrenta al hombre como un poder humano y a la 
vez, sobrenatural, pero fascinante. Ocurre a la naturaleza algo similar a lo que 
Marx estableció respecto a la mercancía. La naturaleza adquiere un valor 
misterioso en que su utilidad como fuerza natural transformable en fuerza 
productiva, se transforma, en una cosa sagrada, simbólica y alcanza valor 
carismático. Trueca su trascendencia social, material (valor de uso) por una 
trascendencia metafísica (valor de cambio) ante la cual el hombre siente un extra-- . nam1ento. 

El hombre también siente su propio extrañamiento al enfrentarse a $U propia 
naturaleza, al objetivarse. Quiroga representa este extrañamiento que siente el 
hombre de sí mismo como una segu11da naturaleza (el simún, le llama), la del 
hombre natural, identificada con la barbarie y en oposición a su naturaleza social 
("El león", "La señorita leona", "Juan Darién" ). 

Esca ideología de la segunda naturaleza, que implica una primera naturaleza 
social, podría tener alguna relación con la imagen dicotómica cristiana del hombre 
dividido en dos entidades: alma y cuerpo. También con la imagen 
complementaria del "hermano asno" que capeó el interés de Eduardo Barrios. 
Mas lo que resulta probable, sin que ello signifique exclusión de Ía anterior inter
pretación posible, es la relación estrecha de esca ideología con el materialismo 
naturalista. Aloysio de Carvalho la ha estudiado en la novela del brasileño 
Machado de Assis y sostiene que la fuente intelectual de donde procede la 
influencia es la Cri111inologie, de Garófalo. No es de esa fuente de donde procede la 
de Quiroga, o si procede indirectamente -lo que es posible- llegó deformada a 
él, pues de otro modo habría que identificar la segunda naturaleza como fuente y 
causa primaria del delito y realmente esa interpretación no es posible en ninguno 
de los cuencos citados. En realidad no hay, cajancemence, una separación del bien y 
del mal. 

Lo que sí puede afirmarse es que esa imagen del hombre repite el mismo 
esquema ideológico de omisión a que nos referimos al hablar del mundo natural : 
al implicar que el hombre natural (su naturaleza ) puede actuar con autonomía 
respecto al hombre social (de las transformaciones sociales que han modificado su 

\U lhid .. p. 13 .\ . 
" Huracio Qui rusa. 1...1 1·id" en Mi1ione1. ed. cir .. p. 102-1 19. 
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naturaleza), resulta una anulación de las mediaciones sociales que no pueden ser 
anuladas porque el hombre natural no es una entidad independiente del hombre 
social. En consecuencia, es una imagen alienada del hombre. 

Hay veces que esa segunda naturaleza se impone, triunfa sobre la civilización 
(barbarie vs. civilización). Así sucede en los tres últimos cuentos fabulescos y 
alegóricos citados. Funciona como una inversión (pauta invertida) de la pauta 
originaria de poder (dominio y prestigio de clase) y esta inversión implica una 
ideología compensatoria o ideología de la consolación, desconsoladora a la vez en 
su significación de falsa conciencia. Explicada en términos concretos, el triunfo 
encarna el dominio y el prestigio de la barbarie sobre la civilización, contrario al 
dominio y prestigio (de clase) de la civilización sobre la barbarie (pauta originaria 
de poder) . 

El cambio de pauta no debe comprenderse sólo como una búsqueda del sentido 
(gnoseológico) de la obra artística, pues siendo éste una expresividad de la forma 
que se realiza formalmente en la forma de la expresividad, describe e inscribe la 
estructura del cuento y específicamente su trama, con referencia a la situación y 
dinámica del personaje (protagonista): presentación de la situación en que se 
establece el conflicto entre civilización y barbarie y se limitan las demarcaciones 
geográficas del campo de batalla (ciudad y selva), y que corresponde al estableci
miento de la pauta originaria; el protagonista (el animal) abandona o es trasla
dado (desarraigo) del habitat natural (selva) a la ciudad; asimilación (en sentido 
marxista) y civilización (doma) del animal (transculturación) y su aceptación de 
los valores burgueses (cooptación); decepción (de la ciudad y de los valores 
burgueses), deseo de regresar a la selva, a su naturaleza original (conciencia de 
alienación); regreso a la selva o cumplimiento del deseo en la conservación de la 
naturaleza animal (barbarie) en las generaciones subsiguientes. Como vemos, el 
final del cuento se presenta como una oposición triunfante del comienzo (pauta 
invertida). En Juan Darié~ una representación del mito del niño salvaje 
(perdido), la lucha entre civilización y barbarie atenuada al principio por el culto 
maternal (matriarcado), alcanza la intensidad dramática de la lucha del tigre
hombre (Juan Darién) y el hombre. En esta lucha el animal o el hombre animal 
(barbarie) vence al hombre. Así se fortalece el triunfo ya alcanzado mediante la 
recuperación de la naturaleza animal por el hombre natural (Juan Darién) en 
lucha (interna) con el hombre (naturaleza social). 

El hombre (civilización) es el perseguidor de Juan Darién (barbarie) a quien 
atan junto a un castillo de fuegos artificiales (ciudad) para que se queme, pero éste 
logra escapar y la situación o relación de poder se invierte. Juan Darién amarra al 
hombre junto a un bambú, en la selva (barbarie) y lo quema. El perseguidor es, en 
principio, el inspector de escuelas donde estudia Darién. "No era un mal 
hombre", según el narrador; "pero como todos los hombres que viven muy cerca 
de la selva, odiaba ciegamente a los tigres".3 2 No obstante, se vale de un domador 
que es a quien toca realizar el acto de represión y violencia contra el hombre-tigre 
(Juan) y el que recibe directamente el castigo o venganza. Quiroga describe al 
domador como hombre de "grandes bocas y levita roja". Es la imagen del caudillo 

' 2 Horacio Quiroga. El de1ierto. 3a. ed., Buenos Aires, Losada. 1970, p. 1 .~ 1. 
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hispanoamericano de levita, de ciudad, que nos remite a una relación entre este 
personaje y el tipo de caudillo como Juan Manuel Rosas y es posiole que algo del 
caudillismo de Sarmiento, aunque el inspector (hombre culto, "bueno", pero que 
"odiaba" la barbarie) es el que parece guardar más nexos con este tipo 
(Sarmiento). 

Lo singular de este relato es que Quiroga muestra una gran agudeza y claridad 
al dejar claro los términos de la lucha, sin acudir al discurso directo, a la 
explicación que por lo general empobrece sus relatos. La lucha de la civilización y 
la barbarie no es meramente una lucha entre campo y ciudad, es una lucha de 
clases: 

(Juan Darién) Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó largo tiempo inmóvil. 
Vio paiar bajo él, 1in inqMietarie a mirar 1iqMiera, pobre! mujereJ y /abradoreI 

f atigado1, de aipecto miierable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un 
hombre de grande botas y levita roja. 

{ ... ) Saltó sobre el domador ( ... )}3 

Darién no ataca a las "pobres mujeres y labradores fatigados" . N o son sus 
enemigos de clase. Son explorados y perseguidos, igual que él. Son los 
"labradores", o sea, las clases de los campesinos medios relacionados 
directamente con la economía rural productora de valores de uso, y el proletariado 
rural. A quien ataca es al caudillo de la ciudad, representante e instrumento de la 
burguesía. "Bocas" nos remire a caudillo. "Levita" nos remire a burguesía. Es 
evidente que hemos retomado el tema civilización y barbarie, pero ya advertimos 
previamente su estrecha relación con el rema de la naturaleza, de modo que esta 
parte del trabajo resulta una prolongación del tema anterior, al menos 
parcialmente. 

Ya antes nos habíamos referido a este relato como representación del miro de 
la América virgen y en las páginas que anteceden nos referimos a su carácter 
alegórico con respecto al rema de barbarie y civilización. No hay contradicción 
entendida como confusión. Realmente esta estructura mítica está también 
presente en el relato, pero como un tipo de estructura que podemos denominar 
representación de segundo grado que se opone y complementa la alegórica 
(degradación del mito) de primer grado, pero ambas inseparables en su identidad 
y contradicción. 

Nos parece que el relato se refiere también, como complemento al rema y 
conflicto civilización vs. barbarie, a otra ideología, complementaria, o sea al mito 
del pecado original de América: el de la pérdida de su originalidad cultural 
indígena al ser manchada por la conquista y la sociedad burguesa que luego se 
desarrolla. Y esta mancha es el pecado original, el pecado que se originó en la 
conquista, del cual América se quiere liberar: "Tal vez pueda con mi proceder 
borrar más tarde esta mancha··, dice Juan Darién a los hermanos tigres que no 
tienen la forma de hombre como él.3" (Ello se cumplirá con la muerte del hombre 

,, [bid.. p. 136-137. 
,. lbid., p. 137. 
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(rostro de la naturaleza social producido por la civilización) . Una mujer acusa a 
Darién de quererle robar su hijo y pide la muerte para el hombre-tigre. 

El narrador hace un comentario que comprueba nuestra inter-pretación: "Y de 
este modo se cumplía la profecía de la serpiente": la muerte de Darién como 
hombre civilizado (asimilado), simbolizada en la inclusión de su nombre en el 
epitafio que aparece en la tumba de su madre adoptiva, y en el regreso a la selva. 
(Es parecida trayectoria a la de sus desterrados de la ciudad: abandonan la ciudad y 
se integran a la vida del campo o la selva.) La muerte simbólica sólo representa lo 
que el personaje considera que es una transcendencia a una vida mejor y benéfica, 
la de la selva. 

En otro texto (discurso dirigido por la serpiente a la madre adoptiva de Juan) 
se establece implícitamente una relación entre Cristo y Darién: "pero los hombres 
ao te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. 
Desde este momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán".3~ La voz 
de la serpiente es la voz del totem de la América primitiva, reducida a animalidad, 
P.ero es también la voz del dios cristiano. Juan, igual que Cristo, hace un ascenso 
(lo suben a un castillo de fuego y lo atan para que se queme) al sacrificio. El acto no 
llega a cumplirse. 

El fuego con el cual el domador y el pueblo pretenden sacrificar a Juan 
proviene de la ciudad y de la técnica y el artificio ("un castillo de fuegos de 
artificio"). Es maléfico, mientras que el de la selva es benéficamente maléfico en el 
sentido de constituir una forma de castigo para el domador a quien Juan ata junto a 
un bambú, en la selva, y luego le quema. Este es el fuego infernal y a la vez 
purificador. 

La imagen complementaria de ese fuego pero relacionada con el sol brutal
mente ardiente y con el calor asfixiante, abunda en la narrativa quiroguiana: 
"fuego de un cielo blanco" (''Anaconda"), "sol de fuego" ("Una bofetada"), y "El 
monte negro", "fuego blanco" ("Los fabricantes de carbón"; la imagen se repite 
en diversas variantes, hasta la saciedad en "La insolación". Además para referirse 
al calor, acude, reiteradamente, a una imagen relacionada con la técnica y el fuego. 
Es la imagen de la región selvática subtropical como un inmenso horno: "vaho de 
horno", "viento de horno" ("La insolación"); "el país continuaba desecándose 
como si todo él fuera un horno" ("El regreso de Anaconda"); también repite esta 
imagen del horno en "El hijo'•, "El hombre muerto" y "Un peón". En "La insola
ción" y "El hombre muerto" alude al "sol de plomo". Además abundan diversos 
modificadores y variantes que inscriben lingüísticamente en el espacio de la escri
tura una relación con el fuego: calcinante, incandescente, reverberante. Por otro 
lado, aparte de la frecuencia de los colores gris y negro que abundan para describir 
el paisaje selvático bajo intensas lluvias, el color que predomina -asociado al "sol 
de fuego" - es el amarillo. La imagen del fuego se repite tanto que junto a la 
situación climatológica que ella describe, nos permite hablar metafóricamente de 
un infierno amarillo en vez del infierno verde de la novela de la naturaleza 
americana. Dos textos de Quiroga comprueban esta relación entre la imagen del 
fuego originado en la selva (en 'Juan Darién") y la selva subtropical percibida 

)) /bid .• p. 127. 
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como un infierno: en "El simún" alu·de a la selva como "paisaje de Divina 
Comedia'' y "En la noche" se refiere a la corriente del río como "correnrada que 
pasa como un infierno". No obstante, la naturaleza también representa en su 
fertilidad lo benéfico. De ello hablaremos seguidamente. 

El análisis que antecede demuestra que Quiroga, a pesar de su ateísmo, vio la 
relación del hombre con la naturaleza como una relación de la divinidad que 
contiene elementos del cristianismo. N o obstante, ello no niega el hecho de que la 
ideología dominante está presidida por una modalidad del materialismo natura
lista que combina la perspectiva zolaica (determinación del medio y la idea oculta 
del determinismo biológico en la ideología de la segunda naturaleza) con un 
materialismo metafísico aprendido en parre en la obra de Ludwig Büchner, 
Fuerza y materia, que él conoció tempranamente. Este aprendizaje le llevó a 
considerar la naturaleza como fuerza autónoma sin dirección teleológica de poder 
divino alguno. La voz totémica o cristiana -o ambas cosas- de la serpiente en 
"Juan Darién", es excepcional. Mas a pesar de que el mundo natural es un mundo 
sin Dios, no deja de ser una representación arquetípica. N o se rige por leyes 
divinas externas y si es verdad que al no suprimir la cotidianidad hace imposible la 
inevitabilidad del régimen de relaciones determinado por el modo de producción 
capitalista, al menos al mitificar el conflicto, el mundo natural aparece regido por 
sus propias leyes y po r su propia ética de la libertad que como anteriormente seña
lamos, se basa en el principio de la lucha por la existencia y la teoría darwiniana de 
la selección de las especies que no niega absolutamente las relaciones ecológicas de 
cooperación. Ello implica una mistificación de un principio aplicado a las 
relaciones entre los componen res del mundo na rural y los principios más o menos 
generales que siguen las relaciones sociales de producción capitalistas, suprarre
presentadas en la lucha del hombre con la naturaleza cosificada. El mundo natural 
no está supeditado a las necesidades humanas. Aunque el reino de la necesidad no 
está ausente en él, el que ejerce su imperio artístico es el reino del placer de la 
lucha. Esta forma gratuita de relación conflictiva del hombre con la naturaleza 
objetiva cabe definirse como panteísmo agónico. 

La naturaleza no está regida por el dios cristiano, pero ella misma es una 
divinidad en la que residen de modo constitutivo el bien y el mal, se funden Dios y 
el Diablo en una sola entidad panteística y demiúrgica. Esta fusión implica, nega
tivamente, una fo'rma de afirmación o de retorno al cristianismo, pero negada por 
la concepción monista que constituye un restablecimiento de la unidad teológica 
del bien y del mal, de Dios y el Diablo. 

La selva es paraíso e infierno a la vez; un paraíso de la abundancia y la 
fertilidad sin límites, una vitalidad infernal, destructiva y autodestructiva a la vez 
que productiva y benéfica. Es el mito de la naturaleza abundante de la novela 
africana colonial. La selva es la madre-tierra, pero el mito de la madre tierra en su 
representación como tierra devoradora, como ha dicho Edgar Herzog respecto al 
mito, se vivencia "como amenaza absoluta".36 Por tanto, comporta la figura mítica 
de la.muerte a cuyo seno el hombre regresa, agónicamente, entre el amor y el 
rechazo (odio). 

1" Edgar Herzog. Psiq11i1 J' t1111erle. T rad. de Jorge Thieberger. Buenos Aires, Los libros de Mirasol, 1964, p. 
1 o-~ -
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La selva es un ser misterioso y sombrío, terrible y tenebroso, que el hombre 
consagra y conjura por medio de la acción y el movimiento. Por eso la acción y el 
movimiento, tan característicos en esa cuentística, no se oponen a la contempla
ción, también presente, de la naturaleza, sino que constituyen el elemento motor o 
cinestésico del rito que la consagra. Esta consagració n exige un lenguaje ritua
lístico y Quiroga lo realiza mediante la repetición de fórmulas estilísticas y 
elementos descriptivos. Es un lenguaje que inscribe en sí mismo el mito -en 
oposición y complementación al lenguaje explicativo- y contribuye a cristalizar 
la naturaleza como un cópico, de modo tal que no hay diferencia ene re el modo de 
descripción de la nacuraleza de América y la de A frica. En consecuencia, a pesar de 
ser una naturaleza casi siempre en movimiento o cataclísmica, paradójicamente 
escá regida por el principio de estaticidad basado en la iteración descriptiva: 
mecáforas, verbos de acción, imágenes, comparaciones tácitas, enumeraciones, 
adjetivos, etc. A veces repice escas fórmulas en un mismo cuento y ello revela una 
falta de economía de lenguaje. Todo aparece diference, pero en su expresividad 
descripciva es siempre lo mismo. Al leer un relaco de ambiente siempre tenemos 
la impresión de haber leído en otro relato la misma descripción de la nacuraleza. 
Generalmente hay dos momentos en la descripción de la nacuraleza: uno de 
movimiento cataclísmico, marcado por vigorosos verbos de movimiento, y ocro 
de quietud, estático, generalmence relacionado con el calor asfixiante, el cese de 
una lluvia casi mítica, la muerte o un escado de acaraxia - expresado por medio de 
verbos de "estado"- que pone al leccor en la duda entre la posible muerte del 
protagonista o la posibilidad de salvación ("A la deriva", "El hombre muerto"). 

La descripción de las crecientes de los ríos se fundamenta principalmente en la 
enumeración de los objetos -planeas, árboles, croncos, animales muertos y otra 
maceria en estado de pucrefacción- que arrascra. Pero cambién en metáforas que 
tienen función hiperbólica y en medidas precisas (lenguaje técnico) relacionadas 
con la crecida. A veces surge una imagen del río basada en una comparación 
relacionada con el subdesarrollo, como en el siguiente ejemplo en que establece 
una relación con la manufactura como actividad complementaria de la economía 
rural: 

El cauce del río anchísimo, lenco y plateado, con islas empenachadas en todo el 
circuico de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas canastillas de bambú.l7 

("El simún" ) 

El movimiento del hombre "a la deriva" por el río se describe arquerípica
mente como un descenso hacia la muerte posible o real. Metáforas e imágenes 
contribuyen a reforzar esta idea y la idea de que el destino trágico y la desgracia son 
resultados de una ley fatal impuesta por la relación no mediada del hombre con su 
medio natural y no de las relaciones de producción capitalistas en una sociedad 
subdesarrollada. Pero la relación entre naturaleza y muerte no se limita al río. La 
insistencia en lo fatal produce una abundancia de imágenes y metáforas fúnebres: 
"las pajas airas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar amarillento" 

1
• H<>racio Quiroga. Arwcon"'6. ed. cir., p. 40. 
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("Los inmigrantes");38 "fúnebre alfombra de árboles quemados" ("El salvaje");39 
"paisaje calmo, profundamente silencioso ... se apronta a fúnebre muerte" (Una 
cacería humana en A/rica) ;40 ' 'El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa 
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonaban fúnebremente el río" : "el 
paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte" ("A la deriva");4 1 "lúgubres 
murallones del bosque" ("Los mensú"),42 "más allá del golfo letal donde el Paraná 
toma el nombre de río muerto" ("Anaconda"), etc.43 

Quiroga casi siempre trasciende la descripción objetiva de la naturaleza. 
Generalmente la intelectualiza y la concibe en términos idealistas. No es sólo 
imagen de la muerte. Es imagen de la vida y como tal es lo vivo racional. En ella se 
funden objeto y sujeto. Dotada de racionalidad, la naturaleza "piensa en su 
exterminio" (relato "Paz"),44 "se siente satisfecha de sí ("El hijo")45 y posee una 
"voluntad implacable" ("En la noche").46 En conclusión, está dotada de autocon
ciencia y una racionalidad que se inscribe también como lenguaje. Esca racionali
dad y su inscripción como lenguaje se oponen dentro de la unidad descriptiva 
total, al indicador temático de la naturaleza como objetividad descriptiva y en 
general a la barbarie, considerada también como indicador temático. 

La racionalidad encarna como lenguaje ya en el modo de descripción o 
mediante imágenes o metáforas que nos remiren al geometrismo, a la construc
ción o a la arquitectura, en fin, a componentes del mundo civilizado. Por ejemplo, 
aunque debido al objeto descrito (el mundo natural, la naturaleza objetiva) 
predomina la línea curva, a veces la descrpición se basa en la línea recta y en 
formas geométricas tales como la disposición geométrica, paralela de los ojos 
("puntos") de los cocodrilos en Una cacería humana en A/rica. Abunda la imagen 
de la muralla o el bosque para describir el paisaje ("El desierto", "A la deriva", "El 
simún", "El yaciyateré", "Una bofetada", "En la noche"): "estos acantilados de 
piedras cortan perpendicularmente el río" ("En la noche');47 "la doble muralla de 
bosques" ("Una bofetada" ),48 etc. Abundan en "Un peón": "arquitectura som
bría", "largos triángulos de luz", "luz oblicua como catedral gócica".49 La alusión a 
"catedral gótica" se relaciona con la época medieval y con el feudalismo europeo, 
pero indirectamente nos remite a las estructuras feudales que pervivían entonces 
en la economía latinoamericana. 

Esca racionalidad, de forma y contenido, revela una valoración de la civiliza
ción y aun del conocimiento libresco rechazado por él en "Los descerrados'', pues 
la intelectualización de la naturaleza, además de implicar una posición idealista y 
un desplazamiento del realismo hacia el simbolismo, pertenece a la esfera de una 

18 Horacio Quiroga. El JtJlt·tJjt! ; · otro¡ cuentoJ. ed. cit., p. 40. 
1
'' !bid .. p. 55. 

4o Op. cit .. p. 78. 
4 1 Horacio Quiroga. C11en/01 de tJmnr de locurtJ ; · de 11111erte. ed. cit., p. 62. 
41 !bid .. p. 93. 
4 1 H . Q . . 38 orac10 u1roga, np. ctt .. p. . 
44 Horacio Quiroga, C11en101. Tomo V, ed. cit., p. 105. 

' •~ Horacio Quiroga. El r11á1 tJllá. 3a. ed., Buenos Aires, Losada, 1970, p. 66. 
~6 H . Q . . 92 orac10 u1roga, op. c11 .. p. . 
~· /bid .. p. 87. 
411 Horacio Quiroga. T:I s11l1·tJje J' otros c11enlos. ed. cit., p. 32. 
•" Horacio Quiroga. El desierto. ed. cit. p. 46. 
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abstracción también emparentada con lo "libresco" y opuesta al simple documen-
calismo realista. · 

Quiroga le asignó un aleo valor a la naturaleza americana al utilizarla como 
materia prima literaria para transformarla en una narrativa (valor de cambio) 
que contribuyó a convertirlo en un escritor de oficio que le sirvió una buena cuota 
de exotismo a la sociedad bonaerense. No puede escaparse el hecho de qúe ello 
corresponde a la valoración alta que en aquellos días le dio el capit.aljsmo a la 
naturaleza americana como fuente de riqueza y de explotación. 

Para la sociedad de Buenos Aires y para las lectores de Caras y Caretas donde 
Quiroga publicó sus artículos y relatos de ambiente, la vida de la selva constituía 
un producto exótico, es decir, importado. Pertenecía a la esfera de una experiencia 
desconocida y probablemente fue por esa razón que los relatos suscitaron tanto 
interés en un momento en que precisamente la actividad de escribir empezaba a 
convertirse en un oficio y la literatura en una mercancía. 

Por otro lado; Quiroga escribe y se hace colono en un momento en que se ha 
intensificado la explotación capitalista dependiente de la selva. En uno de sus 
artículos sobre la vida misionera señala este hecho y afirma que ya la imagen de la 
América virgen no es posible. Esta explotación basada en la intensificación de la 
actividad económica en los obrajes, creación de grandes latifundios y desarrollo de 
una economía agroexporcadora va a dar surgimiento a una mayor intensidad de 
los conflictos de clase: burguesía terrateniente y proletariado o burguesía terrate
niente y campesinos medios. (A esta clase de campesinos medios fue que se 
integró Quiroga). El trabajador del agro se proletariza. El nivel de contradicción 
aumenta hasta alcanzar una situación de antagonismo. Por otra parte se 
intensifica la industrialización de la ciudad, mientras que la industria artesanal 
vinculada a la economía agraria decae. Ello contribuye a una mayor complejidad. 

Esca situación conflictiva - de lucha de clases- es la que está en la base de la 
lucha épica que realizan los personajes de Quiroga. Está representada como forma 
trágica degradada de la aspiración épica. Quiroga percibió un mundo de contienda, 
de lucha de clases, pero de modo algo confuso. Mistificó esa lucha al identificarla 
con la llamada "lucha por la existencia" entre las especies del mundo natural. Sus 
personajes participan de esa contienda en la que tratan de vencer, pero no 
alcanzan la realización heroica que buscan, pues el mundo degradado del 
capitalismo dependiente (civilización) no permite la realización de los valores 
heroicos que sustentan sus personajes frente a unas condiciones materiales del 
subdesarrollo que les impone como necesidad elemental, la lucha por superar la 
miseria1 por sobrevivir a ras de suelo. Sólo alcanzan negativamente el heroísmo 
por medio de la acción individual que implica valores identificados con el indivi
dualismo burgués pero ocultados bajo la condición social y la extracción de clase 
popular que caracteriza a esos personajes. Las determinaciones sociales, que 
Quiroga identifica con el fatalismo del medio en que viven sus personajes, 
originan la tragedia degradada de una existencia social que se presenta como una 
aspiración heroica a la superación de esas condiciones. 

Quiroga busca sus héroes, principalmente, entre las clases populares, y la 
acción, como necesidad heroic~ en la realidad cotidiana. Lo épico y lo cotidiano se 

• encuentran, por tanto, en antagonismo. 
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Esta visión trágica degradada que tiene vínculos estrechos con personajes de 
las clases populares, es de carácter populista y guarda nexos íntimos con el 
liberalismo de la burguesía togada latinoamericana (burguesía profesional libe
ral) a la que pertenecían Battle y el grupo de profesionales que gobernó a Uruguay 
a partir de la segunda década del siglo XX. Quiroga perteneció a ese grupo, 
colaboró con él ocupando posiciones diplomáticas en Argentina. Aunque de 
origen plenamente burgués, compartía la ideología liberal del grupo y hasta se 
identificó con el laicismo, obrerismo, progreso y democracia del estadista 
uruguayo, según demuestra la investigación biográfica que llevó a cabo.Rodríguez 
Monegal. 

La política social y económica de Battle y su grupo era de carácter populista y 
paternalista, pero de compromiso con la intensa explotación del campo. Era una 
política liberal contradictoria pues a la vez que propulsaba la explotación sistema
tizada del agro por los grandes terratenientes, estaba dirigida, simultáneamente, a 
favorecer a los campesinos medios y a los proletarios. 

Esa visión orienta a Quiroga en la selección de temas, asuntos y personajes. La 
visión épica degradada es, por lo tanto, la suprarrepresentación de las relaciones 
de producción y de la lucha de clases en el seno de una estructura económica y 
social agraria en conmoción, en el contexto de un momento histórico del subdesa
rrollo latinoamericano: el primer tercio del siglo XX. 

El capitalismo se presenta, sin embargo, con un rostro mítico y se oculta en la 
lucha de las relaciones del hombre con la naturaleza. La hostilidad de Ja naturaleza 
es en realidad la hostilidad que caracteriza a las relaciones de producción capita
listas. Los personajes de Quiroga sólo descubren ese rostro hostil en la máscara 
terrible de la naturaleza. Por eso transfieren la lucha social a una lucha épica. Así 
es que ese ser peligroso al que hay que consagrar y a a la vez conjurar no es otro que 
el animal mayúsculo o la selva terrible del poderoso capitalismo que se desarrolla 
en la ciudad y ha penetrado la selva, cambiándole a ésta su rostro virgen por el 
rostro lacerado de la explotación desordenada basada en la explotación y el 
empobrecimiento miserable de campesinos medios y prolet¡iriado rural. El 
rechazo a ese capitalismo explica el que esta visión tenga como base una 
estructura agraria basada en la pequeña y mediana propiedad y en la industria 
artesanal que estaba entonces en crisis. Esta posición implica un pasatismo, 
puesto que se apoya en una estructura cuya debilidad frente a la poderosa 
estructura agraria latifundista, basada en la actividad agroexportadora, ya es un 
hecho indiscutible desde los albores de 1880. Implica además un antagonismo 
frente a la burguesía agroexportadora. Sin duda Quiroga percibió confusamente el 
conflicto. Sin embargo, no dejó de percibir los males de la dependencia estructural 
de la economía latinoamericana orientada hacia afuera. 

José Juan Beauchamp 
Universidad de Puerto Rico 
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THE FICTION OF JUAN RULFO 

A STUDY OF CHARACTERS IN TORMENT 

Through his short stories and his novel, the ~ontemporary Mexican short 
story writer and novelist Juan Rulfo gives us his "'view of the Mexican, his life, 
hopes, struggles, problems, aspirations, and failures. Rulfo began writing short 
stories in the early 40's and, in 1953, fifteen were published under the title of one 
of them, El llano en lla11zas. In 195 3-54, he obtained a Rockefeller scholarship 
which permicted him to write his only novel to date, Pedro Páramo. He is 
considered by many critics to be amo ng the first rank of contemporary Mexican 
writers, and sorne chink him to be che besc1 or one of the two or three best2 of the 
writers on the Mexican literary scene today. And it should be reiterated that his 
fame rests on only two works. 

The characters appearing in che short scories and in the novel are shown as 
frustrated, agonized souls in torment, stumbling through their lives, seemingly 
destined to suffering and failure and to seeing their pathetic attempts at 
improving their lot destroyed by the recurrence of one or several factors. This 
cycle of futility is shown specifically or suggested subtly by the portrayal of the 
same elements causing or contribucing to the character's problems in various 
works. 

Juan Rulfo shows four primary elements causing or contributing to man's -
struggle in Mexico: a harsh, unforgiving nature, an uncaring government whose 
representatives are shown as indifferent bureaucrats~ a religion whose church is 
often seen adding burdens to the shoulders of its people through its inflexible 
requirements interpreted by an apathetic clergy; and, lastly, by man himself, who 
often causes suffering to his fellow man and even to himself. These faccors are 
shown to sorne degree in nearly ali of his works. 

A harsh, unforgiving nature pitced against man is seen quite clearly in "Es que 
somos pobres", the fourth story in El llano en llamas. 3 The story begins on a note 
of sadness a~d hopelessness as the narrator, a small hoy, opening the story, says: 
"Aquí todo va de mal en peor." Then he proceeds to tell of the recent death of his 

1 Hel~n ferro, A111éric111 (Nov. 1964), p. 40. 
l Orlando Gómez-Gil, Hi11ori11 critica de 111 li1er"611r11 mexic11n11. De1de los orí Renes h•1l11 el momento 11c111¡J 

(New York: Holt, Rinehan, Winsron; 1968), pp. 128-130, 140-142. 
i Juan Rulfo, El l/11no en //11111111. 12rh ~. (M~xico, O. F.: Fondo de Cultura Económica, 197~ ). Subsequenr 

referenas to the short srorin are f rom rhis edirion. 
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aunt Jacinta, and then of the sudden devasting flood which not only destroys their 
crop but also takes away a cow which has been given to Tacha, the twelve-year-old 
girl of the family. While the destruction of the crops is a tragedy for these people, 
the loss of Tacha's cow is seen as being even wo rse, fo r it was given to her to 
attract a good husband, and now her hope for the future is lost. The flood takes 
away no t o nly her hope for economic betcermenc bue also her hope o f remaining 
virtuous. The cycle in chis family is abouc to repeat itself for che third time as che 
narrator suggests she will now probably turn out to be like her two o lder sisters: 

La apuración que cienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, 
ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos traba
jos había conseguido a /a Serpentina, desde que era una vaquil la, para dársela a mi 
hermana, con el fin de que ella ruviera un capicalico y no se fuera a ir de piruja como 
lo hicieron mis ocras dos hermanas las más grandes. (pp. 3 1-32) 

Rulfo's second story in E/ llano en /lamas, "N os han dado la tierra", also shows 
nacure in che same ro le. The govern m enc h as given a group o f vi llagers sorne 
land. In his simple but eloquent prose, filled with imagery, Rulfo uses grim colors 
to paint che bleakness of chis land and s how che irony of this "gift": 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la cierra y dejando 
una plasca como la de un salivazo. Cae sola. Nosocros esperamos a que sigan cayendo 
más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna aguacera más. No llueve. 
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a coda prisa. 
El vienco que viene del pueblo se le arrima empujándola concra las sombras azules 
de los cerros. Y a la goca caída por equivocación se la come la cierra y la desaparece en 
su sed. 

¿Quién diablos haría esce llano can grande? ¿Para qué sirve, eh? 
Hemos vuelco a caminar, nos habíamos decenido para ver llover. N o llovió. 

Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que 
llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras 
cosas. Con codo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el 
llano, lo que se llama llover. 

No, el llano no es cosa que si rva. No hay ni conejos ni pájaros. N o hay nada ... Y 
por aquí vamos nosocros. Los cuacro a pie. (p. 14) 

Nature is seen at its worst in another short story entitled "Luvina". The story 
opens with a description o f che harsh landscape and uncooperative nature which 
characterizes the town o f Luvina, and in this poetic excerpt the reader sees how 
che harshness o f che natural elements beco mes more intense with each line: 

De los cerros ateos del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está 
plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con 
ella ni le sacan ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube 
hacia Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado 
de desmenuzarla, de modo que la cierra de por allí es blanca y brillante como si 
escuviera rociada siempre por el rocío del amanecer; aunque esto es un puro decir, 
porque en Luvina los días son tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el cielo 
antes que llegue a caer sobre la tierra. 
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... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un 
fo ndo que se pierde de can lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas 
suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, como si 
allá abajo lo tuvieran encañonado en rubos de carrizo. Un viento que no deja crecer 
ni a las dulcamaras; esas plancicas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas 
a la cierra, agarradas con rodas sus manos a l despeñadero de los monees. Sólo a veces, 
al lí donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, flo rece el chicaloce 
con sus amapolas blancas. Pero el chica lo ce pro neo se marchita. Entonces uno lo oye 
rasguñando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un 
cuchillo sobre una piedra de afilar. 

- Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque 
arras tra arena de volcán; pero Jo cierto es que es un a ire negro. Ya lo verá usced. Se 
planea en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y St>bran días en 
que se lleva el cecho de las casas como si se llevara un sombrero de pecare, dejando 
Jos paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuv iera uñas: une> lo oye a 
mañana y carde, hora eras ho ra, s in descanso, raspando las paredes, arrancandc> 
recatas de cierra, escarbandc> con su p ala picuda por debajo de las puercas, has ta 
sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remt>ver lc)s g<)znes de nuesc rc> 
mis mos huesos. Ya lo verá usted. (pp. 92-93 ) 

The concinuacion of che cycle is suggesced more specifically. A young school 
ceacher on his way to Luvina scops ar a cavern where an old man tells him abouc 
Luvina. The old man himself had gone chere years before in the same capacicy and 
had been broken by che circumscances chere. He realizes chac che same process is 
abouc to be repeaced: 

Allá viví. Allá dejé la vida ... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y vc>lví viejo y 
acabado. Y ahora usced va para allá ... Está bien. Me parece recordar el principit>. Cp. 
95) 

The second primary concribucor to che cycle of fucilicy in man's life, an 
unsympachecic governmenc, appears in several of Rulfo's shorc scories as well as 
in his novel, bue ir is shown mosc clearly in che second scory, "Nos han dado la 
tierra". We have already seen che harsh nature depicced. Rulfc> also depiccs che 
unsympachecic accicude of che governmenc official who cransfers chis "gifc" t<.> 
them: 

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a C<>nversar Ct>n 
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y n<>S dijo: 

- No se vayan a asustar por tener canco rerrenc> para ustedes sc>lc>s. 
- Es que el llano, señor delegad<) ... 
- Son miles y miles de yuntas. 
- Pero nt> hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 

-¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con cierras de riego. En 
cuanto allí llueva, se !levantará el maíz como si lo estiraran. 

- Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se 
encierre en esa como cancera que es la cierra del Llano. Habría que hacer agujeros 
con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz 
ni nada nacerá. 
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-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayánse. Es al latifundio al que tienen 
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 

-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el 
Centro. Todo es contra el Llano ... No se puede contra lo qu.e no se puede. Eso es lo 
que hemos dicho ... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por 
donde íbamos ... 

Pero él no nos quiso oír. (pp. 15-16) 

Government appears briefly, but in a similar role in "Luvina". The old teacher 
tells of having tried to convince the inhabitants of the village to leave, suggesting 
that the government would help them. This produces a strange reaction. For the 
first and only time the villagers laugh. Then they point out to him their 
relacionship with the government -that it only deals with them when one of their 
number is to be punished: 

-"¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al Gobierno? 
"Les dije que sí. 
- "También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos 

nada es·de la madre del Gobierno. 
"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se 

rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes 
molenques y me dijeron que no, que el Gobierno n<.> tenía madre. 

"Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno 
de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta 
Luvina y se lo matan. De hay en más no saben si existen. (pp. 100-101 ) 

The callousness of government representation is shown more nakedly in a 
story entitled "La noche que lo dejaron solo". Government troops set a trap for 
three members of che cristero movement, a boy and his two uncles. The two 
uncles are caught first, bue the boy has lagged behind them because, being smaller, 
he cannot carry his load of weapons at as rapid a pace as they can. U nobserved by 
che soldiers, he arrives to see his uncles hanged. As he sneaks away, heoverhears 
one soldier say that they are waiting for the third person but that, if he does not 
appear soon, the major has ordered that they execute the first passerby so the 
orders will have been carried out. 

Religion as a contributor appears frequently in Rulfo's works. lt is seen most 
clearly, however, in one of the short stories and in che novel. In "Talpa" Tanilo 
Santos is portrayed as having an incurable disease. His religious tradition causes 
him to believe he can be cu red by making a pilgrimage to the Virgin of Talpa. His 
wife and his brother encourage him, knowing che trip will kili him, and then they 
will be able to have each other more freely than at present. Not only does the trip 
kili him, but also his insistence on following his religious tradition makes it an 
agonized death: Rulfo goes to great lengths to foros u pon this, also pointing out 
that ali of Tanilo's efforts fail: 

Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a. Talpa en los últimos días de 
marzo, cuando ya mucha gente venía de regreso. Todo se debió a que Tanilo se puso 
a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de 

• 
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nopal colgadas como escapulario, él también pensó en llevar las suyas. Dio en 
amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su camisa para que sus pasos se 
hicieran más desesperados. Después se vendó los ojos, y más tarde, en los últimos 
trechos del camino, se hincó en la tierra, y así, andando sobre los huesos de sus 
rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aquella cosa que era mi 
hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de 
sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olo r agrio como de animal muerto. 

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos 
dimos cuenta y ya estaba allí con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el 
suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecía todo enfurecido, como si 
estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacía tiempo; o como si 
estuviera haciendo un último esfuerzo por conseguir vivir un poco más. 

Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos Jos años a Tolimán, en el 
novenario del Señor, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, 
pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordó y quiso revivir su antigua fuerza. 

Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida Jo vimos alzar los brazos y 
azotar su cuerpo contra el suelo, todavía con la sonaja repicando entre sus manos 
salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de 
los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y 
brincaban aplastando la tierra sin saber que algo se había caído en medio de ellos . 

• 
A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia. Natalia lo 

arrodilló junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de 
Talpa. Y Tanilo comenzó a rezar y dejó que se le cayera una lágrima grande, salida 
de muy adentro, apagándole Ja vela que Natalia le había puesto entre sus manos. 
Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que allí había le 
cortó esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguió 
rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oír que rezaba. 

Pero no le valió. Se murió de todos modos. (pp. 60-62) 

As he is dying, the priest is giving a sermon. lrony dominates as, from way up 
chere in che pulpit, he calks of sacrifice and suffering helping one's faich: 

La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; 
que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para 
que no nos lastime la vida, está aquí junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y las 
enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe' 
que cada día nuestra fe es mejor porque está hecha de sacrificios ... " 

Eso decía el señor cura desde allí arriba del púlpito. (p. 62) 

In che novel, Pedro Páramo,• Rulfo again suggests reJigion and its church as a 
major contributor to fucility. The financia! burden, coupled with a lack of 
compassion, is shown. When Pedro Páramo is a little boy, his grandmother 
explains that they are penniless because of the money chey have paid to the 
Church for his grandfather's funeral and for tithes. (p. 17) The same is shown as 
Susana San Juan, reminiscing with her servant,Justina, about theday her mother 
died, speaks of che injustice of che Church's refusal to say che necessary masses 
because of their inability to pay: 

• Juan Rulfo, Pedro P1Ír111110, 6th ed. (Méxito, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1964). Subsequent 
references to thc novel are from this cdition. 
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- ... ¿Que vienen por el dinero de las misas grego rianas? Ella no dejó ningún 
dinero. Díselo, Juscina. ¿Que no saldrá del Purgato rio si no le rezan esas m isas? 
¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Juscina? (p . 81 ) 

Telling her scory from che grave she and Juan Preciado share, Dorotea, a 
tortured old wo man who feels herself weighed down with sin, reveals che effecc of 
Facher Rencería's lack of compassion for her: 

... H acía cantos años que no a lzaba la cara, que me o lvidé del cielo. Y aunque lo 
hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan al to, y mis ojos can sin mirada, 
que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi 
interés desde que el padre Rente ría me aseguró que jamás conocería la gloria ... Que 
ni siquiera de lejos la vería ... Fue cosa de mis pecados; pero él no debía habérmelo 
dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a una mover los 
pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a 
una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomás la de l infierno, m ás valen<.> 
haber nacido ... El cielo para m í, Juan Preciado, está aquí donde estoy aho ra. 
(pp. 69-70) 

Facher Rencería eventually feels remorse for hav ing granted absolution to che 
rich because they could pay and denied it to che poor because chey could noc. He 
goes to his superior in a nearby cown fo r forgiveness, only to find chac he cannoc 
grant it because he is guilty of che same thing. 

lronically, the greatesc concributor to che cycle of futility in Rulfo's works 
seems to be man himself. Time and again che auchor causes his characcers ro prey 
u pon each other. The strong viccimize che weak; and yet Rulfo carries che irony of 
chis idea furcher by ofcen showing the downtrodde n as willing viccims of chose 
who use them. Thus chey ofcen add to che meaningless ness and lack of hope in 
cheir own lives. 

Man dominating and causing suffering co his fellow man is shown in a sco ry 
called "La cuesta de las comadres". The Torrico brochers have dominaced che sixcy 
people in che village for a long time. The governmenc rediscribuced che land 
equally among them, but they ali know nothing has changed and chac ir is useless 
to dispute che Torrico's control over chem and cheir land: 

.. . ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de la t ierra, 
con codo y que, cuando el reparto, la mayo r parte de la Cuesta de las C<>madres n<>S 
había tocado (sic) po r igual a los sesenta que allí vivíamos, y a el l<>S , a l<>s T <>rric<>S, 
nada m ás que un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, per<> d<>nde estaban 
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de 
los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y Remigio 
Tarrico, y la docena y media de lo mas verdes que se veían allá abajo eran justamente 
de ellos. N o había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. (p. 19) 

Even chough che Tarrico brochers are killed eventually, ic is an empcy victory 
because nearly everyone has lefc che cown because of che uncooperacive weather 
and the Torricos: 
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En años pasados llegaron la heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. 
Y este ·año también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el año siguiente 
sería lo mismo y parece que ya rio se sintieron con ganas de seguir soportando las 
calamidades del tiempo todos los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo. 
(p. 24) 

The story which gives its title to the collection, "El llano en llamas", shows 
how a band of revolutionaries prey upon the people of their area. Claiming they 
are simply preparing for revolution, Pedro Zamora's band plunder, burn, rape, 
and steal. Their brutality is shown in their treatment of their captives. They are 
put in a corral, given a blanket to defend themselves, and Zamora, with a sword, 
plays the role of the "bull." 

The conrinuation of this cycle of brutality is shown in two ways in chis scory. 
The narrator is finally imprisoned for a minor crime. His wife brings his son for 
him to see. Even though she claims that his caracter is noc like chac of his facher, 
that he is good, che auchor suggescs che opposite-he looks jusc like his fa e her, has 
che same nickname and even che same look of mischief in his eye: 

Era igualito a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso cenia que haber 
sacado de su padre. 

-También a él le dicen el Pichón ... (pp. 81 -82) 

The recurrence of che cycle through the children is seconded by Rulfo's use of 
a line from a popular bailad as the epigraph of chis story: 

Y a mataron a Ja perra, 
pero quedan Jos perritos ... (p. 64) 

In "El hombre'' one sees the narrator, José Alcancía, having just killed ali of 
che members of his enemy's family in order to be sure co gec Urquidi in che 
process. Now he flees from the scene of the crime. This is che middle of the cycle, 
as Urquidi had previously killed Alcancía's brother, but che utterly needless mass 
killing of Urquidi's family perpetuares itas Urquidi relentlessly pursues and kills 
Alcancía. lt does not stop even at chis point, however. The sheepherder who has 
befriended Alcancía and later finds his body, although perhaps even more of an 
innocent bystander than the member of Urquidi's dead family, now faces prosecu-

• •• • • t1on as an accessory. 
In Pedro Páramo the epitome of man's inhumaniry to his fellow man 

manifests itself. Páramo rules over the town of Comala with an iron hand. He 
fathers countless numbers of illegitimate children, taking any woman he wants. 
He enlarges his ranch at che expense of others, marrying his chief creditor, 
Dolores Preciado, (chus canceling that debt and adding her land to his at the same 
time) and killing Toribio Aldrete, one of his rivals for control of che area. His 
power over the town goes to such an extend that, in reaction to he people's 
unplanned but inappropriate celebration when Pedro's beloved wife Susana dies, 
the cacique declares that he will let the town die, and so he does. His power 
extends beyond the limits of Comala. When the revolutionaries come to him 
demanding money, he succeeds in manipulating them also. 
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As has been pointed, Rulfo not only shows that man preys upon his fellow 
man, but also that often the vicrims themselves contribute to their own plight. In 
"El llano en llamas" the narraror's wife who brings his son ro him was forcefully 
abducted earlier. Now she is his willingly. This idea is seen more clearly, however, 
in "Es que somos pobres". The small boy who narrares shows rhe two older sisrers 
of Tacha willingly parriciparing in rheir own moral downfall : 

... ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que 
crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. 
Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a 
airas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a 
veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el 
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima. (p. 32) 

Ar rhe close of the story, rhe aurhor suggesrs rhar Tacha will only follow rhe 
same path as her sisrers. Her physical makeup will take control of her, and, unable 
ro pit her will againsr this srronger inner force, she will end up like her sisters: 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda 
aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos 
de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiaguados y altos y medio 
alborotados para llamar la atención. 

-Sí-dice-, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabará 
mal; como que estoy viendo que acabará mal. 

Esa es la mortificación de mi papá. 
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá por que se la ha matado el río ... Y la 

abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su 
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace 
temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a 
podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechiros de ella se 
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para 
empezar a trabajar por su perdición. (pp. 33-34) 

Rulfo also shows the willing cooperarion or many of those used in Pedro 
Páramo. Don Pedro's marriage ro Dolores Preciado is accomplished easily, even 
though she seems to realize he doesn't love her. She even talks Eduviges Dyada 
into subsriruting for her on their wedding nighr, since the moon is nor righr for 
Dolores. Eduviges goes willingly. Father Renrería's niece, Ana, is seduced by 
Miguel Páramo, rhe illegirimate son don Pedro has taken in. Ana suffers greatly 
because of this; yer she admirs she did nothing to make him go away. She 
describes his coming to her room that night supposedly to ask forgiveness for 
having killed her father: 

- ... él me lo dijo: "Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes." Eso me dijo. 
-¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, no? 
-Sí, río. 
-¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 
-No hice nada. (p. 31) 
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In concluding these pages we could say that the frustration, torment, and 
suffering which is the lot of Rulfo's characters is magnified by its cyclical nature. 
The same factors recur as contributors in the short stories and in the novel. The 
natural elements in which the characters live and from which they muse gain 
their sustenance are shown repeatedly as harsh enemies in such scories as "Es que 
somos pobres", "Nos han dado la tierra", and "Luvina". Government, through its 
unsympathetic representatives, is shown adding another burden in such stories as 
"Nos han dado la tierra'', "Luvina", and "La noche que lo dejaron solo". Rulfo 
shows Religion, through the Church and its unfeeling clergy, contributing 
another load to man's shoulders, rather than alleviating his burden, in "Talpa", 
and Pedro Páramo. Man himself, however, is seen adding to che suffering of his 
fellow man and to his own in such works as "La cuesta de las comadres", "El llano 
en llamas", "El hombre", "Es que somos pobres", and Pedro Páramo. The 
recurrence of these same factors in Rulfo' s works suggests a cycle-thac man is 
continually beset by che same probtems. Further, he specifically suggests chis 
cycle in severa! works. And so, as Juan Rulfo implies with che reference from a 
popular corrido, "They may ha ve killed che bit ch, but che puppies still remain". In 
the light of our comments here, we might add that they, being like her, will soon 
begin the entice process anew. 

Kenneth M. Taggart Hogen 
Trinity University 

San Antonio, Texas 



TRES CUENTOS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo ( 1955) 
La siesta del martes ( 195 7) 

Los funerales de la Mamá Grande ( 1959) 

A René Márquez ( 19 19-1979), cultivador del 
arte del cuenco en Puerco Rico en su dimensión 
incernacional; porque su presencia entre 
nosocros logre resiscir el paso de la muerce, el 
ciempo y el olvido. 

l . Introducción. H oy por hoy ya se ha hecho muy difícil el poder decir o 
escribir algo novedoso, original, sobre la obra de Gabriel García Márquez. La 
bibliografía crítica se ha ido acumulando sorpresiva y monumentalmente a partir 
de la publicación de Cien años de soledad 1 en 1967 y a doce años plazo se ha 
convertido en uno de los autores más comentados, si no el más, de la liceracura 
hispanoamericana contemporánea. Existen trabajos muy buenos sobre este autor 
colombiano: uno sencillo y hermoso de Ricardo Gullón -García Márc¡uez o el 
olvidado arte de contar- 2, otro, excesivo, pero muy penetrante de Mario Vargas 
Llosa -García Márquez: historia de un deicidio-~; los hay de método sicoanalí
tico y estructuralista4, simbólico y mítico~; o antologías críticas en las que se 
recogen múltiples posibilidades de interpretación.6 

Hoy nosotros utilizaremos un mécodo muy sencillo y muy útil, cuando de la 
enseñanza se erara: la explicación de cexto.7 Los más avizados podrán rastrear en 
este intento de interpretación las huellas del "new criticism" y hasta de la 
estilística española, pero sin aparearnos demasiado de la flamada escuela filoló
gica. Desde esa perspectiva examinaremos tres cuentos que a nuestro entender 

1 Buenos Aires, Sudamericana, 1%7, 35 l p. 
2 Madrid, Taurus, 1970, 73 p. 
~ Barcelona, Barral, 197 1, 667 p. 
4 J. Ludmer, Cien años de soledad: una inlerprelación, Buenos Aires, T iempo Contemporáneo, 1972, 222 p. 
, G. Maturo, Cidt:es sin1bólica1 de Gabriel García Mtirquez. Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1972, 

195 p. 
6 Nuet·e asedios a Garcla Márquez, Santiago de Chile, Universitaria, 1967, 111 p.; H . F. Giacoman, Ho111e

naje a Gabriel García Márq11ez. Nueva Yo rk, Las Américas, 1972, 311 p. 
1 Lección o frecida a Jos estudiantes y profesores del Departamento de Español Básico de la Facultad de 

Estudios Generales. Universidad de Puerto Rico, en los primeros días del mes de abril de 1979. 
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son reveladores de una evolución en el arte de narrar de García Márquez y que de 
algún modo nos permitirán establecer los momentos que precedieron la creación 
de su obra máxima, Cien años de soledad. Hemos escogido tres cuentos porque 
siendo mucho más breves que sus novelas nos facilitan a nosotros la exposición y a 
ustedes la comprensión. 

l. l. La novela hispanoamericana del "boom''. Hace diez o quince años la 
novela hispanoamericana se vió de pronto lanzada a los cuatro vientos y univer
salmente difundida y alabada, gracias a una incensa labor edicorialisca y a una 
masiva propaganda en los periódicos y revistas más importantes del continente 
americano y del europeo. Los miembros de esa generación se convirtieron en 
frecuentadores del llamado "jet set", de movilidad internacional rompiendo con 
asfixiante regionalismo previo. Todos o casi todos se sentían honradamente 
identificados con la revolución cubana y frecuentaban las nuevas técnicas del f rag
mentarismo narrativo, el fluir de conciencia, el monólogo interior y el "realismo 
mágico", lo "real maravilloso" o la "literatura fantástica". Se conocen entre sí, 
comentan sus obras, muchos son cordiales amigos o cordiales enemigos. Creemos 
percibir entre ellos una especie de amalgamiento que nos facilita el registro en 
parejas: Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier -centroamericanos, cultiva
dores del "realismo mágico" y lo "real maravilloso", testimonios de la tradición 
afroantillana o indígena-; Jorge Luis Borges y Julio Cortázar -suramericanos, 
cultivadores de la "literatura fantástica" y representantes del europeísmo argen
tino-; Juan Rulfo y Carlos Fuentes - influidos por Faulkner, buceadores de una 
reinterpretación de la revolución mexicana-; Mario Vargas Llosa y José Donoso 
-vertiente suramericana del Pacífico, densa tradición novelística, lo citadino, lo 
indígena, lo selvático-. 

1.2. Gabriel García Márquez (1928, Aracataca). A García Márquez, tal vez por 
haber nacido en el Caribe, región atlántica de Colombia, lo sentimos más próximo 
y más nuestro que a los otros. Aunque se inició como estudiante de leyes, ha de ser 
el periodismo quien gobierne su vida entera. En el periódico publica sus primeros 
ensayos narrativos y todavíá hoy, después de cultivarlo en Bogotá, Europa, 
Caracas, Cuba, Nueva York, · México, España y nuevamente Colombia, sigue 
siendo su labor principal, ejercicio y esencia. 

La obra de García Márquez se puede dividir en antes y después de Cien aflos de 
soledad ( 1967). Anteriores son La hojarasca8 (novela, 1955), El coronel no tiene 
quien le escriba9 (novela, 1958), La mala hora 10 (novela, 1962-1966), Los 
funerales de la Mamá Grande 11 (cuentos, 1962). La obra posterior se reduce a La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 12 

(cuentos, 1972) y El otoflo del patriarca 1 ~ (novela, 1975 ). Los editores, al igual que 

a Bogotá. S.LB., 1955, 137 p. 
9 Mito, Bogotá, V-VI-58, IV, no. 19, p . 1-38. 
10· Madrid, Luis Pérez, 1962, 224 p.; México, Era, 1966, 198 p. 
11 Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1962, l S l p. 
12 Buenos Aires, Sudamericana, 1972, 163 p. 
1' Buenos Aires, Sudamericana, 1975, 271 p . 

• 
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nosotros, han pretendido explorar la prehistoria literaria de García Márquez y 
han dado a la luz: Relato de un náufrago 14 (periodismo, 1970), Cuando era feliz· e 
indocumentado•~ (periodismo, 1973) y Ojos de perro azu/16 (cuentos, 1974). La 
parábola de su creación parece ser: periodismo - cuento - novela - cuento -
periodismo. 

Lo más característico y llamativo de su obra toda parece ser la creación de un 
pueblo imaginario y real llamado Macondo: allí se desarrollan casi todos sus 
relatos. Macondo bien podría ser su pueblo natal, Aracataca, pero en otras 
dimensiones o a otros niveles de interpretación cada vez más abarcadores, parece 
ser Colombia o la América toda. A causa de este escenario casi constante, muchos 
pan llegado a identificar la obra de Gabriel García Márquez con las creaciones del 
norteamericano William Faulkner y su escenario perpetuo, Yoknapatawpha . 

• 
La influencia de Faulkner no hay que verla necesariamente como una deuda 

insalvable, sino como una iluminación, ya que existe una semejanza esencial entre 
los materiales trabajados y una fundamental diferencia de tono y carácter entre 
ambas obras. Ambas circunstancias geográficas, políticas y culturales el sur de 
los Estados U nidos y el norte de Colombia- están estrechamente ligadas por 
grandas semejanzas. Regiones ambas que dan al Caribe o al Golfo de México, han 
brotado de un intenso mestizaje cultural y racial y ante el exitoso mundo del 
materialismo contemporáneo han perdido más de una batalla. 

1.3. Tres momentos y tres cuentos: A la luz de las influencias - no sólo 
faulknerianas- y la búsqueda de su propio estilo personal, se podría establecer 
que en Gabriel García Márquez se dan tres etapas de un desarrollo que corres
ponden a tres formas de narrar bajo diversas influencias. 

1.3. l Un primer momento faulkneriano: momento sicológico, turbiamente 
onírico, con predominio del monólogo interior o de un punto de vista fuerte
mente condicionado ¡x>r una sensibilidad especial. Junto a Faulkner hay que 
colocar en primer término a Franz Kafka y en segundo término a Virginia Woolf. 
A este momento pertenecen los cuentos de Ojos de perro azul (1947-1955), La 
hojarasca ( 1955) ... 

1.3.2. Un segundo momento en que reina Hemingway: predominio del 
diálogo escueto y de un tipo de narración escueta, muy próxima al guión 
cinematográfico o a la información periodística; precisión y claridad trágicas. 
Aquí podemos incluir El coronel no tiene quien le e1criba (1958), La mala hora 
(1962) y la mayor parte de los cuentos de Lo1 funerale1 de la Mamá Grande 
(1962). 

1.3.3. Un tercer momento rabelesiano o pantagruélico: exageración, humor y 
suma de las dos formas anteriores, unidos a un nuevo tono de narrar que él ha 
llamado de ··cara de palo'' - muy cercano al de los narradores populares o folkló
ricos o de cuentos de hadas infantiles y que nos parece ser el más característico y 
original de su autor. A este tercer orden pertenecen el cuento'lo1 f#nerale1 de la 

t• Barcelona. Tusqucts, 1970, 88 p. 
,, Caracas, El Ojo~ Camello, 1973, 153 p. 
16 Buenos Airn, Sudamericana, 1974, 135 l>· 
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Mamá Grande, que da cículo y conclusión al libro, Cien años de soledad (1967),La 
increíble y triste historia ... (1972), y El otoño del patriarca (1975). 

Pensando en la mejor forma de exponer esa evolución o desarrollo hemos 
escogido eres cuencos represencacivos respeccivamence de cada uno de esos eres 
momentos : Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo 17 -momento faulkne
riano-, La siesta del martes 18 -momento hemingwayiano- Los funerales de la 
Mamá Grande 19 -momento pantagruélico-. Curiosamente esta evolución tiene 
más bien visos de desarrollo, porque ningún momento deja abolido al anterior, 
sino que, antes al contrario, se alimenta de su predecesor, hasta alcanzar la suma 
totalizadora que es Cien años de soledad. 

2. Primer momento. Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo: Bajo el 
influjo de Ka/ka, Faulknery Virginia W oolf. Este cuento es de las obras de Gabriel 
García Márquez publicadas después del éxito de Cien años de soledad y pertenece 
a lo que Mario Vargas Llosa ha llamado " la prehistoria morbosa". 20 Publicado en 
1952 con el título Et invierno, 21 reaparece con mínimas variantes en 1955 con el 
tículo definitivo de Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo en la revista 
Mito.22 En 1967 aparece en forma de libro acompañado de un estudio de Ernesto 
Volkening, Los cuentos de Gabriel García Márquez o et trópico desembrujado 23 

-estudio que lo duplica en longitud- en el que se examinan los cuencos del libro 
Los funerales de la Mamá Grande ( 1962) reaparece acompafiado de diez cuentos 
de Gabriel García Márquez, publicados encre los años de 1947 y 1955, en la edición 
española de Ojos de pe"º azul. 24 Los otros diez cuencos tienen por tema común la 
muerte: muerte visea desde la muerte misma y desde la vida~ en ellos Gabriel 
García Márquez -según Jacques Gilard2~- .. en forma a la vez progresiva y 
rápida de una irrealidad tipo kafkiano a un realismo alucinado de clara estirpe 
faulkneriana" . 

Y Mario Vargas Llosa ha dicho de ellos: 

... La consistencia de la realidad ficticia es sobre todo psicológica: las sensaciones 
extrañas, las emociones insólitas, los pensamientos son más importantes que los 

26 actos, muy escasos ... 

... Atmósfera de pesadilla y de neurosis rodean a estas historias, en las que el sueño y 
el desdoblamiento son también cernas importantes ... 27 

11 En: Ojos de perro az#/, Bar~clona, Plaza & Janés, 1974, p. 129-40. 
11 En: Los /11nera/es de la Mamá Grande. Barcelona. Plaza y Janés, 1974, p. 11 -20. 
19 En: F11nerales de la Mamá Grande, Barcelona, Plaza & Janés, 197 4, p. 119-140. 
20 M. Vargas Llosa, Op. cit .. p. 217-232. 
21 J . Gilard, Cronolog(a de los primeros textos literarios de Gabriel Garcla Márq11ez. Revista de Crítica Lite-

raria, Lima 1976, 11. no. 3, p. 95-100. 
22 Mito, Bogotá, 1955, 1, no. 4, p. 221-225. 
ZJ Buenos Aires, Estuario, 1967, 43 p. 
z• V~ase nota 17. 
2' J. Gilard, Loe. cil. 
26 M. Vargas Llosa, Loe. cit., p. 219-220. 
27 lbiJ., p. 220. 

• 
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... Un esquema que podríamos llamar metafísico-masturbatorio se repite en varios 
de los diez relatos: un solitario personaje se auto tortura con pensamientos de desin
tegración ontológica~ de duplicación y de extinción ... 28 

... testimonios implacables de esas lecturas ... 29 

2.1. Contenido. M onólogo de Isabel viendo llover en Macondo es a todas luces 
un desprendimiento de La hojarasca: escenario, personajes, visión aristocrática de 
la realidad social; pero tiene una visión fragmentaria, característica del cuenco, en 
contraposición a la visión totalizadora de la novela. Evidentemente influido por 
Virginia Woolf, en él se nos presenta el mundo visto a través de una sensibilidad 
.femenina. Este cuento nos narra Jos efectos de un aguacero que dura varios días en 
la sicología de Isabel y, como fondo, en la vida toda del pueblo de Macando. Es una 
catástrofe que va creciendo gradualmente: se inicia con la felicidad primera de la 
lluvia sobre la tierra seca y llega a la pérdida total de la conciencia del tiempo y de 
todas las sensaciones. Isabel espera un hijo y la lluvia, la humedad creciente, van 
poco a poco borrando a los pocos personajes que l~ rodean: su padre, su madrastra, 
los guajiros, su esposo Martín ... hasta caer en un profundo sopor. 

2.2 El titulo. El título aporta información que no aparece en el relato y 
condiciona efectivamente al lector. Mon6/ogo: aunque de carácter dramático, 
puede igualmente referirse a la técnica narrativa contemporánea; monólogo 
interior. Revela el punto de visea; narrador en primera persona; narrador y actor: 
Isabel. Por las limitaciones que le impone esta técnica al relato, nos vemos 
obligados a leer por encima del hombro del narrador, nos pone sobre aviso. Isabel: 
es el único sitio en donde se menciona el nombre de la narradora e inteligencia 
central. Viendo llover: construcción verbal de un gerundio más un infinitivo; el 
gerundio revela la acción sostenida, reiterativa de la lluvia ... ; mientras el infinitivo 
coloca la acción fuera del tiempo ... la hace eterna. Sirve para crear una atmósfera 
subjetiva, ya que alguien -en este caso Isabel- contempla pasivamente la 
lluvia ... , de larga tradición literaria y sentimental. En Macando: circunstancial de 
lugar que sitúa la acción y al personaje en un escenario común a toda o casi toda la 
obra de Gabriel García Márquez; lugar paradigmático, esencialmente hispanoa
mericano y universal. Suena africano ... y a las largas temporadas de lluvia en las 
zonas tropicales y selváticas, que dan origen a los grandes ríos ... (Luego veremos 
como esa imagen africana parece complementarse: guajiros= negros, vaca= ele
fante. ) 

2.3 El asunto y el tema. El asunto del relato está expresado en el título mismo: 
es el monólogo de Isabel viendo llover en Macando. Revela a su vez a otro narra
dor, ahora en tercera persona. El único elemento que falta conocer para completar 
el cuadro es que Isabel espera un hijo; lo más característico, ya que ha de ser el 
elemento epifánico de lo que realmente ocurre y clave iluminadora de la verdadera 
lectura del texto. El tema está aparentemente explícito, pero junto al tema 

11 lbid. 
29 /bid.; p. 218. 
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principal se arremolina toda una constelación de temas. Es el hombre expuesto a 
los fenómenos naturales; la precariedad del hombre frente al tiempo y el desgaste 
natural de la materia: descomposición y decadencia -tema recurrente y preferido 
de Gabriel García Márquez-. Es un cerna "vanguardista", según los términos de 
Lukács. 

2.4 El tono. El tono o actitud del narrado~ trence a su asunto, es doble: 
objetivo-descriptivo y subjetivo-confesional. Hay una especie de impavidez en el 
narrador o de locura, en la que todo es posible. El cono es progresivo, como la 
creación de atmósfera; va desde lo más objetivo a lo más subjetivo. Se establece así 
una doble escritura: ( 1) objetiva-descriptiva: los detalles, los hábitos, la casa, la 
familia, el acontecer catastrófico; se revela en la precisión de los adjetivos y en la 
noción y registro del tiempo; (2) subjetiva: la íntima percepción de las cosas; 
distorsión sinestécica de la realidad; se revela en las sensacio nes y las imágenes 
irracionales e ilógicas de todo. Estas dos escrituras llevan progresiva y sutilmente 
a una tercera, que podría considerarse simbólica: la vaca, la lluvia, el tren, el 
jazmín, Martín, las no ticias, el agua viscosa. 

A pesar de la objetividad anees anotada y el elemento de sorpresa que 
ella representa con relación al contexto, nos preguntamos ¿no hay 
sentimientos en Isabel ? ¿será esta impavidez descriptiva y narrativa una 
manifestación concreta de la locura implícita? Decisiva menee el cono contribuye a 
la atmósfera, que va in crescendo, a través de la descripción del escenario, el 
tiempo, el embarazo, la catástrofe ... 

2.5. Estructura o composición. Veamos codes esos elementos en el conjunto 
orgánico, en la composición o estructura que es el relato mismo. Constituido por 
catorce párrafos el cuento presenta el siguiente esquema: Introducción (párrafo 
1), cuerpo (párrafos 2-13), conclusión o desenlace (párrafo 14). El cuerpo del 
relato puede dividirse en seis momentos: l . La felicidad que trae la lluvia (párrafo 
2); 11. La tarde del domingo y la llegada del lunes (párrafos 3-4); 111. El martes y la 
aparición de la vaca en el patio (párrafo 5-7); IV. El ambiente sobrecogedor del 
miércoles (párrafo 8); V. La catástrofe (párrafos 9-11 ); VI. El jueves: la disloca
ción total. la pérdida de nociones. 

2.5. l . El comienzo. Veamos el comienzo del cuenco: 

El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del sábado había 
sido sofocante. Pero aún en la mafianá del domingo no se pensaba que pudiera 
llover. Después de misa, anees de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar el 
broche de las sombrillas, sopló un viento espeso y oscuro que barrió en una amplia 
vuelta redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mí: "Es viento 
de agua". Y yo lo sabía desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me sentí estre
mecida por la viscosa sensación en el vientre. Los hombres corrieron hacia las casas 
vecinas con una mano en el sombrero ~ un pañuelo en la otra, protegiéndose del 

• 
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viento y la polvareda. Entonces llovió. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris 
que aleteó a una cuarta de nuestras cabezas.~º 

Bajo la aparente naturalidad acmósferica de un viento de lluvia notamos el 
augurio de una catástrofe. Ocurre sorpresivamence "un domingo a la salida de 
misa"; pero existía la premonición: "no se pensaba" ... , pero "Yo lo sabía desde 
anees" ... Hay una anticipación: "me sentí estremecida por la vicosa sensación en el 
vientre" ... , que recuerda la visita de la Virgen a su prima Sanca Isabel. Recuerda 
este comienzo las imágenes de algunos salmos y profecías: "sopló un viento 
espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelca redonda el polvo y la dura yesca de 
mayo". "Entonces llovió". Y la imagen final del párrafo es el anuncio de la 
desgracia: ave agorera: "Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleteó a 
una cuarta de nuestras cabezas". La sensación es desagradable -"gelatinosa"-; 
antes ha dicho ''viscosa"; revela una sensibilidad morbosa y sensual en una atmós
fera cargada de resonancias religiosas, bíblicas: misa, viento, lluvia, sequía, ave ... 

2.5.2. El cuerpo del relato. El cuerpo de la narración es como hemos dicho, el 
proceso gradual y creciente de la lluvia: va desde la felicidad a la catástrofe, desde 
la sensación de cómoda alegría a la ruptura lógica y la enajenación mental. 
Veamos algunas de las imágenes y sensaciones: 

Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junco al 
pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sediente en las 
macetas después de siete meses de verano incenso, de polvo abrasante. Al mediodía 
cesó la reverberación de la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada 
vegetación, se confundió con el fresco y saludable olor de la lluvia con el romero .. . (p. 
130) 

Llovió durante coda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible 
se oía caer el agua como cuando se viaja coda la carde en un eren. Pero sin que lo 
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. 
En la madrugada del lunes .. . nuestros sentidos habían sido colmados por la lluvia. Y 
en la mañana del lunes los había rebasado ... La cierra áspera y parda de mayo se 
había convertido durante la noche en una sustancia oscura y pastosa parecida al 
jabón ordinario ... Súbitamente me sentí sobrecogida por una agobiadora crisceza. (p. 
130-132) 

Llovió durante codo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecía como si 
estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurría en mi 
co·razón ... (p. 132) 

El marces apareció una vaca en el jardín. Parecía un promontorio de arcilla en su 
inmovilidad dura y rebelde, hundida las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada. 
Durante la mañana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos. Pero la 

}O Todas las citas de este texto esran hechas sobre la edición de Monólogo de lr"bel i·iendo lloi·er en 
Macondo, en: Ojor de pe"o aztú. Barcelona, Plaza & Janés, 1974, p. 129-140. la paginación irá inmediatamente 
después de cada cita. 
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vaca permaneció imperturbable en el jardín, dura, inviolable, todavía las pezuñas 
hundidas en el barro y Ja enorme cabeza humillada por la lluvia ... (p. 132-133) 

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolía como una mortaja en el corazón. 
El fresco de la primera mañana empezó a convertirse en una humedad caliente y 
pastosa. La temperatura no era fría ni caliente; era una temperatura de escalofrío ... 
Ya no veíamos sino el contorno de los árboles en la niebla, en un atardecer crisce y 
desolado que dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de 
haber soñado con una persona desconocida ... (p. 133) 

Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvió a la hora de Ja siesta 
un plato de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comíamos 
desde el atardecer del lunes y creo que desde entonces dejamos de pensar. Estába
mos paralizados, narco tizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de Ja 
naturaleza en una actitud pacífica y resignada ... (p . 134) 

Tal vez el miércoles me habría acosrumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al 
llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa recostada sobre la pared, los muebles 
amontonados encima de ella, y al otro lado, en un para peco improvisado durante la 
noche, los baúles y las cajas con los utensilios domésticos. El espectáculo me produjo 
una terrible sensación de vacío ... En la expresión de los hombres, en la misma 
di ligencia con que trabajaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la 
forzosa y humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me sentía sin dirección, sin 
voluntad. Me sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y 
líquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada por la repugnante flora de la 
humedad y las tinieblas ... (p. 134-135) 

Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y anees de las tres de la 
tarde la noche había entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lenco y 
monótono y despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepúsculo prematuro, 
suave y lúgubre, que creció en medio del silencio de los guajiros ... Entonces fue 
cuando empezaron a llegar noticias de Ja calle. Nadie las traía a la casa. Simplemente 

• 
llegaban, precisas, individualizadas, como conducidas por el barro líquido que corría 
por las calles y arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota 
cacráscrofe, escombros y animales muertos ... (p . 136) 

Aterrorizada, poseída por el es panco y el diluvio, me senté en el mecedor con las 
piernas encogidas y los ojos fijos en la oscuridad húmeda y llena de turbios presen
timientos ... (p. 136) 

Tal vez había dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un 
olor agrio y penetrante como el de los cuerpos en descomposición ... Yo me sentía 
aterrorizada por aqueria idea, pero Martín se volteó contra la pared y dijo con voz 
ronca y dormida: "Son cosas ruyas. Las mujeres embarazadas siempre están con 
imaginaciones." (p . 13 7) 

Al amanecer del jueves cesaron Jos olores, se perdió el sentido de las distancias. La 
noción del tiempo, trastornada desde el día anterior, desapareció por completo. 
Entonces no hubo jueves. Lo que debía serlo fue una cosa física y gelatinosa que 

• 
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habría podido apartarse con las manos para asomarse el viernes. Allí no había 
hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e 
improbables que se movían en el tremedal del invierno. Mi padre me djjo: "No se 
mueva de aquí hasta cuando no le diga qué se hace", y su voz era lejana e indirecta y 
no parecía percibirse con los oídos sino con el tacto, que era el único sentido que 
permanecía en actividad. (p. 137-138) 

2.5.3. El final. El desenlace del relato está cargado de ambigüedad: 

No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos 
perdieron su valor. Sólo sé que después de muchas horas incontables oí una voz en la 
pieza vecina. Una voz que decía: "Ahora puedes rodar la cama para ese lado". Era 
una voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido 
de los ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta de que me 
encontraba en posición horizontal. Entonces sentí el vacío inmenso. Sentí el trepi
dante y violento silencio de la casa, la inmovilidad increíble que afectaba todas las 
cosas. Y súbitamente sentí el corazón convertido en una piedra helada. "Estoy 
muerta - pensé-. Dios. Estoy muerta." Di un saleo en la cama. Grité: "¡Ada, Ada!" 
La voz desabrida de Martín me respondió desde el otro lado: "No pueden oírte 
porque ya están afuera" ... (p. 139) 

El comentario final es desconcertante y sorpresivo, pero nos da una clave 
para entender la circularidad del tiempo, perdido, enmarañado y abolido: 

... Sólo entonces me di cuenca de que había escampado y de que en torno a nosotros se 
extendía un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y profunda, un 
estado perfecto que debía ser muy parecido a la muerte. Después se oyeron pisadas 
en el corredor. Se oyó una voz clara completamente viva. Luego un viencecico fresco 
sacudió la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo sólido y 
momentáneo, como una fruta madura, cayó profundamente en la alberca del patio. 
Algo en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreía en la 
oscuridad. "Dios mío" -pensé entonces, confundida por el trastorno del ciempo
Ahora no me sorprendería de que me llamaran para asistir a la misa del domingo 
pasado." (p. 139-140) 

La frase final parece iluminar el relato todo y pensamos en la posibilidad de que la 
acción pasada ha sido soñada por Isabel durante una corta enfermedad, durante 
una escalofriante noche de lluvia; pensamos que tal vez haya sido el trance pesadi
llesco y viscoso de un aborto. 

2.6. Conclusión. Hay elementos un tanto imperfectos en el cuenco; elementos 
meramente apuntados, que asoman y que no logran cuajar del todo ni esclarecer su 
significación: Martín, el cuerpo sólido, la presencia de una persona, Ada. (Esto tal 
vez pueda justificarse por la brevedad del relato o por ser un desprendimiento de 
La hojarasca ... ) 

... El cuento, -hemos dicho en ocra ocasión al hablar de las creaciones de Edwin 
Figueroa- por su parte, exige poco tiempo al lector ocupado o con prisa y la 
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economía de detalles y elaboración cuidada facilita su interpretación. Lo mismo que 
el romance, su visión de la vida y del mundo es fragmentaria; recoge un incidente 
único, revelador del conflicto de su personaje. Por eso al igual que el poema 
narrativo, se presta al m,isterio cargado de sugerencias, al efectismo dramático, al 
simbolismo, al Jirismo31 ... 

Este cuento que hemos examinado tiene unidad: un incidente, la lluvia catas
trófica; una misma impresión en cono ascendente; un mismo estado mental en la 
protagonista, que cada vez se hace más evidente, más expreso. Tiene un comienzo 
y un final arcfscicos: un comienzo cargado de presagios y augurios negativos; el 
final es sorpresivo e ilumina, sin embargo, el cuenco codo y nos devuelve al 
comienzo. El cuenco queda así enmarcado. Tiene un desarrollo ascendente: la 
dislocada realidad sicológica de Isabel, que se ve agravada por el punto de vista en 
primera persona. El relato está revestido de simbolismo y sicologismo: introduce 
un realismo clínico que no permite lo alegórico ni lo didáctico moralizante. 

3. Segundo momento. La siesta del martes: Con H emingway en un pueblo. 
Este cuento aparece publicado por vez primera en 1962 en la edición mexicana de 
Los funerales de la Mamá Grande32 y sirve de apertura al libro. 

3. 1. Contenido. La siesta del martes nos narra la visita de una mujer y una niña 
a un pueblo que se halla sumido en el sopor de la siesta. Han venido en tren desde 
su pueblo y el incidente central es su entrevista con el párroco para solicitarle la 
llave del cementerio. Entonces sabemos que el ladrón que han enterrado allí la 
semana anterior, sin identificación alguna, es hijo de esa mujer y ella desea colocar 
sobre su tumba las flores que ha traído consigo. 

3.2. Título. El asunto y el tema. El título apunta al momento en que ocurre la 
acción. No tiene nada de extraordinario; pretende ser totalmente anodino: un día 
como otro cualquiera; la hora: amodorran te de calor y digestión. Un pueblo de 
tradición hispánica, que disfruta de la siesta en un "marces, ni ce cases ni ce 
embarques, ni de tu familia te apartes" . Es, por lo canto, revelador del asunto: La 
visita a la hora de la siesta de una mujer y su hija a un pueblo caluroso del trópico 
americano. El tema o idea central recuerda La hojarasca y a A ntlgona: la dignidad 
humana orgullosamente sostiene al ser humano aún dentro de la pobreza, el 
pecado o Ja deshonra; la maternidad hace Jo mismo. 

3.3. El tono. El tono es objetivo, impersonal, informativo, detallista; claro y 
reverberante como la atmósfera misma; gravita la premonición de alguna hostil 
agresión hacia "la madre del ladrón". El punto de vista corrobora el tono: autor 
omnicience, pero con uoo inteligencia central: la mujer o la niña. Todo lo que 
conocemos es lo que ellas pueden ver ... Coincide la mirada objetiva del autor con la 
actitud de cerrada y digna obstinación. de la madre. 

ll L de Arrigoitia, Pr6/ogo. en: Edwin Figueroa, Sobre e11e 111e/o, San Juan de Puerto Rico, La Milagrosa, 
1962, p. xi. 

l 2 Vbse nota 11. Todas las citas de este texto están hechas sobre la edición española, Barcelona, Plaza & 

Janés, 1974, p. 11-20. la paginación irá inmediatamente después de cada cita. 
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3.4. lA atmósfera. La atmósfera es conflictiva y contrastada: la modorra del 
pueblo y sus habitantes frente a la actitud alerta y altiva de la mujer. Hay la dura 
espectativa del que visita la casa o el pueblo enemigos ... Luego el pueblo despierta 
y espera ... acecha ... 

A pesar de su brevedad y sobriedad de recursos hay en el cuento escenas 
descriptivas: el paisaje que se ve por la ventanilla del tren, los personajes, el tren 
mismo, el pueblo, la casa parroquial ... Las escenas narrativas recogen la acción y la 
retrospección; pero son las escenas dramáticas las de mayor importancia artística: 
diálogo breve, cortante, denso, aparentemente casual, pero lleno de ricas 

• connotaciones .. . 

3.5. Estructura o co1nposición.. La composición es muy sencilla. La presenta
ción de los viajeros en el tren sirve de introducción (párrafos 1-5) ; luego el cuerpo: 
l. El viaje en el tren y los preparativos para la llegada (párrafos 6-12) ; 11. Descrip
ción del pueblo a la hora de la siesta (párrafos 13-14); lll. Primera parte de la 
entrevista con el párroco (párrafos 15-27); IV. Retrospección: la noche del 
intento de robo (párrafo 28); V. La segunda parte de la entrevista (párrafos 29-
34). El final es muy dramático y cargado de suspenso (párrafo 35 ... ) 

3.5.1. El comienzo. La introducción es esencialmente descriptiva; es la 
presentación y caracterización de la niña y la mujer. Son dos criaturas extrañas 
que se mueven fuera de su escenario cotidiano, pobres y de luto. Y al fondo: la 
visión panorámica que ofrece la ventanilla; visión cinematográfica en la que lo 
estático se hace dinámico según avanza el tren: el corredor de roca que separa la 
región costanera de la región platanera. Se nos da una visión objetiva, sin 
sentimiento, de la compañía bananera ... Tiempo: son las once de la mañana. 

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el humo de la 
locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en 
su lugar los únicos objetos que llevaban; una bolsa de material plástico con cosas de 
comer y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento 
opuesto, alejada de la ventanilla, frente a su madre. Ambas guardaban un tuco rigu
roso y pobre. 

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía 
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y del 
cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un eraje cortado como una sotana. Viajaba 
con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, soste
niendo en el regazo con ambas manos una carrera de charol desconchado. Tenía la 
serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza. (p. 11-12) 

En ese retrato hay un deseo implícito de evitar todo sentimentalismo; toda 
frase demasiado reñida de valoración moral; se evita el juicio. Sin embargo, cada 
frase está cargada de una profunda connotación: los ojos con sus venas azules 
revelan cansancio, vigilia, llanto; el cuerpo ya sin forma, desgaste prematuro; y el 
traje, austeridad sin coquetería y anuncia a su antagonista: es negro y "cortado 
como una sotana". La posición del cuerpo denuncia que es una mujer voluntariosa, 
digna, orgullosa; y el gesto enérgico, casi una crispación, con que sostiene la 
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cartera, su pobreza, caudal y continente y evoca la imagen maternal de lA Pietá. 
Cada párrafo termina con un resumen moral: "Ambas guardaban un luto riguroso 
y pobre"; "Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada.a la pobreza". 
Desgracia y pobreza se soportan con una gran presencia de ánimo, rayana en la 
virtud heroica, nunca se cae en la miseria moral. 

3.5.2. El cuerpo del relato. En el primer momento del cuerpo de la composi
ción -el viaje y los preparativos para la \legada- se combinan en forma 
entremezclada la descripción y la narración: la descripción de los exteriores y del 
vagón queda fundida a la narración de las actividades de los personajes; contraste 
e iluminación. Afuera y adentro: 

... Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la sombra tenía un aspecto a 
limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero s in curtir ... (p. 12) 

El almuerzo de las dos mujeres es sobrio, pero con los elementos esenciales de una 
comida completa: queso, pan de maíz, galleta dulce ... Evidentemente son gentes 
venidas a menos. Los mandaros de la madre a la niña son igualmente reveladores. 
No quiere confesar miseria: "-Ponte los zapatos -dijo." N o quiere aparentar 
descuido: "-Péinate - dijo." No quiere deber favores ni tampoco quiere la . , 
compas1on. 

Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora --dijo la mujer-. Después, aunque te 
estés muriendo de sed no comes agua en ninguna parte. Sobre codo, no vayas a llo rar. 
(p. 13) 

El último párrafo de este primer momento, nos revela un común 
entendimiento entre la mujer y la niña y la seguridad que ésta le ofrece a su hija a 
pesar del rigor de sus mandaros: 

La niña aprobó con la cabeza. Po r la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, 
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer 
enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, 
la imagen coral del pueblo, en el luminoso marces de agosto, resplandeció en la 
ventanilla. La niña envolvió las flo res en los periódicos empapados, se aparcó un 
poco más de la ventanilla y miró fij amente a su madre. Ella le devolvió una expre
sión apacible. El eren acabó de picar y disminuyó la marcha. Un momento después se 
detuvo. (p . 13-14) 

El segundo momento -la descripción del pueblo a la hora de la siesta- ha 
sido anticipado en la espectativa del párrafo anterior y su imagen luminosa en la 
ventanilla: 

No había nadie en la t:stación. Del oc ro lado de la calle, en la acera sombreada por 
los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en el calor. La 
mujer y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas 
baldosas empezaban a cuartearse po r la presión de la hierba, y cruzaron la calle hase~ 
Ja acera de sombra. 

-
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Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los 
almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no 
volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. 
Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de 
billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoría 
construidas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas 
por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes 
almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y 
hacían la siesta sentados en plena calle. (p. 14) 

Este pueblo responde a la imagen cinematográfica de los pueblos del oeste 
norteamericano; es un pueblo aparencemence abandonado, un cementerio. Es el 
típico Dead City después de la fiebre del oro. El lapso de la siesta marca el tiempo 
del cuenco: desde las once hasta las cuatro, cuando vuelve a pasar el eren de 
regreso. Los almendros, sembrados por José Arcadio Buendía, el fundador de 
Macondo, son la única noca de vida en el pueblo; ellos dan sombra, frescura, 

. ' amparo, procecc1on. 
La primera parte de la entrevista recoge la conversación con la hermana del 

cura desde la calle y la descripción del interior de la casa parroquial, que en sus 
detalles nos hace recordar un tribunal de justicia o de la inquisición: 

... La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una 
baranda de madera que dividía la habitación, había un mesa de trabajo, sencilla, con 
un tapete de hule, y encima de la mesa una máquina de escribir primitiva junto a un 
vaso con flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un 
despacho arreglado por una mujer soltera. (p. 15- 16) 

La hermana soltera y cegata del cura sirve para destacarla maternidad y la clarivi
dencia de esta mujer. La descripción, caracterización y diálogo inicial con el 
párroco están contaminados por la digna accicud de la mujer que se mantiene 
firme y resuelta frente a la autoridad eclesiástica por él representada. La accicud 
ambigua del sacerdote, su incomprensión, se revelan en el uso de los lentes de 
gruesos cristales, como su hermana, y en las manos: "El pelo que le faltaba en la 
cabeza le sobraba en las manos". 

La epifanía o dato iluminador del relato se encuentra en esta sección, cuando 
se nos dice el motivo de la visita: 

-¿Qué tumba va a visitar? -le preguntó. 
-La de Carlos Centeno -dijo la mujer. 
-¿Quién? 
-Carlos Centeno -repitió la mujer. 
El padre siguió sin entender. 
-Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada -dijo la mujer en el mismo 

tono-. Yo soy su madre. (p. 16) 

A renglón seguido se describe el primer encuentro entre el padre y la madre; es 
como una especie de round de boxeo -la comparación no es arbitraria-. 
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El sacerdote Ja escrutó. Ella. lo miró fijamente, con un dominio reposado, y el 
padre se ruborizó. Bajó Ja cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a 
la mujer los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, con detalles pre
cisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó a sudar ... (p. 16) 

La retrospección provocada por las palabras de la mujer -por su 
identificación del ladrón anónimo muerto la semana anterior -detiene la acción, 
la entrevista, para ofrecernos los datos como si se tratara de la información redac
tada en una denuncia oficial. Allí se nos dan los antecedentes y por los detalles, que 
corresponden a la materia novelada en Cien años de soledad, sabemos que 
estamos en Macando. 

T odo había empezado el lunes de la semana anterior, a las eres de la madrugada y 
a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa 
llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de 
forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un 
revólver arcaico que nadie había disparado desde los tiempos del coronel Aureliano 
Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. Orientá ndose no tanto por el ruidc) de 
la cerradura como por un terror desarr<>llado en ella por 28 años de soledad, localizó 
en la imaginación no sólo el sitio dc>nde estaba la puerca s ino la altura exacta de la 
cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gacillt>. Era la 
primera vez en su vida que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la 
detonación no sintió nada más que el murmulle) de la llovizna en el techo de zinc. 
Después percibió un golpecito mecálic<> en el andén de cemento y una voz muy baja, 
apacible, pero terriblemente fatigada : "Ay .. mi madre." El h<)mbre que amaneció 
muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una franela a rayas de 
C<>lores, un pantalón o rdinario con una sQga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. 
Nadie lo conocía en el pueblo. ( p 17) 

En ese denso párrafo encontramos incontables detalles que escablecen una 
relación con este relato y con Cie11 aiios de soledad: Rebeca, un revólver arcaico, el 
coronel Aureliano Buen.día, 28 años de soledad. Esca sirve para aclarar la duda que 
en la nc)vela deja la muerte de José Arcadio y el posible crimen perpetrado por 
Rebeca. La frase "Ay, mi madre" establece su parentesco y a la vez crea una especie 
de ritmo en el suspenso con la otra frase hermana "Yo soy su madre". Los detalles 
de la pobreza tal como se manifiestan en su ropa vienen a corroborar la imagen de 
la madre y la niña en el tren, sobre todo el detalle de los zapatos que tanto 
incomodan a la niña, porque ella cofTlo él parece es car acostumbrada a ir descalza. 

En la segunda parce de la entrevista prosigue la acctón detenida por la retros
pección. De pronco el ser anónimo entra en la historia, con nombre y familia. 
Todo se dice como en la información casual al margen del formulismo de un 
proceso burocrático. El diálogo es extraordinario; la genialidad es más cinemato
gráfica que narrativa. Después de hacerla firmar para poder entregarle la llave: 

El párroco suspiró. 
-¿Nunca cracó de hacerlo entrar por el buen camino? 
La mujer contestó cuando acabó de firmar. 
-Era un hombre muy bueno. 
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El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una 
especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuó 
inalterable: 

-Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él 
me hacía caso. En cambio, antes, como boxeaba, pasaba hasta tres d{as en la cama 
postrado por los golpes. 

-Se tuvo que sacar todos los dientes -intervino la niña. 
-Así es -confirmó la mujer-. Cada bocado que me comía en ese tiempo me 

sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche. 
-La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre. 
Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había vuelto 

un poco escéptico, y en parte por el calor ... (p. 18) 

El resto de diálogo se resume en forma indirecta, provocando así la distensión 
después del choque entre ambos personajes antagónicos. 

3.5.3. El final. El final es muy dramático y en él se registra el momento previo 
a la salida, pero no la salida misma, como en el final de La hojarasca. Aquí se nos 
ofrecen los datos que justifican los preparativos en el tren antes de llegar al 
pueblo: la esperada hostilidad ... 

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a 
través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a 
moverse hacia la puerta. La niña la siguió. 

-Esperen a que baje el sol - dijo el padre. 
-Se van a derretir -dijo la hermana, inmóvil en el fondo de la sala-. Espérense 

y les presto una sombrilla. 
-Gracias -replicó la mujer-. Así vamos bien. 
Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. (p. 19-20) 

3.6. Conclusión. Toda novela o todo cuento ofrece en el desarrollo de su trama 
y en la contrastada o complementaria materia de su relato una especie de imagen 
totalizadora, un paradigma o una parábola, que en ocasiones toma la forma más 
explícita de una alegoría. En este caso, trabajado en la forma pulida del metal, el 
relato en su sobria o au.stera perfección echa luces contrastadas o análogas por 
medio de la elusión o la alusión. El incidente -la visita- ilumina la vida del 
pueblo, pero sobre todo el encuentro de la madre y el padre nos lleva a plantearnos 
los problemas socioeconómicos y artísticos del realismo social o crítico, resueltos 
aquí con maravillosa genialidad. El encuentro provoca la revisión crítica de 
instituciones y de creaciones socieconómicas, tan diversas como la moral, la 
economía, la mala distribución de la riqueza, la pobreza, la maternidad, la caridad. 
Hay un principio socialista -presente también en El coronel no tiene quien le 
escriba- que aquí queda artísticamente ilustrado: el respeto al hombre,per se, no 
por imposiciones religosas, legales, sociales o económicas. Esa dignidad que 
ambos personajes -la madre y el coronel- evidencian cuando rechazan el 
aceptar un paraguas para protegerse, un paraguas que es símbolo evidente del 
paternalismo tanto del cura párroco, como de don Sabas. 

-Yo le dccfa que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, Y él 
me hacía caso. En cambio, antes, como boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama 
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4. Tercer momento. Los funerales de la Mamá Grande: De la mano de 
Pantagruel. Los funerales de la Mamá Grande 33 es el cuento que cierra el libro del 
mism<? título y el colocarlo al final, en los límites de la colección, parece denunciar 
que el relato es algo diferente al resto o el anticipo de un nuevo estilo. Considera
mos que con él se inicia el tercer momento o el tercer estilo de Gabriel García 
Márquez. 

4.1. Contenido. Este cuento, dos veces más extenso que los dos anteriormente 
examinados, recoge como i.ncidente único la muerte y los funerales de una pode
rosa mujer macondina que con su desaparición conmueve al pueblo, la nación y al 
mundo entero, inclusive la Santa Sede. El tono admirativo, por no decir aspavien
toso, de la gente del pueblo y de los medios noticiosos hacen de tan magno aconte
cimiento una ocasión propicia para grandes ceremoniales y ferias pueblerinas. 

4.2. El titulo. El título apunta al incidente central del cuento: muerte, velorio, 
entierro; al personaje central: agente catalítico que provoca todo un cataclismo 
local, nacional e internacional. Hay ironía en el nombre; parece enfrentar Papa y 
Mamá ... ; evoca a Papa Doc y recuerda la expresión de sur y oeste norteamericanos 
para referirse a las mujeres gruesas: Big Mama. 

4.3. El asunto y el t ema. El asunto es, por lo tanto, lo apuntado por el título: los 
funerales de la matriarca macondina. El tema es el poder: terreno, político, econó
mico, social y religioso; el poder de la propaganda y el periodismo, también 
aparece. La susceptibilidad del poder a deteriorarse o corromperse aparece 
apuntada en el tono de ironía, exageración, grandilocuencia hueca; en la fuerza 
persuasiva, legendaria o mítica que hace de la palabra un instrumento de 
propaganda. Este cuento está escrito en el tono propio de un pregón callejero, de 
los titulares de prensa, de los anuncios rimados y cantados de la propaganda 
comercial y política. El punto de vista es por lo tanto el de tercera persona, autor 
omnisciente que asume la perspectiva de la mentalidad popular. La mentalidad 
popular es sin lugar a dudas el punto de partida y a la vez el objeto de toda la 
propaganda contemporánea. 

4.4. La atmósfera. La exageración, el recargamiento enumerativo de la frase 
barroca y el tono, los acontecimientos locales, nacionales e internacionales, los 
elementos inverosímiles y absurdos junto a los realistas, hacen de la atmósfera de 
este cuento un pregón increíble, en donde todo está inflado hasta lo grotesco y en 
donde la muerte ha pasado a ser un festín inaudito. Son éstas las cosas tradicional
mente achacadas a Hispanoamérica y al trópico. La caricatura pantagruélica sirve 
para denunciar los grandes males sociales y políticos, religiosos y económicos, 
como en el arte de Rabelais. Como allí, toda esta exuberancia anuncia un 
crepúsculo, un fin. Veamos. 

}} Véase nota 19. Todas las citas están hechas sobre el texto de la edición española: Barcelona, Plaza &Janés, 
1974, p. 119-140. 
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4. 5.1.A estructura. Introducción y conclusión sirven para enmarcar el cuerpo 
del relato. Dos párrafos al comienzo y uno final sirven para darnos la perspectiva 
clave para la lectura más adecuada del relato y la interpretación más acertada del 
cuento: tono, punto de vista, atmósfera y estilo; hasta la moraleja : todos somos 
víctimas deleitosas de nuestro propio engaño. El cuerpo del relato está constituido 
por tres asedios a la última voluntad y muerte de la poderosa mujer - párrafos 3-
6, 7-11, 12-20-, la resonancia y efecto de su muerte en la capital de país 
-párrafos 21-26-, la venida del Papa -párrafos 27-30- y finalmente el 
entierro (párrafos 31-34). Como en Cien años de so/edád la forma aparentemente 
tradicional del cuento se ve distorsionada gravemente por el tono y el estilo ... 

4.5.1. El comienzo. Re::cuerda este comienzo un titular sensacionalista en el 
que se alude a los dictadores hispanoamericanos y africanos, gente del tercer 
mundo y en el que se mezcla indiscriminadamente lo real y lo maravilloso: 

Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá G rande, 
soberana absoluta del reino de Macando, que vivió en función de dominio durante 
92 años y murió en olor de santidad un marces de septiembre pasado, y a cuyos 
funerales vino el Sumo Po ntífice. (p. 119) 

Hay ironía cuando dice "incrédulos del mundo", ya que suele ocurrir todo lo 
contrario, la gente siempre cree todo lo que aparece impreso o que ofrecen los 
medios noticiosos; "la verdadera historia" es toda falsedad, como realidad y como 
interpretación; la presencia de una "soberana absoluta" en tierras americanas es 
un anacronismo político, social y económico en pleno siglo XX; y su "reino de 
Macondo" la convierte, necesariamente en una reina de la. baraja o de carnaval. 
Igualmente inaceptable es el paralelismo de fuerzas encontradas -remedo del 
poder pontifical-: poder y santidad. Hay, sin embargo, una nota profética en la 
visita del Papa, ya que este cuento se escribe mucho antes de que el Papa Paulo VI 
visitara Colombia con ocasión del Congreso Eucarístico. 

En el segundo párrafo, hermano del final, se estableció el momento y el 
género propicios al relato: 

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora 
que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del 
Sinú, las prostitutas de Guacamaya!, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de 
Aracataca han colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que 
han recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesión de sus estados el presidente 
de la república y sus ministros y todos aquellos que representaron el poder público y 
a las potencias sobrenaturales en la más espléndida ocasión funeraria que registren 
los anales históricos; ahora que el Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y 
alma, y que es imposible transitar en Maca ndo a causa de las ootellas vacías, las 
colillas de cigarrillos, los huesos roídos, las latas y trapos y excrementos que dejó la 
muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la 
puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta 
conmoción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores (p. 119-
120) 
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El párrafo está compuesto sobre la reiterada aparición del adverbio de tiempo 
ahora. que aparece en cuatro ocasiones creando así una especie de ritmo en la 
prosa que culmina cuando dice "ahora es la hora". En este comienzo encontramos 
la anticipación del desenlace o momento final, posterior al funeral de la matriarca 
macondina. En él se nos da una visión del poder bastante atrabiliaria y se nos 
apunta al poder político mezclado con una enumeración geopopularista en la que 
se funden gaiteros, contrabandistas, arroceros, prostitutas, hechiceros y 
bananeros; quedan igualmente unidos el poder político de la república y el poder 
religioso del Papa, el poder público y las potencias sobrenaturales; el Papa que 
sube "a los Cielos en cuerpo y alma" y el detritus que ha dejado la muchedumbre al 
concluir las festividades funerarias. Poder político, religioso y popular aparecen 
mezclados, revueltos en la caricatura que va acompañada de un titular sensaciona
lista: "la más espléndida ocasión funeraria que registran los anales de la historia". 

Ese titular apunta, igualmente, a un nuevo aspecto: ironía y mofa del anacro
nismo metodológico de los historiadores oficiales. Esta historia o relato, que 
aparece tener todos los visos de un chisme de pueblo, hay que contarla ahora 
·-"ahora es la hora-, "recostar un taburete a la puerta de la calle ... antes de que 
tengan tiempo de llegar los historiadores". Exige, pues, una revisión de los 
métodos oficiales de la historia, ya que estos no son capaces de ver ni registrar el 
cambio, pero el pueblo sí. De ahí la irónica reiteración de "la verídica historia", 
"los anales históricos", "los historiadores", en contraposición a este relato. 

4.5.2. El cuerpo. El cuerpo del relato está integrado por tres acercamientos o 
asedios a la "conmoción nacional" que representa la última voluntad y muerte de 
la Mamá Grande. Los tres están constituidos de manera semejante: de los datos 
concretos se pasa a la presentación del poder como algo intangible, inefable, 
legendario. . 

El primer asedio se inicia con la frase "Hace catorce semanas" ... y nos habla de 
los dos sobrinos preferidos -a falta de hijos- Nicanor y Magdalena, que son en 
cierto modo remedos de José Arcadio y Remedios la bella. Inmediatamente des
pués siguen las frases en que se establece la leyenda del poder: "A nadie se le había 
ocurrido pensar que la Mamá Grande fuera mortal", "una hegemonía de dos 
siglos", "nadie conocía el origen, ni los límites, ni el valor real del patrimonio" de 
"la matrona más rica y poderosa del mundo''. 

El segundo asedio se inicia con la frase ''En la primera semana de dolores" ... y 
se nos presenta a dos personajes claves en estas. circunstancias: el médico y el 
párroco. Y la leyenda del poder queda concretada en la visión legendaria del 
cumpleaños de la Mamá Grande. Hay en esta sección elementos que también son 
propios de Cien años de soledad: Aureliano Buendía, las ventas, peleas de gallos, 
loterías, bailes con pianola y compromisos matrimoniales ... "Aquella visión 
medieval pertenecía no sólo al pasado de la familia, sino al pasado de la nación'" ... 
"la Mamá Grande se esfumaba en su propia leyenda." 

El tercer asedio se inicia con la frase "Su hora era llegada''. El miedo a que ta 
propia familia le robe, la obliga a tener los puños cerrados todo el tiempo para 
evitar que le sustraigan los anillos. Es el momento de hacer testamento - "veinti
cuatro folios con letra muy clara" - de los bienes materiales enumerados: tierras y 
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medianeros, animales y tres vasijas enterradas. Pero lo más curioso de este 
testamento es la enumeración de los bienes morales, la lista de su patrimonio 
invisible: 

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la sobe
ranía nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades 
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de 
recomendación, las constancias históricas. las elecciones libres, las reinas de la 
belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas manifescaciones, las 
distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su 
señoría ilustrísima, la corte suprema de justicia, los artículos de prohibida impor
tación, las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del lenguaje, los 
ejemplos para el mundo, el o rden jurídico, la prensa libre pero responsable, la 
Atenas sudamericana, la opinión pública, las lecciones democráticas, la moral 
cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del 
estado, la carestía de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, 
los mensajes de adhesión (p. 129-130) 

Esta lista inverosímil de abstracciones recoge, como en un cajón de sastre, las 
frases estereotipadas del periodismo contemporáneo y en una enumeración 
caótica llena de humor, la tradición falsamente republicana de Colombia y de 
Hispanoamérica. Entre bromas y veras, en uno de los momentos más iluminado
res del relato y de la obra toda de García Márquez, se nos ofrece una de las críticas 
más duras a la realidad económica, política y social de los países suramericanos. 

El momento que sigue -resonancia de tan magno acontecimiento en la 
capital de país- contribuye igualmente a la distorsión creciente de la figura de la 
Mamá Grande: su retrato se reproduce por codas parces en la "capital remota y 
sombría; "el orden social había sido rozado por la muerte". La acumulación de 
datos exagerados contribuye a que la figura macondina se haga cada vez más 
alusiva en su leyenda, hasta adquirir dimensiones míticas: 

... Durante muchos años la Mamá Grande había garantizado la paz social y la concor
dia política de su imperio, en virtud de los eres baúles de cédulas electorales falsas 
que formaban parte de su patrimonio secreto ... Ella era la prioridad del poder 
tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la 
trascendencia de la sabiduría divina sobre la improvisación mortal. .. velaba por el 
bienestar de los asociados así tuviera para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al 
fraude electoral. .. Aquel celo patriótico le acreditaba para los más altos honores ... 
(p. 132) 

El estilo de esta parte corresponde a la oratoria política, a la prosa periodística o a 
la historia académica, francamente demagógica. Se denuncian de este modo las 
tramoyas políticas nacionales y las dificultades que tiene el presidente para poder 
asistir a los funerales. 

En el momento siguiente -la resonancia internacional- sirve para 
caricaturizar el magno acontecimiento. La prensa italiana da informes de lo 
ocurrido y el Papa se ve obligado a trasladarse al país y llega anees que el presiden
te, enredado en dificultades protocolarias. 
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... Al crespúsculo, los profundos dobles de la Basílica de San Pedro se encreveraron 
con los bronces cuarceados de Macondo. Desde su coldo sofocance, a cravés de los 
caños intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el límice del Imperio 
Romano y los hacos de la Mamá Grande, el Sumo Poncífice oyó coda la noche la 
bullaranga de los monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itine
rario nocturno la canoa pontificia se había ido llenado de costales de yuca, racimos de 
plácanos verdes y huacales de gallinas, y de hombres y mujeres que abandonaban sus 
ocupaciones habicuales para tencar forcuna con cosas de vender en los funerales de la 
Mamá Grande. Su Sancidad padeció esa noche, por primera vez en la historia de la 
Iglesia, la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos ... (p. 135) 

Y concluye este momento y la espera del Papa con la aparición de un personaje 
-Pastor Pastrana- que por algunas características y el ser un pregonero nos 
hacen pensar en el narrador de este relato: 

... Así vivió semanas incerminables y meses alargados por la expeccativa y el calor, 
hasta que Pastor Pastrana se plantó con su redoblante en el centro de la plaza y leyó 
el bando de la decisión. Se declaraba turbado el orden público, carracaplán, y el presi
dente de la república, tarracaplán, disponía de las facultades extraordinarias, carra
caplán, que le permicían asiscir a los funerales de la Mamá Grande, carracaplán, 
rataplán, plan, plan. (p. 136-137) 

El desfile funerario -último momento del cuerpo del relato- nos adelanta 
un tipo de espectáculo semejante a.I que hemos de encontrar con mucha frecuencia 
en los relatos LA increíble y triste historia de la cándida Eréndira .... 

El gran día era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas 
de lotería, y hombres con culebras enrolladas en el cuello, que pregonaban el bál
samo definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita 
abigarrada donde las muchedumbres habían colgados sus toldos y desenrollado sus 
pecares, apuestos ballesteros despejaron el paso a la autoridad. Allí estaban, en 
espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores de perlas 
del Cabo de Vela, los acarrayeros de Ciénaga, los camaroneros de Tasa jera, los brujos 
de la Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los 
chalanes de Ayapel, los papayeros de San Pelayo, lo mamadores de gallo de La 
Cueva, los improvisadores de las Sabanas de Bolívar, los camajanes de Rebolo, los 
bogas del Magdalena, los tinterillos de Mompox, además de los que se enumeran al 
principio de esca crónica, y muchos o eros... (p. 13 7) 

Aparecen entre otros los veteranos del coronel Aureliano Buendía, para solicitar 
del presidente el pago de sus pensiones. El desfile lo inicia el poder público, siguen 
"las reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber",' luego el féretro y 
finalmente el Papa. 

4.5.3. El final. La conclusión del relato incluye el último párrafo. En él se nos 
describe el fin de una época histórica y la incapacidad de muchos para percibir la 
trascendencia del hecho: "Obnubilado por el espectáculo del poder, el populacho 
no determinó"... "Nadie vió" ... , "ni reparó" ... "Nadie advirtió''. .. Pero, sin 
embargo: 
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... Lo único que para nadie pasó inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el 
estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se cum
plieron los catorce días de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la rumba fue 
sellada con una plataforma de plomo. Algunos de los allí presentes dispusieron de la 
suficiente clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de 
una nueva época ... (p. 139) 

En una visión aérea se nos presenta a los ilustres como aves de rapiña: "el ávido 
aleteo", "la vigilante sombra de gallinazos que siguió a.l cortejo por las ardientes 
callecitas de Macando", "que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de 
pestilente rastro de desperdicios." Y la familia por su parte, cierra la casa y "des
montaron las puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los cimientos para 
repartirse la casa"; alegoría no cumplida en Casa t omada de Julio Cortázar y 
evidente homenaje al escritor argentino. Es interesante destacar, igualmente, las 
características del suspiro emitido por la muchedumbre, que contiene los 
elementos propios de una guerra o revolución: "el fragor de aquel entierro", "el 
estruendoso suspiro". 

Y ahora, eliminada la amenaza del poder de la matriarca macondina, todo 
vuelve a su cauce verdadero y nos remontamos al comienzo de la narración: 

... Ahora podía el Sumo Pontífice subir al cielo en cuerpo y alma, cumplida su misión 
en la cierra, y podía el presidente de la república sentarse a gobernar según su buen 
criterio, y podían las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices y 
engendrar y parir muchos hijos, y podían las muchedumbres colgar sus toldos según 
su leal modo de saber y encender en los desmesurados dominios de la Mamá Grande, 
porque la única que podía oponerse a ello y tenía poder para hacerlo había 
empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo ... (p. 139-140) 

El ritmo está creado ahora por la presencia del verbo poder: "podía el Sumo 
Pontífice" ... , "podía el presidente" ... , "podían las reinas" ... , "podían las 
muchedumbres" ... , "porque la única que podía oponerse" ... 

El narrador consciente de su arte nos muestra las claves del relato como en el 
• comienzo: 

.. . Sólo falcaba entonces que alguien recostara un taburete en la puerca para contar 
esta hístoria, lección y escarmiento de las generaciones futuras, y que ninguno de los· 
incrédulos del mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mamá Grande, que 
mañana miércoles vendrán los barrenderos y barrerán la basura de los funerales, 
por todos los siglos de los siglos. (p. 140) 

4.6. Conclusión. La ironía y el humor le permiten utilizar los mismos recursos 
de la propaganda oficial, política y comercial, y los recursos sensacionalistas de la 
prensa, pero no para engañar demagógica o satánicamente a las muchedumbres, 
sino para conseguir, por medio de la burla, la concientización ante el devenir 
histórico. Lo que esos medios de difusión y divulgación pretenden es crear el 
pánico y asegurarse el confort y la satisfacción del presente ... Todo eso se ha visto 
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hoy estremecido ante la muerte del poder en la persona de la matriarca 
macondina. 

El final recuerda a Fellini. Después de habernos deleitado y sobresaltado con 
múltiples sensaciones e imágenes eróticas o escalofriantes, concluye con una 
reflexión: la imagen del detritus o desperdicios producidos por la actividad 
humana. 

Este relato recuerda, igualmente, la "danza de la muerte" medieval, el teatro 
jesuíta y calderosiano del siglo XVII, los desfiles de carnaval, la propaganda 
comercial del siglo XX. 

Recuerda acontecimientos históricos como las muertes de los Papas Pío Xll y 
Juan XXIII, la muerte de Eva Perón, Franklin D. Roosevelt, Trujillo y Franco; el 
embalsamamiento de Stalin y Juan XXIII; los actos de excesivo poder de Trujillo, 
Franco y Papa Doc; los tributos al Aga Khan para su cumpleaños. 

Todos esos recuerdos hacen del relato y su personaje central algo arquetípico, 
legendario, mítico. Es una inmensa alegoría, un mural de Diego Rivera, un cuadro 
de Brueghel y, en muchas ocasiones, un cuadro fantasmagórico del Bosco. 

5. ConsideraciQnes finales. Hemos examinado tres cuentos que a nuestro 
mejor entender ilustran tres formas de narrar en Gabriel García Márquez. Son 
tres cuentos de muerte, tres acciones que tienen lugar en Macando y el registro de 
tres acontecimientos que estremecen su vida: física·, una catástrofe atmosférica; 
institucional, una conmoción social; un cataclismo político ... Son tres acerca
mientos diversos a la realidad: el fantasmal onírico del Monólogo ... , el realista 
crítico-social del.A siesta ... , alegórico-mítico de la sátira política de Los funerales ... 

La visión social varía en ellos de forma ascendente hacia una posición política 
cada vez más radical y revolucionaria : se inicia con la visión inconsciente y sofisti
cada de una aristócrata de pueblo para quien los guajiros son poco menos que la 
vaca; se continúa en la visión objetiva, detallista, denunciadora de los "condena
dos de la tierra", a quienes sólo les resta su profunda dignidad humana; y concluye 
con una visión popularista que anuncia la revolución desde un proceso histórico 
irrefrenable: el poder ta.mbién es caduco y fugaz. Hay una creciente socialización, 
concientización, politización de su arte; ha pasado de los préstamos y la imitación, 
al ejercicio cada vez más exigente, al tour de force, y alcanza la creación personal, 
el tono característico, la imaginación caricaturesca, crítica y sentimental a la vez, 
como el pueblo mismo. 

Pero en cada uno de 4esos momentos, ya sea desde la sensibilidad morbosa 
creadora de imágenes sensuales y sinestéticas, ya sea desde la expresión pulida, 
metálica, o desde la exuberancia expresiva y barroca, siempre hemos de encontrar 
en Gabriel García Márquez el mismo manejo magistral de la lengua. La precisión 
expresiva puede darse a distintos niveles: el sini estésico, el conceptual, el poético 
imaginativo. Igualmente hemos de encontrar en todo momento el dominio abso
luto de su materia narrativa y cada uno de sus asuntos cobra sentido paradigmá
tico, ya representante a Aracataca, Colombia o Hispanoamérica toda. 

Luis· de Arrigoit(a 
Universidad de Puerto Rico 



CIEN A~OS DE SOLEDAD: 
CULTURA E HISTORIA LATINOAMERICANAS 

REPLANTEADAS EN EL IDIOMA DEL PARENTESCO 

A Emma Cardona de López- Baralt 

Introducción. Al no estar sujeto a las leyes implacables de una programación 
genética fija, causal de comportamientos estereotipados y predecibles, el hombre 
emplea su libertad escogiendo alternativas de acción; en otras palabras, crea cultu
ra. Contrario al resto de los mamíferos, puede seleccionar entre distintos modos 
de asociación, sucesión y apareamiento. Aun cuando sus posibilidades estén 
constreñidas de manera natural dentro del marco biológico, lo cierto es que puede 
hacer muchas cosas con los vínculos básicos que surgen de los procesos de copu
lación, reproducción y crianza de hijos, y que las alternativas que escoge tienen 
profundas implicaciones sociales. En Cien años de soledad el parentesco se 
convierte en el lenguaje mediante el cual García Márquez elabora su crítica de la 
cultura e historia latinoamericanas, lanzando a la vez su profecía de regenera
ción. Para entender el alcance de la metáfora del parentesco, hay que examinarla 
en lo que Saussure llamaría su condición de signo, compuesto por significante y 
significado. La consideración del primero nos lleva a la descripción de la familia 
Buendía. 

La familia en Cien año} de soledad. Cuando José Arcadio Buendía decide 
trasladar Macando a un lugar más propicio y U rsula lo disuade arguyendo que en 
Macando han tenido un hijo, el fundador le contesta: "Todavía no cenemos un 
muerto. U no no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la cierra" 
(GM, 1967: 19). Aunque U rsula le gana la partida y al final se quedan en Macondo, 
José Arcadio Buendía deja establecida la importancia del parentesco a través de su 
alusión al culto de los ancestros. El mismo se convertirá en el antepasado de toda 
la dinastía de su apellido, cuando su fantasma queda atado al castaño -emblema 
genealógico- que sembró en el patio de su casa en los tiempos de la fundación. A él 
irá U rsula a consolarse y buscar consejo en los momentos de crisis, como quien 
acude al altar ancestral. La casa de la pareja fundadora de Macondo se va 
ampliando poco a poco para abarcar a todos los descendientes. Por ser el símbolo 
físico de la dinastía, Ursula vive poseída de "la fiebre de la restauración" y no deja 
decaer la casa. 

Es difícil encasillar a la familia Buendía 1 en una categoría definida de paren-

1 Ver árbol genealógico de los Buendía y caraccerización suscinca de sus miembros al final . 
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tesco. Sin constituir un linaje2 propiamente dicho, reúne varias de sus caracterís
ticas. Un linaje da continuidad a la heredad del ancestro fundador, y casi todos los 
Buendía se quedan en la casa de origen. En un linaje los lazos matrimoniales se 
subordinan a los nexos consanguíneos, y vemos que las esposas o concubinas de 
los Buendía -Rebecca, Santa Sofía de la Piedad, Fernanda- se someten a la tutela de 
Ursula, o no tienen fuerza -Petra Cotes- para sacar al compañero de la casa de sus 
padres. Las únicas mujeres fértiles de la dinastía no precisan salir del núcleo 
familiar para concebir a sus hijos; Meme tiene una pasión clandestina con 
Mauricio Babilonia en el patio de su casa, y Amaran ta U rsula se amanceba con su 
propio sobrino. Sólo Rebeca se separa del "sistema planetario" de Ursula, prefi
riendo el vínculo matrimonial a la fidelidad al linaje al cual no pertenece sino por 
adopción. Por añadidura, se ha casado con su hermano de crianza. Por último, un 
linaje se caracteriza por la presencia de la familia extensa o multigeneracional, y 
los Buendía llevan esto al extremo; en la casa de origen conviven hasta seis 
generaciones: Aureliano Babilonia (VI) y Amaranta Ursula (V) juegan a las 
muñecas con Ursula (1), ya decrépita. 

Sin embargo, como grupos corporativos, los linajes son típicos de sociedades 
tradicionales en las que no existe la centralización política o el estado. En este 
sentido no podemos clasificar a los demás Buendía como linaje, ya que Macondo 
rompió su aislamiento inicial para entrar en el mundo "moderno" de la neocolo
nia, donde las transnacionales (compañía bananera= United Fruir Co.) controlan 
el poder. En vez de linaje habría que hablar de parentela - lo que de por sí no 
constituye un grupo en el sentido sociológico de la palabra - y de bilateralidad, 
características de sociedades complejas. El concepto de descendencia bilateral, 
basado en el principio cognático, vincula a una persona con todos los ancestros 
reconocidos por padre y '}'ladre a través de un determinado período de tiempo. Si 
bien en un linaje los factores claves son el sexo de los ancestros por los cuales se 
traza la descendencia (que determina la distinción entre patrilinajes y matrili
najes) y la distancia genealógica, una sociedad bilateral otorga importancia sólo a 
este último. La ascendencia común es importante, pero se ignora el sexo de los 
eslabones comunicantes: la línea de los Buendía se traza indistintamente por 
varones o hembras (José Arcadio+ Ursula -José Arcadio - Arcadio - Aureliano 11 -
Meme - Aureliano Babilonia - Amaranca Ursula - Aureliano). Típico de 
sociedades bilaterales también es el énfasis en la creación de vínculos de 
parentesco (hijos adoptados: Rebeca) y el hecho de que la casa constituye la 
unidad de residencia, reproducción (negocios de Ursula) y consumo. 

En cualquier tipo de sociedad se espera que los parientes consanguíneos man
tengan un vínculo de solidaridad de por vida; sin embargo el ir_nperativo 
exogámico empuja a unos fuera de la casa para ser sustituidos por extraños. Este 
conflicto entre la exogamia y la solidaridad consanguínea encuentra distintas 
soluciones según la sociedad de que se trace: los linajes institucionalizan los lazos 
consanguíneos a expensas de los vínculos matrimoniales, mientras que las 
sociedades bilaterales implican la victoria de estos últimos, produciéndose la 

• 

2 Definimos linaje como grup<> que traza su descendencia unisexualmente hasta un ancestro común. En su 
calidad de grup<> corporativo funciona como propietario colectivo de las fuentes de subsistencia y ejerce sus 
derechos colectivos a través ~e representant~s. Mantiene control sobre tierra, propiedad y miembros. 



-

CIEN AÑOS DE SOLEDAD: 155 

familia nuclear. Ante este conflicto los Buendía funcionan como linaje: U rsula se 
encarga de recoger en su casa a hijos ilegítimos (Arcadio, Aureliano José, 
Aureliano Babilonia) y viudas (Santa Sofía de la Piedad), y de absorber bajo su 
tutela a los cónyuges de sus descendientes, inhibiendo la más mínima señal de 
autonomía por parte de las familias nucleares de los suyos (es notoria la ausencia 
de residencia neolocal, exceptuando el caso de Rebeca y José Arcadio). También 
hay que contar con el incesto como factor de aglutinamiento de los Buendía bajo 
un mismo techo. 

Esta ambigüedad de los Buendía, que a veces funcionan como linaje y otras 
como familia bilateral, parece indicar que Macondo está y no está en el mundo 
moderno, que no ha acabado de vencer la nostalgia irresistible por el tiempo de los 
orígenes en que se hallaba aislado, a pesar de haber sido incorporado contra su 
voluntad al mundo neocolonial. 

La critica de la cultura. U no de los mayores aciertos de García Márquez en la 
novela es el cuestionamiento de Jos roles culturales secularmente asignados3 a 
hombres y mujeres en América Latina. La crítica de los roles es particularmente 
violenta en el caso de la pareja fundadora, aunque el autor sabe darle seguimiento 
al caracterizar al resto de sus personajes. El contexto donde se manifiesta la duali
dad de roles de manera más dramática es el de la relación íntima, de erotismo o/ y 
convivencia entre los sexos. Pero vamos a los arquetipos. A José Arcadio Buendía 
le dura poco el impulso emprendedor que lo convierte en líder moral del pueblo 
que fundó; a su actividad como administrador de Macondo le sigue la manía de los 
inventos, que ya nunca lo abandonará. La vida se le va en empresas enloquecidas: 
pretende desentrañar el oro de la tierra con una lupa gigantesca, estudiar un 
método exacto mediante cálculos astronómicos para encontrar el mediodía, 
producir oro en su laboratorio de alquimia, encontrar la piedra filosofal, obtener 
la prueba científica de la existencia de Dios sacándole un daguerrotipo, y perfec
cionar la fauna mecánica de Pietro Crespi con un sistema de movimiento continuo 
basado en los principios del péndulo. Su actitud crea una situación muy difícil en el 
hogar: . 

Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas ( ... ) fue esa la 
época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer 
caso de nadie, mientras Ursula y los niños se partían el espinazo en la huerta 
cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. 
(GM:ll ) 

Ursula recrimina a José Arcadio por no ocuparse de sus hijos, y trata de disuadirlo 
de sus delirios, pero no lo logra. Al final termina cediendo las monedas coloniales 
de oro -herencia de su padre que esperaba invertir en una buena ocasión- para 
financiarle las locuras al marido. El único proyecto en que José Arcadio no pudo 
agenciarse el consentimiento y Ja ayuda de su mujer fue el de trasladar Macondo, 
pues ella se le adelantó y predispuso a las mujeres de la aldea contra la mudanza. 
De esa manera, no sólo la solvencia económica del hogar de los Buendía, sino aún 

, Decimos asignados, y no necesariamente asumidos siempre. De todas maneras, se traca de la ideología 
dominante, y lamentablemente nos es demasiado familiar a todos. 
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la misma estabilidad geográfica de Macando se deben a U rsula. Más aún: mientras 
José Arcadio Buendía busca febrilmente inventar cosas que pongan a Macando al 
día con la técnica moderna, es U rsula la responsable involuntaria de la moderniza
ción del pueblo. A su regreso de la búsqueda infructuosa del hijo mayor, que se fue 
con los gitanos, 

Venían (Ursula y otros) del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde 
había pueblos que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del 
bienes car. U rsula no había alcanzado a los gicanos, pero encontró la ruca que su 
marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de grandes inventos. (GM:38) 

Con su lógica casera y su espíritu de mujer fuerte de la Biblia, U rsula se entrega 
en cuerpo y alma al arte de la supervivencia, convirtiéndose en el eje de la familia a 
través de seis generaciones, al grito épico de "Mientras Dios me dé vida no faltará 
la plata en esta casa de locos" (GM: 131). Primero abre un negocio de animalitos 
de caramelo, y después lo ensancha con un horno que añade pan, pudines, 
merengues y bizcochitos a la venta. Establece un parvulario, y más tarde, con la 
ayuda de Santa Sofía de la Piedad, da un nuevo impulso a su industria de 
repostería. La "fiebre de la restauración" de la casa es otra de sus obsesiones. 
Cuando sus hijos están a punto de casarse acomete la ampliación. De la misma 
manera que José Arcadio dispuso el espacio en Macando, trazando las calles, 
Ursula reparte el espacio doméstico: 

Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la 
fiebre alucinante de su esposo, Ursula ordenaba la posición de la luz y la conducta del 
calor, y repartía el espacio sin el menor sencido de sus límites. (GM:54) 

Cuando el coronel Buendía se salva del disparo de su fusilamiento, U rst:ila lo 
celebra emprendiendo otra vez la restauración de la casa: "Ahora van a ver quién 
soy yo, -dice- no habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, que esta 
casa de locos." (GM: 157) Con la llegada de la compañía bananera le vuelve el deli
rio de la hospitalidad, y de nuevo amplía la casa, que se abre a montones de hués
pedes desconocidos. El último ímpetu de restauración tiene como motivo el fin del 
diluvio. 

El narrador describe a los Buendía como "sistema planetario de Ursula" 
(GM:225 ). Ella es la fuerza centrípeta que aglutina a sus descendientes bajo el 
mismo techo, y que los sostiene económicamente a todos. Su fuerza moral se 
convierte en autoridad que trasciende el ámbito doméstico en dos ocasiones. 
Cuando Arcadio queda como gobernante de Macando, y empieza a abusar de su 
poder, Ursula lo azota; "a partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo" 
(GM:96). Más tarde, harta de la guerra larga e inútil, amenaza a los militares con 
una paliza: 

Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo 
madres, y por muy revolucionarios que sean cenemos derecho de bajarles los panta
lones y darles una cueriza a la primera falta de respeto. (GM:40) 
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En la lucha secular por salvar a la estirpe de las cuatro calamidades (guerra, 
gallos de pelea, mujeres de mala vida y empresas delirantes) que según ella 
determinaron su decadencia, U rsula echa de menos la colaboración del sexo 
masculino. Así, cuando Aureliano regresa de la guerra, suspira esperanzada: "Al 
fin tendremos otra vez un hombre en la casa" (GM: 150). Pero Aureliano se 
encierra a hacer pescaditos de oro. Poco la ayudan los otros varones de la familia. 
El mayor, José Arcadio, al regresar de su vida nómada (primero con los gitanos, 
después como marinero), se disipa en orgías donde alquila su virilidad desmesu
rada. Sólo por influencia de Rebeca, con quien se casa, se vuelve trabajador, pero 
esto ya no ayuda a Ursula, pues montan casa aparte. Aracadio no sólo no se ocupa 
de la casa, sino que llena de vergüenza a la familia al convertirse en el más cruel y 
corrupto de los gobernantes que hubo en Macondo. la guerra absorbe a Aureliano 
José, del mismo modo que a su padre. Aureliano 11 encarna "la glorificación del 
despilfarro": parrandero como ninguno, malgasta la fortuna acumulada por Petra 
Cotes, su amante. Su mujer, Fernanda, lo recrimina como "mantenido" y "acos
tumbrado a vivir de las mujeres" hasta que por primera vez trae unas cuantas 
viandas y carne al hogar. José Arcadio 11 vive al garete, dividiendo su tiempo entre 
la política y las putas francesas; y el último José Arcadio lleva a consecuencias 
funestas la pasión orgiástica de Aureliano 11. En cuanto a Aureliano Babilonia, no 
se le conoce oficio útil. 

Ante este panorama desolador, Ursula se refugia en el orgullo estoico de la 
supervivencia ("Nos volveremos ceniza en esa casa sin hombres, pero no le 
daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar" (GM: 134), 
manifestado simbólicamente en las múltiples restauraciones de la casa. Las 
mujeres ligadas a la dinastía tienen algo del espíritu laborioso de Ursula, y así 
vemos que Santa Sofía de la Piedad la sustituye a su muerte, luchando sola para 
mantener la casa; que Petra Cotes crea una fortuna y la rehace después que 
Aureliano 11 la malbarata, terminando por mantener a los Buendía, que nunca se 
enceran de dónde proviene el paquete de comida que semanalmente llega a su 
puerta; y que Amaranta Ursula restaura la casa a su regreso de Europa. Ursula se 
convierte en la voz colectiva de estas mujeres que no acaban de sacudirse el triste 
rol de madre-mártir" cuando en su decrepitud se da el lujo de la única sublevación 
de su vida: 

U rsula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y 
que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía 
que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y 
preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos 
irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse 
por fin un instante de rebeldía, el instante tantas veces aplazado de meterse la 
resignación por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón 

• De los roles de madre mártir y niño irresponsable se salvan al final , pese al incesto, Rebeca y José Arcadio. 
Con la ayuda de Rebeca, que no parecía dispuesta a aguantar tonterías, José Arcadio asume su responsabilidad de 
contribuir al hogar, y ambos mueS<ran la voluntad de cortar el cordón umbilical que los atara a la familia de 
origen aJ montar casa aparte. Es interesante notar cómo Ursula reconoce la importancia de esta emancipación, 
cuando admite que Rebeca fue la única que tuvo la valencia sin frenos que ella había deseado para su estirpe 
(GM:2 15). 
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los infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarse en todo 
un siglo de conformidad. 

¡Carajo! - gritó." (GM:216) 

. Este tipo de situación nos hace pensar en la típica familia caribeña5 que la 
bibliografía antropológica describe como macrifocal. Empleamos el término en el 
sentido en que lo usa Solien: 

"The matrifocal family is a 'co-residencil kinship group which includes no regu
larly presenc mate in the role of husband-father. Racher, the effecrive and enduring 
relacionships within che group are those existing between consanguineal kin' 
(Solien 1959)." (Kunstadter, 1963:56) 

Aunque la familia Buendía no es estrictamente matrifocal, ya que presenta co
residencia conyugal, sí lo es en términos funcionales. Siendo éste el caso, es 
lamentable que los estudios actuales sobre la familia del Caribe iluminen tan poco 
esca variante de la matrifocalidad. Occerbein ofrece una buena síntesis de la situa
ción presente de la disciplina: 

Caribbean family organization is characterized by a domestic system in which 
women play a dominant role. This rype of family is not just confined to the 
Caribbean, bue is found throughout the souchern Uniced Scaces and Latín America, a 
view has been expressed by R .T. Smith (1956:240-47), Richard Adams (1960:30-
33), and William Goode (1961:912) However, ic must be pointed our chac these 
family syscems are noc found universally throughout the New World bue seem to be 
confined co lower class, non tribal populacions. ( ... ) The numerous accempcs to 
explain family systems of this type can be grouped inco cwo major cacegories : 1) 
historical approaches with trace present day patcerns of Negro family life ro origins 
in West Africa (Herskovirs 1947), Western Europe (Arensberg 1957; Greenfield 
1959), or eighreench-cenrury slave plantacions (Frazier 1939; King 1945); 2) 
functional explanarions which seek co find che dererminacs of family structure in 
che funcrionning of che social system emphasize eicher che lack of economic 
opportunity for men (Clarke 1957; R.T. Smirh 1956), che incidence of male 
absenceeism (Kunsradter 1963; Solien 1959), or che rype of mating system (M.G. 
Smith 1962 a.) (Orcerbein, 1965:66) 

Pese a la abundancia de explicaciones para este tipo de organización familiar, nos 
topamos con dos problemas serios: el primero, que al hablar de la familia caribe
ña, la mayor parte de los antropólogos limita el término a la familia de las Antillas 
británicas y francesas, olvidándose por completo de las Antillas Mayores, 
hispanas; el segundo, que casi todos ignoran el impacto de la cultura sobre la com
posición y funcionalidad familiar. La mayor parte de las teorías en boga enfatizan 
los factores sociales o económicos ( en My Mother Who Fathered Me Clarke 

1 Parcicularizamos lo caribeño de encrada, porque Macando es quintacsencialmente tropical (calor, hume
dad, guineos, mezcla racial de blancos con negros). Podemos ubicar la imaginariá posición geográfica con 
basranre precisión gracias a un pasaje de las páginas 16 y 17. Se trata de algún punto de la costa norte de 
Colombia. entre las ciudades de Riohacha y Ciénaga, sin lugar a dudas zona caribeña. • 
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señala que un hombre con escasos recursos mal puede asumir un rol importante 
en la familia; mientras que Solien apunta hacia la condición migrante de muchos 
obreros como factor clave para entender el absentismo paternal con respecto al 
hogar) e históricos (Herskovits propone que se trata de un rezago del patrón 
africano de la familia polígama, en cuya casa cada madre con sus hijos formaba una 
familia nuclear separada de las demás, y donde el marido no era una presencia 
regular; Fernando Henriques arguye que pesa más la práctica esclavista colonial 
del amo que montaba una casa a la concubina con sus hijos, sin residir en ella), 
pero en todo caso limitan el problema a las familias de escasos recursos. Sin 
minimizar las aportaciones de estos investigadores, nos preocupa la desatención 
del factor ideológico, pórque los patrones de apareamiento que dan lugar a la 
familia matrifocal o a sus variantes no son exclusivos de las clases pobres. Algo de 
e~to empieza a intuir Smith, cuando señala: 

There is also a well marked paccern of excra-marical macing on che pare of higher 
s tacus m ales. Along wich che middle-class emphasis upon respeccable paccerns of 
behavior which differenciare chem form che lower classes, there is an old and 
pervasive patcern of sexual license for men. ( ... ) The ambivalence aJ>ouc scable 
marriage, for men ar leasc, is probably found ac all levels of sociery. Cercainly more 
research needs to be done o n actitudes coward marriage among che higher scarus 
groups in Caribbean sociecies, or ics possible contribution to actitudes of permis
siveness at ali levels of che sociecy. (Smich, 1971:463) 

La penetración de la matrifocalidad y sus variantes en todas las estratas de la pirá
mide social en el Caribe es de por sí indicativa de la influencia de los patrones 
culturales (o proyección de la ideología de la clase dominante), que bien puede 
agudizarse por motivos de claro corte socio-económico. El·que Slater se asombre 
del planteamiento cultural de Hannerz dice mucho del descuido con que en 
general se ha tratado el factor ideológico en este campo de la antropología cari
beña: 

Matrifocaliry cakes a curious cwisc in Ulf Hannerz's scudy, re~rced in 1969. 
Paradoxically, where women are mosr likely to dominare by defauc -where stable 
conjugaliry (legal or extralegal) is ar a mínimum- che male seems to be almost an 
archerype of authoritarianisn_i or machismo. (Slater, 1977:8) 

El planteamiento de Gordon Lewis, elaborado a partir de su consideración de 
la familia puertorriqueña, sigue la línea de atención al factor cultural, y nos parece . 
muy útil para la comprensión de los roles sexuales en Cien años de soledad: 

Su origen (de la familia puertorriqueña) en el catolicismo europeo le ha dado un 
autoritario ideal masculino en que el marido ha jugado el papel de indiscutido pater
familias y la esposa, especialmente en los niveles proletarios, ha tenido un status de 
cuasi-esclava ( ... ) Los complejos gemelos de virginidad y machismo operan con una 
incesante persistencia para construir y mantener un rígido muro de separación 
sicológica ehtre los sexos ( ... ) El marido busca ( ... ) un sustituto maternal en su 
elecció.n marital, pues hay muchos indicios siquiátricos que sugieren que la demos
tración exterior de virilidad oculta una real tendencia hacia la dependenci~ infanc~l 
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del dominio femenino( ... ) en las crisis domésticas los hombres, pese a su terquedad 
masculina, caen en el papel de niños rebeldes pero dependientes, mientras sus 
esposas desempeñan el papel de madres irritadas pero indulgentes. (Lewis, 
1970:35)-352) 

El patrón edipal en la relación entre los sexos, resultado de la ideología del 
machismo, es general en toda la América de cultura latina (evidentemente esta
mos excluyendo de esta afirmación a las numerosas comunidades indígenas de 
nuestro continente, que participan de otra visión de mundo) . Por eso, la hipérbole 
que del problema elabora García Márquez tiene un alcance amplio, que no se 
reduce al contexto caribeño, aunque en él encuentra aplicación a distintos niveles 
tanto en las Antillas Mayores como en las Menores (en cuanto a escas, hay que 
recordar que la ideología del machismo no es monopolio latino). A ningún lati
noamericano le es desconocido el problema, y menos cuando la sub-cultura se 
encarga de difundir esca ideología a escala masiva. No hay radio o telenovela 
latinoamericana que no haga la apología de la relación edipal entre los sexos. El 
cine mexicano se ocupa de la difusión continental del mito de la madre-mártir a 
través de la figura de Libertad Lamarque. Un lamentable poema español que 
recorre nuestras radioemisoras sintetiza esta ideología a las mil maravillas. Se 
trata de un hombre que vive con su mujer en casa de su madre-mártir, sin corcar el 
cordón umbilical. Al encontrar un día a su madre llorando en silencio, en pleno 
papel de víctima, decide insultar a su mujer como causante del problema, sin 
tomarse la molestia de averiguar qué fue lo que en realidad pasó. En la retahíla de 
insultos que le dirige, le recuerda que ella era una puta y que él le hizo el favor de 
casarse con ella porque su madre se lo pidió. Los insultos a la mujer tienen su 
contrapunto en las alabanzas exaltadas a la madre, que sirven para dramatizar la 
condición de inusitada maldad de la mujer a los ojos del esposo. Muy revelador es 
el detalle que se le escapa al protagonista cuando describe los desvelos que su 
madre ha sufrido por él, sacrificándole años de juventud y belleza, "cuando era 
cuarenta veces mucho más guapa que tú". El poema termina con unos versos 
penosos que recogen la trayectoria de la figura femenina dentro de la ideología 
machista del culto a la virginidad: 

"Que madre no hay más que una, 
• y a t1 •.. 

a ti te encontré en la calle." 

La mujer es naturalmente pecaminosa, hasta que se convierte en madre, lo que le 
agencia la radical transformación en santa, nunca en compañera. Eva y la Virgen 
María son los dos polos de esta oposición. 

En su estudio sobre la familia puertorriqueña en lo que él llama la cultura de la 
pobreza (no estamos de acuerd9 con su marco teórico, pero éste no es punto a 
dilucidarse aquí), Osear Lewis pudo observar en el terreno el patrón edipal que tan 
bien describe García Márquez en Cien años. Quisiéramos traer a colación una cita 
en que se pone de manifiesto el elemento erótico, incestuoso, de la relación entre 
madre e hijos varones: 
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The male children are erotically stimulated by their mothers and by other 
members of the family, w ho take pride in the child' s very erection as an indica ti ve of 
his virility and machismo. (Lewis, 1%6: xxvi) 

Nos parece importante destacar esta cita, porque el problema del incesto en Cien 
años de soledad, fuera de su tremendo alcance de símbolo polisémico, que 
examinaremos enseguida, tiene también una base real y concreta. Ha sido poco 
estudiado y admitido a nivel oficial, pero a los latinoamericanos nos consta que 
este tipo de comportamiento es común en nuestras sociedades. Remitimos al 
lector a la valiosa contribución de Patai: The A rab Mind, que esclarece las raíces 
semíticas de estas manifestaciones culturales~ 

Ahora bien, si nuestro acercamiento a la novela se limitara a atender la dimen
sión etnográfica, pecaríamos de reduccionista y pedestres. Para ser grande (y no 
sólo buena), una obra literaria debe decir cada vez más con una gran economía de 
recursos. Entonces, necesariamente los elementos simbólicos se le vuelven polisé
micos, y esto es lo que sucede con el motivo del incesto en Cien aflos de soledad. Si 
la relación edipal convierte a los hombres en niños irresponsables que se pasan la 
vida jugando mientras la madre provee, tenemos que el incesto contribuye a 
elaborar la metáfora de la dependencia en que aún sigue preso nuestro continente 
en su condición neocolonial. Esta no es sino otra forma de plantear la crítica de la 
historia que García Márquez expresa a través de su manejo del tiempo en la 
novela, y que a continuación analizaremos. Si la explotación ha sido el factor de 
peso para la inhibición de nuestro desarrollo como continente adulto y en pleno 
control de su destino, condenar la explotación en su nivel más extremo, sexual, 
mostrando a la vez lo que Víctor Turner llamaría la fuerza potencial de los 
débiles6 a través del personaje de U rsula, es abordar el mismo problema socio
histórico en el idioma del parentesco. La crítica de la cultura se convierte entonces 
en metáfora de la crítica de la historia. 

La critica de la historia. Sin perder de vista lo que todos sabemos de sobra -que 
en Cien aflos de soledad el tiempo es cíclico- vamos a echar una ojeada a la 
sucesión de etapas en la historia de Macondo para poder esclarecer las 
implicaciones de esta particular concepción del tiempo. Hay dos etapas previas la 
fundación de Macondo: la del pecado original ( 1), que abarca tanto el matrimonio 
incestuoso entre Ursula y José Arcadio, que además de primos son hermanos de 
crianza, y el primer crimen: la muerte de Prudencio Aguilar a manos del 
fundador; y el éxodo (2) hacia "la tierra que nadie les había prometido" (GM:27). 
La tercera etapa es la de la fundaci6n de Macondo o la Arcadia, y aquí tenemos que 
detenernos, porque se trata de la creación del paradigma que producirá la nostal
gia del retorno a los orígenes, característica del tiempo cíclico. José Arcadio lleva 
en su nombre la intencionalidad de la etapa. Funda con Ursula a Macondo, que 

6 Mientras más una sociedad explota a uno de sus sectores, más importancia rituaJ le concede. As~ toda 
nuestra sub-culrura glorifica la figura de la madre-m,rtir, cuya apolog(a se institucionaliza en el d(a de las 
madres. Esta rirualización no pretende otra cosa que compensar a nivel ideológico la injusticia de las relaciones 
entre los sexos para poder mantener la estructura de dominación vigente. Es un esfuerzo que reconoce la poten· 
cialidad de sublevación y trata de inhibirla. 

• 



162 MERCEDES LOPEZ BARAL T 

era entonces una aldea de veinte casas de barro y caftabrava construidas a la orrilla de 
un río de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo 
era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había 
que sefialarlas con el dedo. (GM:9) 

En el Macondo feliz de la Arcadia, nadie era mayor de treinta años y no se conocía 
la muerte aún Tampoco había jerarquía ni estado; José Arcadio, quien traza las 
calles y sincroniza los relojes, fundando espacio y tiempo, era una suerte de líder 
moral, no político. U na solidaridad laboriosa e igualitaria caracterizaba a la aldea: 

Al principio, José Arcadio Buendía era una-especie de patriarca juvenil. que daba 
instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de niiios y animales, y 
colaboraba con todos, aun en el trabajo f lsico, para la buena marcha de la comunidad. 
( ... ) José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás 
en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas 
podía llegarse al agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que 
ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue 
una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta ahora por 
sus 300 habitantes. (GM: 15-16) 

U rsula inicia la cuarta etapa cuando saca a Macondo de su aislamiento, 
vinculándolo con el exterior. La modernidad significa la irrupción del comercio: 

La.s gentes que llegaron con U rsula divulgaron la buena calidad de su suelo y su 
posición privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro 
tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo acrivo, con tienda y talleres de 
artesanía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaron los primeros 
árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por 
guacamayas. (GM:39) 

La quinta etapa trae laI peiteI del iniomnio y del olvido. Los habitantes de 
Macondo olvidan hasta los nombres de las cosas, que tienen que etiquetar para 
recordar par qué sirven, pero lo más grave es que se va a olvidar el modo de ser de 
la Arcadia. Entonces es cuando llegan el gobierno y la iglesia (6), encarnados en el 
corregidor don Apolinar Moscote y el cura Nicanor Reyna. Macondo se defiende 
de esta intromisión con argumentos sabios, diciéndole a Moscote: "En este pueblo 
no mandamos con papeles. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún 
corregidor porque aquí no hay nada que corregir" (GM:55) y al padre Reyna que 
"durante muchos años habían estado sin cura~ arreglando los negocios del alma 
directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal" (GM: 77). 
Pero el pueblo termina aceptando la autoridad. 

Con comercio, centralización polítia y jerarquía, vienen laI gue"aI entre 
liberaleI y conieroadores (7), quienes se turnan el poder sin atacar los problemas 
de raíz. Un ejército conservador ocupa Macondo, que es liberado por Aureliano 
Buendía para el bando liberal Arcadio, también liberal, se convierte en el gober
nante más cruel del pueblo, y a su muerte le sucede Gerineldo Márquez. Los 
conservadores vuelven al poder bajo el mando del corregidor Moneada, hasta que 
Aureliano vuelve a liberar a Macondo. El final de la guerra, con el triunfo conser-
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vador, trae a Macondo el espejismo de la prosperidad (8) . Es entonces que José 
Arcadio 11 se da el lujo de importar prostitutas (las matronas de Francia) como 
símbolo del reciente bienestar. El progreso técnico alcanza a Macondo con el 
ferrocarril, la luz eléctrica, el teléfono, el cinematógrafo y el gramófono. T odo esco 
a·nuncia la llegada de los gringos (9) con la compañía bananera y más putas. Con 
los gringos, los pacíficos y cansados conservadores que eran las autoridades de 
Macondo desde el armisticio de Neerlandia, fueron sustituidos por forasteros 
autoritarios. Es la época de las transnacionales. La "peste del banano·· trae consigo 
la masacre de los 3,000, como respuesta a la huelga de los trabajadores. Se impone 
la paz por la fuerza y los muertos se olvidan pQr decreto. La masacre es castigada 
por el diluvio ( 10), cuya duración se expresa e~ términos penales: "cuatro años, 
once meses y dos días" (GM:267) . La pasi6n de Amaranta Ursula con Aureliano 
Babilonia (11 ) trae un elemento cualitativo nuevo a Macondo, que accúa como 
motor del apocaJilpsis final ( 12). 

Pero ésca no es más que una mirada linear a la sucesión de las etapas de 
Macondo. En realidad el tiempo en Cien años se muerde la cola. Su carácter 
circular se pone de manifiesto de muy diversas maneras. pero codas expresan la 
idea de la repetición. Tomemos en primer lugar el problema de los nombres. 
Sabemos que en sociedades tradicionales los nombres están ligados de manera 
mágica a la personalidad esencial del individuo, a veces hasta el punto de que se 
convierten en tabú y no se puedan mencionar sin que ello menoscabe la integri
dad personal del nombrado. 7 En Cien años de soledad los nombres son portadores 
de maneras de ser muy particulares, y así vemos que los nombres paradigmá'cicos 
de los orígenes: José Arcadio, Ursula (fundadores ) y Aureliano (primer ser 
humano en nacer en Macondo) se repiten con la consecuencia de la repetición de 
los caracteres que anuncian. Los José Arcadios son extrovertidos e impulsivos, 
caracterizados por una absoluta impermeabilidad para el escarmiento. Cuando 
José Arcadio 11 decide emprender la búsqueda del galeón español que una vez 
buscó su padre, U rsula no puede más y dice : "Ya esto me lo sé de memoria. Es 
como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio" 
(GM: 169). Los Aurelianos son retraídos y lúcidos, y las Ursulas, fuertes y activas. 
Las personalidades de los gemelos José Arcadio 11 y Aureliano 11 parecen 
contradecir los paradigmas, pero es que estaban barajados desde la infancia por el 
juego de intercambiarse los nombres para ·confundir a los mayores. A Pilar 
Terne..ra, 

un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era 
un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido 
dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e 
irremediable del eje. (GM:334) 

Y Ursula, ya decrépita, pudo guardar el secreto de su ceguera cuando 

7 Vale la pena mencionar aqul los trabajos que pasó Chagnon al querer reconstruir el modelo genealógico de 
Jos Yanomamo de Venez~la, que insisten en no usa r sus nombres. (Chagnon, 1977: 10-11 ) 
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descubrió que cada miembro de Ja familia repetía todos los días, sin darse cuenca, Jos 
mismos recorridos, Jos mismos actos, y que casi repetía las mismas palabras a Ja 
misma hora. (GM:212) 

Hay que encender la repetición de nombres como expresión del carácter cíclico del 
tiempo, como señala Eliade: 

In the particulars of conscious behavior, che 'primicive', the archaic man, 
acknowledges no act which has not been previously posiced and lived by someone 
else, sorne ocher being who was noc a man. Whac he does has been done before. His 
life is che ceaseless repetition of gesrures in1tiaced by others. (Eliade, 1954:5) 

La otra manifestación de la circularidad del tiempo es la obsesión de los 
Buendía por hacer para deshacer: el coronel Buendía con los pescadicos de oro, 
Amaranca con los botones y la mortaja, Amaranta U rsula con los problemas 
do¡néscicos que ella misma crea y resuelve para quedarse en Macondo cuando 
Gascón quiere irse, y Aureliano 11 desconectando y arreglando relojes cuando el 
diluvio. Aunque quizá la expresión más penosa de la futilidad del hacer para 
deshacer sean las 32 guerras entre liberales y conservadores, que no consiguen 
transformar las estructuras: 

Los terratenientes liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían 
suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores para impedir la 
revisión de los títulos de propiedad ( ... ) Y la no rmalidad era precisamente lo más 
espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. (GM:l47 ) 

Aureliano se recrimina, a la llegada de los gringos, de no haber llevado la guerra a 
sus últimas consecuencias, y reconoce la nula capacidad revolucionaria de su 
mismo bando liberal, cuando dice: "La única diferencia actual entre liberales y 
conservadores, es que los liberales van a misa de 5 y los conservadores van a misa 
de 8." (GM:209) 

Hay momentos en que el tiempo parece detenerse: José Arcadio 11 y Aureliano 
11 descubren que en el cuarto de Melquíades siempre era marzo y siempre era 
lunes, como ya antes lo había percibido José Arcadio Buendía, exclamando: "¡La 
máquina del tiempo se ha descompuesto!" (GM:73) Ursula también noca el 
progresivo desgaste del tiempo: "Los años de ahora ya no vienen como los de 
antes" (GM:21 l). Pero lo que pasa realmente es que el tiempo da marcha atrás, 
por la nostalgia permanente del tiempo primordial, de la Arcadia, de la fundación. 
Su carácter cíclico se hace evidente: el último ser humano en nacer en Macando es 
un Aureliano, al igual que el primero. U rsula vuelve a los orígenes en su decre
pitud: 

Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose en vida, hasta el punto de que en sus 
últimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisón ( ... ) Parecía una 
anciana recién nacida. (GM:290) 

Otra Ye! ~e nos vuelve significativo el motivo del incesto, pues el que los varones 
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de la familia Buendía se inicien en el amor con la figura maternal de Pilar Ternera, 
que es una sustitución de Ursula, implica el retorno a la paz primordial del útero 
materno. 

El tema de la recuperación de la niñez en la novela, agudamente examinado 
por Luce López-Baralt, incide en lo mismo. Los personajes se comportan como 
niños, tanto en el amor (siempre incestuoso) como en la guerra (recordemos que 
Ursula amenaza a los militares con entrarles a correazos). Sus actividades son 
lúdicas, fútiles: marcadas por el vicio de hacer para deshacer. Los juguetes de 
Pietro Crespi, el pescadito de oro que Aureliano regala a Remedios para enamo
rarla, el velocípedo de Gastón, el pasadías de Meme con las amiguitas del colegio y 
las monjas, Rebeca comiendo cal y Amaranta Ursula jugando a las muñecas con el 
pene de Aureliano ... nos devuelven el reino de la niñez, símbolo del retorno a los 
orígenes de la humanidad, cuando los seres todavía se guían por los olores.8 

En EL mito de/ et erno ret orno, Mircea Eliade explica los mecanismos de la 
concepción cíclica del tiempo. El tiempo profano no tiene valor intrínseco, sino en 
la medida en que repite el tiempo sagrado de los comienzos, que es el de la realidad 
trascendente. Las sociedades tradicionales abolen el tiempo profano 
periódicamente mediante ritos que representan la creación. Este es el sentido que 
tienen en Cien aflos la repetición y la nostalgia por volver a la etapa arcádica de los 
paradigmas. Dice Eliade: 

Settlement in a new, unknown, uncultivated country is equivalent to an act of 
Creation. (Eliade, 1954:10) 

y esto es perfectamente aplicable a la fundación de Macondo. El castaño que José 
Arcadio Buendía siembra en el patio de su casa y al que termina atado, es, como 
todo árbol de la vida, símbolo de realidad absoluta (Eliade, 1954: 17) 

Pero el tiempo cíclico también implica destrucción y regeneración. Tenemos 
que examinar cuidadosamente el apocalipsis final para escoger las connotaciones 
de la concepción cíclica del tiempo en Cien aflos de soledad. La novela termina con 
el siguiente pasaje: 

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría 
jamás de aquel cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espe
jismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el 
momento en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que 
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque "61 
e1tirpe1 condenada! a cien añoI de 10/edad no tenían una 1eg11nda oportunidad 
Iobre la tierra. (GM:351) 

Subrayamos la frase final, porque nos parece que el narrador nos da aquí una clave 
muy importante. El apocalipsis es el símbolo del fin de una manera muy deficiente 
de humanidad, cuya destrucción es requisito indispensable para la regeneración. 

1 En Cien años las sensaciones son pr~ominanremenre olfarivas, ya que el olfaro es, de rodos los senridos, 
como nos recuerda Prousr en En b#sca del 1iempo perdido, el que nos devuelve inracto el recuerdo. Por orra parre 
la primacia del sentido olfativo implica una especie de retorno al estado de naturaleza. 
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La especificidad de esca destrucción -las estirpes solitarias- se hace evidente en el 
pasaje subrayado. Esto quiere decir que la novela no termina con un panorama 
desolador, sino con una puerta abierta a la esperanza; roca el turno a una nueva 
humanidad, esca vez solidaria. Un refrán muy común en la lengua oral de los 
países hispanos ilumina el sentido optimista de la novela: "No hay mal que cien 
años dure ni cuerpo que lo resista". 

El factor que precipita el final, produciendo el cambio cualitativo que hace que 
la dinastía solitaria desaparezca, es la pasión amorosa entre Amaranca Ursula y 
Aureliano Babilonia. Su primer encuentro sexual está descrito por la metáfora 
má.s hermosa de la obra, lo cual no nos parece una casualidad. El contexto es el 
siguen ce: Aureliano solicita amorosamente a U rsula, mientras Gascón está en e el 
cuarto contiguo. Ella se niega, pero en un descuido 

una conmoción descomunal la inmovilizó en su cenero de gravedad, la sembró en su 
sirio; y su voluncad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir 
qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al ocro lado 
de la muerte. (GM:335) 

Es un amor que busca trascenderse, encontrando la realidad absoluta: el sentido de 
la vida y de la muerte. La evocaciones de su niñez compartida, pues se criaron 
juncos, "les revelaron la verdad de que habían sido felices juntos desde que tenían 
memoria" (GM:344). Por primera vez hay felicidad en la ciudad de los solitarios: 

... recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era 
casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. Aureliano y 
Amaranca Ursula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la cierra. 
(GM:340) 

También se estrena el amor: 

Amaranta Ursula vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluncarioso. 
como los José Arcadios, con los ojos abiertos y claravidences de los Aurelianos, y 
predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus 
vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un siglo que había 
sido engendrado con amor. (GM:346) 

y se descubre la solidaridad, en el amor (GM:343) y en la amistad (GM:329, 330). 
Por codo esto, Amaran ca U rsula y Aureliano ya no caben en la dinastía solitaria, y 
su pasión precipita el viento purificador. No hay que desdeñar el detalle de que 
Aureliano trae sangre nueva a la dinastía, sangre de obrero, con un nuevo 
apellido: Babilonia. Juntos producen la séptima generación, el niño con cola de 
cerdo, que ya no es un Buendía. 

En la micología cristiana, bíblica, el apocalipsis es el fin del mundo que anuncia 
la segunda venida de Cristo, o regeneración definitiva. Como Cien aflos emplea el 
simbolismo bíblico con insisrencia9 (pecado original, primer crimen, éxodo, Edén 

9 Y cambitn con humor irónico, pues altera las cronología~. 
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o Arcadia, las pJagas como castigo, el diluvio, la ascención de Remedios la bella, 
virgen, a los cielos) no es casualidad que el apocalipsis se dé cuando aparece la 
séptima generación, el último de los Aurelianos. El prestigio mágico del número 
siete10 en el contexto cristiano es de larga tradición: 

... during the Middle Ages seven was esteemed a mystic number. There were seven 
gifts of che Holy Ghost; seven sacraments, seven planees; seven days in the week; 
seven branches of the candlestick of Moses; seven mysterious seals; seven stars and 
seven symbolic trumpets; seven heads of the Dragon; seven joys and seven sorrows 
of the Virgin; seven penitencial psalms; seven deadly sins; seven canonical hours. 
Even Mohammed says, in che Koran, that 'God visited the skies, and formed there 
seven heavens'. (W aters , 1886: 13) 

La relevancia del número siete en el Apocalipsis de San Juan es clave para 
entender el final de Cien años de soledad. El juicio final verá la apertura del 
séptimo sello del libro de Dios, que contiene la revelación de su voluntad respecto 
a la venida de su reino y en cuanto al futuro del mundo y del hombre. Era una 

• 
costumbre romana el marcar los testamentos con siete sellos, pero en el caso del 
Apocalipsis el sentido del número siete está dado por el uso frecuente que hace 
San Juan del símbolo como alusivo a totalidad, a cosa que se completa (Beckwith, 
1919:506). Sólo la redención del hombre lo capacita para abrir los sellos. ¿No 
recuerda esto a Aureliano descifrando los manuscritos de Melquíades, que revelan 
el destino de la dinastía, tras haber superado la prueba del amor y la solidaridad? 

Por otra parte, el siete también está asociado a la noción misma de milenaris
mo. En Cien años de soledad, la séptima generación marca el anuncio de la 
regeneración, pues el niño de la cola de cerdo es el fruto del primer amor solidario. 
y feliz de la obra. Pero es en esta generación que se produce la destrucción de 
Macando, lo que implica que la próxima humanidad (la octava generación) será la 
definitiva, la que abolirá la soledad. Todo esto sigue el patrón típico de la concep
ción milenaria cristiana, juc!ía, hindú e iraní: 

Windisch has shown the importance of these Mazdean ideas for che Christian 
apologist Lactantius. God created the world in six days, and on the seventh he 
rested; hence the world will endure for six aeons, during which 'evil will conquer 
and triunph' on earth. During the seventh millenium, the prince of demons will be 
chained and humanity will know a thousand years of rest and perfect justice. After 
this the demon will escape from his chains and resume war u pon the just; but at last 
he will be vanquished and at the end of the eight millenium the world will be re
created for eternity. Obviously, this division of hiscory into three acts and eight 
millennia was also known to che Christian chiliasts, but chere can be no doubt that it 
is Iranian in strucrure, even if a similar eschatological vision of history was 
disseminated throughout che Mediterranean East and in che Roman Empire by 
Greco-Oriental Gnoscicisms. (Eliade, 1954: 126) 

Podríamos preguntarnos por qué la aparición del amor trae la destrucción a 

10 Sus connotaciones sagradas parecen casi universales. También es el número mágico de los mayas. 



168 MERCEDES LOPEZ BARALT 

Macondo. Una respuesta fácil sería decir que la dinastíá solitaria mal puede conte
ner el amor, y estalla cuando éste aparece. Pero, ¿por qué no continúa la dinastía a 
partir de su séptima generación, purificada ya de sus vicios, en cumplimiento de la 
esperanza de Amaranta U rsula cuando contempla a su hijo recien nacido? No 
podemos menos que apuntar a la ambigüedad del significado de las relaciones 
entre Aureliano y Amaranta U rsula. A pesar de que han encontrado la felicidad y 
el amor, e incluso cierta solidaridad, no han roto por completo con la soledad: 
"recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor" (GM:3:40) se aislan 
en la casa paterna a disfrutar su pasión. Este amor, como todos en la obra, es 
incestuoso. Si según Lévi-Strauss el tabú del incesto trae el imperativo exogámico 
que funda sociedad, al crear alianzas entre grupos diversos, entonces la dinastía de 
los Buendía se define como anti-social y anti-solidaria, conviertiéndose en 
paradigma de la soledad al encerrarse en la endogamia. El símbolo del incesto 
adquiere aún otra connotación, la del rechazo de la solidaridad que hubiese roto el 
destino solitario. A pesar de que Amaran ta U rsula y Aureliano se aman de veras, 
siguen encerrados en sí mismos. Es cierto que no repitieron el paradigma del 
desamor, pero tampoco rompieron de manera absoluta con la soledad. Al exigir la 
destrucción total de las estirpes solitarias, la profecía de regeneración asume su 
dimensión política de clamor revolucionario que pide la transformación radical 
capaz de producir la generación definitiva: el hombre nuevo. 

NOTA. La presentación gráfica de la genealogía, muy útil por su claridad y 
sencillez, la tomamos -con una leve modificación- del trabajo de Roger Rasnake. 
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Lista de personajes, con caracterización suscinta 

PRIMERA GENERACION 

José Arcadio Buendia. Fundador de Macando y de la dinastía familiar. Su fanusma 
termina atado al castaño -emblema genealógico- que sembró en el patio de su casa 
en los tiempos de la fundación. Como señala Rasnake,JAB reúne en su perso nali
dad los dos caracteres paradigmáticos de los varones de la dinastía : activo y 
extrovertido cuando funda y administra el Maca ndo arcádico de los inicios (Jos 
José Arcadios), lúcido e imaginativo cuando se encierra en sus inventos inútiles 
(los Aurelianos); siempre es desmesurado. 

Ursu/a /guarán. Esposa, prima y hermana de crianza de José Arcadio Buendía; 
también fundadora. Heroína de la lógica casera y apasionada de la verdad sin 
ambages, su invencible sentido común es el dique que contiene las locuras de su 
marido y sus descendientes. Su laboriosidad y fuerza hacen el verdadero eje de la 
dinastía. 

SEGUNDA GENERACION 

José Arcadio. Primer hijo de la pareja fundadora. De joven se va con los gitanos. 
Se hace marinero, regresa, y después de aventuras orgiásticas en las que explota su 
desmesurada virilidad, se casa con su hermana de crianza Rebeca. Nunca logra 
incorporarse a la familia . Termina suicidándose. 

Aureliano. Primer ser humano en nacer en Macando. Se casa con Remedios 
Moscare y enviuda pronto. Como militar liberal, promueve 32 guerras y las pierde 
todas. Termina en su antiguo oficio de platero, haciendo pescaditos de oro en su 

Amaranta. La pasión frustrada por Pietro Crespi y sus celos de Rebeca la 
amargan, y se encierra en la soledad de su odio, entreteniendo relaciones inces
tuosas y torturadas con su sobrino e hijo adoptivo, Aureliano José, y con su sobrino 
segundo, el último José Arcadio. Muere virgen. 

Pilar Terne-ra. Figura maternal, lee las cartas e inicia sexualmente a los hijos 
varones de la pareja fundadora. En su vejez administra un prostíbulo barato en 
Macando. 

Remedios Moscote. Hija del primer corregidor de Macando, se casa con 
Aureliano recién salida de la pubertad. Muere al abortar dos gemelos. 
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17 mujeres. Mujeres anónimas, tienen relaciones sexuales fugaces con el coronel 
Buendía en los campamentos de las 32 guerras. 

Rebeca. Llega a casa de los Buendía niña aún, con los huesos de sus antepasados en 
un saquito y la historia -nunca comprobada- de que está emparentada con la 
familia. Los fundadores la adoptan como hija. Ya mujer, desprecia a Pietro Crespi 
y se casa con su hermano de crianza, José Arcadio, montando casa aparte. 

TERCERA GENERACION 

Arcadio. Hijo de Pilar Ternera y José Arcadio, se cría en casa de la pareja 
fundadora como hijo propio. Muere fusilado, después de haber sido el gobernante 

l más cruel y corrupto de Macondo. 

Aureliano José. Hijo de Pilar Ternera y Aureliano, también se cría en la casa 
paterna, donde Amaranta lo adopta. Se va a la guerra con su padre, y al regresar 
muere asesinado. 

Santa Sofia de la Piedad. Concubina de Arcadio, cuando éste muere es recogida con 
sus tres hijos por Ursula. Ocupa posición subalterna, de cuasisirvienta, en casa de 
los fundadores. Después de muchos años de servicios no compensados empaca sus 
cosas y se va. 

17 Aurelianos. Hijos del coronel Buendía en sus aventuras de campamento. Todos 
mueren antes de llegar a los 3 5 años a causa de la guerra. 

CUARTA GENERACION 

Remedios la bella. Su naturalidad y falta de prejuicios le ganan fama de simple, 
pero Aureliano la describe como la más lúcida de los Buendía. Los hombres 
perecen por el flujo mortal de su belleza, pero a ninguno se le ocurre lo más 
sencillo: amarla. Asciende virgen a los cielos. 

Aureliano 11. Parrandero y glotón, acumula una fortuna gracias a la fecundidad de 
sus animales propiciada por su amante Petra Cotes. Personifica la glorificación 
del despilfarro. Vive entre dos hogares: el de su esposa Fernanda, y el de Petra 
Cotes. 

José Arcadio 11. Hermano gemelo de Aureliano 11. Después de criarse en casa de 
los fundadores, vive al garete, a veces en casa de Pilar Ternera y otras en casa de las 
putas francesas . Cuando la crisis de la compañía bananera, incita a los obreros a la 
huelga. U nico sobreviviente de la masacre de los 3,000, vuelve a la casa paterna y 
se encierra en el cuarto de Melquíades. Inicia a Aureliano, el hijo de Meme, en el 
estudio de los pergaminos. 

Petra Cotes. Amante compartida por los gemelos Aureliano 11 y José Arcadio 11, se 
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queda con el primero. Propicia una fecundidad insólica en sus animales, pero no 
ciene hijos. Termina manceniendo a los Buendía. 

Fernanda del Carpio. Recogida por U rsula eras un corco reinado de carnaval, se 
casa con Aureliano 11. Frígida e hipocondríaca, vive en un mundo de apariencias y 
eufemismos, añorando su pasado y vanagloriándose de un abolengo dudoso. 

QUINTA GENERACION 

R enata Rem edios "Meme''. Se rebela concra la rigidez de Fernanda 
enamorándose de Mauricio Babilonia, de condición social inferior. Queda preñada 
y su madre la encierra de por vida en un convenco, donde da a luz un niño: 
Aureliano Babilonia. 

Ma11ricio Babilonia. Mecánico, precedido y rodeado por mariposas amarillas. Sus 
relaciones clandescinas con Meme lo llevan a la cragedia; queda paralícico de un 
tiro que le disparan por orden de Fernanda cuando visita su hija en el baño del 
jardín. 

José Arcadio. Ursula lo cría para Papa, con la esperanza de que reivindique a la 
dinascía de sus vicios ancescrales. En Roma abandona el seminario y regresa a 
Macondo como homosexual decadence. Se rodea de niños y pasa la vida en orgías, 
hasca que uno de ellos lo asesina en la alberca. 

Amaranta Ursu/a. Estudia en Europa y regresa a Macando llevando al esposo 
francés -Gascón- amarrado por el cuello con un cordón de seda. Acciva, moderna y 
desinhibida, se enamora de Aureliano Babilonia, que es a la vez su sobrino y su 
hermano de crianza. Se separa de Gascón para vivir con él un breve período de 
felicidad. Muere de sobre parco. 

Gastón. Como marido imporcado de Amara nea U rsula, su escadía en Macando es 
corta. En una de sus ausencias, relativa a la gestión de establecer un servicio de 
correo aéreo en el pueblo, recibe por carta de Amaranta Ursula la noticias de sus 
relaciones con Aureliano. Deja a su mujer en libercad sin dilación. 

SEXTA GENERACION 

Aure/iano Babilonia. Primer miembro de la dinastía que lleva un apellido discinto. 
Descubre la solidaridad de la amistad con Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, y la 
del amor con Amaranta Ursula. Termina de descifrar los manuscritos de 

Melquíades. 
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SEPTIMA GENERACION 

Aure/iano. Ultimo ser humano en nacer en Macondo. Su cola de cerdo cumple la 
profecía de castigo al incesto. Las hormigas se lo llevan recién nacido aún. 

' 

• 

Mercedes L6pez Bara/t 
Universidad de Puerto Rico 
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NOTAS SOBRE NOTAS: 
EL BESO DE LA MUJER ARAÑA 

(A Luis Fernández-Cifuences) 

Algunos novelistas contemporáneos han aprendido la lección de Cervantes: el 
diálogo es una forma ideal para dar a conocer a sus personajes. Confróntense dos o 
más seres de ficción en un ámbito más o menos cerrado -un sanatorio para tuber
culosos, una ciudad sitiada por una plaga, un barco ballenero en alta mar- y a 
través del diálogo que surja llegaremos a conocerlos. Manuel Puig sigue al pie de la 
letra el consejo cervantino en El beso de la mujer araña. 1 

Luis Alberto Malina y Valentía Arregui Paz, los protagonistas de esca novela, 
son aparentemente muy distintos. Malina es un homosexual creincón, una "loca" 
sentimentalista y apasionada por la cursilería romancicona del cine. Valencín es 
un joven guerrillero que lucha por la revolución ideal. Pero su idealismo político le 
sirve también para luchar contra sus emociones y contra codo resabio de 
sentimentalismo que le quede de su pasado burgués. Ambos comparten una celda 
en una prisión en Argentina. El diálogo entre Valencín y Molina, que parece 
comenzar en "medias res", pues no se presenta al principio de la confrontación de 
los personajes, sirve para demostrar la transformación que se da en ambos. Tal es 
el predominio del diálogo en esta novela que un crítico ha establecido que es 
posible "equipararla a una obra de teatro de corte ariscotélico".2 De primera 
instancia, el lector llega a creer que el diálogo es el único medio empleado por Puig 
para desarrollar sus personajes. Pero, como se verá, no es así. 

Cuando el lector comienza a leer El beso de la mujer araña se encuentra con 
dos personajes que parecen haber alcanzado un pacto de aceptación aunque no de 
mutuo encendimiento. Valencín piensa que su compañero de celda es el producto 
de una niñez insegura y una madre cascrance. En sus juicios se mezclan los más 
obvios errados clichés seudo-freudianos y seudo-marxistas. Molina, a su vez, no 
enciende ni pizca de las preocupaciones sociales de Valencín. Pero ambos 
conviven respetuosamente. Molina y Valencín se reconocen como opuestos. Uno 
es la sensibilidad, la delicadeza, el arce -codo lo que nuestra sociedad atribuye a lo 
femenino- ; el otro representa la agresividad, el idealismo, la razón -aquello que 
prejuiciadamence asociamos exclusivamente con lo masculino-. Pero, como 

1 Manuel Puig, El be10 de Lt m11jer araña. Barcelona, Scix Barral, 1976. Todas las citas provienen de esta 
edición; se señaJan las páginas citadas entre paréntesis. 

1 Roberto Echavarren, "El beso de la m11jer araña y las metáforas del sujeto ... Re1·i11a Iberoamericana. núms. 
102-103, enero-junio, 1978, p. 65 . 

• 

, 
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descubrió Cervantes, de este tipo de anteposición de caracteres diferentes sale 
usualmente una síntesis. La novela no presenta el primer choque de esos dos 
personajes aparentemente antitéticos pero ofrece su gradual descubrimiento de 
rasgos escondidos de su personalidad. En uno de sus diálogos Molina, el hombre 
que según la sociedad ha renunciado a su hombría, encara a Valentín, el guerri
llero que encarna, a pesar de su lucha contra la sociedad, los valores más altos de lo 
que esa misma sociedad considera masculino: Molina le hace a Valentín una 
pregunta aparentemente sencilla pero casi imposible de contestar: 

-A ver ... concéscame, ¿qué es la hombría para vos? (p. 70) 

Después de falsas respuestas que Molina contradice y refuta, Valencín se declara 
incapaz de concescar a su pregunta: 

-No sé, no lo cengo muy claro, en esce momenco ... No encuencro palabras 
adecuadas ... (p. 71 ) 

La novela prueba que la definición de hombría y femineidad aceptada por nuestra 
sociedad es muy prejuiciada. Los personajes mismos van descubriendo esto a 
través de sus diálogos. Al final Molina, la "loca" tonta y romanticona, termina 
ayudando a los guerrilleros, por amor; mientras que Valentín, el revolucionario 
que vive sólo para su compromiso político, llega a comprender que no hay 
contradicción alguna entre sus posición política y su heterosexualidad, y la posi
bilidad de llegar a sentir amor por Molina. Profética y humorísticamente dice 
Malina a principio de la novela: 

Un día de estos se va a descubrir que sos más loca que yo. (p. 83) 

Y Valencín responde, filosófica y resignadamente : 

Puede ser. Pero ahora seguí con la película. (p. 83) 

Escas, las películas, desempeñan aquí, como en toda la narrativa de Puig, una 
función importantísima. El cuerpo de la novela está compuesto por las 
narraciones que Molina le hace a Valentín de viejas películas que él ha visco. Escas 
sirven para presentar el desarrollo de la relación entre los personajes. Las trucu
lentas y entreversadas tramas de los films de Molina nos dejan ver el desarrollo de 
sus sentimientos para su compañero, mientras las preguntas y los comentarios de 
Valentín presentan el mismo proceso en éste. Poco a poco las vidas de estos dos 
personajes tan distintos se van acercando. El cine es lo que los une. 

Pero las narraciones de Malina -llena de detalles "camp" sobre vestuarios, 
mobiliarios, luces, música- no sólo llenan páginas y páginas del libro sino que 
sirven de modelo narrativo para la novela misma. Lo que Puig hace en última 
instancia es narrarnos su novela de la misma forma que Molina narra sus películas 
a Valentín. La primera de esas películas narrativas se titula El beso de la mujer 
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pantera: véase hasca qué punco la novela toma como modelos las películas 
narradas en la obra misma.3 

Pero estas narraciones sirven a otro propósito. Puig presenta de forma muy 
indirecta y sutil -pero efectiva a la vez- una problemática más amplia a través de 
estas narraciones dentro de la narración. La segunda película que narra Malina es 
la hisconia de Leni, una "vedetce" francesa envuelta en intrigas de espionaje y en 
un complot terrorista en ere nazis y liberacioniscas franceses durante la ocupación 
alemana de Francia. La imaginaria película es propaganda nazi. Esco irrita a 
Valentín, para quien coda obra de arce ciene que escar comprometida con una 
causa social justa; para Ma lina, en cambio, el arte es escape personal y tiene 
validez sólo en su calidad estética y de entretenimiento: 

Es que la película era divina, y para mí la película es lo que me importa, porque rotal 
mientras estoy acá encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas lindas 
para no volverme Joco, ¿no? ... (p. 85) 

Pero esca trivial y cómica conversación entre los personajes le sirve a Puig para 
insinuar coda una problemática mayor: el valor de un arce comprometido con un 
régimen fascista y la supuesta atracción de los homosexuales a sistemas autori
tarios de este cipo. El nombre de la protagonista de la película de Molina apunta 
claramente a lo primero al recordarnos a Leni Riefensrahl, la más importante y 
problemática cineasta del Tercer Reich. Los planteamientos sobre fascismo y 
homosexualidad -muy indirectos en Puig- evidencian la lectura de los ensayos de 
Susan Sontag sobre este tema.4 Pero hay que recalcar: todos estos planteamientos 
ideológicos están presentados de forma sutil e indirecta, como toda cuestión 
intelectual en las obras de Puig. La novela toca temas candentes pero nunca se 
convierte en apología o defensa abierta de los mismos. "Hay en El beso ... una 
dimensión de artificio que rebasa el tratamiento estrictamente documental de la 
guerrilla y la homosexualidad. "5 

Además de la película Puig se vale de otros elementos de la cultura popular 
latinoamericana para presentar la sicología de sus personajes. Entre éstos, 
después del cine, la música es el más importante. Malina canturrea y cita melosos 
boleros que Valentín empieza detestando pero termina utilizando para expresar . . 
sus sent1m1entos. 

l Para un comentario sobre la función del cine en la obra de Puig véase el ensayo de Marta Morello Frosch, 
"IA trt1ici6n de Ritt1 Hayworth o el arte nuevo de narrar películas", Sin N ombre. año l , vol. 1, núm. 4, 1971, pp. 
77-82. 

Todavía queda mucho que investigar sobre el tema del cine en la narrativa Qe Puig. Hay, por ejemplo, 
que identificar las· fuentes utilizadas por este auto r. Po r ejemplo, es iluminado r en el caso de El be10 de"' 
rnNjer araña en particular explorar la fuente principal de la primera película que narra Molina pues un 
cotejo de ésta -Cal People ( 1942), film de Jacques Tourneur protagonizado por Simo ne Simon· con la 
narración ~vela los cambios y variantes introducidos por el personaje y, por ello, las intenciones de los 
dos narradores: Molina y Puig. Este es un campo fért il que habrá que continuar explorando. 

• Véase: Susan Sontag, ""Fascinaring Fascim", T he N eu· Y ork Ret.;eu: o/ Book1, 6 de febrero de 1975, pp. 23· 
30. Entre o tras respues tas a este trabajo polémico de Sontag se puede consultar el ensayo de Michael Furey, 
"Sontag, Riefenstahl and Fascinaring Fascims", World MaRazine. 5 de abril de 1975, p. M-9. 

~ Echevarren. p . 66. 
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El empleo del cine y la música popular como recursos narrativos en la obra de 
Puig no es nada nuevo. El autor insiste en algo ya trabajado desde su primera 
novela y que ha fascinado a la crítica. Tampoco es un recurso innovador en la 
narrativa de Puig el empleo de notas al calce. Ya en The Buenos Aires Affair las 
había usado, pero entonces éstas eran muy escasas y servían meramente de 
acotaciones escénicas. En El beso de la mujer araña las notas al calce son 
abundantes y cumplen una función importante en la obra. 

La crítica ha mirado con cierta sospecha el empleo de este recurso narrativo. 
Para Rosario Ferré, "estas notas al calce dan un apoyo teórico aparente a la trama 
de la novela, pero en realidad sólo añaden a la impresión de falsedad, de esquema 
impuesto desde afuera" ,6 lo que según Ferré es la cónica dominante y que hace 
fracasar la obra. Para Roberto Echavarren, en cambio, aunque la función última de 
éstas en el sistema narrativo de Pu is no escá clara, "quizás la mayor ventaja de las 
nocas es la distancia que establecen entre la homosexualidad "posible" y el 
"modelo reducido" de la homosexualidad de Molina".7 La crítica no ha descu
bierto qué función, si alguna, en verdad desempeñan estas notas. Ese desconcierto 
es reforzado por el autor mismo, quien más que aclarar su propia obra, parece 
pedir a los críticos que encuentren una justificación a este recurso narrativo: 

... introduje todo ese material tal como nos había sido escamoteado, violentamente. 
Espero que tal violencia quede compensada esrilísricamente de algún modo.8 

Creo que un examen de estas nocas iluminará la técnica narrativa de Puig y pro
veerá una interpretación más fiel de su novela. 

La mayoría de estas notas son discusiones eruditas sobre el tema de la homo
sexualidad desde un punto de vista sicológico y político. Estas sólo parecen tener 
relación con la trama de la novela en cuanto interpretan la condición síquica del 
personaje central. En un estilo frío e intelectual el autor cita a Freud, Marcuse, 
Rank y Altman, entre otros, para ir presentando poco a poco una visión más 
positiva y progresista de la homosexualidad. Pero también las nocas demuestran 
la inconsistencia y confusión de la sicología -y codas las demás ciencias que 
estudian el tema- con respecto a la homosexualidad. Puig mismo señala que las 
aseveraciones de los sicólogos citados representan "diferentes versiones del clisé 
de la femineidad" .9 O sea, que contrario a lo que asumen algunos críticos, 10 no se 
pueden tomar estas nocas como afirmaciones presentadas por el novelista para 
probar un punto ideológico de su narrativa. Por el contrario, muchas veces el texto 
y las notas parecen contradecirse. 

Las notas al calce forman un ensayo completamente distanciado del texto, en 
estilo y actitud. En la novela Puig es indirecto y parece no querer convencer a 
nadie de la naturalidad de la preferencia sexual de su personaje. En cambio, las 
nocas suenan machacan ces, propagandísticas -a pesar de su frialdad académica- y 

6 Rosario, Ferrt. "Manuel Puig: El prisionero de la mu~r araiia, El M11ndo, 2 de ocrubre de 1977, p. 9-B. 
7 Echavarren, p. 7"!>. 
• Manuel Puig, "Manuel Puig, secuesrrado" (Enrrevisra), C•mbio 16. 26 de junio de 1977, p. 41 . 
9 lbid. 
10 Rosario Ferrt parece atribuir a Puig las ideas de los pensadores citados en las notas. 
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hasta pedantes y aburridas. La novela presenta a un ser humano en acción, una 
"loca" que es como cualquier otro ser, capaz de ser desde ridículo hasta heroico: 
humano en definitiva. Las notas no convencen a nadie. Pero técnicamente son 
efectivas porque dejan ver la presencia del autor en la obra pero sin que llegue éste 
a asumir el rol de narrador principal. 11 La función de narrador siempre la 
desempeñan los personajes mismos; el autor es un narrador de segundo orden. La 
acción principal se presénta a través del diálogo y los documentos. Las notas al 
calce introducen indirectamente al autor en la narración sin romper el distancia
miento entre trama y autor que caracteriza la obra. En general, el recurso de las 
notas al calce resuelve un problema de técnica narrativa (la presentación indirecta 
del autor-narrador) pero también cumple una función ideológica. En definitiva, el 
contraste entre las notas y la narración le da más valor a lo dicho indirectamente 
en el texto que a lo presentado fría y eruditamente en las notas. Al terminar de 
leer la novela el lector se siente convencido de la naturalidad de la 
homosexualidad, no por los argumentos intelectuales de las notas, sino por el 
valor humanos de los personajes en el texto. Insisto: el contraste hace más 
convincente al texto. 

El beso de la mujer araña está relacionada, temática y estructuralmente, a las 
otras novelas anteriores de Puig. Lo que definitivamente une esta novela a las 
anteriores, especialmente a lA traición de Rita Hayworth, es el empleo del cine 
como concreción del pensamiento mítico del hombre hispanoamericano contem
poráneo. Así como en su primera novela el personaje principal, Toco, entendía la 
realidad a través de los mitos cinematográficos, en la más reciente, esta manifes
tación de la cultura popular sirve la misma función. 12 El manejo efectivo de 
recursos narrativos innovadores, en particular las nocas al calce como medio de 
contraste indirecto con el texto narrativo, hace El beso de la mujer araña una pieza 
importante en la obra de Puig que, curiosamente, siempre hay que ver como un 
conjunto mayor que las parces que la forman. Todas las obras de Puig se van 
encadenando para formar una Obra, con mayúscula, que siempre habrá que ver 

• como un con1unco. 
Pero dentro de ese conjunto narrativo esca obra en particular tiene méritos 

extraliterarios que están ausentes de las novelas anteriores. Quizás con la lectura 
de El beso de la mujer araña algunos lectores se replanteen sus concepciones 

11 El diálogo, recuerdo principal empicado por Puig en la novela, da al texto una apariencia de 
independencia del autor. Los personajes hablan y el autor no interviene. Aunque el autor no acepte lo dicho por 
los críticos en las notas, el mero hecho de tener notas en el texto implica que alguien las ha puesto. Las notas 
delatan por ello la presencia del autor-narrador, lo que el diálogo tiende, en cambio, a ocultar. 

12 No se crea que Molina es una especie de Toto adulto. Al menos yo me niego a creerlo. El agudo niño de La 
• 

traición de Rita Hayworth no puede haberse convertido en el conformista, aunque astuto, Molina. Prueba de la 
capacidad de Pujg para crear personajes que dan una impresión de vida es que el lector llega a encariñarse con 

. ellos de ·tal forma que hasta habla de los mismos como si fueran personas reales. Consciente de ello incluyo este 
desliz crítico en una nota al calce . 

• 
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prejuiciadas sobre la homosexualjdad.13 Estos replanteamientos no se lograrán 
por el efecto de las observaciones sicológicas y políticas que se incluyen en las 
eruditas notas al calce, sino a través de la simpatía que el lector desarrolla por los 
personajes, especialmente por la "loca" Malina. Muy probablemente esa sea la 
razón última que llevó al autor a escribir esas notas tan "serias". Aprendemos más 
de la demostración que de la erudición. Y eso es así porque, como ruce el personaje 
central de la obra sin darse cuenta de todo lo que sus palabras implican, las novelas 
son más efectivas mientras mejores novelas son: 

Es que la película era divina, y· para mí la película es lo que importa ... 

E/ raín Barradas 
Universidad de Mas.rachu.rett.r, Bo.rton 

11 Rosario ferri ve en la novela una " ... intención obvia de llevar a cabo una justificación innecesaria de la 
homosexualidad (que) ... es un fenómeno natural que la sociedad contempor•nea ~itar• alR'in dfa rtto~r 
como cualquier otro, sin necesidad de aplaudirlo ni de condenarlo. Per(> escribir las loas de la h(>mt~xualidad 
resulta ran chauvinista y parcial como las lt>as de la actitud machista." 

Los argumentos de la autora son políticamente errados. a pesar de la capa de raz<>nabilid:ad que los 
envuelve, ya que presupone q~ todo escritor tiene q~ :asumir la n:aturalidad de la h«>mosexualidad y no 
probarle ese punto ·tod:avía, por desgr:aci:a, incorrecto p:ara la mayoría· a sus lectores. 

A pn:ar de reconocer el valor político de f:/ be1n Je'" n111jer "'"ñ" insisto en la eficacia de l:a t>bra que 
parece a primer instancia desinteresada de todo intento de prt>bar cualquier punto extraliterario . 

• 



MARTI Y EL ROMANTICISMO: 
LENGUAJE Y LITERATURA 

El propósito de este trabajo es analizar la modalidad expresiva de Marcí, 
descubrir su origen y su designio. Para ese fin es necesario revisar los cambios que 
se producen en el idioma con el advenimiento del ro manticismo, los dos caminos 
que sigue la renovación literaria y los juicios sobre la función del arce que le llegan 
a Marcí de la tradición cubana. Sólo así se pueden encender la novedad, el alcance 
de su estilo y la posición que le corresponde en la historia de las letras de América. 

Romanticism o y lenguaje 

Los siglos XVII y XVIII en Francia restringieron el arce para que reflejara el 
orden que debía imperar en la sociedad. Las reglas a que estaba sometido el 
escritor aseguraban la corrección y el buen gusco sin afectar el ejercicio del pensar 
y del análisis. Así en Volcaire se afirma la frase en su pureza y claridad porque. 
subordina la palabra a la idea, que no pierde su condición de agente: ' Je n' estime 
la poésie qu'aucanc qu'elle ese l'ornamenc de la raison," 1 dijo, por lo que siempre 
admiraba en el escritor aquella "sagesse coujours éloquence, coujours maicresse du 
coeur, qui ne lui faic dire que ce qu'il fauc , ec de la maniere done il le fauc."2 

No falcaron quejas por la limitación de la lengua cuando se pretendía expresar 
con ella un sentimiento o un estado de espíritu, pero hubo que esperar hasta 
Rousseau para iniciar la revolución del idioma. El molde neoclásico le resultaba 
estrecho para revelar su alma y reproducir las impresiones que sentía al contacto 
con la naturaleza. Aquella concepción cartesiana de la lengua había reducido la 
expresión al simple oficio de transmisor del pensamiento, y Rousseau, en defensa 
de un nuevo lenguaje, argumentaba: "les idées se présencenc d'ordinaire aux gens 
d'espric en phrases couc arrangées; il n'en ese pas ainsi des sencimencs. Il fauc 
chercher, combiner, choisir un langage propre a cendre ceux qu'on éprouve."3 Es 
por esa necesidad que en él se extiende fa frase, y le hace crecer su color y sonido. 
Las palabras rompen la vieja servidumbre y canean en la oración ayudadas de 

1 Voltaire, '"uttre a M. Desfo rges- Maillard, .. ju in 17 35, Corre1pond"nce <París: Editions GaJlimard, 1 %.~ ), 
I, 552. 

1 Voltaire, "'Lcttre a Vauveragues, .. 15 avril 1743, /bid .. 11. 637. 
J Jean Jacques Rousscau. "'Dcuxieme Dialogue, .. Oeur·re1 Co111plete1 (París: Editions Gallimard, 1959>. J, 

862. 
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nuevos expedientes verbales sin caer en lo que él llama "ce sot et précieux jargon 
qui ate toute vérité aux images et toute vie aux sentiments. "4 

El lenguaje heredado del neoclasicismo ahogaba a los románticos, y un mismo 
motivo explica siempre su queja: en el Prefacio de sus Méditations razonaba 
Lamartine: "L'ame est infinie, et les langues ne sont qu'un petit nombre de signes 
faconnés par l'usage pour les besoins de communication du vulgaire des hommes. 
Ce sont des instruments a vingt-quatre cordes pour rendre les myriades de notes 
que la passion, la pensée, la reverie, l' amour, la priere, la na tu re et Dieu font 
entendre dans l'ame humaine."~ Se imponía, pues, la renovación lingüística. Así 
como la Revolución francesa trajo cambios en la estructura y en el gobierno de la 
sociedad, el romanticismo impuso la democratización de la lengua. Víctor Hugo 
resumía la insurgencia en estos versos de Les Contemplations: 

Je suis le démagogue horrible et débordé 
Et le dévastateur du vieil A B C D 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

La tangue érait l'Erat avanr quatre-vingt-neuf; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en casres; 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Je mjs un bonnet rouge au vieux dicrionnaire. 
Plus de mor sénareur! plus de mor rorurier! 
Je fis une tempere au fond de l'encrier. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Boileau grinsa des dentes; je lui dis: "Ci-devanc 
Silence!" et je criai dans Ja foudre et le vent: 
"Guerre a la rhécorique er paix a la synraxe!"6 

No le faltaba razón para considerar el romanticismo como "una tempestad en el 
fondo de un tintero," porque, en último análisis, los temas de la poesía son 
eternos, y lo que se puede alterar es, con su interpretación, el lenguaje que los 
presenta. 

Más cárcel, sin embargo, que las antiguas preceptivas, era la comprensión 
entre los hombres. Por mucho que el escritor quisiera ampliar la comunicación, 
tenía ésta un límite en la inteligencia del lector. Se les robó a la música y a las artes 
plásticas algunos de sus recursos, pero a la palabra misma no se le podía alterar el 
oficio original sin que perdiera su función. Era posible ordenarla de nuevo en la 
frase, moverla para que el insólito encuentro creara el efecto buscado, y poco más: 
inventar algunas, vestir otras a semejanza de las conocidas, rescatar las que el 
desuso había condenado al olvido, importarlas de otras lenguas, cambiarles su 
valor semántico o gramatical: así se enriqueció el vocabl:llario con neologismos, 
analogías, expresiones coloquiales, arcaísmos, préstamos y tropos. 

Pero de codos los recursos a disposición de los innovadores, el adjetivo fue el 

4 JeanJacques Rousseau, "Lec ere a Michel Huber," 24 décembre 1761, Co"e1pnndtJnce Cnn1plete < Madison: 
Universicy of W isconsin Press, 1969), IX, 350. 

~ Alphonse de Lamarcine, "Premiere préface," 1849, MédittJtionT (París: Edicions Garnier Freres, 1 %8), 
307. 

6 Víctor Hugo, "Réponse a un acre d'accusacion," Le1 Conten1p/"1ion1 '( París: Edicions Garnier Freres, 
1962), 13, 14y 15. 

• 
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arma más socorrida para la expresión romántica. No el plácido y natural de la 
época anterior, avalado por la tradición culea, sino el que prolongaba su fuerza y 
podía dar una luz inusitada al nombre, o ahondar en él para conmover su 
significado, y siempre en abundancia, recogiendo los macices codos que descubría 
la imaginación del escritor. En ese juego de artificio, a veces necesario y a veces 
por capricho, nace en el siglo XIX una especie de sensualidad verbal que lleva a los 
grandes aciertos y errores del romanticismo. Se preguntaba Mussec sobre la 
esencia de la nueva escuela : "Qu'esc-ce done alors que le romancisme? Ese-ce 
l'emploi des mocs crus? Ese-ce la haine des périphrases? ... Ese-ce le choix de 
cercaines époques a la mode? ... Ese-ce la manie du suicide et l'héroimo a la .Byron? 
Est·ce de choquer le bons sens a la grammaire?" Y al responder que ésas no eran 
más que algunas de sus características externas concluía: " ... e' ese que nous 
pensons qu'on mee crop d'adjeceifs dans ce momenc ci ... Nocre opinion concluance 
ese que, si on rayaic cous les adjeccifs des livres qu'on faic aujourd-hui, il n'y auraic 
qu'un volume au lieu de deux ... Il n'y a guere de romans maincenanc ou l'on n'ait 
rencontré aucanc d'épicheces au bouc de crois pages, et plus violen ces, qu' il n'y en a 
dans couc Moncesquieu ... Nous croyons que le romancisme consiste a employer 
tous ces adjectifs, ec non en aucre chose."7 

La escisión esteticista 

El nuevo campo del escritor justificaba ampliar el lenguaje permitiendo la 
entrada de vocablos que habían sido descerrados por considerarlos innecesarios o 
impertinentes. También se tuvo que aceptar el glosario que exigían los progresos 
técnicos, los cambios políticos y sociales, y la voluntad de llevar la cultura hasta el 
pueblo, e influir en él con la obra literaria. Como dijo Hugo, se anularon así las 
cascas en que vivían las palabras. Por eso afirmaba Ferdinand Brunoc que el 
primer artículo de la "Declaración romántica" podía reducirse a que "cous les 
mocs naissenc libres et égaux en droic." Este principio, imitando la fórmula de la 
Déc/aration des droits de /'homme et du citoy en, que consagró las ideas de 
Rousseau sobre la igualdad social, no le hubiera sido ingrato al mismo autor que 
canco luchó también por aumentar el valor expresivo del idioma.8 

Con el mismo impulso que se l~gró la liberación de la palabra, pudo ésta 
alcanzar existencia propia, y en ella una particular categoría estética. Así 
consideraba Brunot que el segundo artículo de su "Declaración" podía reducirse a 
que "la langue des poeces n'esc pas seulemenc véricé, elle ese beaucé. " 9 Por es ce 
principio se llegó a lo que fue el arce por el arce. La famosa formulación, no el 
concepto, que ya se perfilaba en la antigüedad griega, la realizó al comenzar el 
siglo XIX el filósofo Víctor Cousin, que después tuvo canea resonancia en Cuba, 
donde Luz y Caballero impugnó sus teorías sobre el eclecticismo. En los cursos de 
Cousin encontraron los románticos franceses a un inspirador.10 En sus 

• 
7 Alfred de Musset, "Letrres de Dupuis et Cotonet," Oe111·re1 Co111plete1 (París: Edir ions du Seuil, 196.~ ), 887 

y 880. 
1 Vid. Rou~u. Dirco•rI 111r / 'ori¡(ine de /'iné¡(a/ité par111i /eJ ho111111e1 ( 1775) y T:11ai 111r /'ori¡(ine de1 

/11nR11e1 { 1781 ). 
9 Ferdioand Brunot. "u romantisme et la langue poétique," L,, Re,.11e de PdriJ. VI ( 1928 ), 320. 
10 Armand Hoog, "Un intercesseu r du romantisme: Vieto r Cousin vu par Srendhal," Re1·11e de1 Scie11ce1 

H1111111ine1 ( 1951), 149. 
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conferencias de 1818 desarrolló ideas que luego tendrían gran acogida entre los 
esteras: "L'Art n'est pas plus au service de la religion et de la morale qu'au service 
de l'agréable et de l'utile; l'Art n'est pas un instrument, il ese sa propre fin a lui
meme ... 11 faut de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, comme 
de l' Art pour l' Are." 11 

Pero el culto exclusivo del arte por el arte no se practicó hasta la revolución 
liberal que subió al trono de Francia a Luis Felipe de Orleans, en 1830. A partir de 
entonces se afirman dos tendencias en el manejo del idioma: los que se mueven 
por " le gout du vrai," y los que practican " le gouc de l'évasion." 12 Frente al 
compromiso social que se manifiesta en buena parte de los escritores, surge el 
compromiso artís tico de Théophile Gautier. Ante Alfred de Vigny que se declara 
"une sorce de moralisce épique,"13 Víctor Hugo, que se convierte en " l'homme 
devoir," 14 la llamada de Lamartine para lograr que la poesía fuera algo más que 
"un jeu de !'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légere et superficielle," has ca 
convertirla en " la raison chancée,"15 y la afirmación de Lamennais de que " la 
fonccion del' Are consiste a atcirer, par le charme du Beau, les hommes vers le Vrai 
qui ese aussi le Bien," 16 equidistante en el tiempo de esa efervescencia utilitaria, se 
concentra el pensamiento de los escetas en el prefacio de Gaucier aMademoise//e 
de Maupin; allí afirma su autor: "Ríen de ce qui ese beau n'esc indispensable a la 
vie ... 11 n'y a de vraiemenc beau que ce qui ne peuc servir a ríen; couc ce qui ese ucile 
ese laid car c'est l'expression de quelque besoin ... Je renoncerais eres joyeusement a 
mes droics de Fran91is et de cicoyen pour voir un cableau authencique de Raphael, 
ou une femme nue."1 7 

Como observó Menéndez Pelayo, Gaucier no fue el fundador de "una escuela 
distinta" ; su labor se redujo a desarrollar "no solamente con predilección, sino con 
exclusivismo, uno de los elementos de la retórica ro mántica, y prescindiendo 
siscemácicamence de los demás, llegó a formar un mundo poético propio, que es la 
antítesis viva del de Lamarcine y Musset, y que sólo se enlaza con ciertas parces de 
la obra múltiple de Víctor Hugo a modo de exageración disidente y cismácica." 18 Y 
es esa actitud frente al arce la que se extiende entre otros escritores a partir de 
1848 por el fracaso de los intelectuales durante el Segundo Imperio, y luego llega a 
los parnasianos y simbolistas, y fundamenta el llamado modernismo en 
Hispanoamérica: allí está el culeo preferente de la belleza, el individualismo y la 
negación de la literatura que pone codos sus recursos al servicio del hombre. Marcí 
se dio cuenta de que el origen de los cambios no era en realidad de sus días; se 
pregunta: "¿Y entre estos neómanos de ahora, qué hay de veras que no estuviera 
ya en la literatura francesa de 1830, -o antes?"19 Así la voluntad de embellecer la 

11 Víctor Cousio, .. Cours de Philosoph ie ... 22cme l~on, Oe11r·re1 (Bruselas: Société Relge de Librairie, 1840), 
1, 413. 

12 Georges Maroré, Le t'OCtJb11ltJire et '" 1ociété 10111 Loui1-Philippe (Ginebra: Slarkine Reprints, 1967), 189 . 
• 

I} Alfred de Vigny, "Roman moderne; un homme d'honneur," 1843, Journ11/ d '11n poete. Oe111·re1 (París: 
Librairie Gallimard. 1934), 47. 

1~ Víetor Hugo, .. lbo," "Au bord de rinfini, .. Livre Sixieme, Le1 Con1emp/"1ion1. 247 
1 ~ Alphonse de Lamartine, Oe111·re1 Di1·er1e1 (Bruselas: Louis Hauman et Comp., 1836), 11, 266. 
16 F. Lamennais, De / 'Art et du Beau (París: Garnier Freres, 1872), 297. 
17 Théophile Gautier, "Préface," Mademoi1elle de MtJupin (París: Garnier Frcres, 1966). 23 y 24. 
18 Marcelino Menéndez Pelayo, Hi11oritJ de laJ ideal e11ética1 en E1paña. ObraJ Complet111 (Madrid: 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1962), IJJ, 449. 
19 José Marcí, Obra1 Comp/e1111 (la Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963- 1973), XXI , 428. 
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expresión, por su origen romántico, es, en distintos grados y con desigual acierto, 
común en los escritores del siglo XIX; por ejemplo, entre los hispanoamericanos, 
José Mármol y Juan María Guciérrez, enemigos del arce por el arce, tienen 
descripciones preciosistas en A malia y en El capitán de patricios, lo mismo que en 
Daría y en Guciérrez N ájera aparecen ciertas inquietudes que no son 
características del modernismo. Lo que distingue a los dos grupos es la intención 
del embellecimiento, puramente artística en unos, y de preferencia ecicisca en los 
otros. Sólo con los prejuicios de éstos se explica que no llegara a sus escritos la 
renovación léxica de superior calidad que iban logrando los esteras. Lo 
excepcional en Marcí consiste en no haberse dejado dominar por aquellas reservas 
e incorporar a su expresión cuanto halló conveniente para su propósito literario. 

La a/ irmación ética 

Producto de la eliminación de las reglas, por lo que el escritor se permitía codo 
tipo de libertades, y de lo que se consideró como desvío de la literatura en su 
función trascendente, hubo una marcada reacción de los enemigos del arce por el 
arce. Como en Francia, también en España se acogieron con entusiasmo las 
posibilidades que ofrecía la revolución romántica. La queja contra el idioma 
heredado es la misma que antes se vio: decía Alcalá Galiana en el Prólogo de El 
moro expósito: "Al introducir el clasicismo francés, los preceptistas españoles del 
siglo XVIII lo forzaron codo, lengua, hábitos, ideas; viniendo a· ser sus 
composiciones sartas de palabras escogidas con esmero." Y al referirse a la obra 
del Duque de Rivas, explica el cambio léxico: "De intento se ha desviado del estilo 
igual y sostenido usado por la mayor parce de nuestros escritores ... Ha mezclado ... 
páginas en estilo elevado con otras en es tilo llano ... y como consecuencia forzosa 
de esta mezcla de estilos, es su lenguaje a menudo prosaico y humilde." Justifica 
e!ltonces los arcaísmos, neologismos y préstamos que allí aparecen, y agrega: 
"Bien está que el poeta atrevido en la elección de voces, que se valga de giros 
nuevos, y hasta de palabras rejuvenecidas, o por él compuestas, o una u otra vez 
tomadas de otras lenguas, o en alguna rara ocasión de codo punto invencadas."20 

También Larra defendió la libertad en el decir que preconizaban los 
románticos. La época exigía los cambios: en un artículo de El Español, que 
repercutió mucho en Hispanoamérica, escribió: "La literatura es la expresión del 
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es más que la 
representación de las ideas ... , de ese mismo progreso. Ahora bien: marchar en 
ideología, en metafísica, en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar 
ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogías modernas a 
las antiguas y pretender estacionarse en la lengua que ha de ser la expresión de 
esos mismos progresos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la 
cabeza." Pero al mismo tiempo que propugna la renovación lingüística, confiesa 
su aprecio de la literatura que él llama "apostólica y de propaganda," añadiendo 
escas ideas que recuerdan las de Lamartine en La Destinée de la Poésie: 

20 Anto nio Alcalá Galiaoo, "Prólogo," Angel Saavedra, Duque de Rivas, Obr"J Co111plet"1 (Madrid: 
Sucesores de Rivadeneyra, 1897) ll, xxii y xxxii .. 
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En nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres 
la expresión del progreso humano? ¿Nos eres úcil? Pues eres bueno. No 
reconocemos magiscerio literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos 
en ninguna época ... No queremos esa liceracura reducida a las galas del decir, al son 
de la rima, a enconar sonecos y odas de circunscancias que concede codo a la 
expresión y nada a la idea sino una liceracura hija de la experiencia (y de la Historia, 
y faro, por lo canco, del porvenir); estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, 
pensándolo codo, diciéndolo codo en prosa, en verso, al alcance de la mulcicud 
ignorante aún; apostólica y de propaganda; enseñando verdades a aquellos a quienes 
interesa saberlas. 2 1 

En Hispanoamérica el romanticismo adquirió un matiz peculiar. Coincidía su 
llegada con la aspiración de establecer una cultura propia. Con el repudio de lo 
español tradicional y la afirmación de lo americano, la lengua se debía 
transformar. Cuando Esteban Echeverría volvió a la Argentina, a principios de 
1831, acababan de suceder los acontecimientos políticos de Francia que antes se 
mencionaron, y Vicente Fidel López recordaba así aquella época: "Nadie hoy es 
capaz de hacerse una idea del sacudimiento moral que este suceso (la salida de los 
Borbones] produjo en la juventud argentina que cursaba las aulas universitarias"; 
en ese tiempo, dice, la juventud instruida aprendió "a pensar a la moderna y a 
escribir con intenciones nuevas y con formas novísimas."22 En la inauguración del 
Salón de Mayo declaró Juan María Guciérrez: "Quedamos aún ligados [a España] 
por el vínculo fuerce y estrecho del idioma: pero éste debe aflojarse de día en día, a 
medida que vayamos entrando en el movimiento intelectual de los pueblos 
adelantados de Europa."23 Más tarde proclamaba Echeverría: "El único legado que 
los americanos pueden aceptar y aceptan de buen grado de España, porque es 
realmente precioso, es el idioma, pero lo aceptan a condición de mejora, de 
transformación progresiva, es decir, de emancipación."24 Por su parte, en El 
Mercurio, en Chile, en 1842, Sarmiento transcribía pasajes del artículo de Larra al 
que antes se hizo referencia, y lo firmó como de "Lord Argirof," que es un 
anagrama de Fígaro,2 ) y en su siguiente trabajo confesó el "plagio" y añadía: Larra, 
"como nosotros ha declarado la incompetencia de un idioma vetusto para 
expresar nuevas ideas; como nosotros, en fin , ha recomendado la libertad en 
idioma y literatura como en política. "26 

Tan preocupados con el lenguaje estaban los primeros románticos del Río de 
la Placa, que Alberdi los calificaba, y a la época, por boca de uno de sus personajes, 
como una "generación de frases, y nada más que de frases : época de frases, 
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases ... 

21 Mariano José de Larra, "Liceratura. Rápida Ojeada sobre la histo ria e ¡ndole de la nuesrra. Su escadu actual. 
Su porvenir, profesión de fe," Obr""J (Madrid : Biblioteca de Autores Españoles, 1960), 11, 132 y 134. 

22 Vicente Fidel López, E1·oct1Cio,,e1 Históric"s (Buenos Aires: El Arenco, 1929), 39. 
2i "Fisonomla del saber español; cuál deba ser entre nosotros," en Esteban Echeverría, Dn~'"" Soci"list" (La 

Plata: Universidad Nacional de la Plata, 1940), 25 7. 
z• Echeverría, Dogn1" SocWlü1". 140. 
l) Domingo Fausrino Sarmienro, Obr"s. 1: Artlc11/01 crúicos y liter"rins. / R4 J- / 842. " La cuestión literaria," 

25 de junio de 1842 (París: Brlin hermanos, 1909), 248. 
26 lbúl .. "¡Raro ~brimienro!" 30 de junio de 1842. 
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Hombres de estilo, en todo el sentido de la palabra; estilo de caminar, estilo de 
vestir, estilo de escribir, estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y nada más 
que estilo: he ahí la vocación, la tendencia de la joven generación el estilo, la 
forma: hombres de forma, forma de hombres."27 Y ante el peligro de que aquella 
"generación de frases" pudiera pervertir la función que él le señalaba a la 
literatura, proponía en 183 7: 

La vida infinita, la vida universal, la vida humanitaria es lo que el arce está destinado 
a estimular con agentes poderosos y enérgicos. No es pues verdad que esté destinado 
al agrado, al placer, a la sensación: y que sus ramas sean artes de agrado, de recreo, 
como vulgarmente se denominan. Si el arte no tuviese, en efecto, otra misión, bien 
tris ce y despreciable fuera su rol; y jamás valdría la pena de hacer la ocupación de un 
hombre de juicio. Son artes de agrado, es verdad, 'pero es un precexco, un medio, un 
incentivo el agrado, no un fin; en el fondo son arces de progreso, de sociabilidad, de 
civilización, de mejora; y cuando no son codo esto, son arces de nada, de frivolidad, 
de pequeñez, de miseria ... Los espíritus frívolos y ligeros, comando el medio por el 
fin, llegaron has ta la sensación, has ta el efecto, sin detenerse en el fin social, en el 
resultado ulterior de la sensación. Son los que han desacreditado el arce, porque sin 
duda, la misión de divertir, nada tiene de hono rable. El verdadero artista, el 
verdadero poeta, es un hombre grave y sabio que, bajo el pretexto frívolo de la 
ilusión sensual, no esconde otras miras que las del engrandecimiento y elevación del 
género humano.2s 

Igual que Sarmiento, Alberdi se sentía identificado con la.~ ideas de Larra; por 
eso sus escritos en la prensa de Montevideo entre 1837 y 1839 los firma con el 
seudónimo de Figf!rillo, pues explicaba: "Me llamo Figarillo, y no otra cosa, 
porque soy hijo de Fígaro, es decir, soy un resultado suyo, una imitación suya."29 

Dos años más tarde, en la "Nota" que preparó para su "Crónica Dramática," "La 
revolución de Mayo," reitera : "Escribimos siempre para las ideas, no para el arte: 
anhelamos a tener razón, no a tener gracia. Cuando hemos sido comprendidos, 
hemos alcanzado todo lo que queríamos. Si pudiésemos hacer todo lo que 
escribimos, no escribiríamos nunca. La palabra no es para nosotros más que un 
medio de acción. ,.30 

José Marmol se sintió obligado a explicar la especial función que le 
correspondía al poeta en América, y escribió en el Prólogo de uno de sus Cantos 
del Peregrino, en el número XII: "A veces nos extendemos a consideraciones 
históricas, a otras puramente políticas y que parecen ajenas a la poesía, pero esto 
proviene de nuestro modo de comprender la época y la misión de sus poetas en 
América ... Creemos que los poetas americanos tienen más que nadie el deber 
triste, pero imperioso, de introducir coQ la música de sus pal~bras, en el corazón 
del pueblo, la verdad de las desgracias que éste desconoce, y el ruido de las cadenas 
que no siente."3 1 Por su parte opinaba Echeverría al explicar su posición como 
escritor: "Si bien concebimos la teoría de /'art pour /'art en Goethe, Walter Scott, y 

27 J. B. Alberdi, ObraI Completa1 (Buenos Aires: La Tribuna, 1886), 1, 386. 
2I /b;d. 1, 245. 
29 lbid .. 1, 289. 
)0 lbid .. 1, 473. 
'' José Mármol, Cdnto1 del Peregrino (Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1943), 239. 
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hasta cierto punto en Víctor Hugo, viviendo en países sólidamente constituidos, 
donde el ingenio busca lo nuevo por la esfera ilimitada de la especulación, nada 
progresista nos parece esa teoría en un poeta de la España revolucionaria, y 
aspirando con frenesí a su regeneración."32 Y desde su destierro Sarmiento se 
confesaba "socialista" porque su obra tendía "a la mejora intelectual de las 
masas"; " ... que recorran todas nuestras publicaciones," decía, "y hallarán en todas 
partes la misma tendencia, el mismo fin, la mejora de la sociedad y el 
establecimiento de la libertad. "33 

Los maestros cubanos del siglo XIX 

Como sucedió en el Río de la Plata, Cuba no tenía, al iniciarse el romanticismo, 
una tradición literaria sobre la que habría de operar el cambio estético; de ahí la 
incertidumbre y la impureza de la nueva escuela: apenas las preceptivas habían 
empezado su obra ya tenían encima su negación, y a veces lo neoclásico y lo 
romántico se juntan en el esfuerzo por crear una conciencia nacional, o cambian 
de signo para adecuarse a la realidad histórica. Es así que el siglo XIX prolongó 
entre ríoplatenses y cubanos lo que tenía el XVIII de formativo y normador: era 
imperioso construir, y se hicieron restrictivas las reglas del quehacer artístico; de 
esa manera la literatura se mantuvo sometida a un estricto código ético. Puede as í 
explicarse que en un país de tan grandes poetas, como lo fue Cuba en el siglo 
pasado, no sea difícil encontrar cierta reserva frente a la po..!sÍa como ejercicio 
menos provechoso, o que no contribuía siempre a mejorar las costumbres, lo 
mismo entre cultos que profanos, desde los tiempos de José Agustín Caballero 
hasta los de Mendive y de Marcí. 

En 1804 dio El criticón de la Habana los versos de un poeta anónimo que se 
quejaba del gusto preferente del cubano por las cosas materiales y del poco aprecio 
por su arte: 

Aquí, Celio, se mira como un crimen, 
O a lo menos se tiene por locura, 
La risueña pintura del Parnaso. 
Otras son las pasiones que se imprimen 
Entre la juventud y edad madura: 
La cosecha abundante 
Y el valor de los frutos de la tierra 
Este es todo el asunto interesante ... 

Y sigue la relación para concluir que hay muchos "sectarios de Epicuro" y muy 
pocos "discípulos de Horacio."34 Cuando en 1864 nombraron a Mendive director 
de la Escuela Superior Municipal de Varones, hubo muchas protestas porque se 
trataba de un poeta. Tuvo que salir en su defensa el Conde de Pozos Dulces, quien 

si Echeverría, Dog111a Sociali11a. 138. 
'' Sarmiento, ObraI. 1, .. Concluye el anális is del artículo Romancicismo, .. 29 de julio de 1842, 318 y 3 19. 
' 4 Antonio Bachiller y Morales, Ap1111te1 para la Hi1toria de l<11 l et r<11 )'de '" /1111r11cció11 Ptíblic<1 de '" /1/<1 de 

C11ba (l a H abana: Imprenta del Tiempo, 1860), 11 , 41 y 42. 



MARTI Y EL ROMANTICISMO: LENGUAJE Y LITERATURA 191 

desde El Siglo argumentaba: "La lira ... no es más un instrumento armonioso ... 
para producir en nuestras almas impresiones cuanto dulces, fugaces y pasajeras"; 
ya al poeta "no le son extraños ninguno de los grandes problemas del mundo 
intelectual y moral," y cita como ejemplos ilustres los casos de Hugo y de 
Lamartine.35 Son bien conocidas las penas de Martí por su afición a las letras, 
desde la intolerancia de su padre hasta la incomprensión de algunos de sus 
contemporáneos, lo que justifica su timidez cuando publica la porción que cree 
menos "útil" de su obra: los dos libros de versos y Amistad Funesta. 

El presbítero Caballero ejerció Ja mayor influencia en su época, como director 
del Seminario de San Carlos, Censor de la Sociedad Patriótica y orador notable. 
Por sus méritos y por su condición primada en la historia de nuestra cultura lo 
llamó Luz "hijo predilecto de América," y "Néstor literario de Cuba."36 Lo que 
significó en el lenguaje su prédica antiescolástíca quedó resumido en los versos 
que recitó uno de sus alumnos al iniciarse el curso de Filosofía Experimental, en 
1815, donde dice en elogio: 

Alma grande del sabio Caballero, 
Qµe romper supo la servil cadena 
De aquel estagirita 
A quien ya toda la ilustración condena 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Ya no serán palabras sin sentido 
Las voces que en las clases resonaban ... 37 

En su Philosophia Electiva censuraba "las reglas inventadas en forma arbitraria 
por los escolásticos," porque eran "confusas y hasta formuladas con muchas 
palabras absolutamente bárbaras," ordenadas "al derecho y al revés, dispuestas en 
pebre o estofado."38 Por otra parte, las ideas de Caballero sobre las tareas literarias 
se concretan en una "Carta ... a un amigo," que publicó en el Papel Periódico de la 
Habana, a principios de 1794. Se preguntaba allí el sabio Censor: 

... ¿cuántos escriben, no asuntos útiles para instrucción del público, sino 
enmarañados laberintos sólo por gala de ingenio y por hacer alarde de la 
pomposidad de una retumbante erudición? ... ¿Es buen modo de servir a la Patria 
llenar dos librotes de bellísimas palabras, mucha bombolla, mucha exterioridad, y 
poquísima substancia? ¿Son a'Caso conducentes para la corrección de las públicas 
costumbres mil fruslerías impertinentes, concebidas en ingenios estériles, más para 
estragar el buen gusto y para seguir la moda, que para contribuir a la enseñanza 
pública?39 

3S Vida! Morales y· Morales, "Biografía,'' Poe1ía1 de don Rafael Maria de Mendive (La Habana: Miguel de 
Villa, editor, 1883), p. XXX. 

' 6 José de la Luz y· Ca.ballero, E1crito1 Literario1 (La Habana: Editorial.de Ja Universidad, 1946), 179. 
31 José Anto nio de la Os.sa, en Jos~ Agustín Caballero, Phi/01ophia E/ecti11a (La Habana: Editorial de la 

Universidad de la Habana, 1944), p . LXXV. 
3a lbiá., LXXI. 
'' Papel Periódico tú 14 Htlbana, No. 4 ( 12 de enero de 1794), p . 54. Cit. en 1-" crllica literari4 y e1tética en el 

siglo XIX c#b11no, Cintio ,,itier, ed. (La Habana: Instituto del Libro, 1970), 11, 10: 
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Además de Luz, Saco, Escobedo y otros cubanos de nombre, fue Félix Varela 
discípulo del padre Caballero; de él, que también fue su maestro, dijo el primero: 
"Mientras se piense en la tierra de Cuba, se pensará en quien nos enseñó primero 
a pensar.""º Dejó Varela en su Miscelánea Filos6/ica muy curiosas observaciones 
sobre el lenguaje y la función del arte: con ellas, en forma rudimentaria, puede 
componerse una especie de poética. No se aparta de José Agustín Caballero: habla 
de Bacon Verulamio, a quien su maestro había dado a conocer en Cuba, y suscribe 
el principio de que ''no conviene dar al entendimiento plumas para que vuele, sino 
plomo que le sirva de lastre." Y propone en un ensayo titulado "Imitación de la 
naturaleza en las artes": 

... el gran arte consiste en ocultar el mismo arte ... las obras pierden mucha parte dé 
su mérito luego que se perciben los medios de que se han valido sus autores para 
Jormarlas ... El deseo de ostentar destreza en vencer dificultades se notó por mucho 
tiempo en la poesía dejando a un lado la verdadera imitación de la naturaleza, que 
miraban muchos poetas como cosa de poco momento, y que no podía distinguirlos 
del resto de los cultivadores del arte ... Hasta en la dicción hubo la más ridícula 
pedantería, escogiendo las palabras más raras y colocándolas del modo más forzado 
y confuso ... Dijimos que la ostentación del poder en las artes, esto es, de la capacidad 
de superar dificultades, era un vicio que hizo perder todo el buen gusto en artes y 
ciencias por muchos años ... 

Y concluye que "la razón" debe presidir todo ejercicio literario pues es ella "la 
moderadora del gusto."41 

Alumno de Varela fue Domingo del Monte, a quien Martí llamaba "el más 
real y útil de los cubanos de su tiempo. "•2 Fue el guía de su generación: formó a 
Heredia, enseñó a Milanés, a Palma y a Echeverría, y como a autoridad reconocida 
lo siguieron Luaces, Suárez y Romero, Zenea, Plácido, Villaverde y Manzano. Con 
una visión todavía neoclásica criticó a Lope, Calderón y Góngora, y a sus obras las 
consideraba "hermosas monstruosidades ... A los románticos les censuró lo que 
calificaba de "literatura de réprobos ... copia y modelo a la vez de la corrupción de 
las costumbres." Además de intentar una literatura nacional, como hace con su 
obra, defendió la originalidad nacida de cada escritor: "El mismo será su escuela, él 
se formará su estética particular sin cuidarse de clásicos ni románticos"; y con 
palabras de Raynal agrega: " ... y hará que la lengua castellana 'resplandeciente 
como el oro puro, y sonora como la piara; y en toda su pulcritud, pero también en 
toda su libertad, sirva de magnífico engaste a sus concepciones." Y concluye este 
trabajo, de 1838, el más acabado programa de esa corriente de pensamiento en 
Cuba, con estos juicios sobre "La poesía en el siglo XIX." Se pregunta qué debía 
hacer un poeta en aquellos momentos "de inquietud moral, vaga y cavilosa," y de 
"angustiosa crisis," y respondía: 

40 José de la Luz y Caballero, Ob,."J Ll polén1ic" /i/01ó/ic11 (la Habana: Edirorial de la Universida·d, 1946), 111, 
387. 

4 1 Félix Varela, Mi1ceLíne11 Filo1ófic"· 3a. ~. (Nueva York: Henriquc Newron, 1827), 37, 121, 23, 2~ y 26. 
41 José Ma"f, Obr111 Complel41J (La Habana: Edirorial Nacional de Cuba, 1963-1973), V, 282. Las pr6ximas 

ciras de Marrí irán seguidas del romo y la página de e-sra coltteión. 
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Antes que poeta se considerará hombre, y en calidad de tal empleará todas las 
fuerzas de su ingenio en cooperar con los más artistas y filósofos del siglo, que sean 
dignos de llamarse hombres, es decir, que sientan con bríos de tal, y encierren en sus 
pechos corazones enteros y varoniles, a la mejora de la condición de sus 
semejantes ... se revestirá de un espíritu militante y denodado, y en vez de renegar 
cobardemente de la humanidad, y abandonarla con su villanía, al verla degradada, o 
de encerrarse en su prosaico egoísmo, que sólo le inspire anacreónticas sensuales, 
elegías empalagosas o poemas delirantes y estrafalarios, en que él mismo sea su 
musa y su héroe, con voz sonora y persuasiva elocuencia enseñará la virtud al 
ignorante, confundirá al malvado, dará enérgica y poderosa confortación al 
desvalido y empeñará, en fin, recia y perenne lucha en favor de esa misma 
humanidad tan calumniada y tan digna de la sublime lástima del poeta. He aquí su 
verdadera misión en el siglo XIX, siglo de ideas graves, y predestinado a resolver en 
su cuerpo grandes y terribles problemas, pues debe tomar un carácter profundo y 
trascendental, y la poesía, más que todo ... •~ 

No se aleja de estas ideas de del Monte su condiscípulo Luz y Caballero. De una 
u otra manera todo escritor cubano de la segunda mitad del siglo XIX, y algunos 
después de la República, se beneficiaron con las enseñanzas y el ejemplo del 
maestro de El Salvador. En su Elenco de 1835 manifiesta una actitud semejante a 
del Monte ante la polémica entre románticos y neoclásicos, y lo que justifica la 
creación ha de ser, otra vez, el mejoramiento del hombre: 

La diversidad de usos y costumbres de los varios pueblos, y aun del mismo pueblo, 
según los tiempos, son una fuente perenne de novedad. Luego la literatura debe 
renovarse, no ya sólo en el modo, pero hasta en la sustan.cia. He aquí establecida la 
necesidad del romanticismo... La atención no se cautiva sino con novedades. 
Además, reformar la literatura, haciéndola un instrumento de mejora moral: he 
aquí su alta misión ... Pero si por una parte es lícito abrir nuevos caminos al ingenio, 
haciendo el grupo de las reglas, jamás es permitido sacudir el yugo saludable de la 
razón; y esto han hecho infinitos románticos. 

E impugnando las ideas de Cousin sobre la belleza y la moral, a las que antes se 
hizo referencia, insiste en su Elenco de 1840: •• ... aquí se nos revela que la cuestión 
del arte es a un tiempo la misma de la filosofía, de la moral y de la religión ... La 
belleza de los objetos es un medio de levantar nuestro espíritu, y por consiguiente 
de educarnos y morigerarnos por el intermedio de los sentidos ... •• En los 
Aforismos confirma sus juicios sobre la misión de la literatura, aún más cerca de 
Martí: .. Escribir es escoger." ''Lucir lengua o dejarse de la lengua gobernar, y no 
gobernarla a ella es propio de escritores adocenados." .. La palabra es más 
poderosa que el cañón." "Las palabras, no más que palabras, nada valen sino 
cuanto que representan cosas.''•5 Por eso afirma, exponiendo el programa educa-

41 Domingo del Monte, EJc,.;loJ (La Habana: Cultural, S. A., 1929). 11, 198, 93-94. 
44 José de la luz y Caballero, Elencos y Di1c11r101 AcadémicoJ (La Habana: Editorial de la Universidad de la 

Habana, 1950), 74 y 169. 
•) José de la luz y Caballero, A/o,.;1mo1 y ApMnlaciones (La Habana: Editorial de la Universidad de la 

Habana,. 1945). 36, 346, .381, 395 y 410. 
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cional del colegio de Carraguao, ··que sería lo más esencial de todo manejar con 
cuanta perfección se pudiera la lengua nativa ... para poder influir ... para conven
cer y persuadir.·· Y consignó allí un deseo que años más tarde se habría de realizar: 
.. Ojalá," dijo, que de esa manera formados en las letras, ''haya muchos jóvenes 
entre nosotros que aspiren a influir en sus hermanos .... 6 

Recordando a su maestro, dijo Martí que Mendive amó a Luz y Caballero con 
"cariño de hijo·· (V, 250). Cinco profesores de El Salvador pasaron a la Escuela de 
Varones, de Mendive, y con ellos también se difundió en aquel centro la prédica de 
Luz. La ideas literarias de Mendive se encuentran en la Revista de Ja Habana, que 
él fundó y mantuvo desde 1853 hasta 1857 con la ayuda de José de J . Q. García. La 
preocupación ética de esta publicación es notable. Aunque desfilaron por ella 
muchos escritores de prestigio, tenía ya en su tiempo fama de pacata y de gusto 
conservador. En ella se hizo una campaña a favor del Co#rs familier de 
LittéraJ#re, de Lamartine, para obtener suscripciones que ayudaran al poeta 
francés, "el poeta por excelencia," "en su precaria situación.·· Cuando pasó por la 
Habana su representante se hospedó en casa de Mendive, y el aviso que se publicó 
en la Revista habla de los cubanos que pertenencen a ··1a familia·· de Lamartine, y 
que participaron en la colect~ y allí están, entre otros, los nombres de Luz, Ramón 
de Palma, Echeverría, Zambrana, José M. de Cárdenas, Suárez y Romero, 
Mendive y García."7 

Además de trabajos de los mencionados, hay allí colaboraciones de del Monte, 
Zenea, Fornaris, Joaquín Lorenzo Luaces, Bachiller y Morales (sus Ap#ntes), 
Tanco, Miguel Tolón, Rafael Matamoros,José S.Jorrín y J. M. Mestre. Hasta sus 
páginas llegó la polémica francesa entre "los campeones del arte puro y los após
toles de la reforma social, .. presentada por un escrito publicado en París en 1835, y 
traducido con el título ''Moralidad en la poesía" (111, 227-267). En otro artículo se 
habla de ''el hábito misionero .. de Milanés (IV, 278); en otro, de .. la dolorosa 
influencia de la poesía moderna·· (IV, 169); y algunos estudios anuncian los 
caminos más frecuentados por la Revista de Ja Habana: "¿Qué influencia debe 
concederse a las novelas y otras obras de ingenio en la moral pública y privada?" 
"¿Es la civilización el origen de la inmoralidad en las sociedades modernas?'. "El 
suicidio a los ojos de un moralista:· ''Cátedra moral, .. etc. 

Fue esta crítica la primera que debió conocer Martí, en particular la que allí 
apareció de Mendive. Al enjuiciar éste las Poeslas de Fornaris recordaba ''las 
producciones literarias que en la época del ilustrado del Monte se publicaban, .. y 
dice preferir a los escritores de entonces porque, "apoyados en el áncora salvadora 
del buen gusto, daban de mano todo lo que en su concepto era superficial, todo lo 
que era ampuloso y que como tal no proporcionaba saludable pasto a la inteligen
cia·· (VI, 256). Al reseñar un libro del español Selgas y Carrasco, vuelve Mendive 
al mismo recurso y lo alaba porque encuentra ''la imaginación del poeta apoyada 
siempre en la razón que es el áncora de la fantasía," y porque lo ve ''armado, por 
otra parte, de un gusto tanto más saludable cuanto que ha sido adquirido en la 

46 Jos; t/1 "6 l.M'l y C.b.J/"° como 1tJ.utior ( la Hab.na: Culrural S. A., 1931). 16. 
47 Rrvi11" ú "6 H"""""· V ( 1~6), 327, 328. las próximas citas de ata revista irin seguidas del tomo y la 

página eot~ parinrais. En dichoCo•rr Lamanine insiste en sus ickas: ..... la vrais poerachanrent la vbittet la 
vertu, pendant que la poeta infiríeurs chantent la sophismes et le vice." Co•r1 /11mü~rtl1 ütthtll•r• (Parls: 
Librairic Garnier Fttrn, 1926>. l. 54. 
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lectura de los buenos modelos" (VI, 276). Y cuando se refiere a los Himnos y 
Quejas, de Antonio Arnao, otro académico de Madrid, amigo y par de Selgas, 
también lo elogia porque se mantiene "distante de esas producciones esclavas de 
la palabra, poesías hechas en molde, formadas y escritas matemáticamente, en las 
que brilla el arte y falta la inspiración." Y resume así su pensamiento que anuncia 
con claridad a Marcí: 

No bascan hoy, ni han debido bascar nunca a la poesía, escas dos imporcances condi
ciones: pensamiento y forma. Es preciso que envuelva un propósito, que camine a 
fin más o menos filosófico, más o menos profundo, pero siempre bueno: es indis
pensable que hable a la humanidad encera y que despierce los buenos inscincos que 
Dios ha colocado en el corazón del hombre como la más rica de sus dádivas (V, 27). 

Martf y el idioma 

En la esencia de esca tradición se formó Marcí, a la que nunca fue desleal; po r el 
contrario, su virtud y su talenco la enriquecieron con mayores márgenes y más 
positivos alcances. Como se indicó anees, fue único en cuanto que supo incorporar 
las formas y los modos de los esteras franceses a su arte misionero, y manejarlos de 
manera inigualable. En la defensa del arte al servicio del hombre es mayor su celo 

• 

y, por supuesto, su trascendencia, pero no fue excepción entre sus contempo-
ráneos: Varona, Piñeyro, Monto ro, Sanguily, Merchán y Ricardo del Mo nte, por 
citar nada más que a los críticos de más influencia en sus días, con naturales 
oscilaciones, no se alejan de los principios establecidos por los maestros: la 
palabra en ayuda del pensamiento, y la litera tura empeñada en la superación 
social. 

Po r eso Marcí piensa que la lengua "legícima y propia de América," debía ser la 
que tuviera "coda la lozanía del buen pensar, donde el lenguaje sigue a la idea" 
(VII, 428). Lo que califica, pues, al escritor, es " la determinación de subordinar el 
lenguaje al concepto" (V, 128), y así repudia a los que cultivan la expresión 
descuidando el pensamiento: los llama .. modernos escribido res" (XXIII, 295 ), y 
declara, "Ni ha de decirse escrico res, sino pensadores, en justo castigo de haber 
venido dando funestísima preferencia al arce de escribir sobre el de pensar" 
(XXIII, 296) . "La belleza superior," advierte, "viene al lenguaje, de expresar 
directamente la pasión, la esencia y el concepto" (V, 128), y " la originalidad del 
lenguaje ha de venir de la originalidad de la idea" (XII , 505 ). Entonces anota en 
sus apuntes la lección del Padre Velasco, autor del Arte de Sermones: "Las 
palabras que no dicen algo, no las digas," y concluye: "Los adjetivos, metáforas y 
frases, si no declaran más bien la verdad, no son galas" (XXI, 321 ), lo que en ocra 
oportunidad repite: "Ha de borrarse del papel coda frase que no encierre un 
pensamiento digno de ser conservado, y coda palabra que no ayude a él" (XXIII, 
296). 

Crear un lenguaje que fuera vehículo de la idea, y no distracción de ella, exigía 
la búsqueda de "la palabra propia, necesaria y gráfica," la "caza del vocablo" sin la 
cual "no hay belleza durable en la literatura" (V, 128). De ahí que sintiera la 
necesidad de aprovechar coda la fuerza expresiva de los términos, "saber de dónde 

• 
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viene cada palabra que se usa, y qué lleva en sí, y a cuánto alcanza" (VII, 234). Para 
eso había que levantar la "capa que le envuelve, que es el uso," e "ir hasta el 
cuerpo" de ellas, a "su significación real, etimológica y primitiva, que es la única 
robusta, que asegura duración a la idea expresada" (XXI, 164). 

Pero Martí conocía también "la imperfección de la lengua ... para expresar 
cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre" (Vil, 235 ), en gran parce 
debida al desuso de voces y a la inopia-la falta de vocablos para expresar un 
pensamiento o nombrar objetos-, lo que justifica su defensa, en la Revista 
Venezolana, del arcaísmo y del neologismo: "De arcaico se tachará unas veces .. . al 
director de la Revista, y se le cachará en otras de neólogo; usará de lo antiguo 
cuando sea bueno, y creará lo nuevo cuando sea necesario: no hay por qué invalidar 
vocablos útiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas" 
(VII, 212). 

Ú>mo la más notable deficiencia del español era la falta de lo que Marcí 
llamaba "vocablos científicos," celebra en 1884 la publicación del Diccionario 
Tecnológico, del cubano Néscor Ponce de León, porque adentraba "con discre
ción y propiedad la lengua corriente-y necesaria de la industria y el comercio en el 
idioma" (VIII, 319). Martí mismo emplea términos nuevos, no aceptados ni en 
aquel Diccionario que prometía no intimidarse anee ningún "purista timorato,"•8 

y habla de "eleccrotipar" (XIII, 423) en la imprenta, de "máquinas de frigorizar" 
(X, 33 7) en la industria de la carne. 

Por otra parce, ¿cómo referirse a las prácticas y a las instituciones políticas, 
tema frecuente en sus escritos, sin recurrir a vocablos nuevos? De ahí que los 
creara para hablar de la injusta acusación que pesa sobre los latinos de ser "ofici
nescos, gobernívoros y burómanos" (XII, 73); y el de "funcionarismo" para 
referirse Sl la clase que habría de surgir bajo el estado socialista al dominar las 
actividades de la vida y del comercio: "De ser esclavo de los capitalistas, como se 
llama ahora, iría [el hombre] a ser esclavo de los funcionarios ... Y como los 
funcionarios son seres humanos, y por canco abusadores, el funcionarismo 
autocrático abusará de la plebe cansada y trabajadora" (XV, 391 ). 

También la insüficiencia del lenguaje para expresar los fenómenos del 
espíritu y los procesos intelectuales fue motivo de múltiples innovaciones de 
Martí. Desde muy temprano en su carrera de escritor ensaya expedientes 
originales: habla de la "postvida y antevida" (XVII, 1 OS ), de "entresoñar" (XVII, 
58), de las "ideas ... posterrenas" (XV, 42), de la vida "postadquirida" y "prena
tural" (VII, 230), del carácter "prehecho" del hombre y su "poscexistir·· (XV, 
388), de que "preexiste" (XXI, 43), de la capacidad de "cranspensar" e 
"impensar" (XXIV, 16), de las "imaginaciones" (VI, 333)-sustancivo necesario 
para indicar el producto de la meditación-y de "anteciencia y antevista" (XXII, 
307), para calificar al genio. 

Otra fuente para el léxico consistiría en el vocablo americano: de las "voces 
nacidas en América" dejó un extenso glosario (VIII, 119-30). Para Marcí lo~ 
idiomas habían de ··crecer como los países, mejorando y ensanchando con 
elementos afines a sus propios elementos" (XV, 443). En sus crónicas de viajes 

•• Nésror Poncc de León, Diccionario Tecnol6Rico. lnRlé1-E1p11Rol: F.spatlol-lnRléi (Nueva York: lmprcnra 
y Librería de N. Poncc de León, 1883), p. IV. 
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abundan, por lo tanto, nombres de la vegetación, de los animales, de las costum
bres: en alguna oportunidad corrige el uso diciendo "cañales" (VII, 128) en vez de 
cafiaverales-como es propio al referirse a cañas y no a cañaveras-, aunque 
vuelve luego a la forma tradicional; o dice que en Guatemala los hombres de la 
planicie son "los más recios ... para el trabajo, y más voluntarios" (VII, 136), 
incorporando el adjetivo de la lengua de los campesinos para distinguir a los más 
dispuestos al trabajo; o explica en Cuba cómo "el curujeyal da al cielo" (XIX, 235). 

Además de la necesidad de enriquecer el idioma, creía Marcí que la lengua 
americana debía de caracterizarse por lo que él llama "el amor natural, como 
reflejo de n[uescra] naturaleza, a la abundancia, lujo y hermosura" (XV, 443). Es 
en ese contexto que han de explicarse muchos de sus pasajes detallados y 
primorosos; como todo en el lenguaje, los emplea no para servir de mero 
ornamento, sino para resaltar la idea. En sus apuntes sobre la Lengua Castellana 
en América indica que una de las condiciones de ella era "el regalo de la palabra ... 
como [de] quien va desenvolviendo despacio una joya pa[ra] que la atención se 
fije más y se la vea mejor; así en paisajes ricos se va desenvolviendo la idea, mas 
no ... con frases inútiles, sino con las necesarias y graduadas para excitar el interés, 
sin quitarle precisamente con lo q[ue) parece que lo da, con el sobrecargamiento 
de palabras" (XV, 443). Es decir, la descripción precisa del objeto bello, la imagen 
colorida y musical, no eran para él fines, como lo serían en la obra de los esteras, 
sino recursos que debían usarse sin exceso para "excitar el interés" en la idea y 
producir así su mejor encendimiento. 

En ese lenguaje gráfico y armonioso, el verbo y el adjetivo tenían especial 
importancia. Aquél comunicaba el movimiento, y merecía la alabanza de Marcí en 
la prosa de Cecilio Acosta, donde "todo el proceso de la acción está en la serie de 
ellos, en que siempre el que sigue magnifica y auxilia el que antecede" (VIII, 161 ). 
Del adjetivo provenían el color y la concisión; por eso critica el lenguaje de 
Bachiller y Morales, porque "su adjetivo no pinta" (V, 151 ), mientras elogia el de 
Spencer porque "le ahorran párrafos" (XV, 387). En la obra de Marcí el adjetivo 
logra el máximo poder de condensación, y quizás su mayor originalidad resida en 
los que deriva de personajes históricos y literarios o topónimos, ya que en una sola 
palabra evoca la historia y las características múltiples que se asocian a la figura o 
al lugar. ¿Cuántas no ahorra al decir que el enojo de Emerson "era moisíaco" 
(XIII, 19), que un niño de Livingstone tenía "formas narcíseas" (XIX, 38), que la 
precaria tranquilidad de Curazao era una "chíprea paz" (XIX, 131 ), que una 
alegoría en la cubierta de The Century era "vincesca" (XIII, 431 ), que estaban 
ausentes en la oratoria de Conkling las "imágenes quasimodescas" (XIII, 431 ), 
que la de Wendell Phillips era ··ariscofánica" (XIII, 62) y que los escritos en la 
Revista Venezolana no iban a dolerse con ··ooabdílea rima" (VII, 198)? 

Los románticos sintieron la necesidad de reformar el idioma, y a ese impulso 
responde Marcí con un programa que incluye todas las partes de la oración, como 
muestran los ejemplos citados. Pero el regalo y la novedad en él, de acuerdo con la 
prédica de sus maestros, ha de entenderse siempre en razón de su utilidad y 
eficacia: "Las palabras deben ser urnas de ideas," dice (XXII, 315); "la palabra es 
una coqueta abominable cuando no se pone al servicio del honor y del amor" (11, 
216); "la palabra de mera verba y sin propósito es desdeñable y repulsiva, como 
las pinturas de una meretriz" (II, 258); "las palabras están de más cuando no 
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fundan, cuando n!J esclarecen, cuando no atraen, cuando no añaden" (IV, 248) ; "el 
lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o a la idea 
eterna" (XIII, 177)-concepcos que se resumen en sus seguidillas "A la palabra," 
en las Flores del Destierro: 

Martí y la literatura 

Alma que me cransporcas: 
Voz desatada 
Que a las almas ajenas 
Llevas mi alma; 
Cinca, cinca de fuego 
Que pura y rauda 
A los sueltos humanos 
Alegras y aras. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Arabe, árabe fiero
Que en su dorada 
Hacanea parece 
Volante llama;
León, león rugience 
De la montaña 
Que como alud de oro 
Al valle baja, 
Y en el villano impuro 
La garra clava, 
Y en el dormido alumbra 
El sol del alma 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • (XVI, 279-80) 

No es discinca la accicud de Marcí anee la creación literaria. Sabe bien los dos 
caminos que lleva el arce, de manera can visible encre los escritores de Francia, 
donde circunstancias especiales habían acentuado la disidencia. Cuando está en los 
trajines de lsmae/i//o, en 1882, se refiere a la obra del poeca francés Augusto 
Barbier, con motivo de su muerte. Se había iniciado éste en el oficio que Marcí 
admiraba porque "ponía el dedo acusador en la frence de los culpables, y les 
flagelaba las espaldas con un sarmiento de acero." La lengua de Augusto Barbier 
"era a la par brutal y melodiosa: sus versos no eran angelillos retozones, ni 
damisela de coree, sino jueces y profetas." Pero Barbier había cambiado: se dejó 
seducir por una forma de arte indiferente, porque "no hay en tiempos bonancibles 
poetas grandes," y cuenta Marcí: 

... se dio Barbier a estudiar, no ya en la vida, generosa maestra, sino en libros, 
maestros muertos. Su genio debilitado por su primer esfuerzo, se reencendía a veces 
al sol de Italia, o al calor de la indignación, esce ocro sol. Hasta que al fin, con 
asombro y pesar de los que habían visto en los yambos a un poeta desembarazado, 
nuevo y viril. .. no fue ya su musa como aquella madre de los campa meneos galos, que 



MARTI Y EL ROMANTICISMO: LENGUAJE Y LITERATURA 199 

con la profecía sacra en los labios, y la rama del muérdago en su mano, guiaba 
desnuda de pies y de cabeza a las huestes heroicas de sus pueblos, sino dama de letras 
reposada, temerosa del sol y de la nieve, trocada de color a puro afeite, que cultiva, 
entre ancianos almibarados y risueños, flores de ingenio al fuego de la estufa. Y el 
corcel árabe se trocó en pacífica hacanea, en la que cabalgaba sonriente, en su traje de 
sedas antiguas y abalorios, la acariciada Academia. 

Y en contraste con la desviación de Barbier trae el ejemplo de Víctor Hugo, que 
acababa de cumplir ochenta años, y a quien Martí califica de "apóstol" de los 
franceses : "He ahí una mano generosa, ya que no sabe escribir más que la palabra 
suma: amor ..... Y enseguida concluye: "He ahí un anciano resplandeciente, en 
cuyos ojos tristes y centelleantes se adivina el noble menester del alma humana, de 
quitarse sus ropas de tarea y vestirse en la región de la luz serena su manco de 
triunfo ... Sólo tienen derecho a reposar los que restañan heridas ... y Víctor Hugo 
hace misión de restañar heridas ... Hugo ama y tiembla" (XIV, 424-28). 

En el capítulo "Le Beau serviteur du Vrai," de William Shakespeare, el propio 
Víctor Hugo había hecho un enfrentamiento de las ideas de los que llama "Purs 
amanes de l'art" (los "olympiens," los parnasianos, y cuantos proclamaban el culto 
del arte por el arte) con las de los comprometidos con "L'art utile," dedicados a un 
noble "apostolat," sin creer que el arte se disminuye por servir al hombre. Allí 
recomendaba: "Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste"; confirma la apreciación 
de Martí, "Le prodige qui n' aime pas ese monscre. Aimons! aimons!", y expone su 

I • programa estet1co: 

La pensée esr pouvoir. Tour pouvoir est devoir. Au siecle ou nous sommes, ce 
pouvoir doit-il rentrer au repos? Moins que jamais ... Enrrer en passion pour le bon, 
pour le vrai, pour le juste; souffrir dans les souffrants; tous les coups frappés par 
tous les bourreaux sur la chair humaine, les sentir sur son ame ... pousser pele-mele 
hommes, femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, victimes, 
imposteurs, ignorants, pro létaires, serfs, esclaves, maitres, vers J' avenir, précipi~e 
aux uns, délivrance aux aurres; aller, éveiller, harer, marcher, courir, penser, vouloir, 
a la bonne heure, voila qui est bien. Cela vaut la peine d'etre poete. Prenez garde, 
vous perdez le calme. Sans doure, mais je gagne la colere. Viens me souffler dans les 
ailes, ouragan! 

Por esa concepción de la poesía, Víctor Hugo condena expresamente el culto del 
arte por el arte, y declara no haber tenido nunca conexión con esa práctica: "On 
peut Jire de la premiere a la derniere ligne tout ce que nous avons publié, on n'y 
trouvera poinc ce mot. C'esc le contraire de ce mot qui est écrit dans touce notre 
oeuvre, et, insistons-y, dans nocre vie enciere." Por eso canco él como Marcí, en 
estos trabajos tan parecidos en credo y mensaje, y a veces en estilo, citan con 
deleite la misma frase de André Chenier: "Toi, vertu, pleure si je meurs'';49 

"Llora-decía Chenier a la vircud,-llora si muero" (XIV, 424-25). 
Pocos días después de la crónica sobre Augusto Barbier y Víctor. Hugo, en otra 

para La Opinión Nacional, de Venezuela, Martí vuelve a referirse a las dos 

• 9 Víctor Hugo, Oe11i·re1 Co111pletts, Philosophie, William Shakespcare <LXX} (París: J. Herzcl & Cie.,s.f.), 
253. 54, 59, 63, 67, 70 y 71. 
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vertientes de la literatura, ahora con motivo de la entrada en la Academia de Sully 
Prudhomme. Admira su labor: es poeta, repite, "porque ama a los hombres." Y 
explica: "Estos tiempos no son de vagar, sino de obrar. De nuevo se han 
confundido las lenguas de los obreros de la corre; y los unos traen escalas para 
subir, y los otros azadas y piquetas con qué demoler. Hay un gran ruido de vendas 
que caen a tierra. Los hombres ven sus llagas, y, discutiendo los modos de curarlas, 
no ven que crecen. No se tiene frente a canta angustia derecho a soñar." Habla 
entonces, con la expresión de Víctor Hugo en William Shakespeare, de la "poesía 
útil" de Sully Prudhomme, y hace otra comparación para dar relieve a su juicio: 
ésta con la que llama "churrigueresca hecha a manera de porcada de iglesia o de 
bastidores de ceacro, muy llena de recovecos y armazones, y de papelillos de 
colores brillantes." Es la de los parnasianos, esos "trabajadores del verso a quienes 
la idea viene como arrastrada por la rima," cuyos versos, a fuerza de medida y de 
artificio suenan "como agua de cascada sobre peña, muy melodiosamente, mas 
queda de ellos lo que del agua, roca al caer, queda, y es menudo polvo." Y con una 
serie de apotegmas suscribe las ideas de Hugo: "La poesía es un dolor. Desgarra el 
pensamiento, las entrañas del poeta, como desgarra el hijo las entrañas de la 
madre. La poesía unge, y da el poder de ungir. El poeta es aposento de un ser 
divino, luminoso y alado, que rompe el pecho del poeta cada vez que abre en su 
cárcel las alas. El poeta es devorado por el fuego que irradia. No hay verso que no 
sea una mordida de la llama. El resplandor más vivo viene del dolor más bárbaro" 
(XV, 263-67 ). 

Así se expresaba en los días de lsmaelillo. Por citar sólo los momentos en que 
escá Marcí de poeta en público, habrá que recordar otro comentario suyo sobre el 
mismo tema, de cuando escribe los Versos Sencillos. Analiza entonces la obra del 
cubano Francisco Sellén, que no es, dice, de aquéllos "que echa una hormiga a 
andar, con una pompa de jabón al lomo," sino de los que "llama a triunfo y a fe al 
mundo y mueve a los hombres cielo arriba." Y comenta: "Poesía es poesía, y no 
olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuencas azules, ni manta de loca, 
hecha de recazos de todas las sedas, cosidos con hilo pesimista, para que vea el 
mundo que se es persona de moda, que acaba de recibir la novedad de Alemania o 
de Francia." Era de esperar el entusiasmo de Martí por las Poesías de Sellén, por la 
vocación humanitaria del autor, y por su vida virtuosa: "El dobla la fagina del 
castigo ... ; él echa a tierra a latigazos ... al perezoso; él consuela a los que padecen sin 
miedo. No es hombre para quejarse del peso, como amante de tocador, y andar 
sobre los demás chupando almas y dejándolas en gollejo al borde del camino, sino 
para acompañarlas mano a mano, cantando en la pena la canción del valor: y si se 
le cansan de andar, echárselas al hombro" (V, 186). 

Ante esca crónica tan llena de alusiones cabe preguntarse, pues no lo dice, en 
quién más pensaba Marcí. ¿Qué ocra obra tenía en menee al escribir estos juicios 
tejidos al elogio de Sellén? Allí hizo estas- comparaciones y comentarios: 

Su pena no es de adorno, como la de los dudadores de oficio, que no ven que en la 
creación todo afirma y persiste, y se van en cuanto la doncella sirve los vinos y 
pasteles; ni le copia a lo.s franceses el pesimismo traducido del alemán ... 
No es suya la eternidad sombría de Leconte de Lisie ... no es su helenismo de ese 
segundón que traspone a las lenguas de ahora los idilios de flauta y pezuña, y echa a 
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andar a los sáciros de chiscera y casaca ... Ni enciende Sellén por helenismo lo que 
ocros, que cincelan el mármol y se olvidan de ponerle sangre ... brilla por sus poesías 
o riginales en época de caneas mezclas como la de ahora, donde los pueblos copian 
desmedidamence lo de ocros ... bebiéndose por novelería, o pobreza de invención, o 
dependencia incelecrual, cuanca ceoría, aucóccona o craducida, sale al mercado ahíco. 

En América se padece de esco más que en pueblo alguno ... ahora, con el apecico 
de lo concemporáneo, lo accesible del idioma y el ansia loable de la perfección, lo que 
empieza a privar es lo de los franceses, que no cienen en esca época de cráns ico 
mucho que decir ... y rema can la forma ... donde vacían cuanco hallan en lo anciguo de 
gracia y color, y riman por gala y encrecenimienco, el pesimismo de puño de encaje 
que anda de moda ... lo cual no ven de lejos los poecas de imaginación, o coman como 
real, por el desconsuelo de la vida, los que viven con un alma escécica, en pueblos 
podridos o aún no bien formados ... 
No escá el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar po r entre 
los versos palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea 
poética poniéndole de tocado como a la novia rusa, una micra de piedras oscentosas ... 
(V, 181 -91 ) 

No es difícil suponer que cuando Marcí escribe esta crónica en septiembre de 
1890, para El Partido Liberal, de México, tiene en mente la obra de Daría, en 
particular la biografía de Pedro Balmaceda, A. de Gilbert , publicada a principios 
de ese año en El Salvador, la conmovida evocación de su compañero de ideales 
artísticos y de la bohemia de Chile, que acababa de morir, defensor "de aquella 
trinidad de cosas que gustaba Gaucier" ("boire saos avoir soif, battre le briquec, 
faire l'amour en ca uces saisons" ), y que padecía de neurosis, "el mal del siglo."50 Y 
más aún tendría presente Marcí la segunda edición de Azul, de 1890, libro que el 
propio Daría consideraba una "producción de arce puro, sin que tenga nada de 
docente ni de propósito moralizador,"~ 1 en particular los cuentos "La ninfa," "El 
rubí," "El sátiro sordo"; los versos de "Primaveral," del" Año lírico," y el juicio de 
Juan Valera, que llevó de prólogo. 

¿Cómo explicar el total silencio de Marcí anee la obra de Rubén Darió? En un 
apunte sin fecha había escrito el plan de un estudio, "Los poeta~ jóvenes de 
América" : siguen crece nombres: "Sierra, Andrade, Obligado, Mirón, G utiérrez 
Nájera, Peza, Darío, Acuña, Cuenca, Puga, Palma, Tejera, Sellén" (XVIII, 287). 
Excepto Díaz Mirón y Puga y Acal, que Marcí sólo menciona en cartas, de codos los 
demás publicó algún juicio: breves comentarios de Rafael Obligado (VII, 368) y 
Manuel Gutiérrez Nájera (V, 469); análisis más completos de los demás: Justo 
Sierra (VI, 211 ), Olegario Andrade (VIII, 166), Juan de Dios Peza (VIII, 204), 
Manuel Acuña (VI, 369), Agustín Cuenca (VI, 453),JoséJoaquín Palma (V, 9-3), 
Diego Vicente Tejera (V, 383), y de Francisco Sellén, además del mencionado 
antes, otro, en La Ofrenda de Oro, de Nueva York, a fines de 1890 (V, 193). ¿De 
Daría? Ni una palabra. No puede suponerse que Marcí no le conocía bien la obra: 
desde 1888 Da río colaboraba en La Nación, de Buenos Aires, de cuyo periódico era 
Marcí corresponsal en Nueva York hacía ocho años; ni que no estaba al tanto de lo 
que sucedía en la América Central, donde residió Daría desde 1889 hasta 1892: en 

'º Rubén Darío, Obra1 Con1pleta1 (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), 11, 165 y 226. 
\ I /bid .. 1, 20., . 
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noviembre de 1890 Marcí publica su artículo sobre "La muerte del guatemalteco 
Barrundia" (VIII, 105). Al año siguiente aparece un trabajo de Da río, dedicado "A 
José Marcí," en La Revista Ilustrada de Nueva York, ~2 poco después de allí mismo 
dar Martí sus crónicas sobre ''La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de 
América" (VI, 157), y sobre "Las Crónicas Potosinas" (VII, 379). ¿Habrá 
obedecido el silencio de Marcí a aquel principio que enunció en carta a José Joaquín 
Palma, "cuando tengo que decir bien, hablo. Cuando mal, callo. Este es mi modo de 
censurar" (V, 95 ) ? 

Ni el arte magnífico de Darío, ni su encanto personal, hubieran podido 
esconder las reservas que sentiría Martí ante aquel infeliz, aunque regalado 
nicaragüense, recto r de un movimiento puramente esteticista, indiferente a la 
realidad social y política de la América Latina, extranjerizante, individualista, 
aristocrático y escéptico. Más tarde, cuando el abrazo en el Hardman Hall, de 
Nueva York, en 1893, que cuenta Darío, y el cariñoso saludo "¡Hijo!"~ ~ Marcí no 
está de crítico y sí en los apuros de la guerra, y le agradece al diplomático generoso 
y al poeta de nombre la visita a un mitin donde peligraba su crédito revolucio-

• nar10. 
Para Marcí la belleza tenía como función el perfeccionamiento humano, y la 

misión del arte era sagrada en cuanto que podía revelar esa belleza. "Mejora y 
alivia el contacto constante de lo bello" (XVIII, 205 ), decía, y en esa fe disculpaba 
al artista en busca del tesoro: "Oficio de dorador se hace ahora en las letras: urge 
que se haga oficio de minero" (X , 135 ). Y precisa en otra ocasión: "El arte afirma 
los sentimientos que expresa, los cuales crecen en el alma, de tenerlos siempre 
delante de los o jos en una forma hermosa. Y otro servicio hace el artista. Y es que 
representando en lo que tiene de bello el sentimiento, acostumbra al espíritu a 
verlo de esta manera, y se prepara a rechazar en la hora de los extravíos todo lo 
que desluzca o falsee" (VII, 262). Además de esa capacidad de redimir, encuentra 
el arte en Marcí su mejor justificación al servir la verdad, el primer altar del 
apóstol: "Se ha de cuidar de la hermosura, como de la libertad, porque las verdades 
mismas andan más de prisa por los caminos bien atendidos" (V, 51 ). "La verdad 
llega más pronto a donde va cuando se la dice bellamente" (1, 325 ). "La verdad ha 
de darse envuelta en mieles. Ha de hacérsela risueña y amable, para que el hombre 
seducido por su apariencia externa, se acerque a ella, y la oiga sin saber que la oye" 
(XXIII, 321 ). Y se pregunta: "¿Qué es el arte sino el modo más corto de llegar al 
triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera que perdure y centellee en las 
mentes y en los corazones?" (XIII, 395 ). Po r eso sus ideas sobre la literatura se 
resumen en esca máxima que podría presidir toda su obra: "Narciso no se ha de 
ser en las lec ras, sino misionero"; y la advertencia que s'.gue: "No se ha de escribir 
para hacer muestra de sí, y abanicar como el pavón la enorme cola, sino para el 
bien del prójimo" (X , 374) 

Conclusión 

El romanticismo supo liberar la palabra sometida por los preceptos 

\l Rubén Darío, "La Risa," l..M Ret·i1111 l/1111r11da de N11et:11 York, X, 9 ( 1° de septiembre de 189 1), ~91 . 
1 ' Rubén Darío, "Autobiografía" ( 1912), Obr111 Complet111, 1, 99. 
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neoclásicos. Al principio bascó lo necesario para comunicar el escado del alma del 
poeca, pero muy pronco se volvieron caminos crillados los que, bajo el imperio del 
buen gusco, apenas se habían recorrido. Se vio enconces fruscrada el ansia de 
originalidad y se impuso ensayar nuevas fórmulas. Ya se le había dado cierca 
jerarquía independiente a la expresión, pero quedaba aún por hacer hasca 
convertirla en objeco de arce. 

Al sentir algunos quebrarse la fe en la misión social de la literatura, surgió en 
Francia un grupo de poecas que culcivaron de manera exclusiva lo que había sido 
una de las vertientes del romancicismo. En la práctica del arte por el arce enconcró 
la palabra el mejor campo para su ejercicio y crecimienco, pero el precepco se hizo 
sinónimo de indiferencia ante la sociedad, y la poesía al servicio del hombre, 
temerosa de contagio, negó su atención a lo que tanto pudo ayudar a su afán 
trascendente. El desvío esteticista irritó en todas parces a los que no participaban 
en él, quienes apoyaron su reserva en criterios del pasado. 

En algunas regiones de Hispanoamérica, de menor tradición cultural al 
iniciarse el romanticismo, los escritores se sintieron obligados a formar y a 
normar, por lo que coinciden en ánimo los del Río de la Placa y los de Cuba, aunque 
la condición colonial de la isla no le permitió los asedios al lenguaje que se 
intentaron en los países independientes. Desde José Agustín Caballero hasta 
Mendive, los maestros cubanos del siglo XIX propusieron una base ética al 
quehacer literario. Marcí es heredero de ellos : al renovar el lenguaje quiere servir 
las ideas, y propone para el escritor el sacerdocio. 

Urgido por tareas de construcción nacional, el hispanoamericano no pudo 
evadir su realidad hasta mucho después que los franceses. Los poetas que 
siguieron los modos de los escetas de Francia se llamaron modernistas, pero el 
culto excluyente del arce se les agotó y, sin renunciar sus trofeos y ya sin el pudor 
de tratar cuestiones trascendentes, volvieron pronto a la heredad abandonada. 
Aunque sólo hay un tronco del que ambos nacen, podría hablarse de dos 
romanticismos, no de dos modernismos. El modernismo en Hispanoamérica no 
es más que la divisa que ampara la temporal disidencia de los que, con la cosecha 
de Francia y algo de la propia, combaten la inanición de la lengua castellana y se 
dedican al arte por su solo mérito. 

Marcí se les adelanta en el manejo del idioma, va por otro camino y lleva otra 
intención. No es ni precursor ni iniciador ni parce de un movimiento tan ajeno a 
su vida y a su programa literario. De haber vivido más tiempo hubiera tenido que 
defenderse, como hizo Víctor Hugo, y por motivo semejante, de quienes le 
confundieron su arce. En pensamiento y forma Marcí es un romántico empeñado 
en el mejoramiento humano, y no deja de serlo en el uso del lenguaje: al revés, allí 
confirma su estirpe. Pero con la autoridad de su propósito y la fuerza de su genio, 
las mismas que le permitieron enriquecer su expresión en otras fuentes, recortó 
los excesos del romancicismo y dio superior categoría a lo más estimable. de las 
letras de su tiempo. El empleo de expedientes que luego servirían para tan 
discinta creación no lo incluye en el grupo modernista. Pudo su verso ir por otros 
rumbos porque sabía los secretos y posibles goces de codos los sentidos, como 
confesó en su "Poética," pero "la verdad," a quien había sometido su arce, tenía 
ocro designio: 
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La verdad quiere cetro. El verso mío 
Puede, cual paje amable, ir por lujosas 
Salas, de aroma vario y luces ricas, 
Temblando enamorado en el cortejo 
De una ilustre princesa, o gratas nieves 
Repartiendo a la damas. De espadines 
Sabe mi verso, y de jubón violeta 
Y toca rubia, y calza acuchillada. 
Sabe de vinos tibios y de amores 
Mi verso moncaraz; pero el silencio 
Del verdadero amor, y la espesura 
De la selva prolífica prefiere: 
¡Cuál gusca del canario, cuál del águila! (XVI, 211) 

Carlos Ripoll 
Queens College 

Universidad de Nueva York 



HAOA UNA INTERPRETACION HISTORICO-SOCIOLOGICA DE 
"LA MALA HEMBRA", CUENTO DE ANTONIO OLIVER FRAU 

A Irma Zoraida Miura 

Introducción. Antonio Oliver Frau es el gran olvidado de la generación 
literaria puertorriqueña de 1930.1 El desconocimiento que se tiene de su único 
libro de narraciones, Cuentos y leyendas del cafetal (1938), es una prueba 
fehaciente de que las letras puertorriqueñas precisan de una urgente labor de 
rescate y revisión crítica de obras valiosas. Consideramos que un buen comienzo 
de esa tarea estaría en la superación del arcaico método de estudios conocidos 
como "Vida y obra". La totalidad y significación de las obras literarias quedan 
mutiladas si prescindimos de un enfoque que se mueva dialécticamente entre la 
complejidad interna de los textos y la sociedad que los prohija. En este sentido, 
nuestro ensayo no es más que un modesto intento de aproximación al método que 
postulamos: La interpretación histórico-sociológica de la literatura. 

Cuentos y leyendas del cafetal constituye una vívida reconstitución de los difí
ciles años que vivió el cafetal puertorriqueño durante las primeras décadas del 
siglo XX. En el mismo, Antonio Oliver Frau nos muestra cómo el hacendado y el 
peón sufren, aunque a diferente escala, los embates de un modo de producción que 
amenazaba con resquebrajar totalmente la economía patriarcal de hacienda. Una 
buena síntesis literaria de aquella situación la encontramos en el cuento "Casta de 
humildes". En esta narración el protagonista llora desconsoladamente por la 
ruina y alejamiento definitivo de su amo hacendado: 

Y es por eso que el viejo Calzones -perdida ya entre los cerros y los atajos, la 
cabalgata familiar- ha tirado la picota al suelo, en un gesto de rancias rebeldías, ha 
enjugado el sudor que manaba de su frente, ha enmarcado más honda la cicatriz de 
entrecejas, ha murmurado unas palabras veladas de emoción y de coraje y luego, 

• Antonio Oliver Frau ( 1902-1945 ), abogado de profesión y ex juez del país, nació en el seno de una familia 
de hacendados. A pesar de ser ha<:rndado, el padre de nuestro cuentista fue dirigente socialista en Lares. Aunque 
Oliver Frau no parricipó activamente en política, tuvo grandes simpatías por el socialismo. Esta circunstancia 
hace de él un escritor de marcada rendencia progresista en su obra. En ésta no encontramos una idealización del 
pasado anterior a la invasión norteamericana como sucede con los escritores que son portavoces de la antigua 
clase de hacendados. A dife~ncia de éstos, el autor de CuentoI y leyendaI del cafetal somete el sistema patriarcal 
a una rigun>sa autopsia literaria y muestra sus grandes lacras. 

Para otros datos biogrifecos pertinentes a Oliver Frau, véase el libro de Margarita Vázquez de Rivera, 
Anlonio Olii·e,. Fra. i:ÑLI yº'"'° San Juan, Puerto Rico, Editorial Coqui, 1966. 
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hosco y maltrecho, ha roro a llorar roda esta humilde tragedia de su vida mansa, 
¡como el que vacía su corazón de cosas viejas! 2 

Es algo insólito y extremadamente grave que un jíbaro rompa su secular estoi
cismo y quebrante la regla machista que prohíbe el llaneo del varón. Pero es que el 
llaneo de Calzones no es otra cosa que la angustia destilada por unos seres que se 
ven arrojados de un mundo que sólo los había preparado para el servilismo y la 
deferencia. Es una simbólica manifestación líquida de la desintegración de las 
relaciones humanas, que había generado la economía de haciendas en Puerto 
Rico. Dudamos que exista un documento histórico de la época que presente la 
magnitud de los efectos de aquella crisis en can incensa y apretada síntesis. Sin 
embargo, no hay que contraponer la historia a la literatura. Ambas se 
compenetran para presentarnos más intensamente todo aquel cuadro hiscórico
social. Es precisamente el conocimiento histórico de aquel periodo el que nos 
permite comprender más profundamente la verdadera naturaleza de aquella 
sociedad que idealiza Calzones en su ignoracia. 

Los Cuentos y leyendas del cafetal son en gran medida un cúmulo de cosas 
viejas y rocas (o a punto de romperse) vaciadas en una buena literatura. Entre 
otros motivos de importancia encontramos en sus páginas la situación del trab~
jador de la montaña, la migración a la costa, la explotación de la mujer y la lucha 
del amor por triunfar en una sociedad que lo mediatiza hasta matarlo. 

De ese remillece de narraciones unidas a través de los granos del café, hemos 
seleccionado "La mala hembra" para hacer un análisis· sociológico. Esre cuenco es 
buen ejemplo del arce narrativo de Antonio Oliver Frau por el virtuosismo con 
que maneja el lenguaje y las técnicas de construcción y porque en él entrelaza 
dialécticamente todos los motivos señalados. 

Dividimos nuestro trabajo en dos parces. En la primera analizamos los medio 
expresivos que el autor utilizó en función de la problemática ideológica del relato, 
mientras que en la segunda interpretamos y explicamos dicha problemática. 

N os anima el deseo de mostrar la gran cancera histórico-literaria que se 
esconde en la angustia de unos personajes que vacían "su corazón de cosas viejas." 

Estudio de los medios expresivos. El lenguaje de los primeros dos párrafos. El 
hablante narrativo de "La mala hembra" desarrolla en los dos primeros párrafos 
de la introducción una serie de contrastes que dinamizan la forma y entretejen, a 
través de ella, unas insinuaciones ideológicas que serán de gran peso en el corpus 
ideo lógico de la misma. En ambos párrafos los verbos y los adjetivos adquieren 
preeminencia. En cada uno encontramos una red de adjetivos que -junto a unos 
verbos rectores de oraciones- va plasmando los diferentes estados anímicos. 

El primer párrafo es una combinación de luz, fuerza, armonía, alegría; mate
riales apropiados para la producción del parto de un día que se abre y toma cuerpo 
en una naturaleza activa. La red de adjetivos del párrafo aparece en una secuencia 
casi simétrica. Al combinarse con verbos sumamente activos, dicha red termina 

1 Anton io O liver-Frau, CuenlflI y ley end111 del c11/e111I CCon un es rudio biográfico-critico de Margarita 
Vá2que2 de Rivera, San Juan, Puerro Rico, lns tituro de Cu! rura Puertorriqueña, 1967, p. 276). De aquí en 
adelante una ind icación de página al lado de la cita remire a esta edición. 
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por formar un verdadero generador de vida. Desde una perspectiva claramente 
idealista, el narrador hace más patente la idea de vida en ebullición al colocar los 
adjetivos divino y milagroso como punto medio de las secuencia. De esa forma los 
elementos del párrafo parecen converger en una imagen de nacimiento que es 
producto del soplo de un dios que se recrea en dar vida: 

reverdeciéronse los senderos con los laureles de un nuevo día y por los aires, como 
soplo divino y milagroso, cruzó una bandada de aves peregrinas ... (p. 174) 

Los verbos juegan un importante papel en la formación del espacio. A medida 
que lo configuran surge un verdadero despliegue impresionista de los sentidos. 
Es un mundo que adquiere forma a medida que la luz se desliza por sus contornos. 
Sin embargo, los elementos de la naturaleza tocados por la luz no reciben la 
mismcr en forma pasiva, sino que se humanizan y se construyen con una precisión 
artística. De ahí que las montañas "silueticen", los árboles perfilen y los senderos 
se reverdezcan. Anee nosotros se desencadena una actividad febril que no le 
permite a la vista descansar. U na vez aparece delineado el espacio inicial, sólo 
falta el elemento audi tivo para darle completa realidad al cuadro armónico. El 
autor logra ese propósito por medio de una voz onomatopéyica : 

Chirriaron las puertas perezosamente y reaparecieron, en los rudos ventanales, 
caras risueñas y alegres ... (p. 174) 

La aparición o reaparición de los seres humanos en ese ambiente no enturbia la 
armonía debido a que son un producco más de una naturaleza que se construye a sí 

• misma. 
En abierta antítesis con el primer párrafo aparece el segundo. Antonio Oliver 

Frau yuxtapone al cuadro de fuerzas positivas un párrafo macizado de elementos 
peyorativos. Una mera enumeración de los adjetivos nos trae el cono de 
inminente decadencia que lo caracteriza: viejo, distraído, desaliñada y ruda, 
ásperos y soñolientos, diminuta. Las "caras risueñas y alegres" se convierten 
ahora en "rostros ásperos y soñolientos", mientras que a la sensación de fuerza 
que proyectan las montañas sucede una descripción de la tropa como "fuerza 
diminuta", que es como decir ausencia de fuerza, debilidad extrema. Es una debi
lidad que no resistiría el "soplo divino y milagroso" que semeja " la bandada de 
aves peregrinas" que surcaba el cielo en el primer párrafo. Pero esa ausencia de 
fuerzas tiene implicaciones mucho más serias. La carencia de ella da como 
resultado un movimiento lento que es antítesis del raudo vuelo de las aves. Esa 
escasez de movimiento refleja un estado de vida que está continuamente al borde 
de la muerte, de la no vida, y que es sólo un acto repetitivo, maquinal. No es 
gratuito el hecho de que la palabra clave del párrafo es "maquinalmente", adver
bio que al ser colocado en la penúltima oración y estar precedido de una cuidadosa 
selección de adjetivos altamente peyorativos adquiere ricas connotaciones. La 
naturaleza ahora no es creadora, está más bien sometida a la fuerza de la 
costumbre: 

Por el viejo caminejo vecinal, que se perdía enrre breñales y caferos ... (p. 174) 
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Los árboles portentosos son substituidos por breñales y sólo vemos una senda que 
no llega siquiera al estatus de camino. Dentro del conjunto de extrema pobreza 
natural y espiritual se destaca la frase "dorados tesoros de los campos", pero 
inclusive esa idea de riqueza se desvanece cuando nos enteramos de que los 
campos están "abandonados a la inercia del cultivo". La inercia termina por 
arroparlo todo. 

Al igual que en el primer párrafo los verbos suelen encabezar las oraciones y se 
combinan magistralmente con los adjetivos para producir el espacio y el tono 
deseados por el autor. Sin embargo, esta vez los verbos no remiten a un movi
miento armónico y generador de vida, dan más bien la idea de los convencional y 

, . 
mecan1co: 

Era una tropa desaliñada y ruda .. . 
Seguían, maquinalmente, tras el capataz ... 
Iban hacia la vega ... (p. 174) 

Al finalizar la lectura del párrafo los imperfectos "seguían", "era" e " iban" nos 
dejan con una pesada sensación de abandono, hábito e indolencia. 

Antonio Oliver Frau crea, por medio de una antítesis bien construida, las 
características esenciales del fondo geográfico y humano del texco. Tanto el 
lenguaje como los demás medios expresivos serán los ejes que conformarán la 
tragedia de la narración. 

E/ tiempo y e/ tono. "La mala hembra" recorre urt ciclo de tiempo de aproxi
madamente doce horas, que se extiende desde el amanecer hasta los primeros 
momentos de la noche. El trasfondo de la tragedia ocupa la mayor parte del 
tiempo narrativo; se extiende desde el amanecer hasta las diez de la mañana. 
Luego el autor precipita el paso del tiempo y en sólo tres párrafos pasa de las 10:00 
a las 3:00 de Ja tarde. Hasta esta última hora el temple anímico estará regido por el 
grado de decadencia que transluce el segundo párrafo. Es, por ejemplo, lo que 
sucede con la conmovedora descripción que acompaña el anuncio de que son las 
diez de la mañana: 

Una turba de chiquillos, sucios y mugrientos, bajaba por las l<>mas a llevar la 
"parva". (p. 178) 

Esta descripción podía haber sido añadida al segundo párrafo sin que se forzase 
mínimamente el cono. En la misma aparece nuevamente la adjetivación doble. 
Este procedimiento descriptivo es una constante en la narración y tiene por objeto 
matizar canto el ambiente geográfico como el humano. 

A parcir de las tres de la tarde el tono de la narración subirá de grado debido a 
que será determinado por el incremento de la acción. Sin embargo, la variación 
será sólo en términos cuantitativos y como efecto de un mundo enfermo. La 
reacción volcánica del "macho celoso" es una consecuencia del ambiente que 
describe el segundo párrafo. La vida maquinal del peonaje sólo tiene dos posibili
dades: o se prostituye completamente como sucede con la mayoría de los peones 
del cuento: 
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Recordó la historia de "o tros" -¡hombres ruines y villanos! que daban su hembra por 
moneda amarilla. Allí mismo, cerca de él, había muchos de ellos. (p. 177) 

o revienta explosivamente en un hervidero de sentimientos dudosos atizados por 
la tradición como sucede con Juan. Por eso sostenemos que el tono del segundo 
párrafo adquiere completa configuración en el desarrollo del cuento y se encauza 
en el clímax por una de sus salidas lógicas. 

La descripción de la tarde nos la presenta como "tranquila y callada", pero esa 
tranquilidad y ese silencio son la calma que precede a la explosión del volcán. El 
final del párrafo en que se nos habla de la tarde es una especie de premonición de 
la explosión final : 

El corazón de Juan tocó campanas fúnebres y lo adivinó todo. ¡Sí, era verdad! 
¡Carmela Jo engañaba! Fingía viajes, para encontrarse con el "o tro". No quedaba 
remedio: ¡la mataría! ... (p. 178) 

El crespúsculo y la noche nos traen el clímax y el desenlace respectivamente. 
En el primer caso, el hablante narrativo empieza con los primeros estallidos del 
volcán de celos. 

Los últimos rayos de so l se quebraron sobre los árboles. Aletargó el viento su 
vuelo, y las montañas empezaron a hacerse negras. Carmela cruzó el río, y en la 
revuelta de la vega, sintió una mano que le atenazaba el cuello .... (p. 178) 

y termina con la eclosión: 

... Oyóse una interjección fuerte, ruda, volcánica, y los labios del macho celoso 
apuntaron: 

-¡Mala hembra! (p. 179) 

Es esta la tercera ocasión en que el autor utiliza tres adjetivos en serie. Anterior
mente utilizó una serie de superlativos para describir la brega: "Muy larga, muy 
afanosa, muy triste" . En la situación presente los adjetivos sirven para marcar el 
crescendo de la pasión del macho celoso, que termina por ser, significativamente, 
"volcánica". 

El desenlace corresponde al inicio de la noche. En él aparece una "luna ocre y 
pálida" que implica una vuelta al verdadero grado del temple anímico en que se 
entreteje la línea argumental. 

Función de las imágenes. En esta narración encontramos uno de los rasgos 
característicos de la cuentística de Antonio Oliver Frau: el uso de imágenes que se 
engranan en el paisaje típico del cuento contribuyendo a formarlo. El espacio de 
"La mala hembra" es evidentemente rural; está compuesto esencialmente de unas 
sendas, una finca y un bohío. Es por eso que nada más apropiado que describir los 
rayos del sol en términos de una araña que teje su red sobre los árboles del 

• camino ... 
... El sol colgaba su araña de oro en los árboles del camino. (p . 177) En otros 

casos, las imágenes cumplen la función de traer por comparación otros elementos 

• 
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del ambiente. Al describir las coplas el narrader nos dice que eran ... "como el agua 
del río y el rocío de los cielos". (p. 176) 

La personificación es otro de los elementos estilísticoss que aparece en el 
cuento. El autor la utiliza para mostrar los posibles estados anímicos de los 
personajes. Es, por ejemplo, lo que sucede con la copla: 

... A veces la copla se hacía hiriente y maldecía. Rugía implacable y fogosa ... (p. 176) 

Esta personificación es como una prefiguración del desenlace debido a que el gran 
tema de las coplas hirientes es la traición de la mujer. 

Arquitectura narrativa y plasmaci6n ideológica. La forma en que están coloca
dos los párrafos juega un importante papel en el cuento. Hemos visto que los 
primeros dos párrafos aparecen en fuerte contraste y que el segundo impone el 
tono a la narración. En otras ocasiones, Oliver Frau parece detener el desarrollo 
del elemento central del conflicto -la posible infidelidad de Carmela- al colocar 
párrafos que remiten a la tierra e11 los momentos en que crece la angustia de Juan. 
Es lo que sucede luego de la delación de Pepe. Ante el lector se dibuja la posibilidad 
de que Juan saliese corriendo a pedir cuentas a su esposa. No obstante, el narrador 
elimina tal posibilidad en el párrafo inmediatamente posterior al obligarnos a 
imaginar la vega. De esa forma, detiene la acción e intensifica la intriga. 

En la página 177 encontramos una situación similar a la anterior. En la misma 
asistimos al drama interior que se desarrolla dentro de Juan, producto de la 
delación. En el momento en que la angustia amenaza con llegar a la desesperación 
surge un párrafo que nos remite a la tierra: 

Allá abajo la tierra se removía y se abrían a la luz del sol nuevos surcos de tierra. 
Pronto vendría la siembra. El oro del amo se multiplicaría en las eras y sería feliz ... 
(p. 177-178) 

Sin embargo, lo citado no sólo sirve para detener la precipitación de la acción y 
aumentar la intriga; sirve además para esbozar una insinuación ideológica que 
remite al título de la narración. Tanto este párrafo como el que le antecede tiene 
como motivo central la traición. En el primero la traidora es Carmela, ... "Que 
mientras él talaba campos y rompía malezas" ... "se entregaba en brazos ajenos". 
(p. 177) Mientras que en el segundo la traición es de un modo de producción que le 
arrebata la hembra a su verdadero dueño: el trabajador. El oro feliz del patrono, 
que entra en la tierra abierta y la preña, guarda un paralelismo con el semen de 
Nené Manuel, que entra en el cuerpo abierto de Carmela. 

2. Problemas ideológicos. Significación del titulo. 

La frase "Mala hembra" significa en el lenguaje popular, mujer traidora. En 
tal caso la palabra traición es clave en el texto y remite en un primer nivel a 
Carmela. No obstante, hemos visto que el cuento presenta un segundo nivel de 
traición paralelo al primero. Detrás de esta segunda implicación hay una ironía 
sutilmente elaborada. En su visión del mundo. el narrador considera irónico que 
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Juan, el trabajador, se vengue de Carmela, mientras se queda impasible ante la 
otra traición. La ironía empieza a tomar cuerpo en el último párrafo de la página 
175. En el mismo termina la delación de Pepe y se nos dice que éste se sentía satis
fecho porque había avisado ... "El peligro cercano, si es que ya no lo había habido ... " 
En el párrafo siguiente, nos encontramos frente a la hembra tierra que se alarga 
interminablemente ante los ojos de Juan sin que éste se percate de que ella es 
también una hembra robada: 

De pronco apareció la Vega. Una línea de surcos amarillos se excendía en intermi
nable hilera, campo abajo, hacia horizonces remocos. (p. 176) 

Esta descripción de la vega es en esencia igual a la que nos presenta el narrador en 
el último párrafo del cuento, que es la continuación inmediata de la frase "¡Mala 
hembra!" ; expresión con la que Juan consuma el asesinato. Se repite en este 
párrafo final la frase "interminable hilera" y el adjetivo "remotos" se convierte 
en el adverbio "remotamente". La gran ironía estriba en que mientras la llamada 
mala hembra es asesinada, la hembra tierra continúa revolcándose con el oro del 
patrón. 

El solo hecho de que la frase "Mala hembra" remita de manera inmedita a un 
conflicto entre una mujer y un macho obliga al lector a enfocar su atención en la 
pacética figura de Carmela. De esa manera, el autor elabora un segundo nivel de 
significación que le permite mostrar las condiciones imperantes en la sociedad 
donde le tocó vivir a Carmela. Esas condiciones son, precisamente, las que posibi
litan que Carmela y la tierra caigan en brazos ajenos. El verdadero culpable es un 
sistema patriarcal de hacienda que ha convertido la vida del trabajador en ... "una 
historia de infortunio, trágica y miserable como ella sola ... (p. 176) y que ni 
siquiera le deja el amor, ... "lumbre de la vida". (p. 178) 

La situación de la mujer y el tema del honor. La mujer en la narración no es 
sólo víctima de una sociedad injusca en la distribución de las riquezas, padece 
además las aberrantes consecuencias de un mundo paternalista y señorial. Las 
coplas a que hemos hecho alusión se convierten en un buen ejemplo de los 
estragos que hacen las tradiciones perniciosas en una sociedad que por su 
estructura económico-político-social fomenta el machismo. La letra de ellas 
utiliza un lenguaje soez a costa de la mujer. El uso de este tipo de lenguaje es típico 
"del comportamiento sexual del hombre macho".3 

En la declaración de amor que le hace Juan a Carmela encontramos otro rasgo 
sexual machista. Juan recuerda el momento en que se le declaró a Carmela: 

... Por los senderos olorosos a rosa y yerbabuena, los mozos caminaban, cuesca abajo. 
De pronto, en un repliegue del camino, Juan se decidió a hablar: 

-¡Carmelilla! 
-¡.Juancho! 
-¡Te quiero! • 

' Vtase el ensayo del Dr. Tirso Mejía Ricart .. Observacion~ sobre el machismo en la Amtrica Latina", 
Re1•i1111 de CienciaJ Sociales, 1975, XIX, núm. 3, p. 354. 
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Ella bajó la vista. Callaron los labios y hablaron los ojos, en el lenguaje incom
prensible del amor ... • 

Como vemos, la mujer está subordinada a realizar un papel pasivo en la búsqueda 
de su pareja. 

En lo relativo a los "rasgos habituales del machismo en cuanto a las relaciones 
del hombre con la sociedad"~ encontramos que la mujer es víctima de dos de ellos 
en el cuento: la agresividad y el pundonor. La agresividad es la legitimación de la 
violencia contra la esposa. Un buen ejemplo de este tipo de violencia legitimizada 
aparece en la página 178. Ante la traición, Juan sólo piensa en la venganza 
sangrienta: ... "No quedaba remedio - nos dice el narrador- ¡la mataría!"6 A su 
vez, el pundonor remite a la vieja noción de que el honor del hombre depende de la 
conducta de las mujeres de la casa. En el cuento es evidente la satisfacción que 
sentía Pepe porque al denunciar a Carmela ... "había velado por el honor del 
compañero ausente ... " (p. 175) La agresividad surge, pues, por el pundo nor; es 
una consecuencia de la necesidad de mantener el honor incólume. 

La narración queda así inscrita en una vieja tradición literaria por medio del 
tema del honor. El punto de partida literario que hace a la mujer victima del qué 
diran social lo encontramos en la literatura española del Siglo de Oro. La 
venganza como medio de lavar la mancha del honor era fundamental en aquel 
contexto literario. Sin embargo, en este texto Pepe le sugiere a Juan un tipo de 
venganza que sería inadmisible en aquella literatura: 

... Las mujeres, ¡vaya, se aband<>nan! y se acabó ... Después, un viaje a la Costa Arriba, 
y se traía una crigueña nueva, para darle en la cabeza y romperle el corazón, a pura 
fuerza ... (p. 175) 

La clave de esa nueva forma de venganza está en la frase "un viaje a la Costa 
Arriba". La misma nos obliga a ubicar el cuento en su contexto histórico. 

Ubicación espacial y ten1poral. "La mala hembra" se desarrolla en una 
S<>ciedad de ec<>nomía agrícola basada fundamentalmente en el cultivo del café. La 
descripción vigorosa de las m<>ntañas en el primer párrafo está en función de esca 
situación ec<>nómica, que sirve de fondo al drama pasional de la narración. 

El tercer párrafo presenta unos elementos dramáticos que son de gran impor
tancia para la ubicación del cuento. Lt>s mism<>s remiten a un espacio 
fundamental: la C<>sta. En la aparen cemente trivial conversación de los peones que 
nos llega a través del discurso indirecto, encontramos una referencia a ... "que 
fulano o zurano se había ido hacia la Cosca Arriba y ganaba p<>r allá mucho 
dinero". A continuación se nos dice ... "Que ya la mujer del vecin<> había comprado 
una novilla con los ahorros del trabajo, etc., etc.," ... El espacio "cosca" aparece aquí 
como cierra de promisión. La cosca como cierra de oportunidades es además un 
motivo de capital importancia en varios de los cuencos del libro. Algunas de las 
más líricas descripciones de los Cuentos y leyendas del cafetal giran alrededor de 

~ Anr11n111 Oliver Frau. np. cir .. p .. 177. 
' Tirso Mej ía Ricarr. op. cir., p . . \55. 
1
' Anronio Oliver Frau, op. cit .. p." 178. 
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ese motivo. Recuérdese, por ejemplo, aquel viaje de Tona y Manolo, el Mulero, 
que posibilita el surgimiento de una nueva leyenda: 

... aquella, la de Manolo, "el mulero", que se fugó con Tona, la bruja mestiza, sin que 
nunca se volviese a saber nada de sus vidas, en una noche lejana y clara de luna, 
mientras crepitaban los leños en las carboneras, y se desgranaban las estrellas del 
cielo azul, sobre el espejo roto de las aguas del río, cuajadas de oros y de canciones ... 
(p. 262) 

Los cambios que se operaron en la economía puertorriqueña a partir de la inva
sión norteamericana posibilitaban que el motivo de la ida a la costa se convir
tiese en leit motiven la literatura. La costa pasa a ocupar el centro de la atención 
de los peones del cafetal a medida que la plantación de azúcar se desarrolla 
vert~inosamente en detrimento de la producción de café. 7 Es sólo en este 
contexto que la conversación "trivial" en torno a la cosca y el dinero adquiere una 
profunda significación. Con la presentación del espacio costa, la ubicación se 
configura aún más. Ahora no se trata sólo de una economía agrícola basada princi
palmente en el cultivo del café, notamos además que en la misma empieza a ser de 
gran importancia el dinero como regulador de las relaciones humanas. 

En el desarrollo del cuento encontramos otros elementos que nos permiten 
precisar más la ubicación. En la delación, Pepe hace hincapié en la extensión de la 
conversación entre Car mela y Nené Manuel, pero no en el hecho de que el hijo del 
patrono se interrelacionase directamente con los peones: 

.. . La Carmela le era infiel. El la había visco en los rosarios, hablando con Nené 
Manuel, el hijo del patrono. ¡Y cuidado que hablaron mucho! (p. 175) 

Esto nos hace sospechar que las relaciones humanas del marco textual no son 
otras que las propias de una cultura señorial. Como es sabido, en ese tipo de 
cultura las relaciones directas entre el patrono y el peón se ven como algo perfec
tamente normal. El parrón aparece rodeado de una aureola paternal y filantró-

• En los albores del 1898.el caféconsriruía el 651/f del rural de las exporraciones del pals. Esrosignifica que la 
moncaña era enronces, como lu fue duranre las últimas décadas del siglo XIX, el núcleo de la economía isleña. 
Esra situación cambia drásricamenre a partir del 1898. La negacié>n de crédito a los hacendados, la redistribución 
de la rierra, el nuevo sistema concribuc ivu y el cambio de la moneda son algunas de las medidas de aquella política 
cconc'imic-a que. unidas a los fenómenos narurales, arruinará a los hacendados cafecaleros. 
El imperialismo norreamericano desarrolló un vertiginoso sistema de plantaciones azucareras, que conv irt ió al 
azúcar en el principal pruducru del país. Apenas arres años de la invasión, la caña de azúcar alcanzó el 60% del 
coca! de las exporraciones . El desplazamienru de campesinos de la monraña a la cosra no se hizo esperar. La cosra 
empieza a aparecer como lugar de oportunidades debido a la abunda ncia de trabajo y a que en ella se pagaban 
mejores sueldos. Además, el crabajo en las plan raciones ofrec ía una serie de venrajas que estaban vedadas al peón 
d~ la montaña. Los obreros pcxlian sindical izarse y llegar a la huelga en pro de los beneficios que les eran negados. 
Esre es el germen de la cultura de solidaridad que desarrollarán los obreros de la costa . 

Para una mejor comprensión de esta problemática recomendamos el libro Conflicto1 de c/"1e y polltic" en 
P11ertn Rico. Río Piedras, Ediciones Huracán, 1976, del brillance hisroriador puercurriqueiio Angel Quinrero 
Rivera. Esre libro ofrece como complemento a sus sugestivos análisis un rico caudal bibliográfico. Jgualmenre 
imprescindible es la leccura de una serie de ensayos que Quintero Rivera publicó en la Re1·i11" de Cienci" Snciale1 

• 
dr la Universidad de Puerro Rico en rorno a la clase obrera y el proceso político en Puerro R ico. Dicha serie 
corresponde a las siguientes fechas: marzo-junio 1974, diciembre de 1974, marzo de 1975, sepriembre de 1975 y 
marzo de 1976. 
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pica, que le permite presentarse como amigo y jefe explotador a la misma vez. La 
ausencia del dinero como regulador de las relaciones humanas coadyuva a que se 
mantengan las mismas. Más adelante veremos cómo "la mala hembra" abre, a 
nivel literario, una ligera fisura que amenaza con resquebrajar ese tipo de re la-

• c1ones. 
De gran importancia para el problema de la ubicación de la obra es también el 

hecho incuestionable de que el padre de Nené Manuel no es un patrono arruinado. 
Es sólo esa certeza lo que le permite decir al narrador que el oro se multiplicará en 
los sembrados del amo. En este sentido, "La mala hembra" no es un cuento típico 
del libro. En Cuentor y leyendar del ca/ eta/ domina la tendencia a presentar los 
hacendados como patronos que han llegado a la ruina por una serie de causas. 
Buenos ejemplos son, al efecto, los cuentos "Cuando desmonten los guanos" y 
"Casta de humildes", que presentan la trágica figura del hacendado que se aleja 
para siempre de la hacienda. "La mala hembra" es más bien una narración en 
torno a la opresión que sufrían los peones puertorriqueños del cafetal en las 
primeras décadas del siglo XX. Esta situación es una secuela de la explotación que 
sufrieron los peones puertorriqueños durante gran parte del siglo XIX. Aunque 
este tipo de explotación basada en la deferencia a un amo hacendado persistió en 
los inicios del siglo XX, los cambios que se operaron en la economía (producto de 
la invasión) dieron al traste con ella. Si obviamos los detalles relativos a la 
aparición de la costa como tierra de promisión y al dinero como factor central en 
las relaciones humanas, podríamos pensar que la problemática del texto es más 
bien algo propio de la sociedad enferma que pinta Manuel Zeno Gandía en La 
charca ( 1894). En ambos textos el ambiente humano es, como diría Zeno Gandía, 
u11 inmenso hospital. La gran diferencia escriba en que en la novela nadie mata 
por celos. la promiscuidad y la traición en La charca son prácticas comunes: 

(Silvina) Observaba que algunas jóvenes campesinas legalmente casadas no daban 
importancia al lazo, considerándose libres, que en un día de discordia abandonaban 
al esposo, entregándose a otro amador, mientras el legítimo marido buscaba otra 
hembra rendida a quien poner en lugar de la fugitiva. Y los rompimientos, las 
soldaduras, realizadas sin extrañeza, sin desolación, como la cosa más natural del 
mundo que a nadie causaba rubor ni deshonra.8 

Esto nos revela el verdadero suceso extraordinario del cuento. Lo que se sale de lo 
ordinario es que Juan no actúe como los "otros - ¡hombres ruines y villanos! - que 
daban su hembra por moneda amarilla". Esa actitud de Juan llevada al extremo del 
crimen pasional constituye una paura en el fluir ordinario de la vida cotidiana, que 
sirve de marco al cuento. Lo ordinario, lo novelable, sería lo que aparece de forma 
explícita en La charca: la promiscuidad y el poco sentido del honor tradicional, que 
caracterizaban a aquel cipo de sociedad basada en el patriarcado. Antonio Oliver 
Frau hace brillar intensamente lo ordinario por medio de la presentación de un 

1 Manuel Zeno Gandía. La charca. San Juan, Puerro Rico, lr.sriruro de Cultura Puertorriqueña, 1970, p. 147. 
(El sibrayado es nuestro). 
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suceso que era, por su naturaleza extraordinaria, propio del cuento y no de la 
novela en el Puerto Rico de aquellos años.9 

A "La mala hembra" habría que ubicarla, pues, en los años posteriores a la 
invasión y en las zonas cafetaleras del país. Sin embargo, es muy difícil precisar un 
tiempo específico dentro de las primeras cuatro décadas, que son las que recogen 
la agonía del cafetal isleño. Es lógico pensar que ese descalabro no ocurrió de 
manera simultánea en todas las haciendas del país. Además habría que considerar 
que la economía de haciendas se mantuvo funcionando, aunque de manera 
precaria, durante las primeras décadas del siglo. 

La situación del peonaje. El narrador del cuento recurre a un procedimiento 
típicamente literario para presentarnos la vida pasada de Juan, y, vale decir, de 
todo el peonaje: echa una ojeada retrospectiva al mundo de los recuerdos por 
medio de unas melodías evocadoras. Las coplas "destrezan" la madeja viviente de 
Juan }"van plasmando ante nosotros un cúmulo de desdichas, que recorren toda 
una vida a parcir de la niñez: 

... Recordó los lejanos días de infancia haraposa y desvalida, las horas de "el bohío", 
solicarias·y tristes , en desolada horfandad, cuidando chiquillos ajenos y recibiendo 
sendas palizas de manos profanas y antojadizas, que le robaron las horas felices de la 
niñez temprana. Ya, más tarde, cuando orros chicos del barrio, camino de la escuela, 
pasaban con sus libros bajo el brazo, él, derrás del capataz, marchaba al rrabajo a 
conquistar el miserable sueldo de ocho cenravos ... Cceció a fuerza y rigor, restándole 
toda la alegría a su niñez y todo el entusiasmo a su juventud. (p. 176-177) 

Encontramos aquí una evidente impugnación a una sociedad dividida en clases en 

9 El cuentista y teórico ~rgencino Mario A. Lancelotti señaló una diferencia esencial entre eLcuenro y la no
vela al plantear que el ciempo del cuenco es el pasado absoluco. Ese carácter de acción pretérica es el generador de lo 
extraordinario en el cuento. Esto último es más b ien la consecuencia última de una pausa. eo el desarrollo 
ordinario de la vida. Ese desarrollo es, precisamente, la arcilla de la construcción novelística. 

He aquí una cita importante, aunque inevitablemente extensa, en que Lancelotti recoge los planteamientos . 
anteriores: 

Pero, volviendo a la temporalidad del cuento, diremos que, a diferencia del flujo progresivo y contempo
ráneo del acontecimiento que advertimos en la novela, en el cuenco el suceso Y" ocurrió al iniciarse la 
narración, a partir de cuyo momento vamos a enterarnos de los incidentes que le atañen. 

Este carácter retrospect ivo, que hace del cuento en general, y del cuento policial en particular, una 
recapitulación, pertenece a su esencia recurrente y muestra en el género, como una característica que lo 
define en su temporalidad, la vigencia de una pasado activo. Esta presencia de un ciempo absoluto explica 
no sólo la naturaleza insular del cuento, como forma cerrada, opuesto a la estructura abierta y actual de la 
novela, sino su aptitud peculiar para recoger ciertos remas donde aquel rigor cobra una autonomía 
particular: crimen, irrealidad, anacronismo, exentricidad, apuran la fuerza del acontecimiento en la 
medida en que introducen una pausa (un escándalo) en la marcha continua y vegetativa de la vida. Y esta 
pausa, que, como un corte transversal detiene la existencia en un "tiempo absoluto, configura el 
receptáculo temárico del cuento. Por este camino se vuelve a la insularidad del género, puesto que la 
pausa, tanto como el "caso" (o lo extraordinario, que en el fondo es lo mismo) son aislantes ideales que 
conducen n«'CSariamente a la forma breve". 
(Véase: Mario A. Lancelotti, De Poe" Ka/ka , Par" una teoría del cuento - , Argentina, EUDEBA, 1965, 
p. 34-35. 
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que hasta la alegría es mal repartida. El peón carece de los más elementales 
medios que le permitirían vivir una vida decorosa. to 

El recuerdo de esa tenebrosa vida pasada es interrumpido en el párrafo 
siguiente por la voz del mayordomo, que nos alerta ante el hecho de que la 
tragedia que ha configurado la vida de Juan es también una realidad presente, un 
avasallante presente. Cuando era niño, él caminaba "detrás del capataz", mientras 
que ahora la voz ... "clara, sonora, vibrante" ... (p. 177) le recuerda que debe 
continuar su afanosa brega. La referencia al estado de postración en que vivía el 
campesino puertorriqueño es evidente. 

Cuando un fondo social de esa naturaleza el amor se convierte en una empresa 
sentimental imposible. Es por eso que al continuar ... "hilvanando la interrumpida 
madeja" ... (p. 177) Juan recuerda los momentos de su incipiente amor por 
Carmela. El fuerte sentimiento que desarrolla por ésta parece dar un toque de 
alegría a una vida huérfana de calor humano. Sin embargo, el amor sucumbe como 
una víctima más de la realidad material que apenas le permitió nacer. El texto y el 
contexto presentan unas condiciones de vida que eliminan la posibilidad de una 
sana vida amorosa. El amor es acosado y despedazado por unas urgencias 
cotidianas en que está en juego la propia supervivencia. El tálamo del amor es más 
bien la cama de la desesperación: 

Arribó Juan a su bohío. U na casucha miserable y sucia, cobijada de matojos y 
yaguas ... (p. 178) 

La tragedia sentimental de la narración es, como señalamos, una salida propia del 
temple anímico que fluye en el espacio narrativo. Es un producto consubstancial a 

1 t 

la "virilidad enfermiza" que promueve el mundo patriarcal. 1 1 

El tema del amor en la narrativa de Antonio Oliver Frau merece un estudio 
cuidadoso. Los diversos cuentos que tratan este asunto apuntan a una 
imposibilidad de la realización del amor debido a los prejuicios y demás 
condiciones sociales imperantes. Los cuencos "Chemán, el correcostas" y "Aquella 
noche en la sierra" ilustran muy bien esta situación. En este último es el fantasma 
del machismo el que impide que se desarrolle el amor entre el sobrino y la mocita 
Candelaria. De ahí que el tío le diga al sobrino: 

10 En el prólogo a las Me1noritJ1 de Bernardo VeR"· el compañero José Luis González maneja una cica de 
Eugen io María de Hoscos, que describe muy bien a la sociedad puercorriqueña de ciempo finisecular. La descrip
ción que ofrece Hoscos guarda un parecido asombroso con la vida de Juan: 

La población es tá depauperada: la miseria fis iológica y la miseria eco nómica se dan la mano; el paludismo 
que amomia al individuo está momificando a la sociedad encera ; esos crisces esqueletos semovientes que 
en la bajura y la alcura atestiguan que el régimen de reconcentración fue siscemácico en el coloniaje; esa 
infancia enclenque; esa adolescencia prechihundida; esa juvenrud ajada; esa virilidad enfermiza; esa vejez 
anticipada ; en suma, esa debilidad individual y social que escá a la visea, parece que hace incapaz de ayuda a 
sí mis mo a nuestro pueblo. 
(Ver Me1noria1 de Bernardo VeRa (contribMción a la hi11oria de la cornunidad pMerlorriqMeña en Nueva 
YorkJ edj:ada por César Andréu Iglesias. R ío Piedras, Puerco Rico, Ed itorial Huracán, 1977, p. 17) 

Lo citado parece el esqueleto de "La mala hembra" . Se destaca en es ce pasaje la condición de inercia y debilidad 
extrema que sufría la sociedad puerto rriqueña de enconces. Los señalamientos de tan excelso tescigo de la época 
nos permicen comprender cuál fue el punro de partida del segundo párrafo del cuenco. Sin embargo, Hoscos 
extiende el problema a. la sociedad encera y no confunde la debilidad con la "fa lra de cerebros". 
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--¡No te dejes pisar de amores por hembra alguna, muchacho! La ley de "nojotros" 
es que hay siete mujeres paca hombre, y si ce apuras un poco, encuentras una octava! 
(p. 162) 

En "Cheman ... " se frusta el amor cuando el protagonista mata al libidinoso 
padrastro de Dolores, circunstancia que lo obliga a regresar al mar. Si exceptua
mos el cuento "Amores de tierra adentro" pod~mos concluir que el libro muestra 
la difícil situación del amor en aquel contexto social. Lo significativo de "Amores 
de tierra adentro" es que el amor triunfa, pero no tierra adentro, sino tierra afuera. 
Manolo y la Tona se marchan a la costa y nunca vuelven. El viaje a la costa parece 
ser una marcha contra las mediaciones económicas que matan al amor. 

Hacia una toma de conciencia. Aunque "La mala hembra" se desarrolla en la 
montaña y los personajes parecen estar totalmente enajenados, el conocimiento 
de lo que ocurre en la costa amenaza con empezar a destruir la anquilosis física y 
espiritual. A pesar de que en Puerto Rico la montaña y la costa surgirán como 
realidades económicas distintas, no funcionarán aisladas entre sí. 11 La segunda irá 
resquebrajando paulatinamente los cimientos. de la primera. El dinero se 
convertirá en uno de los factores corrosivos, que irá configurando la mentalidad 
del campesino de los cafetales. Por ello nos parece que la "trivial" conversación de 
los peones en el tercer párrafo apunta hacia una gradual toma de conciencia de que 
el trabajo del cafetal se desenvuelve en un tipo de relaciones, que es altamente 
lesivo para los trabajadores. A tal efecto, es interesante notar la contradicción en 
que cae el narrador. Mientras en el segundo párrafo parece aceptar el mito de la 
atrofia mental del ca mpesino; termina luego por despedazar el mismo al 
presentar una tímida esperanza, pero esperanza al fin, de que el futuro arroje un 
despertar campesino. Es sólo desde esa perspectiva que podríamos explicar el 
símil siguiente: 

... Al conjuro de las coplas, la cosca fantasía de Juan se abrió como una ruda cancera de 
mármol no labrado ... (p. 176) 12 

Esa "ruda cantera de mármol" está recibiendo apenas los primeros golpes de un 
proceso que podría darle forma. La to ma de conciencia está todavía a nivel de 

11 Es, por ejemplo, lo que sucede a nivel lirerario en el ya citado cuento "Casca de humildes". Frenre a 
Calzones, el "último represenrante de aquella casia de hombres que se jugaban la vida por salvar la del amo", 
encontramos "la peonada moderna del cafeta l, que leía los papeles socialistas y se apabullaba de filosofía 
anarquista, impor1ada de las fábricas y de los talleres del poblado lejano". Véase Antonio Oliver Fray, op. cit. p. 
274. 

iz El miro de la atrofi a mental del campesino fue una salida desesperada de los hacendados an1e la realidad de 
que el trabajador puertorriqueño comenzaba a tomar conciencia de su secular exploración. En los inicios del siglo 
XX. el sociólogo hacendado Francisco M. Zeno esbozó claramente ese mito al decir: 

En el camino de la huelga,( el jíbaro ) va hasra la coacción y la violencia; y le vemos afrontar con decisión el 
rumulto y no reme a pasar por encima de la ley. Es la vieja secular lucha de clases que se infiltra en la 
mente atrofiada del campesino, con roda su perniciosa secuela de odios y de mal aconsejadas ambiciones. 

Citados por Gervasio Luis García Rodríguez en la página 15 de su ensayo .. Primeros fermentos de organización 
obrtra en Puerto Rico: 187 3-1898 .. (ponencia presen1ada al XLI Congreso Internacional de American istas 
celebrado en México durante las fechas del 2 al 7 de sept iembre de 1974). 
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posibilidad Es necesario que la ambición de mejorar la situación económica crezca 
hasta romper con Ja inercia y el conformismo. 

' 

Roge/io Escudero Va/entln 
Universidad de California 

San Diego 



HISTORY AND ROMANTICISM IN PEDRO MIR'S NOVEL, 

CUANDO AMABAN LAS TIERRAS COMUNERAS 

Ir is curious and noreworth rhat Pedro Mir is best known for his poetry by his 
Dominican compatriors and is beginning to win long overdue recognirion abroad 
as the foremost poet o f che D o minican Republic. In fact, his poeric producrion has 
never exceeded a pamphlet-like volume, while his scholarly publications in the 
fields of histo ry and esthetics and his prose fictio n grearly outweigh his poetry, in 
mass ar least. The widespread characterizarion of Mir as primarily a poet is even 
more remarkable if we reflect o n his decisio n not ro write any more verse.1 

Ar least rwo reasons can be suggesred for the public's persisrenr idenrificario11 
of Mir as poet. The more evident is probably the epic quality of his serious verse. 
The Dominican Republic, like many o f her sisrer Spanish American srares, still 
scruggles wich rhe challenges o f formularing a nacional idenrity and plotcing a 
nacional desriny. Cencuries of fo reign domination by Spain, Haici, and che U nired 
Scaced have cut deep wounds into the nacio nal pride of the country and have 
allegedly crippled the natural development of Dominican culture. Therefore, 
despite rhe frequenrly evoked pase glories of La Española, Euro pe's first 
American colony, modern D o minicans seem almost desperate ro reestablish 
nacional glory in the present. Mir's poems help to sarisfy that need. 

Beyond their popularity artributable ro their narionalist conrenrs, Mir's epic 
poems have merited rhe praise of critics; chis praise constitutes che second 
hyporhesis for Mir's fame as poer. Critics credic him wirh successfully marrying 
polirics to poetry, a feat thar has made Mir's poetic vocation a model for Latín 
American artists. 2 

1 Jaime Labastida "Introducción" a VitJje" '" 11111ched11111hre de Pedro Mir <Siglo veintiuno Editores, México 
Ciry, 1972), p. xiv. 

z Many Latín American critics generally accept the relevance of politics to poetry and lament the frequent 
inabiliry of good artist ro be truly en¡:tJ¡:é in their work. Mir seems to sa tis fy both the esthetic and the social . . 
cr1ter1a. 

Literary historians identify Mir as a member of the "Tndependientes", a group of modern Dominican puets 
who, according to Manuel Rueda and Lupo Hernández Rueda, have fulfilled the aspira1ions of theearlier group 
called " La poesía sorprendida". The younger p<>ets "realizan la simbiosis de p<>esla social y de preciosismo 
verbal, sino un mundo ordenado por realidades precisas .. .'' (Víctor Fernández Fragoso, "De la noche a la 
muchedumbre: los cantos épicos de Pedro Mir", unpublised thesis, U niversity of Conecticut, 1977, p. 3 ). 

Professor Fernández Fragoso, to whom 1 am indebted for sharing with me his manuscript, records the 
testimonies of severa! other critics to illusrrate the widely accepted evaluation of Mir's double achievement 
pote and zealor. Jo~ Alcánrara Almánzar praises him for superseding rhe polirical rheroric thar scragles 
many commirced poecs: " ... lejos de peligrar en ese arenaje movedizo de lo secrario y temporal, su fecunda 
imaginación queda al servicio de los más grandes ideales". Fernández Spencer 9grees when he writes rhar, 
"Líric:i y p<>lírica se complementan en esca obra ... el poera no lanza panfleros ni carrelones ni disGursos 
combativos; canea simplemenre, y de su canco brota rodo el anhelo de jusricia que su alma conriene". (ibid.) 

• 

• 
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The following essay is no attempt to contest Mir's meritas a poet. Rather, ir 
will focus on his latest and longest imaginative work: a novel entitled Cuando 
amaban las tierras comuneras, published in 1978. 1 believe rhat the introductory 
remarks about Mir's poetry are appropriate, however, because they suggest the 
challenges and difficulries which he has confronted and continues to confront 
whether writing verse o r prose. The fundamental problems to which 1 refer are 
inadverrantly revealed by che critica} acclaim of Mir's poetry referred to above. 
Manuel Rueda's celebrat io n of a poet who can combine " la poesía social" and "el 
preciosismo verbal" is founded o n che assu mptio n that political art and art for 
art's sake are indeed reco ncilable. Sorne of Mir's readers remain unconvinced, 
however, especially since che poliri~s he expouses is nominally Marxisc.3 In facc , 
Mir's metapho ric cransformation of rea licy incoare o fcen owes mo re to R omantic 
preciosicy chan ro dialeccical materialism. 

Mir evidently wants to write a historial novel thac progresses dialectically, as 
he believes history does. To that end, he organizes characters and events in a 
spira lling a llegory of Dominica n histo ry chat repeats irself with changes. 
Personal relatio nships and politica l fb rmacions reflect one another ac che same 
time as they are mucually influential. Bue Mir 's consistencly Romantic content 
holds che spiral back. The underlying therrtes of che novel force the reader into an 
ideal, eternal scasis that cannot be made to move upward. The tension between 
che recurrenr Romantic rhemes o f che novel and irs dia lecrica l srructure which 
cannot accomodare those chemes, consticutes che fundamental weakness o f che 
work. Despite Mir's keen wit and sophisricacion, fo rm and content remain 
disjoinced throughour his n<)vel . 

• 

Fiction as History 

Before rhese observario ns can be persuas ive, ir is impo rranc ro establish rhe 
seriousness of Mir's effort to wrice fictio n that embodies hisro ry, fo r if his criteria 
were purely estheric in che narrow sense, a criticism of his historical accuracy 
would be irrelevant. His fundamental nocions about history are: ( 1) that ir 
repeats irself with changes, and (2) chac much o f che fucure can be forerold 
because ir will undoubcedly repeat che pase ro a great deg ree. Changes remain 
unknow uncil chey occur. 

The spiral movemenc o f hisro ry is explained by Professor Quique Villamán in 
a lecture thar serves as an " Introducció n ta rdía" midway through the novel. He 
credirs Vico with formul ating che idea rhac hiscory repeats irself in cycles. 
Villamán adds that che cheory if now modified ro include developmenr, so chat 
Vico's cycle are transformed through dialecrics into a spiral. ( 186) Each event, 
rherefore, participares in its own rime, in che pase asan echo, and in che future as a 
foreshadowing. Said hyperbolically, each event represents ali time, eternity. The 

. 
1 Mir's self-iclentificat ion as a Marxist is clea rly indicated in Prufessor Fernández Fragos<)s díssertation 

where he suppl ies sorne necessary biograph ical data for our understanding uf Mirºs epic poetry. ltºs cent ral 
purpose is: .. la denuncia de la exploración de la clase trabajadora y el anuncio o profe"sla de la caída de los imperios 
capitalistas ... y l:i adhesié>n al pensamienro del materialismo dialéctico:· Cop. cit. p. 17) cf. Apertura de la estética 
p. 13 where he (Mir ) cla ims primacy uf dialecric marerialism in art. 

• 



• 

HlSTORY ANO RO MANTICISM IN PEDRO MIR'S NOVEL 221 

facile conversion of time in to stasis causes the reader sorne uneasiness about Mir's 
intention to write history; eirher he wants to show development or he chooses to 
conremplate eternicy, bue boch cannot be done ar che same time. 

Mir's primary illustracion of che simulraneous ly limired and eternal nature of 
time is che 40-second period rhat seems ro be eternal. The encire firsr chapcer of 
the book describes the absolure paralysis of Roma nira, Mir's female proragonisc, 
as she dangles a package of garbage above a sewer, ready ro chrow ir in as pare of 
her ducies as a housekeeper. The daily ritual is arresced for 40 frozen seconds as 
che narracor exploirs rhe ca lm ro offer long digress ions on the parad<>x ically 
eternal qualicy of so short a period. The husba nd whom Ro manita has abandoned 

• 

experiences his eternal 40 second as he listens co che crescendo and decrescendo 
of a car in che frustraced hope chat it·brings back his wife. Bonifaci<> is paralyzed, 
like Romanica, and his bodily funtions are syscemacica lly cu rtailed so chat he 
tastes death and ecernicy. (28-29) The eternal momenr is re-evoked coward che 
end of che novel when Bonifacio despairs for an interminable 40 seconds as he 
warches his son approach deach: "estos malditos 40 segundc>s cc>ntenían más de 
una eternidad". (229) Time and cimelessness are praccical ly interchangeable in 
the novel: "as í como 40 segundos pueden durar una eternidad ocurre también que 
una eternidad puede discurrir en 40 segundos". (227 ) The period of 40 seconds 
becomes a leicmocif of time; ir has very precise limicatic>ns and yet C<>ntains ali 
time. Moreover, and perhaps mosr imporrant fc> r Mir's nc>vel, che leitm<>tif, by its 
very nature, is repeated periodically. 

The cheme of repetition in history is therefc>re incorp<>rated in Mir's 
narrative cechn ique as well as expounded by h is ficti<>nal Pr<>fessc>r Villamán. The 
most elaborare inscance of repetition in the nc>vel is the frame for chapter tw<> 
wh ich is repeated in chapter thirty, che final chaprer <>f che n<>vel. The sec<>nd and 
the last chapters beg in and end wich almost the identical words. In the first case, 
Bonifacio's frui tless expectation of his wife's return is prefaced by the audial 
image <.>f a car growing louder as ir approaches ; che inicia l phrase builds irself inro 
a runn ing starc that sustai ns che narrative chrc>ugh<>uc che chapcer: 

un automóvil 
un aucomóvil que se aprc>xima 
un automóvil qu~ se apr<>xi ma aceleradamente 
un automóvil que se aprc>xima aceleradamente y una persc>na ... (23) 

The final words imitare the dying sound of the car as it depares: 

un automóvil que se aleja precipicadamente llevándose una ilusié>n 
un automóvil que se aleja precipitadamente 
un aut<> móvil que se aleja 
un automóvil (32) 

Similarly, chapter thirty begins with the crescendo of: 

un automóvil 
un automóvil que se desplaza 
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un automóvil que se desplaza acompasadamente 
un aurom6vil que se desplaza acompasadamenre y en la sombra ... (318) 

The same words are dismantled to mark the end of the novel. (328) The frames 
for the second and the last chapters are almost idenrical, but not quite. This is 
undoubtedly calculated to ilustrate the spiral movement of history, that is, 
repetition with a change. The fact that the narration ends almost as it had begun 
clearly suggests that the end is only a provisonal one and that this story, like life, is 
organized as a series of open-ended repetitions. Mir writes no conclusion to his 
novel; he directs us back to the beginnning. The "Epílogo precoz" is an indication 
that no true epilogue is warranted jn fiction since it would be absurd in life. Mir 
explains that excerpts from Antonio Machado' s poetry provide appropriate final 
words to each foregoing chapter because they lea ve "una sed insaciable de infinito 
que verdaderamente expresa el ritornelo ecoico de esa repetición incesante de una 
historia que vuelve y vuelve como un eco del uno al otro confin fin fin" . (332) 
Those suggestive words constitute the non-ending of the novel. 

That Mir is clearly intending to write history in Cuando amaban las tierras 
comuneras is evident in the fact that ali the repetitions in the novel are structured 
by a repeated historical evenc: che armed intervention of the U nited Sta tes in the 
Dominican Republic. The first intervention of 1916 presaged the imposition of 
land reforms for years later which favored American owned sugar plantations 
and evicced the Dominican peasancry form the paradise of communal lands. As a 
corollary, Trujillo established his ruthless dictatorship.4 While most Dominicans 
rejoiced in 1961 over che tyrant' s deach, many choughtful patriots were wary of 
the ensuing developments because they correctly predicted that another inter
vention would follow, for ·che U niced Sta ces would not abandon its interest for the 
causes of democracy and autonomy.5 

Mir obliquely records the history of both invasions by narrating the life of 
Silvestre, the major protagonist of the novel. Mir calls him a "depósito maravi
lloso de repeticiones de la historia" (282) News of the firsc invasion jolted 
Silvestre out of childhood in to adolescence: "muchachos devuélvanse que la patria 

• Franklin J. Franco, República Do,,1 inicana. cl1J1e1. cri1i1. y co1111J11do1 (Habana, Casa de las Américas, 
1966), p. 31. 

, Chapter rwenty-chree of Mir's novel records the policical speculation of several lawyers after the almost 
unbelievable news of Trujillo's death has been incontestably confirmed. The young man ident ified by his aviator 

• • 
eyeglasses reports that his father expresscd more fear than relief as a result of the news. One American 
intervention establishcd the dictatorship; surely another intervencion was nccessary to end it. (269) That 
upinion is shared even by the young man's antagonist, who adds che logical determinants of a sccond . . 1ntervenc1on. 

tenla razón al considerar la eventualidad de una nueva intervención militar americana si él cenia presente 
que e l fundamento principal de la de 1916 era la eliminación en nuestro país del sistema arcaico de los 
terrenos comuneros que frenaban el desarrollo ca piral is ta impulsado por las compañías azucareras con lo 
cual forzaban a esta sociedad atrasada secularmente a dar un paso de avance cualquiera que fuera el 
interés que a ellos les movfa puesto que el régimen que acaba de desaparecer es un producto de aquella 
intervención y fue creado para asegurar el destino del sistema agrario moderno no puede en ninguna 
forma negar la posibilidad de que se produzca una nueva intervención si ese sistema se encuentra 
amenazado (274) 

In other words, the repetition of an intervention would not be in order to introd1.1ce capitalism to the island, but 
to protect capital jnterests thar were established with the first inrervention. The echo of the pase is nor exact; it 
reflects rhe change~ in the spiral of history\ 
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está en peligro", was the impassioned cry he heard from Villamán's father in his 
Paul Revere-like ride of warning. ( 45) That sentence was burned in to Silvestre's 
consciousness when he finally understood its meaning. The "frase lapidaria" is 
repeated in 1965 with the second invasion. This time, Silvestre hears it from a 
woman who turns out to be his daughter Urbana. Neither he nor she was aware of 
the other' s exisrence befo re the historie phrase was utrered. Urbana was su re that 
her father had died as a rebel gavillero during the first intervenrion; and Silvestre 
never knew thar he had engendered a child. Urbana' s peasant mother would tell 
che girl stories of her gavillero father, including the one about old Villamán's mad 
ride. With the second American intervention, Urbana's drive for political 
involvemenr, coupled with her relative impotence as a woman, forced her to 
engage in che scruggle by raising che consciousness of young boys, just as old 
Villamán had raised Silvescre's consciousness fifcy years before. However, che 
repeticion is never exacc: "Ja historia aparece invertida porque se trata de una 
mujer y no de un hombre". Also, Villamán reached his listeners on horseback 
while Urbana cravels by bus; che rebels of che first period were called gavilleros, 
in che second chey are called comandos. (296) 

As a result of cheir mutual encouncer, Silvestre and Urbana decide to cravel to 
the capital and to participare direccly in che srruggle for Jibercy. They do not travel 
alone. Young Bonifacio accompanies them. The boy's escape from home at the 
end of che novel repeacs his mocher's flight at che beginning. Again, che repeci
tion is noc exacc, as che novel progresses in a spiral rather than in a circular 
struccu re. 6 

Mir's cheme of repecition and open-endedness is embodied in che enigmatic 
figure of che gypsy who tells Urbana's forcune, or at least tells part of it. Enigma 
exists for che gypsy as well as for che reader, as if to indicare that no one ean 
master ali· che secrecs of che future. Mir first refers to her in a laconic summary of 
che novel in chapter three. He suggests chat she is somehow responsible of 
wricing at least pare of che story. The characters act out their roles on the 
following pages "de acuerdo con el vaticinio de la gitana" (39). The ploy of 
impucing auchorship toan exocic and clairvoyanc being is hardly new in Hispanic 
liceracure. Cervantes used it when he alieged chat Don Quijote was a translacion 
of an Arabic manuscript by Cide Hamece Benengeli. In modern times che 
pretense has been mascerfully employed by García Márquez in Cien años de 
soledad, which ends wich our discovery chac che gypsy, Melquíades, had pre
wtitten che encire hiscory before anyone lived ic. 

Mir adjuscs chis tradicion to suic his modest self-estimation as a wricer whose 
knowledge of che future is limired. His gypsy is sensicive and incelligenr. She can 
read Urbana's hand "como si fuera un libro" (258), which, ironically, it really is. 
Bue the fortune-teller cannot satisfy Urbana's demand for more clarity and finally 

~ The inevitable recurrence in life presents the arlis t with an apparenrly insuperable difficulty in Mir's 
canon uf esrhetics bccause, according to him, "la función primordial del arte (es) la comunicacion de lo nuevo". 
(Pedro Mir, Apert11ra a la e11é1ica. Editora de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1974), p. 233. 

11 history repears irself endlessly, ho w is the artisr ro experience o r communicate anything new? First, as Mir 
poinrs nur in his inrroducrio n ro esrherics. each work of arr is rhe produce o f surprise, even if ir is promptcd by 
familiar circu mstance. 1ih1d. ) Second, as we learn fru m his novel, each evenr o r object changes in irs relationship 
to its surroundings in the course uf h istory. Therefore, rhe arrisr who focuscs on rhe particularity of history as 
well JS on its general cunrours will discuver the e lement o f nuvelty wh ich good art should communicare. 

• 

• 
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admits lhat "tu estás fuera del alcance de mis ojos" (262). Paradoxically, Mir's 
modest claims for the gypsy ha ve the effect of increasing his own self-importance 
as narrator, ("ese viejo que escribe ... acerca de ti"), even though both must admit 
that life is the only absolute authority regarding Urbana' s fu tu re. 

Silvestre is vaguely cognizant of the fact that he and his daughter are 
characters in a book; but he is quick to add that they may be its authors: "estamos 
escritos en alguna parte a no ser que nos vayamos escribiendo nosotros mismos 
para darle algún sentido a nuestro paso por este mundo" (306). His reference to 
"la historia de nuestras vidas" (309) consequently achieves a dual resonance 
because it insists on che dual meaning of historia as fiction andas history. Silves
tre's and Urbana's self-consciousness as produces of a pre-written history is 
foreshadowed in che scory of che young Bonifacio. His fare is discussed by what 
seem ro be neighborhood gossips, one of whom expresses concern for che child's 
future now that his father has re-married. "pues por todos los demonios", che 
other neighbor answers impatiently, " lo que le espera está escrito en alguna parte 
quizás en su propia cabeza". (225) 

Apparently, for Mir, average people are often as perceptive about the future 
as are gypsies and novelists. In addition to the fateful remarks of Bonifacio's 
neighbor, Mir places che most meaningful prophecy about Urbana in the mouth 
of a peasant woman, not a professional clairvoyant: "yo lo que pienso es que esa 
criatura ha venido al mundo para algo porque ella no fue pujada sino tirada a la 
cara de Ja gente como si fuera una bofetada" . (242) While the insight lacks che 
specificity of the gypsy's fortune telling, it certainly reveals a more profound 
knowledge of Urbana's character and role in life than could be divined by che 
palm reader. lt seems, then, that Mir does not believe in any absolute prophetic 
powers. Life muse ultimately tell its own srory. Even if the knowledge of past 
experience can lead perceptive observers to general insights regarding the fu tu re, 
no one, neither gypsy nor poet, can entirely determine what has not yet been 
lived.7 

Mir' s modesty defines his entire pos tu re as narra cor of fiction. He is careful to 
contain his imagination within the confines of historical reality. And, when the 
dictares of his art seem to conflict with the objective wor·ld, Mir insists repeatedly 
that reality should be primary and that life makes lirerature, nor vice versa. In his 
conclusion to La gran hazaña de Limber, a fable about an ill-fated but heroic dog, 
Mir had written: 

pero la vida se reserva el derecho de escribir sus propias baladas micos fábulas 
narraciones y \!püpeyas y de componer sus desenlaces a despecho del deseo de los 
lectores y de las inclinaciones de escricores y juglares.8 

Here, in his historical novel, Cuando amaban las tierras comuneras, veracity is 

7 Professor Fern:índez Fragoso makes a s imilar observation about Mir's p(>etry. Probabil ity rather than 
prophecy defines his terms of projection about the furure. "Probablemente, porque el cantor no es un 'dios· que 
puede ver el fururo milagrosamente, sino un ser material cuya ventaja es que ha tomado conciencia de lo que 
ocurre, lo cual le ha permitido poner las cosas en su sitio y de este orden ... infer ior lo que ocurrirá inevitable· 
mente .. " (op. cit. p. 63) 

s Pedro Mir, Ld ~rt1n ht1=t1fla de lí111her )' de1pué1 ntn,in ( EJirora Sargazo, República Dominica na, 1977 l p. 
39. 
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an even more fundamental concern for Mir that it was in his fable. He calls the 
novel "un relato directo y textual" (37) of his country's history; and his respectful 
affeccion for Silvestre derives from che facc chat he is a " testigo palpitante y activo 
de la vida histórica de este país". (3 7) Mir's dedication to a textual rendering of 
faces is reminiscent of his El gran incendio, which is an analysis of hiscory rather 
than a work off iction. The similarity attests to Mir' s seriousness in his actempt to 
write history chrough his novel.9 For him, che discinction between life and art is 
maintained only by pedants or irresponsible estheces. His claim for historical 
truth in his novel is absolute. He substanciares chat claim by escablishing che 
authority of che gypsy and Quique V illamán so cha e che narracor con refer to chem 
in order to forescall any objeccions to his treacment of hiscory. The gypsy 
escabtished her credibility after she admits her limitations and refuses to be paid 
for her services to U rbana. After that, Mir can claim "absoluta objetividad del 
presente relato y su total independencia de cualquier convencionalismo ... " (39) by 
asserting chat he follows her scory to che letter. Thac assertion, however, 
preceded Mir's illuscracion of her honescy by cwo hundred pages. In ocher words, 
his claim for objeccivity is clear only on re-reading che cext. In facc, many aspeccs 
of che work are underscood only wich a second reading, which Mir seems co cake 
for granted. The spiral movemenc of hiscory that scruccures che novel demands 
that we progress fro m che end of che narracion to its beginning so that it may be 
read on a higher level. 

Villamán is Mir's auchoricy on Dominican hiscory. His "Introducción tardía" 
is meant to "evitar discusiones superfluas y disipar coda sospecha de fantasía y de 
caprichosa invención" ( 177) . The ceacher and pacrioc corroborares every decail of 
the scory chac proceded his discourse, giving Mir academic approval. Villamán is 
careful to acknowledge a polariry becween ficcion and cruch; therefore, his 
sanccion of che novel is to be understood as his acceptance of ics value as history. 
In che course of his lecture on Dominican hiscory, Villamán caution an inquisitive 
liscener against simplifying hiscory: "de esa manera crearemos un pasado legen
dario y mitológico que podría ser muy atractivo pero que nos impedirá conocer a 

" In his srudy uf the effecrs of the great conflagration, Mir decides to interview 1he contemporary Licenciado 
C1onialt~ de Valc:írcel in orc.ler ro make his chrunicle immediaie and pruvoca1 ive to the modern reader. After the 
interview, Mir defenc.ls himself against any pussible accusaiion 1har he has tampered wi1h history. " ... han sido las 
palabras rigurosamente rexruales del Licenciado, tal como aparecen en las Relúcir11u:.r hi11ríricu.r de SúnlrJ 
Do111in~o. El lector ávido puede acudir a esu fue nre ... ( Pec.I ro Mir, /:/ ¡.: rútl i ncc: ndio: /01 hui b11c''" r "111 L•ricu111J.r d ,.¡ 
'"pi1"/is1110 111u11diul. Sanco Domingo: Editora del Ca ribe, 1970) p. 116. 

In 1his ap<>logy for che unorrhodox technique of interviewin>: a long-c.lefuncr subject, Mir explains rhar the 
rtsulrs are neither novelisric, nor metaphysical. He argues 1ha1 boih have preiensions of universaliry while 
drriving from une subjective mind. Only Cervantes succeeded in overcuming 1he lim l.1 a1 ions uf fic1ion "con su 
adorable binomio Quijo te-Sa ncho .•. Pero no codo el mundo está en condiciones de cervantea r en sus momentos 
drociu ... " (ibid. p. 11 2) Mir's hum iliry seemsexcessive. In fact, he d id folluw Cervan1es' lca<l inCuu11d11 .J111.Jh<111 
1"1 tierru.r co111uner".r. One similarity has already been nored: borh aurhors prerend to have copiec.l 1heir tales 
from foreign sources. Mir's gypsy and che Moorish scribe ha ve at least rwo functions. First, they are calculared to 
prutecr Mir and Cervantes respect ively against p<>ssible pulittcal censure; and second, rhey are presented as 
incontestable authorities of hi.rtoriú. In Dnn Quijote the word hi1tori<1 may be equivoca!. When Cervantes insisrs 
rhar his book is " la verdadera histo ria" of che hapless knighr erranr, che rea<kr may well assume thar rhe 
referencc is not ro h isrory ar ali bur to the aurhentic story of Quijote as opposed to rhe notorious imirarions rhat 
circula red. We may also assume, however, rhat Cervantes inrends to collapse the distinction berween fiction and 
hisrory by insisting on rheir fundamental interdependence. Mir is nur ar ali equivoca!; his inrenrion ro collapse 
tht distiocrion is plain. 
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fondo nuestras esencias contemporáneas ... y el curso genuino de la ·historia a 
través de sus épocas ( 184). With all due respect to the pro fessor, his criticism 
might have been directed against Mir. 

In his self-imposed task as historian and writer of "crónicas" (319), Mir 
modestly admits the limits of his knowledge. His ho nestly articulated ignorance 
about the unspoken thoughts o r the intimare conversacio n o f his characcers is 
clearly incended ro impress o n the reader his reluccance co invenc even che mosc 
mino r decails. His pro ces cacio ns of igno rance are repeaced chroughouc che 
novel. 10 Despice chese, Mir never resises che temptacio n co reco nscruct what he 
cla ims to be che missing pieces of his narracive. 

Allegory and Dialectics 

The struccure o f Cuando aniaban las tierras co11111-neras was described ea rlier as a 
dialeccical a llegory. Mir's novel represents a daring experiment in p rose fictio n: ir 
adapts a dialeccical vision of history co the hisco rica l novel in an effo rt co develop 
an appropriate scruccure fo r ficcio n thac embodies hisjto ry. The mosc evident 
indicacion o f che allegorical nacure o f che novel is che series o f names Mir chooses 
fo r his characce rs. Silvestre, the erscwhile peasanc, perso n ifies che encire d is
possessed peasantry chroug h his pe rsonal hisco ry and h is bucolic na me. Thar his 
fr iend shares a sim ila r backgound is ind icaced by che facr rhar he is no r known by 
che full name o f Flo rentino , but che sho rcened Flo r, a refe rence to h is roo rs o n che 
land. S ilvesrre's daug hte r represents his counterparc and C<lmpleme nt in 
Do minican sociecy. Mir is explicic and expa nsive o n chis po inc. A chree-page 
dig ression ()n the re levance o f names introduces his observacio n thac "el no mbre 
de U rbana ... a simple visea se presenta como esencialme nte <lpuesco a l de Silves
tre". (295 ) Silvestre and Urbana represent a series o f dynamic o ppositi<> ns which 
imply a deg ree o f conflicc bue wichouc which h isco ry could nor proceed: councry 
and cicy, m an and wo man, parenc and child. Ro m anica and Bo nifacio Lindero, che 
characcers of a plot pa ra llel ro that o f Silvest re, person ify cwo opposing racher 
e han complementa ry fo rces. Rafaela J áquez de Lindero assumes che nickname of 
Ro m anica afcer she flees fro m La Ro m ana, her nacive province, co theCapical. T o 
be mo re exacc, she flees fro m her husband, Li ndero, who inhe rired his name fro m 

10 Afte r recording Bonifacio 's conversaiio n wich his runaway wifc. Mir cummcnts, "y éscas que pueden 
haber sido o no exaccamenre las pa labras que pro nuncie'> Ronifacio e xpresan con la mayor exact itud su 
conten ido ... " (7 2> W hen Silvesrre's rired legs manage to cacch up with Urbana. Mir relucrantly remarks char " la 
parte m:ís bella y con movedora de es ta hisroria ... se pierde en las sombras J e lo desconocido y J e lo ina presuble 
sin que acudan en su ayuda los infinitos recursos ele la imaginacit'in ... " ( 297 > Several P?ges la cer. Mirquul ifies his 
reporrage of che affecrionate co nversa rion berween fa r her and daugher: "y desde luego éstas no serían ex:1cra
menre las palabras q ue dejú escuchar Urbana po rque no se conserva el regis tro grabado de su conversacic'>n" 
(.~0 1 ) 

Jf familia! inr imacy líes beyond che narraror-histo ri:1n's avid senses, ce rcain ly sexu:1I inrimacy is an 
inap propriace subjecc for h is rigo rous repo rcage. Mir tells rhe trag ic t:1le of Silvesrre's and Ala licia's mutual 
introduce ion inro luve rhac ends abrupt ly wich her death. The pass io nate conversacion he records is necessa ri ly 
surmised rather chan re po rred. Any other procedure would ha ve violaced rhe boundarie$ of human decency . .. y 
cl:1ro esc:í que ésas no serían exacrame nce las pa labras pro nunciad:1s por ella pues es suma mente imp robable que 
a lguien hubiese llevado su curiosidad h asta el límite de la indiscreción" ( \ ',0). c.f. also LI Rran hazaña de Li,11ber, 

p. 18. 
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one of the original despoilers of Dominican communality. Their enmity should 
not be understood, therefore, in exclusively personal terms.11 

A case could be made for the symbolic significance of other characters in 
Cuando amaban las tierras comuneras: Romanita's doctor who hints at his 
dissatisfaction with the Trujillo regime~ the beautiful but moribund Analicia who, 
like the communal lands gi-ves herself freely in an act of love that kills her; Doña 
Susanita, whose preferred Americanized name of Suzy betrays her unpatriotic 
nature. But except for the central figures identified above, the only ocher overtly 
personified character in the novel is América la china, the kind-hearted prostitute 
who rescues the naive Silvestre from che crassness of her associaces. After 
reviewing the personal misfortunes that forced her defilement and perennial 
dependence, Silvestre comments rhoughrfully that "la verdad ... es que a ti no te 
deberían llamar América la china sino América Latina." (200) When she asks his 
name, Silvestre hesitares for a moment and then answers that he is Juan Bosch, 
making a probable reference to Bosch's peasant background while ar the same 
time foreshadowing Silvestre's activities as a revolurionary. The couple develops 
the allegorical joke, first verbally, then physically. "Silvestre se encontró 
sumergido en las sombras de una titánica lucha con las turbulencias submarinas 
del revuelto mundo abismal y salobre de América Latina .. ... (201) His nexr 
struggle will be on the battlefield itself. 

The relationships among che personificacions in che novel creare a plot rhat 
operares dialecrically berween che personal and che political levels, chat is, 
between the subjecrive and che objecrive realms. Mir explicitly indicares che 
innovative srructure of his novel, first, by populating his narrative wirh personifi
carions rather than with eccentric individuals ( irself nothing new), and second, by 
repeatedly insisting on che inrerdependence between personal and social 
phenomena. The concept of interdependence is a key one because ir differentiates 
Mir's twentieth century allegory from che traditional examples of the genre in 
which the narrative and the abscract levels are parallel and refer to each orher 
insread of affecting each other. In orher words, Mir's dialectical technique posits 
that personal relationship based on love, hace, fear, or trust can do affect politics. 
lnversely, political liberty, terror, independence or dependence ha vean inevitable 
effect on personal lives. The philosophical gossips who discuss young Bonifacio's 
future formulare Mir' s theme of interdependence like chis: 

la cuestión es que no debe explicarse la vida siguiendo p;\trones personales y 
tragedias privadas la cuestión es que toda vida privada está engarzada en la sociedad 

11er. 1920 se estableció un sistema moderno de registro de la propiedad territorial cuyo propósito era 
precisamenre el de asegurar y garanrizar el deslinde de la propiedad privada y esre sistema comprendía 
un procedimiento muy burdamente vertebrado que permiría a cualquier aventurero avispado dedicarse a 
colocar linderos por aquí y linderos por allá ante la pasiva contemplación de unos campesinos 
acostumbrados ~ularmenre a considerar el deslinde de las tierras como una ocupación ingenua cuando 
no estúpida y por eso al padre de Bonifacio la gente le endilgó el mote de Lindero que acabQ por perpe
tuarse como un apellido muy respetable (24-25) 

lf we conrrast Bonifacio's heritage with the fact that the eastern province of La Romana offered the Jongest and 
most militant resistance to che armed impositioo of neo-colonial starus, the enmity betwttn Lindero and 
Romanita becomes evident. He represents the pro-American capitalist movement to dispossess peasant and to 
establish enourmous sugar plantations on the once communally cultivated land. She reprcsents the traditional 
fonn of land tcnure and the resitance of foreig.n intervention. 

• 

• 
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de la misma manera que la sociedad escá engarzada en cada vida privada (235) 12 

Mir accepts che above observacion as axiomacic. To illustrate its adaptation in 
che narrative ic should suffice to cite a few examples of che mutual relevance of 
privare and public life in Cuando amaban las tierras comuneras; to cite them ali 
would entail a reconstruction of che entire novel. The relationship in che Lindero 
family offer a good case in point. Bonifacio' s generally cold and authoritarian 
treatment first of his wife, then of his son, is a predictable consequence of his 
socio-economic status: che master of much land and many peasants. His inabilicy 
to sustain truly human relacionship results in che flighc of his wife, who joins che 
work-force of domestics in che Capital, and che escape of che adolescent son, who 
presumably joins Bosch's supporrers in che Civil War of 1965. In other words, che 
tyranny of privare life has ramifications in rebellious polirics. 

Flor's case illustrates che opposire movement of che dialectic. After his land 
was usurped because of che American imposed reforms, Flor's vigorous procese 
and accusations against che government were attribured to his alleged insanicy. 
Mir adds that che allegation was made by che "respectable" citizens of Puerto 
Plata, implying that Flor's justifiable outrage might have threatened their 
unethically acquired respectability. Mir agrees that Flor was emotionally 
unbalanced, bur he explains rhat "su dislocación ... no se encontraba en su cabeza 
sino fuera de ella" (82) in che politics and econo mics of his country. Flor's anger 
and ultimare despair are, therefore, caused by exrernal social factors. His personal 
situacion, in turn, influences politics because ir causes Silvestre to understand che 
importance of communal lands and ro join che revel gai-·illeros. 1 ~ 

11 Fernández F ragoso makes a sim ilar poi ne, op. cit. p. 48. La ' h istoria' de un individuo es un mero arco ... que 
se inserta en una estructura mayor: la espiral de la historia. Del mismo modo que la experiencia universa l se 
individualiza en un nombre, Pedro Mir, la historia de los pueblos se precisa en una regiún determinada. 

11 Yet the another example of che personal-pol itical dialectic begins with the deach of Romanira·s doctor 
which , Mir tells us, "se configuraba clara menee en el marc.o de la situación política" ( 12)) because of h is courage 
in criticizing Trujillo. His complaints, made in the intimacy of Romanita's home, were answered wirh deadly 
efficiency. As a consequence of che death thac was dictated by the politics of cyranny, Romanita faints and is 
rushed ro che hospital because of her late srage of pregnancy. Hours after her healchy son is h<>rn, Ro manica dies 
of a bloodclo t chat formed when she heard of her docror's dearh . The little orphan is chen descined ro love an 
absenc morher "porque sólo para amar a sus madres imposibles han sido creados los niños huérfanos" ( 146). His 
impossible mother becomes the ideal of "la patria". The yuung Bo nifacio's polirical commicment is therefore a 
consequence of h is mother's death, a personal tragedy, which in turn is che result uf her doccor·s murder which is 
finally rhe consequence uf polirical tyranny. 

In cranslaring patriotic idealism into the meraphor o( an o rphan·s quest for his mother's love, Mir succeeds 
in extending his allegory beyond rhe rwo leve Is of fiction and pol i tics co include his own perso nal, factual history. 
In 1918, when his mor her died, Pedro Mir was o nly five years o ld. He, liké young Bonifacio, finds solace "en un 
mundo de imágenes que va creciendo en el silencio". (fernández Fragoso, p. 7) Silence is an importanc leicmotif 
in che novel; it defines che oppressive acmosphere in the o rphan's ho me ( 166) as well as che crippling terror of 
T rujillo's reig n. Describing the year that Bonifacio was born , 1950, Mir writes tbat "todo el país estaba 
sumergido en un s istema de terro r indescriptible tan inmensamente generalizado que de él no escapaban las 
mismas personas que lo habían impuesto". (255) The silence imposed by terror scunded ali intellectual develop
menc in the councry: "el silencio an iquila las voces creadoras de los pueblos y aquí se ha apagado el periodismo el 
teatro la poesía y la novela y se nos ha dejado la palabra sólo para ensalzar los méritos convencionales del 
beneficiario de esca situación". ( 1O1-102) The orphan 's personal experience of silence is repeated in the political 
silence imposed on the encire nation. 

But neither che orphaned Mir nor his fietio nal counterpart are silenced for lo ng. Their emocional isolation 
forces chem ro observe human relacio nships rarher chan ro participare in chem. Therefore rhey develop ··una 
disposición increíble para la meditación más intensa acerca de la condición humana y a veces de la divina". ( 313) 
In both cases meditation prepares them for expression in political activity. 

The theme of silence as politically oppressive appears in Mir's poems as well as the novel, there he wrires. 
"somos el s ilencio". Viaje" la m11ched11111bre p. 101. 
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Mir's dialeccic always emphasizes che primacy of action and chu·s reinforces 
che political theme of his novel. Ali che insights in che world amounc to mere 
pedantry without their translatioñ into either a social movement or a personal 
quest chat acquires political resonance. In che particular vocabulary of Mir's opus, 
che necessary pursuit afcer an ideal is called "el viaje". Although Mir considers che 
vogaye necessary for human integrity, his clearest statement regarding che cheme 
appears in his fable about Límber, che dog chat cravelled hundred of miles, 
suffered injuries and disregarded dangers in order to be re-uniced with his 
indiferent mascers. 

de donde se desprende una noble enseñanza pues para poder soportar las durezas de 
la vida y los sinsabores de nuestra existencia privada es preciso tener una pasión y 
un objetivo como si nuestro paso por el amor fuera siempre un viaje hacia un punto 
distante donde nos espera la felicidad suprema según se contempla en el caso de 
Límber.14 

With chis srarement, che voyages of che central characcers in Cuando amaban las 
tierras comuneras clearly revea} their ideological dirnension. Romanira's flighr to · 
che Capital exemplifies che quest for freedom. Silvestre's trip ro Macorís where 
he joins rhe gavilleros shows a similar pursuic of freedom. Finally, Urbana's 
icinerant proclamacion of che tradicional warning, and especially rhe crip of 
Urbana, Silvestre and rhe adolescent Bonifacio to the Capital where Civil War 
raged, repeat che rheme of quesc for freedom and dignity. And while che quesr is 
always described in personal terms, ics policical ramifications are evident. As with 
ali che significan e as peer of che novel, che quesc operares on che personal level and 
che political one in a dialecrical relarionship that makes che levels incerdepend
enc. 

Romantic Patriotism 

The preocupation wich history and politics in Cuando amaban las tierras 
comuneras illustrates che norm in che Latín American novel racher chan che 
exception. Jean Franco goes so far as ro say chat are is always linked to polirics in 
modern Larin American culrure because even "a-political" artists underscand and 
accept their fundamental conservatism.1 ~ To many writers, che novel has seemed 
che mosc appropriare genre for social chemes of injustices and for crearing a sense 
of pacriotism. Within che general cacegory of che novel, those which focus on che 
land itselc as che major force in socio-policical life are numerous and represenc 
probably che dearest examples of literarure as an instrumenr for developing 
patriocism. Classic riovels of che land like La parcela by José López Portillo y 
Rojas, E/ terruño by Carlos Reyes, Huasipungo by Jorge Icaza, and Doña Bárbara 
by Rómulo Gallegos, among others, form a cradition that is decidedly Romantic 
in conception. a tradition in which Mir's Cuando amaban las tierras comuneras 

H Mir, LI ¡(rtJn h tJZtJfltJ de U111ber . pp 32-33. 
" Jean Franco. The Modern C11/111re o/ Lit in A rnericJ: Society tJnd the A rti11 ( Londo n, Pengu in: 1%7) p. 11 

d . htt Sp11ni1h lf111erictJn üter11ture (Cambridge England : 1969) p . 46. 



230 DORlS SOMMER 

participares. In fact, his concern for hiscorical development and for social equity, 
which appear to be the fundamental preocupations of the novel, should really be 
understood as che context for the majar theme of che novel. Ir is neither history 
nor human subjectivicy; for ali these are dependent, for Mir, on one fundamental 
source: che land. 

Ir can be argued that Mir's encire licerary career has been the celebration of 
Dominican soil. His epic poems glorify the land itself rather chan a particular 
narional hero, as in most epics, or even clases of heroes. Like Antonio Machado, 
whose poems are quoted throughout Cuando amaban las tierras comuneras, Mir 
ofcen writes his poems about the terrain of his country and only secondarily about 
its people. Of ali the suggestive verse Mir borrows from Machado, none would be 
as appropriare as those from Campos de Soria, ali of which are mysceriously 
excluded from Mir's novel. 

In an historical aside, Mir notes chat land was always the major national 
concern: "lo más importante que ha habido en este país desde que llegó Colón fue 
el problema de repartir la tierra entre su gen ce porque los indios no inventaron la 
cerca". (287) Mir is making a reference ro che rebellion of the earliest Spanish 
sectlers against che Discoverer who resisted their democratic demands.16 Clearly 
implied in his assertion chac property rights were unknown ro the Indians is Mir's 
nostalgia for a Golden Age. After che Spanish colonists fled the flame of 1605, the 
Golden Age was reestablished, acco rding co Mir, because privare property was 
virtually abolished. 

The actual history of che three centuries to which Mir refers in his cicle, from 
1606 to 1916, is far more complex and noc nearly so pleasanc as he implies. 
Slavery is noc an insticution thac is normally associated with communal 
ownership of land, and yet slavery exisced in Santo Domingo until 1801, when ic 
was abolished by Toussaint Louverture, leader of che Haitian army.17 Mir does 
not mention rhe Haician invasions of 1800 and 1844 nor che bloody War of 
Restoracion in 1865 when Dominicans reclaimed their independence from Spain. 
His idyllic evocation of the period that preceded che American incervention has 
no room for a review of battle. But che evencs chat are mosc conspicuous by their 
absence are the internal wars which weakened che Republic and made foreign 
intervencion inevitable. In República Dominicana, clases, crisis y comandos, 
Franklin J. Franco writes objectively that, "Entre 1850 y 1900 la proliferación de 
pequeñas guerra.s intestinas llegó a un grado tal que el campesino dominicano, 
'carne de cañón' , rehuía los enrolamientos como el diablo a la cruz" .18 The 
territory was organized by regional caudillos who would command their peasants 
to fight as easily as chey would order them to farm. Mir deals wich none of che 
exploitation suffered by che peasants ar the hands of fellow Dominicans. 

To Mir's sorrow, che American-sponsored land reforms forced che spiral of 

16 The rebellion is rhe firs r subjecr o f Mir's srudy u f the firsr rhree rebell ions in che New World, TreI 
le;1e11dtJI de coloreI (Sa nco Domingo, Editora nacional: 1969). 

17 John Edw in Fagg, C11b" . H"ití. ""d thc: Do111i11icut1 Rt!p11hlic <Englewuud Cliffs, N .J .. Prentice H all, 1%5> 
p. 145 

is Franklin J. Franco, op. cit. p. 12. 
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Dominican histo ry out of che communal Eden: 19 "la agrimensura tenía la virtud 
de convertir en semidioses a unos y de volver locos a otros porque lo que sucedía 
en el fondo era una transformación completa de la sociedad secular ... y de las 
costumbres históricas del país". 20 The original Lindero and Flor are, respectively, 
Mir's illuscracions of che newly created demi-gods and cheir crazed viccims. Flor's 
cenacious respecc for che tradicional syscem of land tenure derives, we are cold, 
from che vow he made co his dying father. The old man had bequeathed che family 
plot to his four sons, bue insisted chat any allocment should be temporary: "deben 
conservarla quitándole la cerca que le hayan puesto tan pronto como las cierras no 
escén en uso porque ésa es su patria y la patria debe ser siempre libre". (83 ) The 
equacion becween land and patria is clearly arr iculaced here. 

The theme is developed through Silvestre, whose respecc for Flor derives 
from his own experience on rhe land. Towards che end of che novel, when 
Silvestre has arcained a degree of maruricy and wisdo m rhac merits his being 
referred co generically as "el Viejo", he expresses Mir's mase profund nocio ns 
about che importance of che land. El Viejo is pictured ac a shorc discance from a 
schoolhouse and surrounded by inquisitive adolescencs. They avidly ask details 
abouc che gavillero resisrance ro che American occupation, bue el Viejo 
consiscenly direccs cheir accenrio n ro che reason for che rebellio n: che usurpingof 
che land. 

mira hijo el problema más grande que tiene la gente aquí y en cua lquier 
parte del mundo yo lo conozco porque yo he ido hasta Venezuela y he dado 

19 The very ticle,Cu"ndo 1111111b1111 /111 t i1trr111 co 1111111e r11.r. revea Is a nostalgia for rhe period when, according to 
Mir, land in rhe Dominican Republic was pracrically if no! legally owned communally. 

In case che nostalgia for lose harmony and abundance is nor clear enough a reference to 1he (;olden Age, or 
Eden's primordial paradise, Mir supplies a more specific allusion. Paradoxica lly, rhe Golden Age was ushered 
in10 1he island by a calamity: .. el gran incendio .. uf 1605- 1606, which Mir discusses ar length in his h isrory uf the 
fire. Ahhough che fire was intended by the Span ish authorit ies tu raze three rebellious rowns, che flames quickly 
proved mure ry rannical than che crown and claimed che entire island as fuel fo r the mosc specracular blaze 
imaginable. In che general flight from the fire , only the most helpless suuls remained reluetantly o n che smoking 
soil. According to che nove l's academic aurhoriry u n Dominican history, Don Quique Vil lamá n, those 
unfortunate souls soon awoke frotn their nighimare and discovered a dream, 

que eran los propietarios de todo aquel territorio de donde habían emigrado la propiedad privada y los 
poriadores de ella dejando además un prodigio~<> ganado para ser disfrutado en común por todos y fue así 
como nuestros adanes y evas fueron arrojados al Paraíso ( 182> 

Which goes to show that men and women can be chrown inco Eden as well as OU( . 

Mi~ makes another direct allusion to Eden in his Ll.r r11ícer do111inic"11111 di!'" Dnc1ri1111 Mnnrn1t. Here his 
reference is more convencional as he draws an analugy between 1he very firs t period of Dominican history and 
man's short residence in Eden (p. 18) Mir is clearly alluding to rwo different historical periuds as well as to che 
original Eden when he uses the concepr 10 describe the island il) pre-Colombian days and in post " incendio .. 
days. In oc her wo rds, che idea of paradise is not limited co the almost forgocren mychic pase, but recurs as h isrory 
renews itself. For Mir, events repeat themselves with changes so that hisrory can be plotted as a spiraL 

10 He describes the system of land renure peculiar ro the Duminicans f rom che early seventttnth century to 
early rwen1ieth century in che following way: 

aunque el derecho de uso se transm itía inclusive po r compra y venta la propiedad continuaba indivisa y 
rerornaba al vendedor amparado en unos títulos de quien nadie conocía la existencia real. .. y está claro que 
era una situación paradisiaca y le daba a uno y cada u no ... la sensación de que era propietario del territorio 
enrero ... y aunque en el fondo del agua de la población latía la vaga impresión de que habla algo de 
irregular en el sistema comunero ... nadie deseaba la sust itución de este sistema que podía ser malo pero 
conocido por otro bueno por conocer ... y era esto lo que en la intuición de Silvestre se perfilaba como la 
idea de la patr ia"(84 ). 

• 

• 

• 
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muchos bandazos y he oído hablar a mucha gente de roda clase hasta los 
curas y marineros que parecen no tener la menor familiaridad con los bienes 
terrenales y he podido saber que lo único importante que hay en la bolita del 
mundo es la tierra porque de eso es que vive la gente y nosotros mismos 
estamos hechos de la tierra y somos plantas lo único que no tenemos raíces y 
es porque no se ven porque todo el mundo tiene sus raíces y las tiene muy 
metidas en su tierra (286) 

The sleight of hand in this discourse should not go unnoriced. Mir makes a 
metaphoric jump from rhe economic importance of the land -"de eso es que vive 
la gente" - to its mythical significance -"y nosotros mismos estamos hechos de la 

' tierra" - and finally co ics miscical function rhat is generally associated with 
Romancic ideology -"codo el mundo tiene sus raíces ... muy metidas en su cierra". 
Thus, che economic imporcance of che land is vircually subsumed by ics spiricual 
signif icance. 

El Viejo's comments are apparencly not sufficiencly explicic for Mir's 
purposes because che venerable patrioc and propagandisc is made co concinue his 
speech: 

Ya sé que ustedes no pueden comprender eso porque ustedes sólo creen en lo que 
ven y lo más importante es lo que no se ve y eso de las raíces es lo más importante 
que tiene la mara y no se ve y tú puedes cortar un árlx)) y dejarlo a ras de tierra y él 
vuelve a retoñar porque tiene raíces y las raíces n<) mueren mientras esrén hundidas 
en la cierra (286) 

As if the ideological kinship of Mir's novel were not sufficienrly clear from his 
construction of characters and events, the above declaration unmistakably 
identifies his conceptual framework as Romantic. In ics specific and rarher 
concradictory formulation, Mir's Ro manticism seems to derive from both of the 
opposing strains of the movemenc, whose proponents are characterized by E. 
Anderson Imbert as, "los románticos tradicionales, vueltos hacia la Edad Media, la 
religión, la leyenda y el egotismo", and, "muchos que militaron en un romanticis
mo social, democrático, progresista, profético, liberal, colectivista, y negaban ser 
románcicos." 21 We might add chac che backward-looking Romancics, following 
Novalis and Chateaubriand, yearned after a feudal non-capitalist world in which 
the great masses of people were almost literally bound ro che soil, while the 
progressive Romantics in Spanish America generally supported the growth of 
capitalism and the modern nation-state. (Sarmiento is probably the foremost 
example.) 

The historical momenr that Mir experiences and describes is very different 
from that of Heredia or even of Sarmiento. Latín America is no longer overtly 
colonized, nor is the spiritual quest for a nacional identify che primary concern in 
contemporary literature. Industrialization and urbanizacion have, in fact, 
narrowed che socio-economic breech that once sharply distinguised European 

21 E. Anderson lmbert, Hirtori1J·de '" literiJ/ur" hi1p1Jno""1eric1Jn1J. vo. l. (México: 1970) p. 238. 



HISTOR Y ANO ROMANTICISM IN PEDRO MIR'S NOVEL 233 

from Spanish American litera ture;22 today, writers o n this side of the Atlantic can 
lament man's alienatio n fro m nature as bicterly as did che European Ro mancics. 
Jean Franco's analysis o f Ro berto Arlt's Los siete locos illustrates a case in point.23 

Mir's histo rical novel offers another. The idea that human souls are a form of 
vegetation in that they must have roots to grow is central here, as it was in sorne 
aspects of nineteenth-century European R o mancicism. Mir repeats che o rganic 
metaphor several times, afrer he introduces ic in a descripcio n of Silvescre's 
growing consciousness; chac is the flowering o f his soul: " las interrogantes se 
abren como flo res de la mañana en el al ma de Silvestre ... como una joven plánrula 
cuyas raicillas se hunden .. . " (60) 

Alrhough Mir's Ro mantic notions are evident chroughour che W(>rk, he 
idenrifies them by name only o nce, when he refers co the communal tilling o f the 
soil as "un sistema romántico." (223) Immediately thereafter, Mir pe rsonifies the 
landas he explains chat despice military and political losses, the system, "perdura 
en la sangre o en el aroma de los bosques o en la circulació n de los arroyuelos." The 
attribution o f spiricua l capacities to the landscape, somecimes referred to as 
pancheism, is che orher face o f che organic mecaphor through which ninereenth 
and twentieth-century Ro mantics may attempt to overcome whar they cake to be 
man's alienation fro m a progressively de-naturalized world. 

On che one hand, chen, Mir's passionately anci-modern insistence o n the 
necessary relationship of man, soil, and soul is mo re reminiscent of German 

11 Jean Fr~~co, An l11trnd11~1ion t o Spani1h A111eric"n liter"ture <Cambridge. England : 1969) p. 49. Here 
s~ refers spec1f1cally to Argennna, bue che observarion is generally applicable to Latin America. 

"Th~ Industr ial Rev1~lurion ~n Europe encouraged rhe European wrirer ro iJeal isc rhe counr ryside anJ 
rhe 1ncegrated, mean1.ngful life uf ~he .peas~n1. In rhe Argenrine. un rhe 111her ha nJ, ir was nor indusrry 
bue che vast, rhrearen1ng pampa w1rh us cribes uf savage lndians and half-wild gauchos 1ha1 consc irureJ 
che chief danger tu che good life." 

l\ /bid. pp. 304-.~05 

"T~ese sea.res oí alienarion. a re chara~re~ist of 11rhu11 man, of man caughr in rhe iron ner uf capitalisr 
soc1ety ~h1.ch. has sysremau~ed ~xplo1ta t1on, .rob~ry and murder. The seven mudmen. in cheir plor ro 
destroy th1s 1~plac~ble ~oc1ery : employ soc1ety s own weapons uf murder, prosrirurion and robbery. 
... Arle was a p1oner 1n a f1eld wh1ch few European novelists had encered successfully , and he c:onveyed a 
~rsonal and nightmarish ~ision of a wurld in wh ich rhe cicy irself was rhe main enemy. His poinc of 
v1ew was chut of che anarch1sr who sees a ret11r11 t o "11111plt:r r11rul JflCÍt:t;· tJJ tht: 011/; · efft:cti1·1: 10/111ío11. 

So the Gold-Seeker bt•lie1·e1 thut in the 10/i111de o/ 11ut11rt: '""" r<'X"i111tlJe 1<' '11<' o/ hrí ou·11 idt:11tit;·". 
( italics mine.) · 

• 
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"Volkish" Romancicism24 chan of Spanish American liberal progressivism. On 
che ocher hand, his undaunced nacionalism, his espousal of economic develop
menc and of che efficacy of capitalism -which will lacer be considered in more 
decail- would seem co indicare his descent from che anci-Romancic Romancics, co 
paraphrase Anderson Imberc. le also makes him an almos e classic example of che 
middle class incelleccual in Latín American, according coche recent scudies of Juan 
E. Corradi and Hobarc Spalding. They cake Argencine Peronismo and Brazilian 
Varguismo as models of populist movemencs led by a university-based middle 
class incelligencia co incorporare urban workers and peasancs inco a developing 
bourgeois order . 2 ~ More recenc Dominican hiscory seems to illuscrace a similar 
crend. 

The contradiction becween a program for re-uniting labor with land and one 
for capiralisr developmenc may be sympromaric of che Dominican Republic's 
peculiar sicuation as a defenseless target for overr imperialisr aggression and of 
her economic dependency, a condition shared with Latín America in general. 
Bue Mir's opposing proposicions of independenr labor and capitalisc accumula
tion may also be symptomaric of a petit-bourgeois ideology chac remains 

1• The reactionary implicacions o f chis programs are fa r too clear, especially from uur post-W orld War 11 
perspcctive. The mystificaciun of man's bond to the soil was fundamental to Nazism and to fascism in general. Ir 
would be unfair, however, to impute consciously reacciona ry chought to M ir. On che contrary, he is undoubtedly 
participating in che lirerary rradirion of che Jefe which has paradoxically adopced much o f the rhecoric of 
reacrionary writ ing. Any cr it icism of Mir's ideology is therefo re an implicic cricicism of che mysc ificacion in 
liceracure chat purporcs co be Marxisc. And while h is novel should noc be s ingled o ut fo r censure, ic may serve as 
an illuscrario n o f che picfalls of popular-( ro n e art. 

In his sracemenc ro che Third Communisc lnrernational in 193 S, Georgi Dimitroff escablished che relevance 
of naiionalisc tradicions, generally associaced wich fascist propaganda , for co mmunist liceracure. 

"Mussolini m akes every efforc co make capital for himself ouc of che hero ic figure of Garibaldi. The 
French fascists bring co che fore as their heroine Juan o f Are. The America n fasciscs appeal co che 
tradicions of che American W ar of lndependence, che tradiciu ns of Wash ington and Lincoln. The 
Bulgarian fasciscs make use of che nacional liberacion movemenc of che sevent ies and its herues beluved 
of che people. 

Communiscs who suppose chat a ll chis has nothing co do wich cause of che wurking class ... vo luntarily 
hand over ro che fascist falsifiers ali thac is valuable in che hiscorical pase of che nation, chac che fasciscs 
may bandoozle che masses." 

Gcorgi Dimicroff. The United Fronl (San Francisco, Pro lecarian Publishers: 1975), p. 78. 
Mir's disturbing if unincentiona l kinsh ip with the ideology of che far right is unm iscakably indicated in che 
major rhemes of che novel. The glor ificar io n of che soil and irs ro le in man 's spiricual nourishmenr ha ve already 
been menrioned. Any ploc of land, however, will nor do. lt muse be che particular soil to which one's sou l is bound 
rhrough birch and culture. This is Silves t re 's meaning when he says chac everyune is íirmly ruoted "en su t ierra" 
rarher chan "en la cierra." 

Thc same reaso ning persuaded many Germans that cosmopol ices who live indiscriminantly in one land or 
ano1hcr, likc Jcws and Gypsics, are freaks of nature. Witho ut roors thcy can havc no spirirual valucs and 
consequenrly chey consciruce a menace ro sociery. The Roma ncic origins o f fascisc choughc cannor fully be 
drvelopcd wich in che limicacions of chis essay. Severa! importanc scudies o n che subjccc already exisc. The mosr 
notable is Geo rgc Mossc's The Cri1i1 o/ Ger-rnan Jdeology. Profcssor Mossc rcvicws che dcvclopmcnt of 
Romanricism in Germany in order ro explain rhe popular supporc for che cwenrierh~cencury "Volkish" culr o( 

irracionalicy, pancheiscic spiritualism and nacionalism. le was a movemcnc concerned wich rcviving "a feel ing 
for rhc bcaury of primeva! fo rces in a modero world", which had diabolically alicnated man from his spiricuaJ 
susrcnance in nacure. (T he Cri1i1 o/ German ldeology: lntellectlk.ll OriginI o/ the Third Reich. New York: 1964, 
p. 54) 

n Juan Eugenio Corradi, "Poliltics o f Si lencc: Discoursc, Tcxr and Social C-0nflicc in Souch Amcrica", The 
Rflllic.J Hi11ory Rei•iew #18, Fall, 1978 Ncw York, and H obarc Spalding, Organized Labor in Lalin America: 
Hisloriul Ca1e St#dieJ o/ Urban Wor~erJ in Dependen/ Socie1ie1 (Ncw York, 1977). 
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fundamentally contradictory. Silvestre is, after ali, an independent farmer rurned 
capitalist and turned out of his secondary, urban, Eden. He is merchant Adam in 
search of a lose paradise, and so he resembles the Romantic heroes of the "boom" 
writers, in rhe analysis of Hernán Vidal.26 In facr, Mir's lasr dirch atrempr to 
recover rhe liberal, Romantic ideals of the period of capitalisr ascendence makes 
his novel generally compatible with Vidal's schema; his summary of Carlos 
Fuentes' fiction could be applied to other "boomists", as well as to Mir. Vidal 
observes that che very construction of Fuentes' lirerature betrays a "tensión entre 
la nostalgia de un origen perdido o de una meta final de reposo que a la vez es una 
reconquista del Paraíso Perdido. "27 In Cuando amaban las tierra comuneras we 
are never sure of Silvesrre's direction. Does Mir's Adam want to return to the 
original Golden Age on the land, or does he want to forget a new Paradise in the 
urban Eden? El Viejo's speech, quoted above, helps decide che quesrion. "Su 
tierra" is primary; but Mir arrempts ro overcome rhe difficulty of direccion by 
making land refer ro nacion rather than ro a particular piar of soil. 

The Romantic hericage that Mir perpetuares late inro the rwenrieth-century 
is overtly policical, andas such contrascs wich Jean Franco's characterizacion of a 
scrain in "boom" literarure rhar makes political scacemencs by dissassociacing 
icself from immediarely policital concerns. Her essay, "The Crisis of che Liberal 
Imaginacion and che Utopía of Writing"28 supporcs and develops a poinc 
suggesced in Hernan Vidal's scudy of liberal Romanricism in crisis. Professor 
Franco makes the esthecic limiration of thar crisis abundancly clear. Alrhough 
such diverse aurhors as Fuentes, Corrázar, and Sarduy like ro consider themselves 
as revolutionary, at leas e in an estheric sense, she points out thar rhe playfulness 
and rhe antiparhy to praxis chat they share are hardly revolurionary at ali, bue only 
a reproduction or che currenr bourgeois culture in pursuic of pleasure. Their 
utopian and selfreferential are is, in Professor Franco's opinion, "a dangerous 
kind of modernity"29 that has joined the enemy because ir no longer underscands 
him. Des pire che differences between Mir' s purposefulness and rhe estheticism of 
other Latin American writers today, his Romanticism may be dangeous as well, 
especially in its pantheism and patriotism. They cend to identify his thought with 
che popu/ismo chat Corradi and Spalding cricicize in their work.3° Mir, by che way, 
was as firm a supporter of Juan Bosch as is indicated in Cuando amaban las tierras 
comuneras. 

26 Hernán Vidal, Liler"lur" hisp"no"111eric"n" e ideologÍIJ líber"/: un" problen1Jlic" robre'" dependencÍil en 
torno " '" n"""tiv" del "Bocm1 ". (Buenos Aires: 1976) 
l am indebced to Professor John Beverly for referring me to chis imporcant book aod for his useful analysis of 
Vidal's work in ··1deología y liceracura: en corno a un libro de Hernán Vida! .. in Re11irt" lbero"111eric"n" # 102-
103, pp. 77-78. 

27 Hernán Vidal, op. cit .. p. 78. 
28 Jean Franco, ··The Crisis of che Liberal lmaginarion and rhe Utopia of Wricing". ldeolof!.Íe1 "nd 

üterl.llure. (Universiry of Minnesota) vol. 1 no. l Dec. 1976 · Jan. 1977, pp. 6-24. 
29 /bid .. p. 22. 
l O In an .. Editor's Note" to Juan Eugenio Corradi's article, op. cit. p. 42 we are given sorne historical 

background for the theoretical argument: º'Vargas, like Peron of Argentina and Leguia of Peru, presided during 
che rise of fascism in Euro pe. Lilce Pecon he adopted much of the language and sryle of MusS<>lini and Primo de 
Rivera, while attempting to develop a power base among previously excluded gropus, principally che urban 
working tlasses." 
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Panrheism and patriotism are inextricably linked in Mir's are. His early and 
most famous poem, "Hay un país en el mundo" introduces the equation of 
country with woman in rerms that will be repeated in orher poems and most 
recently in his novel. 

The land is either virgin or mother, depending on the fecundating interven
tion of men, a word not ro be confused with che generic "humanity". 

Falcan hombres 
para canta tierra. Es decir faltan hombres 
que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre 
después de unas canciones. 

Madre de la hortaliza 
Madre del pan. Madre del lienzo y del techo. 
Madre solícita y nocturna junco al lecho ... 
Faltan hombres que arrodillen los árboles y entonces 
los alcen contra el sol y la distancia . 
• • • 

Y hombres que se acuesten con la arcilla 
y la dejen parida de paredes ... ~ 1 

In the beginning of the novel, Mir describes the landas "siempre maternal". (61 ) 
Towards che end he writes, "creo que la madre verdadera y última es la tierra." 
(310) And his most expansive development of che metaphor occurs around che 
middle of che narrative, where several pages are given co escablishing che analogy 
between land and woman. His erocic geography proceeds co transform the 
original analogy into a metaphoric identify. 

toda mujer es una patria en el mismo sentido en que una patria es una mujer y ambas 
suelen ser amadas por lo que llevan por dentro canco como por lo que lucen por 
fuera y así sucede que no pocas veces el amor hacia la tierra que nos ha visto nacer se 
objetiva topográficamente y dirige nuestra atención hacia sus colinas y sus bosques o 
hacia sus llanuras y hondonadas o sus cavernas y vallejuelos ... como el cutis de 
nuestra patria ( 128) 

Silvestre, who embodies cwentieth-cencury Dominican hiscory, learns 
pacrioric fervor and sexual lusc at che same time. The passions are simultaneous 
in Mir's narrative because rhey are two complementary aspecrs of Silvestre's 
induccion inco manhood. ( 109) His desire for Analicia makes him deaf and blind 
to che common knowledge that her death is imminent. The girl's weak heart 
expires imperceptibly with che consumation of their firsc and only acc of love. 
The story is tragic in personal and policical terms; Mir's allegory is probably 
clearer here than anywhere else in the novel. Silvestre, che Dominican man 
appropri;ltely rooted in che soil, falls madly in love with Analicia, che 
personification of che nation: beautiful, sensuous, innocent, but obviously dying. 
Their mutual love is as absolute as it is doomed. In policical terms, che 
Dominicans have discovered love of country too late. The Republic' s unavoidable 

H Mir, Vi"je " la m11ched11n1bre, p. 7 
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death leaves rhem wracked wirh guilt and to rrured by their helplessness, justas 
Silvestre is distraughr by Analicia 's dearh. In both polirical and personal terms, 
frustrated love rransfo rmed inro a devorio n to an impossible ideal. With rhis 
conrext in mind, Mir's comment rhac o rphans are creared "sólo para segu ir a sus 
madres imposibles" (·146) takes o n irs clearly allego rical meaning. The occupied 
counrry is sy no nymous wich a lose mother in Mir's vocabulary, and rhe orphans 
are the patrio rs who convert he r into an ideal o f independence. 

A rarher evidenr dimension óf Mir's Romancicism is rhe rheme of Liebestod 
that works borh o n rhe ficrional and rhe histo rical levels o f rhe allegory. The 
theme is anorher commonplace o f Romantic liceracure and refers ro che allegedly 
necessary juncrure berween love and dearh. In general, che Ro manrics defined 
lave as desire, rhat is, rhe quesr fo r uniry wirh rhe beloved. If uniry were achieved, 
the quest would end in repose and rhe lover would rherefore forfeir rhe charac
terisric rhar made him crearive and rruly human. Goerhe's Faust, fo r example, 
would have los r his· sou l to Mephisropheles had he admirred ar any time rhar he 
were sared with experience. H ow, rhen, can love be preserved after ir is 
consummated? The answer is apparent in rhe name of solurion: Liebestod, 
through dearh. The beloved is conveniently converred inro an impossible goal 
which allows che lover to quesc fo rever. The polirical applicarion of che Liebest od 
theme is, ro say rhe least, problemaric. Does Mir condo ne the Ro manric 
frusrrario n o f yea rning afrer a defuncr Golben Age ? Or does he rruly believe rhar 
rhe quest itself will yield resulrs? The la tter seems ro be the case, because in che 
provisio nal ending o f his endlessly reperirive novel, Mir purs his rhree heroes ina 
car headed fo r the Capital. We know very lirrle abour cheir polirics, excepr for 
their Ro mancic norio ns about land and absencee mochers. W e do know rhar a civil 
war is in progress. lt seems char ft>r Mir che mere facc rhat chey beco me invo lved 
is enough. The quest itself, o r in Mir's terminology rhe voyage, is primary. If chis 
is Marxism, ir is surely a ro mantic sr rain. 

The concept of patriotism discussed above may be discurbing to a reader wh <.> 
is wary of righcisr rhecoric; ir is parcicularly quesrio nable, however, fo r th<>se who 
are offended by sexism. Mir's pacrio cic allegory, like his epic poems, reduces 
woman ro a relarively passive objecr rhar reacrs docilely to man's acrivity. Ir 
follows char o nly a man ca n be a pacrio c s ince wo man is rhe "patria" herself. And 
because patrio tism is the only political virtue acknowledged in the novel, women 
are policically impocenc. Bur Mir's pacrioric sexism exceeds his poeric 
commicmenc ro the land-wo man equarion. Ir pervades every aspect of rhe 
narrative. The men and rhe wo men of che novel are fundamenrally differenr from 
each ocher, physically, emocionally, almosc culrurally. Mir esrablished those 
differences early in che novel when he explains chac sexual differentiacion in 
puberry is social as well as physical: "en los varones ésta es una edad en que 
empieza a balbucear el interés por los problemas públicos de la misma manera 
que en las hembras empieza a to mar conciencia el instinto maternal". (47 ) The 
only exceprion is Mir's characrerizacion of Urbana, who is politically almost as 
daring as a man would be. When che meo arm rhemselves for combar in 1965, 
Urbana prepares herself with a bus ticket for an icinerant compaign ro warm her 
youthful compatriocs chac " la patria está en peligro". The youchs are, o f course, 



238 DORIS SOMMER 

boys, .not girls. Mir finds himself excusing the anomaly of the female activistas 
soon as he introduce her. He is apparently concerned that his readers will find the 
presence of a politically active woman to be somehow unnatural and inverosímil. 
Comparing her with Silvestre, Mir assures us that Urbana contemplated the same 
"realidad común ... desde una perspectiva aunque femenina igualmente sencilla". 
(3 7) The apologetic aunque is telling. E ven if he admits that men and women can 
be equal, Mir cannot conceive of them as sharing one point of view. He seems to 
adopt a concept of separare but equal in describing men and women in their 
traditionnally sex-linked roles .32 

Urbana, then, remains an unconvincing invention. She is necessary to the 
allegory as the dialectical complement of Silvestre. Therefore, her being female is 
an inevitable factor in Mir's spiralling srory. But his Romantic and traditional 
assumptions about women deaden the character before she lives for us. Maybe 
that is why the gypsy tells her that she is not a person but a "personaje" whose 
only life is a literary one. 

The concept of separare but equal seems to characterize Mir's attitude toward 
nationalism as well as towards sex relations. He is aware of che conflicting 
demands made by nationalist and internationalist political movements, but he 
believes that the two can somehow be harmonized through a spirit of mutual 
concern and respect. As Fernández Fragoso observes, Mir envisions a peace "que 
restaure al hombre específico de la América Latina a su territorio específico, en 
una colectividad armónica que, lejos de negar la individualidad de sus integrantes, 
la refuerce al nivelarla dentro de la colectividad" .3; Wherher or not one believes 
rhat this aim is utopian and that national pride tends ro promore hierarchies 
among nations, Mir's attempt to achieve equality and harmony through his art 
reveals cerrain contradictions. Probably his most important statement of inter
nationalist, orar least Pan-Latín-American polirics is his poem, "Nadie pregunte 
por la patria de nadie". ·ir is a celebration of brorherhood and, apparently, a 
rejecrion of che narrow concerns of nationalism. 

Nadie pregunte por la parria de nadie. 
por encima de nuesrras cordilleras y las líneas 
fronterizas, más rejas y alambradas que carácrer, 
o diferencia o rumbo del perfil, 
el mismo drama grande, 
el mismo cerco impuro el ojo vigilante. 

~2 Mir's favorire criterion for contrasring t·he allegedly inherenc characceriscics of women with chose of men 
is their relacive affinity for family life. Predictably, wo men have an instinct that binds rhem ro rheir homes 
( 167;237) Ali women are experts in rhe cechniques of childbirrh <237) They know exaccly how ro care for rheir 
children "sin que nadie lo haya enseñado". (226) Co nversely, men lack che "insrinco con que la naturaleza ha 
dotado a la madre para penetrar en las más sutiles modulaciones del alma de su hijo". ( 173- 168) 

Mir's early loss of his morher is probably responsible for much of rhe idealizaciun of materniry here. His 
sense of loss is painfully clear, even witbout che biographical dacum. Bur the absolute dicho'romization of 
sexroles in his novel is not entirely excusable. If his thoughr is based on scienrific notions of human biology and 
psychology, those notions are hacdly progressive andcertainly chey are nor rhe resulrs of a dialeccical materialist 
philosophy. 

lJ Fernández Frag~so. p. 97 
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Veinte patrias para un solo tormento. 
Un solo corazón para veinte fatigas nacionales. 
Un mismo amor, un mismo beso para nuestras tierras 
y un mismo desgarramiento en nuestra carne. 

34 ... 

239 

• 

The lasc cwo lines quoced here revea] one of che difficulcies in Mir's poecic 
ideology. Alchough he proclaims che indissoluble unicy of ali people in Hispanic 
America by refering co "nuestra carne" in che si ngular, he concinues to honor che 
territorial differences amo ng Lacio American by referring to "nuestras cierras" in 
the plural. The implied regio nalism is rather out o f cune wich che theme of che 
poem which is repeaced in che refrain: "N adie pregunte po r la patria de nadie". 

In Cuando amaban las tierras comuneras, Mir repeatedly emphasizes che 
distinguishing features of his land and ics hisco ry: che facc thac it was Spain's firsc 
colony in America, and thac che fire of 1605 marked che end of Spanish 
domination and che beginning of D ominican auconomy. ( 151, 178, 270 ) E ven 
when he admics thac che Dominican Republic shares wich che resc of Latín 
America "los mismos rasgos de subdesarrollo y de dependencia" (270), Mir 
suggescs chac che cransfo rmacion of a class sociery incoan egalicarian one will be 
more natural in his country than in any other because of che peculiaricies of ics 
communal cradicion. 

His pride in chat traditio n euros to patriocism as he equaces communality with 
the land and che land with his country. Mir credics the American incervention of 
1916 with consolidacing patriocic sencimencs. ( 47) Four years Jacer, when che 
occupying fo rces imposed che infamous land reforms, che Dominican love of 
country found a militant expression of ics outrage. Bands o f gavilleros resisced che 
guerrilleros of che governmenc for abouc two years. Aside from che milicary 
strength of che American-supported fo rces, Mir gives a less o bvious reason fo r 
the defeac of che gavilleros. Paradoxically, he suggescs chac their reason for losing 
was che same reason chey had for fighcing: patriocism. Mir's to ne is fo rgiving as 
he notes chat che gavillero 1s relief over che plans fo r che evacuation of che 
American forces made them lose sighc of che real goal o f cheir struggle: "el 
comienzo de las gestiones para la construcción de un gobierno provisional que 
sirviera de premisa p ara la evacuación de las tropas extranjeras ... se volatizaba el 
fervor patriótico" (22) When the provisio nal governmenc was escablished, many 
gavilleros dismancled their bands and made peace with the scace. (22 1) Mir does 
not cricicize cheir ingenuousness, he accepcs their miscakes as lessons learned in 
the course of histo ry. In any case, he approves o f and praises che incencio ns of che 
early and misguided pacriots. Mir does noc attribuce cheir erro rs to nacio nalism, 
even chough an objeccive evaluacion would suggesc chac che rebels lost because 
they crusced a governmenc of cheir compatriocs more chan a foreign governmenc 
wichout bothering to determine how cheir policies differed. On che concrary, Mir 
blames che failure of the gavillero¡ on the fact chat chey were noc patriotic 
enough. For him, patriotism is che policical virtu par excellence, although he 

!4 Mir, Viúje" '" r1111ched11n1bre. p. 24. 
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admics chac ic is somecimes "misunderscood". Bue Mir's efforc to clarify che 
significance of crue pacríocism are a bic bewildering.3~ 

For ali his efforc co argue chac hiscory is responsible for che formacion of a 
nacional characcer as well as o f che individual personalicy, Mir's reader is noc 
encirely persuaded. He is more genuine when he professes che opposice and 
idealiscic philosophy - chat che dynamics of histo ry are less significanc chan che 
essence of language as decerminants of culcure. Mir makes che scacemenc abouc 
che cencralicy of che Spanish language in che formacion of che Dominican 

I) In his ·are icle, "Acerca de las cencaci vas hiscó r ic:as de unificación de la is la de Sanco Domingo", fur example, 
Mir proposes the excension uf Dominica n pacriutism ro include che encire is land. He suggescs chac " los 
intelectuales progresiscus y revolucionarios de ambos p aises deben concentrar sus esfuerzos en limar las 
as perezas que la ignorancia, por una parte, y los incereses más oscuros, por ocra, interponen entre estas dos 
naciones, cuyo destino es paralelo canto en el sentido histórico como en el de la dirección del fururo". 
(in Proble1nur do111i11icfJ -huitiu11 fJI y del Curibe. Ed. Gérard Pierre-C harles. México: 197 .\) 

This program evinces more uptimism than pracricalicy, principa lly because Mir refuses cu acknuwledge the 
problem of racism rhar con rinues ru breed enmity becween che counrries. In Mir's opinion, ir is absurd cu accuse 
che Dominica ns of racism since che vasc majuricy of rhem are Mula croes. Therefore, he concludes cha e chey are 
noc racisrs. ( 157) cf. alsu, TreJ leyend"J de colores. p. 196) 
Relations between H aití and the Domin ican Republic have al ways been srrai ned. Ever si nce H aici won ics 
independence form France, che Dumin icans fea red che invasion of che "N egro horders" , as Fagg refers to che 
H aicians. In facc, Haití occupied che Dom inican Republic form 1800 co 1844, and represenred une u f che major 
reasons for che councry's reannexacion to Spain. 

Fagg comments cha e Ulises Heureaux , who was proclaimed president in 1882, was a Negro and " he had ro 
overcome the formidable prejudice cha e Dom inicans bore toward persons blacker e han chemselves". ( Fagg, op. 
cit. p. 151 ) In general, racism has been an undeniable componenc of che hosrilicy becween H aici anJ che 
Domin ica n Republic. 

Despite che good faith evident in Mir's article, his novel seems to perpecuace rather chan to micigace che 
rradirio nal hosriliry berween che cwo countries. ·in une clear allusion ro H aití, Mir notes that che concepc of 
privare propercy was incroduced in che Domin icana Republic because of her economic rela tions with her 
neighboring country which was capicalisr. The con1munal lands were "fuerremenre impregnados por la 
propieJad privada en raz<)n de los intercambios con la colon ia vecina cuando ésta hizo su aparición y alcanzó su 
desarrollo". (27\-74 ) In che conrexr of Mir's nosrJlgia for che Golden Age of Dominica n cummunalicy, che 
economic influence o f Haici muse be seen asan obscruccio n. In Mir's cerms, ic morked the beginning of che end. 
The intro<luccion of capicalism in che Republic made ics dependency on more developed capicalisc councries 
inevitable. By suggesring chat Haici is responsible, in pare at least, for the de mise uf Dominican freedom, Mir is 
hardly helping " limar las asperezas" that divide che countries . H is nationaliscic vision o f history tends to 
ident ify the p<>licical an<l economic villains as foreigners and cu suggesc that conflicrs uf interese occur among 
councries rather chan among socio-economic classes. 

For Mir, che senrimenc of nacional un ity obscures class d ivisiun, especially in che f:ice of fore ign oppressiun: 
"aunque Silvestre se encontraba en las antípodas de escus sectores dist inguidos y con él los más vascos sectores 
de la p<>rci<'>n desp<>seída de la sociedad el hecho real es que la nacic>n encera se impregnb del sencimienco común 
de la hu mil !ación expresado en el concepto de la parria mancillada y malherida creando una conciencia nacional' '. 
( 50) Mir chooses noc to complica te his analysis by explaining that a significanc portion of che Dominican ruling 
class was hearrily in favor of foreign intervencion and that certain forces, like Báez and his supporters, 
acrem pced ro interese che U nired Sraces in rhe possibilicy uf annexation u f the Dominican Republic. 

From che patriotic pronouncemenc in che novel, it appears that Mir identifies c~lcura l differences as che 
fundamental cause fo r che lack uf cooperacion becween rhe Dominica n Republic and H airi. H e is far from 
explici c on chis p<>inc. To formula ce his nocions clearly would be ro abandon much uf his oprimism regarding che 
p<>ssibility for escablishing mutual understanding and aid between the republics. In Mir's opinion, cu lture is 
synonymous wich language. He does noc overtly cunclude chat H airians will rema in a lien ro Dominica ns as long 
as language continues to separare chem; bue chat cunclusiun is inherenc in the folluwing scatemenr from the 
novel. 

Yo entiendo que no fue Colón quien nos hizo hispanoamerica nos sino la lengua española y con ella la 
onda espiritual de la cual era portadora y en ella nos hicimos católicos y donjuanes y quijoces y juan de 
mairenas y una munos y sobre codo pobres y o rgullosos de la pobreza y fue esa lengua españo la lo único 
que no destruyó el incendio y lo que permitió que se o:-denara una concepción de la supervivencia y un 
régimen material que permitiera convivir no como fieras si no como seres humanos de la desgracia C27 .~) 
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nacional characcer during an impassiotied debate abouc che hericage of Europe's 
firsc oucposc in che New World. His endorsemenc of che posicion is evidenc in his 
commenc chac che scacemenc sacisfied ali sides of che argumenc: "curiosamente los 
ánimos se apaciguaron". (273 )36 

Mir' s analysis of Dominican hiscory is consisten c. When lefc ro herself, che 
nacion enjoys prosperiry and social equalicy. The well-being derives direccly from 
che communal culcivacion of che land. Privare propercy was unknown befare 
Columbus carne and, according ro Mir, ir vanished from che island when che 
Spaniards lefc in 1606. This does noc preclude, of course, che facc chac privare 
properry exisced ro a limiced excenc because of che crade wich Haití. Logically, 
Mir's program for politican and economic recovery is ro limic foreign influence 
and ro reescablish che organic unicy chac cradicionally exisied becween che 
Dominicans and cheir land. 

The cheme of sel f-reliance and o rganic developmenc of a socio-economic 
policy is che core of Quique Villamán' s leccure on Dominican hisco ry. Afcer he 
reviews che alrernaring period of peace and conflict in che counrry's pase, 
Villamán observes that change is inevitable and char no matrer how desirable any 
inscicucion, ic is doomed to be superseded. But change should be organic racher 
than imposed. 

todo sistema histó rico estaba condenado a desaparecer y ser susticuido por ocro más 
moderno .. . pienso yo que esos cambios no debieran cener por moto r a una inter
vención extraña s ino a la comprensión y el esfuerzo de nosotros mis mos y por eso 
una vez más debemos insis tir en que si la naturaleza de los terrenos comuneros 
hubiera sido conocida a fo ndo ... ( 185) 

Mir's own ideas about how his councry should solve ics own problems are noc 
clear int che novel. Without describing a program for che reestablishment of 
communal lands, he does indicare rhac ir would constituce a solucion. ( 185 ) His 
more specific nocions abouc po licics and economics are developed in his studies of 
hisrory. El gran incendio is especially useful in understanding the hiscorical 
assumpcions in che novel. Throughout Mir' s analysis of che causes and effeccs of 
che great fire, he shows support for che development of capitalism. This is rachee 
surprising, given his idencificacion if freedom as communality. Bue Mir is 
evidenrly following che line of thought in which each srage of hisrory muse 
develop and decay befare a new scage is entered. Therefore, since ir marks an 
advance over feudalism, capitalism must be cultivaced until ir suffers sorne sort of 
historical degenerative disease befare socialism can replace ir. Since Mir's study is 
devoced to an analysis of Dominican history during che ascension of capital, his 
criticism of Spain's anti-capitalisc policy should not come as a surprise. And yet, 
his endorsement of capitalism is roo absoluce to go unnoticed; he credits it with 
being che motor force of Latin American liberation and makes no distinction 

"' The choice of Machado and Una mu no as representative u f twentieth-century Spanish letters draws our 
attention again ro Mir's romanticism and conservatism, especially in che case of U na mu no. Wh ile severa! uf h is 
contemporaries in che Generar ion of '98 insisced that Spain's only policical and economic salvarion would be rhe 
Europeanization of cheir counrry, Unamuno argued for rhe Hispanizacion uf Europe. 
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between che nocions of burgeois revolution and modern revolutionary 
movements. 37 

Even after independence was won, capitalism remained as che ímpetus for 
economic progress, culture and are. Mir illustrates the benefits of capitalism in 
che novel with San Pedro de Macorís, a coascal city that happens to be Mir's place 
of birth. The town began ro flourish when che independent farmers of che area 
decided that it would be more advancageous to grow sugar and sell ir to che 
neighcboring mili than to continue to raise caerle for more or less personal 
consumption. The developmenc of capitalism did not spread from Macorís to che 
rest of che country, as Mir unhappily notes. In chis analysis, America's developed 
capital interese conflicced wich che developing Dominican economy. Mir assumes 
chac wichouc che American incervencion, Dominican farrhers could have 
conrinued to cultivate cheir land communally and sold their sugar to milis that 
were responsive ro che world markec. 1920 marked, 

el principio del fin de aquel festival capital ista que pudo haberse extendido por todo 
el país si no hubiera sobrevenido la invención de la a[!.rimensura como decían los 
campesinos de la zona norte porque al ser abolido el sistema de los terrenos 
comuneros y pasar el cultivo libre de las tierras al dominio de las compañías 
azucareras pronto languidecieron los colonos ( 191 ) 

Mir' s economic reasoning is quescionable. First, it is difficult to imagine chat 
capitalist goals can be consistent with a disregard for privare property. Mir 
anticipares che reader's incredulity and assures us repeatedly chat che Dominican 
Republic is in fact peculiar in its social formation. Second, Mir seems to ignore che 

}
7 Capitalism needed America to develop fully , according to Mir. " ... el impulso form idable que convirtió ese 

movimiento en el espasmo m's gigantesco de la Humanidad hasta entonces conocida, lo dio el ~ubrimiento 
de América." (El gran incendio p. 25) Far from finding capital's boom a destructive phenomenon in the New 
World, Mir seems to favor it. He contrasts the materialist and pragmatic policies of capitalist countries like 
Holland, England and France with the fanaticism and reaction that characterized Spain's feudalism. <ibid. pp. 
74-75) Mir observes, for example, that La Espaiiola, as well as the other colonies, could ha ve been prosperous 
had Spain allowed international trade. But her srubborn refusal to understand rhe opportuniries and rhe 
obligations of the world market finally resulted in economic and political suicide. Thus, in the earliest period uf 
~minican history, Spain and feudalism struggled to maintain their ground against rhe progressive, thar is, che 
capicalist forces. Those coloniscs who identified Spain as the obstacle to progress sided wirh Holland, England or 
France in an effort to break the feudal hegemony over the island. Their rebelliousness was purged by the great 
fire that spread much farther than Spain had intended. 

The independence movement in Latin America continued to be supported by capitalist goals. ··A partir de 
entonces (Holland's independence from Spain in 1648) Independencia y Capitalismo van a hacer un largo 
recorrido juntos y un día se encontrarán en el Nuevo Mundo estrechamente abrazados. En realidad.. só lo en eso 
consistió la gran epopeya americana". (ibid. p. 40) 
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fact that incipient capitalism in the Republic plunged the economy so deep into 
debt that intervention was practically unavoidable.38 

A Brilliant Failure 

Efraín Barradas has called Mir's novel a brilliant failure.39 That chaiacceri
zation is essentially correct, and 1 believe thac the present study supplies sorne 
actempts towards substantiacing chat observation. In esthecic terms, che 
fundamental contradiccion in che novel is between a dynamic form and a stacic 
content. Mir's fascinating attempc w model an imaginative work afcer a 
progressive vision o f hiscory is chwarced by his consiscencly Romancic assump
tions about che land, women, and nationalism. As a result, the.reader constantly 
finds himself drawn in opposite directions: forward and up in terms of the 
spiralling scruccure of che novel, and backwards cowards an almost cimeless 
paradise that Mir associates with " las cierras comuneras". These conflicting 
tendencies cause a cension in che narracive that reveals Mir's uneasiness abouc 
Marxist philosophy. le seems thac for him, Marxism is a mechod o f choughi 
racher chan an ideology. Thus, Mir believes thac he can employ Marxisc assump
cions abouc the inevitable process of history to organize his version of Dominican 
hiscory. Bue Marxisc principies cannot be made to fic a Romancic incerprecacion of 
hiscory, unless che auchor's intenc is co illustrace chac che cwo are indeed 
incompatible. 

Mir is juscifiably modesc abouc his own success in employing dialeccical 
macerialism in his studies of hiscory and esthecics. Bue in self-defense he adds chac 

l8 Much of che firsc secrion of Franklin J. Franco's study is dedicated ro this issue. He shows char the debts 
incurred by che devcloping, bue scruggling, merchanc class made the Republic prey ro the intervention of 
Holland, England and U nited States. The latter merely assumed the debe and incervened to protect her 
invescments. But Franco, as well as Mir, seems to believe that che problem with capital1sm in che Dominican 
Republ ic was that ic was too dependent on foreign markets and loa ns. He implies that capitalism would ha ve 
been a narural and beneficia! dcvelopmenc, had che Dominicans been lefr tu their uwn devices. "El escaso grado 
de desarrollo de los comerciantes se desvió, en primer lugar, a las trabas impuestas por los latifundistas y en 
~gundo lugar, a la decisiva penetració n del capital extranjero". (op. cit. p. 24 ). 

In El R'"n incendio. Mir reveals most clearly his faich in a society based on the principies of capitalism. He 
criticizes che institution of s lavery in La Española o n che grounds chat it could not afford che opportunities for 
social development and personal mobiliry that capitalism would have offered: 

La verdad es que quienes debieron trabajar como braceros en el Ingenio eran los propios españoles. 
Inconcebible en la práctica pero lógico en la concepción del problema. La afluei'lcia de la obra de mano 
procedente de la propia metrópoli habría aumentado la població n, habría fortalecido socialmente las 
demandas de los empresarios, habrla enriquecido la industria con un material humano técnicamente más 

• 
avanzado y a la postre, estos trabajadores se habrían incorporado a la producción en calidad de 
empresarios por su propia cuenta siendo sustituidos por nuevas promociones de trabajadores que, en la 

· medida del desarro llo capitalista, escalarían también esas posiciones. 
El negro no podía cumplir esa misión. Carecía de salario, carecía de conocimientos técnicos, carecía de 

libertad política para emanciparse económicamente, así como de capacidad económica para libertarse 
políticamente y convertirse a su vez en empresario. Además, todo el sistema compulsivo tendía a 
evitarlo. Llevaba inscrito en la piel un certificado de defunción como ser social". (p. 76) 

Whatever the dreams of capitalism might have been in the siicteenth century, from our perspcctive it is clear 
that not all workers can climb social ladders and achieve che status of capitalist. Moreo ver, che ratio betwttn 
laborers and capitalisrs does not permic us to assume thar large numbers of workers ha ve been affected by what 
Mir considers to be rhe general mobiliry inherent in rhe syscem. 

}9 Efraín Barradas, in a recent book review of Mir's novel, Sin Nombre vol. IX. núm. 2, julio-septiembre, 
1978, pp. 95-96. 

• 
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his limitations "en no escasa medida derivan de las condiciones de subdesarrollo" 
of che Dominican Republic.40 This justification cannot be taken very seriously. As 
Mir is undoubtedly aware, many serious Marxists have overcome obstacles 
presented by underdevelopment in countries where che problem was more acure -
in Russia and China, for example. His admission that his approach to dialectical 
materialism is limited does not work as a friendly expression of modesty or as a 
disclaimer of che responsibility to write serious history. Mir has expended far too 
much effort in convincing us of his historical accuracy not ro take him seriously. 
His confession reads more like an expression of bad faith than of humility. After 
analizing his novel, the reason for Mir's bad faith regarding Marxist principies is 
fairly evident. He seems to be encouraging che development of capitalism, not the 
establishment of socialism. Of course, he would probably argue that capitalism 
has to run its historical course befare socialism can be introduced, but his 
conclusions about the immediate needs of the Dominican Republic may well 
necessitate the qualification or compromising of any radical thought. 

Style 

The stylistic charm of Cuando amaban las tierras comuneras compensares for 
much of che thematic inconsistency in the work and for its consequent weakness 
as an historical novel. Mir delights che reader on every page with his subtle and 
humorous mastery of che Spanish language, and his respect for che language is 
evident throughout. 

The Dominican Republic, in general, prides herself as che first Spanish 
speaking territory in the New World. Far from resisting the cultural hegemony 
that Spain imposed on ali her colonies, many Dominicans continued to identify 
themselves as heirs of che motherland in a period when most Latín American 
intellectuals were occupied in forging a national identity that would distinguish 
them from che Spaniards. There were also strong advocates of cultural and 
polirical independence in Santo Domingo, to be sure; bue the fact rhat che 
Republic was reannexed from 1841-1865 attests ro che support Spain enjoyed 
within che ruling forces of her colo ny. To bo rrow che rerms of Mir's cultural 
analysis, that support can be considered as synonymous with che respect for che 
Spanish language. Bue Mir would not conclude that only che conservative sectors 
of Dominican society respect Spain's linguistic legacy. For him, the language is 
the patrimony of all classes. More éorrectly, the language itself, in other words 
che culture, joins the classes in a bond of nationhood. Because Mir believes that 
class conflict can be resolved through che virtue of pacriotism, ir is virtually 
ioconceivable for him ro posit that each class cultivares its owri language. In fact, 
he illustrates che fundamental unity of Dominican speech despite che 
peculiarities of various sectors. Mir' s succesful combination of cultismo and 
popularismo in his prose suggests that he had Cervantes in mind a model 
stylist as well as social scientist. 

The two vocations complement each other in Cervantes more fully than in his 

40 Mir, Apert11ra" la ertética. p. 6 (d . Fcrnández Fragoso, pp. 5-6) 
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admiring Dominican heir. Bue Mir's incencion co make language che unifying 
principie of D ominican sociecy in clearly modeled afcer Cervantes' achievemenc in 
using language co illustrate the polarity in Spanish sociecy. The noveliscs, 
however, each begin from different po ints of departure. Much of Cervantes' 
realism derives from his assumpcion chat his contemporary sociecy is organized 
in classes whose intereses conflicc. His genius is able co embody cha e conflicc in che 
glorious but impractical speech of Quijo te, which often simply cannoc communi
cace with Sancho's pragmacic simplicicy. Bue cheir class differences and 
confliccing objectives - as chey are embodied in very dif ferenc registers of an 
infinitely variable Spanish language - do noc preclude mu cual influence of master 
and peasant. In scyliscic cerms, che language of che courc and that of the councry 
borrowed from each o ther. Cervantes was not ioventing this literary dynamic; it 
had characcerized Sp anish poecry fo r a hundred years befa re he developed che 
social implications of that mutual influence. Mir, on the other hand, begins with 
the assumption that his nacion finds unity in its pacrio tic resistance of foreigners. 
Therefore, he is no t obliged to elaborare on the foundacion of nacional cohesive
ness either in terms of po licical goals o r in cerms of language. He merely 
illuscraces that ali secro rs of Dominican sociecy share one objective, che liberacion 
of cheir councry.4 1 In short, Mir's prose resembles Cervantes' in ics combination 
of linguistic registers to reflect the speech of an encire nation. Bue Mir's synchesis 
is neveras convincing as his teacher's because he will not acknowledge che social 
conflict that underlies the variation in style. 

From che quotes included in che presenc study, ac least one salient element of 
Mir's style should be evident: che absence of punctuation. Except fo r one angry 
and authoricarian exclamation of "¡salgan de aquí carijo!" ( 108) (from an old 

•• Mir does make une notable excepcion to chis p ictu re of monolithic un ity in the character uf Bunifaciu 
Lindero. H e represents those few uneth ical peasants who gor rich at che expense uf their cumparriors by 
expliciring rather than resisting che American incervencio n. Again, confl ict in Duminican suciety is not 
perceived in rerms o f classes; rather, ir resulcs from che opposirion uf parriors and traitors. Bunifacio should 
therefore nor be considered a t rue Domin ican because he has lirrle respcct for chat distincrion. 

Although Mir's peasant and inrellectuals share che cummon goal of nacional liberty, he claims ro prefer che 
simplicicy of che peasant's formulacion uf h istury and politics. T hat is why Silvestre is his hero rae her e han one uf 
che lawyers who deba re che implicatio ns of Trujillo's dearh in chaprer rwenty-rhree. Mir appreciates che speech 
of che ¡x:asants as well as rheir uncompl icaced claricy uf rhoughc. His commenrary o n che conversatio n abouc 
Urbana's remarkable b irrh illuscraces his approval of rhe ruscic scyle, even if ir berrays a h inr of condescension. 

y esto fue dicho con las sabrosas deformaciones 
que el campesino int roduce en la lengua española 
s in que lleguen jam:is a conver tir en dialecru a es ce 
sabroso idio ma y anees bien dotá ndolo de esa sensación 
placentera que d isfruta el paladar cuando se le 
añade un condimento a las sustancias que llegan a él (242 ) 

In other words, peasanc's speech concribuces charm to che standard languages, not substances, as in che case of 
Cervantes' Sancho. Desp ire che ideo log ical limitarions of Mir's judgement o n che kind of influence rusric spcech 
excercises on urbane Spanish, he has succeeded in wrest ing sorne o f rhe charm he imputes to Dominican 
peasants. His prose includes homey expressions rhar are usually associared wirh che unselfcunscious scyle of 
working people rather than wich arr. Bur Cervantes proved che faulriness of rhar disrinction. When Mir 
introduces Romanira, for example, he uses a refrán to qualify h is description of her independence from her 
husband: "valga decir independiente de Bo nifacio sin que se deba entender dependiente de otro hombre aunque 
nadie ha podido decir nunca de esta agua no beberé lo cual resulta siempre saludable ... " ( 18) 

Mir includes peculiar icies o f Dom inican popular speech, like che addicion of superfluous profixes, as in 
Villam:ins memorable command, " muchachos devuélvanse ... " 
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woman proceccing che honor of a younger one),42 Mir does noc scop che flow of 
his narracive wich so much as a comma. Cuando amaban las tierras comuneras is 
noc che firsc work in which Mir has demonscraced che superfluousness of 
punccuacion in his are. The modulacions and che complexicies of his poem "Amén 
de mariposas", che preface co El gran incendio, and che en tire cexc of La gran 
hazaña de Llmber are achieved wichouc che aid of punccuacion. Bue his novel 
represencs che mosc daring experime nc.43 le muse be read aloud, somehow, co 
make sense. Mir seems ro be illuscracing chac speech has no need of artificial scops 
and scarcs. As a poec, he evidencly believes chac literature should be read aloud and 
chac che musicalicy of a language is a componenc of ics meaning. 

Mir <loes noc simply eliminare co mmas and periods arbitrarily from a style 
chac would ocherwise resemble convencional prose. He excends his choughcs 
endlessly by cleverly subordinating one phrase co ano ther and chereby 
illuscrating che relacionship of cause and effecc at every point of his narrative. 
Conneccives like "cuando", "como si" , "de donde", " lo cual", "para que", ecc. 
abound in his marachon sentences. They allow him ro digress from che 
mainscream of che narracive in a rder co make analogies and observacions chat, ac 
first sighc, have liccle co do with che sco ry. Ac leasc one ocher wricer, whom we can 
consider ro be D ominican in more ways than one, has been accused of scyliscic 
abuses chat closely resemble Mir's procedure. 1 am referring to Barcolomé de Las 
Casas, defender of che Indians of La Esp añola an histo rian whose aim was to 
direcc racher chan merely co describe che course of hiscory, and who was, I suspecc, 
an inspiracion to Pedro Mir. Las Casas' prose scyle has suffered che cricicism of 
sorne of his mase ardenc modero admirers. They fo rgive racher chan appreciace 
his digressions.44 

BU{ Mir's prose is proof chac he would objecc ro che evaluacion of che cricics of 

42 That exclamatio n may be a synthesis o f the entire thematic conrent of rhe novel as Prof. Fernández 
Fragoso hu morously suggested to me. 

• \ Fi rst, it is rhe longest of his works. Second, it abandons che paragraph organization wh ich makes the 
preface to f:/ ~r"n incendio easy to read. l t eliminares even the separat ion and numbering of ep isodes wh ich 
organized the stories in ú Rran hazafla de l i111ber. Although the novel is d ivided into chapters very little 
division occurs with in each chapter u nless direct spcech is recorded. Fo r exam ple, che enrire fi rs t chapter is o ne 
long sentence. 

44 Lewis H anke, who prepared the complete text of Histori" de /"J /11di".r for publicat ion in 1951, comments 
un its unfortunare style: · 

.. .la narración pasa de un tema a otro, sin orden n i concierto, para confusió n del lector, y a las veces, hace 
ex e raños rodeos o se detiene por completo para dejar paso a cap ítulos fuera de propósitos. Sus períodos se 
prolongan confusamente, a veces a lo largo de páginas enteras, sin división en párrafos, y si n un concepto 
de la construcción. A las veces, su sin taxis es tan intr incada, que un especialista en Las Casas ha sugerido 
que quizás éste t radujo literalmente testimonios indios y reflejó sin darse cuerua el estilo de los m ismo. 

(lewis H arike, .. Introducción .. Historw de l"s Indias by Bartolomé de Las Casas, (México, 1951 , pp. 1 xx· l xxi ) 
Las Casas's sryle has suffered more rhan criticism; ir has been mut ilated at che hands of his well mean ing but 
impatient modero translator, And rée Collard. H er justification fo r the liberal re-writing of Histnri" de laI 
Indias is, however, well-founded given the fact that the translatio n is des tined for twentieth-century readers o f 
English. 

1 have taken into account the needs of the modero reader and ha ve artempcd to make Las Casa·s diffuse 
sryle more accesible: his long periods have been shortened; his repctitions and the plethora of 
conjunct ions chey enrail have been elim inated whenever possible. 

(Bartolomé de Las Casas, Hi1tory of the lndies. t ranslated and edited by Andrée Collard. H arper and Row, New 
York: 1971 ) p. vi i. 
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Las Casas's sryle. He evidently believes that linguistic complexity is necessary if 
historical complexity is to be adequately conveyed. An although he undoubtedly 
understands the preference for short, neat sentences in the twentieth cenrury, 
Mit intentionally evokes the diffuse and digressive style of Historia de las Indias, 
perhaps with the intention of adjusting modern taste to Las Casas rather than the 
other way around. In any case, the descriptions that the critics offer of the first 
historian of La Española could easily be applied to the most recent o ne. 

Mir's non-punctuated pages may serve a purpose that Las Casas never 
dreamed of. They may be incended as an artistic analogy of the "cierras 
comuneras", neither Mir's prose nor che Dominican land has need of artificial 
boundaries. Use should determine che limics of the land. Flor's facher had made 
thac very clear: "deben conservarla quitándole la cerca que le hayan puesto can 
pronto como las cierras no escén en uso". (82-83) Similarly, speech, thac is che use 
of a language, should mark ics rhythm. Even though che novel is cechnically 
written in prose, ir demands to be read aloud as muchas any poem does. And the 
human voice does, surprisingly, supply ali che appropriace pauses and modula
tions when the texc is in use. 

As if to illustrace the necessicy of convercing che visual signifier into a spoken 
message, Mir invents a cryptic expression chac is absolucely unincellegible before 
ic is pronounced: "que hacer hacer K del hacer K" (92 ) The voice demyscifies the 
writcen word and converts che phrase, which Silvestre found so perplexing, inco 
the fundamental concern of the novel. "¡Qué hacer acerca de la cerca?", is che cicle 
of che second pare of che book. Much of che humor, as well, depends on an oral 
reading of Mir's noveJ.45 

One of che entercaining as peces of che work is ics abundance of plays on words. 
le seems rhac chey appear on almost every page to lighcen even the most serious 
concerns of che novelisc and the reader. Bue Mir's lighcness of couch in 
manipulacing che Spanish language derives from a profound respecc and a 
scholarly familiaricy wich ics developmenc.46 Many of the linguiscic pranks in 

1' for example. he has .1 Ion~ di~ression o n che c.:harmin~ fJmiliari1y o f che nun1e Rufa , short for Rafaela ; 
P.he familiJrity. however. is reservcd for Spanish spc:akin~ pc:uplc. 

rr pa ra f rustrac.:iún y 111r1ur J de ciercus exir .in je rus en cuyo idiumJ no cxiscc como el in~lés 11 el chino y q ue: 
ciende a evocar situJciones duras como la pa lJbra r(' / tJ o ' "'" y r11d" r11íd" y rit·.r~" verdadc:ramc:ncc: 
rompí<'> las cr ista lerías de sus diva~ac.:iones con el ríspido arrascre de: la ráfag-.i 
Rufa <70> 

ThJI las t expressiun seems c.:alcu laced to tax even che mus1 H ispan ic palacc. The jokc: is reversed after 250 pagc:s 
of narrative when Mir refers tu "el nombre inefable de Rivers ide ()rive". He cakes · · ¡n~fable" licerally to mean 
impussible tu pronnunce · for .i Spanish s peaker. that is. 

'" Mir's seriousness .ibc1ut che h istory uf wurds is probably more ev ident in his nu n-fictional works whcre 
humor is nota primar)' obje<:tive. /11 Apt•r111ru" lu t•11,:1icu, fo r exarnple, he reviews the escablishment of the 
discipl ine by Baurngarren. whu c.:a refully composed the word ··aesthetica" from thc: roo cs for thc se nses and 
ascienc:e . H is c.: huice uf the ··ca·· uver the .. gia" ending revea Is to Mir that Baumgarten intended the scienc.:c: to be a 
practica! one. like .. matemática" or "química" rather than a descriptive une, like " teologla" or "bio logla". (p. 26) 
in the same bc1ok. Mir explains that the Romans imp<1sed a distinction bctween speech and thought "oratio" and 
"rat io"". thac never ex isted in rhe greek " logos". ( pp. 116-17) Etymologies help Mi r decipher the data of his tory 
as well. In/:º/~ '"" i11cc•11din he rraces che wo rd " intérlope" to its Dutch root " looper" meaning runner and notes 
thac in fact H olland engaged in clandest ine cornmerce with the Northern towns of La Española before Spa in 
purged that incursion with fire. (p. 84 ) The most significant etymology that M ir offers in this bc1ok is the 
paradoxical ident ification o f "negot ium·· with wo rk. since it was taken to mean the negation of leisure, 
.. negot ium "". ( p .. 16> The entire Protes tant ethic is thus encapsuled in une word. 
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Cuando amaban las tie"as comuneras are based on an etymological relationship 
between seemingly disparate words and therefore add more to the text than an 
irresistible chuckle. They revea) a relationship that would otherwise have gone 
unperceived and thus increase our fascination with the Spanish language as a 
vehicle for increasing subrlety of rhought.47 

The irony and humor in Mir's novel never detraer from irs seriousness. 
Unlike the novelisrs of European Modernism, Mir does not use irony to dismiss 
ideology. He recognizes rhe irony of his country's hisrory; modern Dominicans 
cannot avoid rhar recognition, as rhe rrappings of democratic process often fall 
away ro reveal che bruce force of che regime in power. In 1965 President Lyndon 
Johnson gave che Dominicans a very coscly lesson in irony. While cheir protest 
over the intervention were seconded by international outrage, the American 
governmenc coerced che OEA inco creacing the "Incer-American Peace Force" 
composed of che rroops thac already occupied the island. While many Dominicans 
are old enough ro remember the second intervention, few remember che first. 
Mir describes ic as one enormous joke. lt was so funny thac Flor literally died 
laughing. (81 ) The Americans had imposed land reform ostensibly to grant 
peasancs legal possession of che land; and Flor was duely promised his 320 tareas. 
He got eighc and found the irony too much ro bear. Mir's hero, Silvestre, does noc 
draw che conclusion chac procese is useless jusc because Flor's protest was ignored. 
Inscead he joins che gavilleros in an armed procese aga~nsc che invading forces and 
cheir Dominican henchmen. Mir never compromises the unifying cheme of his 
novel which is also ics raison d'etre: love of che land. Thac cheme is evidenc in the 
very fitting riele Mir gave his novel. 

Doris Sommer 
Livington Col/ege 

Rutgers University 

1 • For e xample, Mir wriies tha1 o ne of 1he possible ca1as1rophes that could have provoked old Villam:ín's 
frenzied ride was "una inundación que va a liquidar el ganado" 144 ) Here Mir reiurns rhe word " liquidar" to irs 
original meaning ro produce an image of caerle melring inro the flood. When describing the fire in chapter four, 
Mir observes rhar "las llamas se hicieron suficientemente vigorosas como para darle sentido a sus llamamientos 
a la tranquilidad". ( 5·1) His descriprion of Flor's mental health is especially charming; although many 
c:onven ienrly c:onsidc:red hirn c: razy, Silvestre was perfectly sure 1ha1 Flor "esraba en sus perfectos y pluscuam
perfec:cos c:abales·· Mir c:entainly does noc in tend " p luscuamperfecto" here to refer to Flur's past perfect sanity, 
bu1 ro h is more rha n perfec:r inrell igence. E ven rhough the joke is nor orig inal wirh Mir, he uses it masterfully. 

In case the si~nificance of Silvesire's name is nor sufficiencly clear to rhe reader, Mir offers a rather 
superfluous explanar ion: ar the curning tx>int of "su ex istencia s ilvestre Silvestre" was furced to begin rhe.life of 
J cap iral isi. Urbana's name is h ighlighted by a play un words so subrle that it goes unperceived in rhe firsr 
reading of the novel. Mir tells us rhat she lives in New York, rhat "urbe soberbia" ( 3 7), long before he tells us her 
name. Apparently, knowing rhar she lives in the greatest urban center of the hemisphere is sufficient. The na me 
Urbana is important tu the reader before she reaches the big city; afterwards her name is superfluous. 

At one tx>in1, at least, Mir alerrs us ro the multiple meaning of his words in a digression abour the sugar rrain 
rhat separated the young Bonifacio from his worried father: "por fin concluyó ese extra~o viacrucis que no debe 
tomarse lireralmenre poque aquí no significa via de la cruz sino cruce de la vía". (230) The disclaimer is nor 
enrirely jusrified, becausc rhe father suffered as he helplessly waired for one hundred cars to pass before he saw 
1he child alive. His agony unavoidably evokes Christ's passion as soon as M ir mentions the possibiliry that 
"viacrucis" mighr be misraken for "via de la cruz". Mir adds rhat meaning while he playfully Sttms to take ir 
away. 
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PEDRO JUAN SOTO: 
TREINTA AÑOS DE PRODUCCION LITERARIA (1948-1978) 

GUIA BIBLIOGRAFICA 

La notable contribución de Pedro Juan Soto ( 1926) al desarrollo y al 
enriquecimiento de las letras puertorriqueñas nos ha motivado a preparar la 
presente guía bibliográfica con el propósito de orientar a investigadores y 
estudiosos de la obra literaria de esce autor. Nos proponemos, pues, presentar un 
esquema de treinta años ( 1948-1978) de can importante producción. 

Como cantos otros puertorriqueños, Pedro Juan Soto emigró, junto a su 
familia, a la ciudad de Nueva York en 1946 y allí vivió los próximos ocho años 
( 1946-1954 ). La experiencia neoyorquina fue decisiva en su formación final como " 
hombre y como intelectual. Allí terminó sus estudios universitarios y descubrió su 
vocación de escritor. 

En Nueva York, en 1948, comenzó su labor periodística. Durante sus años 
neoyorquinos publicó en periódicos y revistas (Ecos, Visión, El Diario de Nueva 
York ) artículos, crónicas sobre cine hispano y entrevistas. También publicó, 
aunque muy esporádicamente, en revistas de Puerco Rico. 

En 1949 comenzó a cultivar el género del cuento. Sus primeros relatos 
aparecieron, también, en periódicos y revistas de Nueva York. A escas primeros 

• 

años pertenecen, entre otros: "El desahucio" ( 1949), 1 "El sapo en el pozo" ( 1950), 
"Papá se ha dormido" ( 1950), "El encierro" ( 1950), "Retrato de mujer" ( 1950) y 
"La roca de la angustia" ( 1951 ). Se trata de relacos muy breves que, en realidad, 
representan los primeros tanteos o ejercicios realizados por el aucor en este 
género. "Papá se ha dormido" es, tal vez, el más conocido de estos primeros 
cuencos. Con este relato el autor se inició en el asunto del emigrado puertorri
queño a Nueva York, que caracterizó su obra por casi una década. 2 Se e rata de un 
cuento sencillo en el manejo de la técnica, en el cual se plantea el problema de la 
desintegración moral de la familia como consecuencia de la emigración. 

Pedro Juan Soto terminó de escribir su primera novela corta, "Los perros 
anónimos", en Long Island, Nueva York, en 1953. En esca obra el autor reitera el 
asunto del emigrado puertorriqueño a Nueva York e introduce el del 
puertorriqueño en la guerra de Corea.3 Este último asunto, como señala Concha 

1 Publicado, además, en la revista /f /111¡¡ LlltiniJ en Puerto Rico, en ese mismo año. 
2 El asunto del emigrar'lte puertorriqueño en Nueva York aparece como leit-mociv en varias de sus obras. Se 

inicia en "'Papá se ha dormido"' para reaparecer en: .. Los perros anón imos'" ( 1953 ), T:/ hué1ped ( 1955), '"El pan 
gris"' (drama in~dito), Spik1 ( 1956> y Ardiente 1ueln. /rl" e1111ci1)n ( 1959). 

' En 1950 y 1951 Pedro Juan Soco sirvió en el ej~rcito de los Estados Unidos cfurante la guerra de Correa . 
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Meléndez en Et arte de cuento en Puerto Rico, 4 lo tratarán más tarde José Luis 
González y Emilio Díaz Valcárcel. 

En 1954 Pedro Juan Soto regresó a Puerto Rico y comenzó para él entonces 
una época de intensa producción literaria. En 1955 el Ateneo Puertorriqueño pre
mió su drama en un acto El huésped y, más tarde, en 1956 auspició su representa
ción.~ Este drama se publicó en 1958 en la Revista de Artes y Letras de Puerto 
Rico. El autor utilizó para esta obra el asunto tratado ya en "Papá se ha dormido", 
hizo en ella el mismo planteamiento del cuento, pero en función del drama. 

En 1956 publicó su primer libro; tenía entonces dos manuscritos ("Los perros 
anónimos" y Spiks), pero se decidió por el segundo, que "le impresionó mejor 
como cosa para debutar".6 La obra recibió una magnífica acogida, palpable tanto 
en la crítica local como en la extranjera, y, como señalara José Emilio González, 
"lo consagró como uno de los mejores cuentistas" del país. 7 Todos los cuentos de 
Spiks giran en torno al asunto del emigrado puertorriqueño en Nueva York. Dos 
de los cuentos incluidos en el libro ya habían sido premiados en el Certamen de 
Cuentos del Festival de Navidad del Ateneo Puertorriqueño: Garabatos (Segundo 
Premio, 1953) y "Los inocentes" (Primer Premio, 1954). Antes de que saliera 
Spiks, ya había publicado en la revista Asomante algunos de los cuentos de este 
libro: "Garabatos" ( 1954), "La cautiva" ( 1955 ), "Los inocentes" ( 1955) y 
"Campeones" (1956). Varios de los relacos de Spiks se recogen en las mejores 
antologías de cuentos puertorriqueños e hispanoamericanos: "La cautiva", 
"Garabacos", "Los inocentes", "Campeones" y "Bayaminiña". La obra se tradujo 
al inglés en 1973 y algunos de sus cuentos han sido objeto de representaciones 
dramáticas tanto en Nueva York como en Puerto Rico. 

Después de Spiks, Pedro Juan Soto volvió a cultivar el género dramático: "El 
pan gris" ( 1957) y Las máscaras ( 1958). En la primera trata nuevamente el asunto 
de la emigración puertorriqueña a Nueva York. La obra, que ha permanecido 
inédita, tiene corno protagonista a "un adolescente preocupado por crisis familia
res en Nueva York y angustiado por el prejuicio contra el puertorriqueño" que 
decide regresar a Puerto Rico. 8 Este drama sirve de antecedente a su novela 
Ardiente suelo, fria estación. Las máscaras9 obtuvo una Mención Honorífica en el 
Certamen de Teatro del Ateneo Puertorriqueño en 1958. Esta obra nunca se ha 
representado y no se publicó hasta 1974, cuando el autor la recoge en su libro El 
huésped, Las máscaras y otros disfraces. 

Como hemos visto, es costumbre en Pedro Juan Soco cracar un mismo asunto 
en varias obras y en distintos géneros. De esta manera en 1959 publica su novela 
Usmaí/, en la cual elabora el mismo asunto del cuento "Destino adentro, destino 
afuera", publicado anteriormente en 1957. En ambos textos el autor plantea el 
tema del prejuicio racial y el atropello del norteamericano contra los negros en la 
isla de Vieques; además, introduce un nuevo asunto en la literatura puertorrique
ña: Vieques y su dolorosa y humillante situación. Usmaíl recibió una Mención 

•Concha Meléndez, Ji/ arte del cuento en Puerto Rico, p. 35 1-354. 
~ /!/ h11é1ped volvió a representarse en México en 1%8 y en Nueva York en 1974. 
" Pedro Juan S<>to, A solas con Pedro Juan Soto, p. 28. 
7 José Emilio González, "Sobre Us'11afl", El Mundo, 20 de enero de 1962, p. 22. 
8 P.J . Soto, Op. cit., p. 13. 
9 El asunto de este drama comenzó a esbozarse en la novela inconclus"' Una piedra al mar que se publica, 

t3mbién, en 1974 en El huésped, IAs má1caras y otro1 disfraces. 
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Honorífica en el Certamen de Novela del Ateneo Puertorriqueño en 1958 y en 
1959 el premio del Instituto de Liceracura Puertorriqueña, el cual rechazó el autor. 

En 1959 el Ateneo Puertorriqueño premió otra novela de Pedro Juan Soco: 
Ardiente suelo, fria estación, que se publicó en México en 1961. Al tratar en ella, 
nuevamente, el asunto de la emigración puertorriqueña a Nueva York, el aucor 
incorpora a la liceracura puertorriqueña el asunto del hijo de emigrantes 
puertorriqueños que no logra enraizar ni en Estados U nidos ni en Puerto Rico: la 
generación de desarraigados. Esca novela se tradujo al inglés en 1973. 

Pedro Juan Soco dejó inédita su novela "Un oscuro pueblo sonriente" (1960-
63) y publicó en 1969, en este mismo género, El francotirador. En ésta expresa la 
problemática social y política de Puerto Rico, como en obras anteriores; pero, 
además, pasa juicio sobre el corrupto ambiente universitario. Su estilo y técnica 
sitúan la obra ·dentro de las nuevas corrientes de la novela contemporánea 
hispanoamericana y nos ofrece algo distinto en el proceso de la producción litera· 
ria del escritor. 

En 1970 publicó Temporada de drtendes donde presenta a la clase media 
puertorriqueña víctima de la sociedad de consumo y hundida en el cúmulo de cosas 
que cree poseer. 

Con la intención de romper con el acostumbrado silencio que pesa sobre el 
escritor puertorriqueño y con el afán de ofrecernos un modelo de encrevisca, 
publicó en 1973 A solas con Pedro ]ua11 Soto. En esca obra, a través de una conver
sación con su sombra o su alter-ef?,O y en un "mudo coloquio" nos ofrece el autor 
datos interesantes sobre su vida, su obra literaria, sus ideas el'\ corno a la situación 
del puertorriqueño y neorriqueño en Nueva York y sus análisis sobre los 
problemas sociales y políticos de Puerco Rico. 

En 1974 publicó El huésped, Las máscaras y otros disfraces en donde recoge 
los dos dramas que dan título al libro, el cuenco "Papá se ha dormido" y un 
fragmento de su novela "Una piedra al mar". 

Veinte años después de la publicación de su primer libro de cuencos, Spiks 
(1956), publica Un decir ... 10 en 1976. Al igual que en Spiks, incluye cuencos 
premiados y publicados anteriormente: "Esa antigua fragancia" (Primer Premio, 
Ateneo Puertorriqueño, 1961 ), "La caja de música" ( 1973 ), "Vacaciones, 
vacaciones" (1975) y "Palabras al vuelo" (1975). 

A la vez que da a la luz pública su creación literaria, Soto publica durante esos 
años artículos, ensayos, reseñas literarias y traducciones al inglés de cuencos y 
arcícutos de otros autores publicados en periódicos y revistas de Puerto Rico. 
Colaboró, además, en la preparación de Puerto Rico: lA nueva vida, antología 
bilingüe que recoge fragmentos literarios y gráficos de Puerto Rico. Se desem
peña, cambién, en diversas ocupaciones, como puede verse en el apéndice de la 
presente guía bibliográfica. 

La obra literaria de Pedro Juan Soco se incorpora desde sus comienzos a la 
llamada Promoción del '40 o Generación del '50. 11 Esca generación se caracteriza 

10 Título original: Un dec;,. de la ,.;o/enc;a, sometido a censura en Argentina, lugar de su impresión. 
11 Para ubicación generacional de Pedro Juan Soto nos dejamos orientar por Concha Meléndez (Ji/ c11enta en 

P11erto R;co J y por René Marqués fC11ento1 p11ertn rriq11eflo1 de hoyJ ya que ambos autores nos dan una idea 
basranre clara sobre esra generación. 
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porque introduce en nuestra literatura una nueva temática y por la forma de 
tratarla. De este modo, como miembro de esta Generación, Soco contribuye a la 
renovación de la narrativa puertorriqueña en ese momento. Su obra añade 
asuntos nuevos a nuestra literatura como lo son: el del soldado puertorriqueño en 
la guerra de Corea ("Los perros anónimos"); el de la humillante situación de 
Vieques ("Destino adentro, destino afuera" y Usmail); el del neorriqueño 
desarraigado (Ardiente suelo, fria estación). Además, aporta a la literatura 
puertorriqueña la novedad de las miniaturas o viñetas que aparecen en Spiks. 
Lleva al extremo las innovaciones de José Luis González en su lucha contra el 
retoricismo a través del laconismo y la desnudez literaria al estilo de Hemingway. 
Y, como señala Concha Meléndez en "El cuenco puercorriqueño en la Edad de 
Asomance", sus cuencos sobre emigrantes puertorriqueños en Nueva York son 
los que ofrecen más novedad al presentar sun íntimos conflictos familiares. Pedro 
Juan Soto es un escritor de seria preocupación social; roda la temática de su obra 
literaria sigue la tendencia de hacer planceamiencos de carácter social, económico 
y polícico dentro de la sicuación colonial de Puerco Rico. Su concribución, pues, al 
desarrollo y al enriquecimiento de las lecras puercorriqueñas es, sin lugar a dudas, 
innegable. 

Para viabilizar el manejo de la presente guía bibliográfica la hemos organi-
zado de la forma siguiente: 

La obra del autor la dividimos en Edicir> 11eJ (obras publicadas), Obra suelta, 
Prosa varia, Argurr1entos y guiones ci1iematográficos, Traducciones, Obra tradu
cida y Obra inédita. Las Ediciones las subdividimos en los géneros cultivados por 
el autor (cuenco, novela, teatro y aucobiobibliografía y nos ceñimos a un orden 
cronológico. Cada obra va seguida de su crítica en orden alfabético de autor y de 
título, cuando es anónima. 

En Obra suelta incluimos los cuencos que forman parte de Spiks y de Un 
decir... que se publicaron en revistas, más otros que no se recogen en libros; 
fragmentos de dos novelas ("Los perros anónimos" y Usmall) y El huésped 
(drama), publicados en revistas. También nos atenemos a un orden cronológico 
de publicación. 

Prosa varia contiene, en orden cronológico, artículos, ensayos, reseñas litera
rias, crónicas de cine y entrevistas publicadas en periódicos y revistas de Puerco 
Rico y el extranjero. 

Los Argumentos y guiones cinematográficos, 12 realizados durante sus años de 
trabajo en la División de Educación a la Comunidad del Departamento de 
Instrucción Pública de Puerco Rico, también se ordenan cronológicamente. 
Indicamos entre corchetes si se filmaron o no. Los que no tienen fecha aparecen al 
principio en orden alfabético de títulos. 

Recogemos las traducciones realizadas por el autor, en orden cronológico, 
bajo Traducciones. Bajo Obra traducida agrupamos las que se han hecho de sus 
obras (estas últimas subdivididas en géneros). 

En Obra inédita hacemos, también, una subdivisión en géneros y seguimos un 
orden cronológico. 

12 Las copias de esros guiones nos las faciliró el propio auror. 
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Al final del aparcado de Ediciones, incluimos la antología Puerto Rico: lA 
nueva vida en cuya preparación colaboró Pedro Juan Soco junco a Nina Kaiden y 
Andrew Vladimir. 

En Representaciones aparecen E/ huésped y los cuencos de Spiks, adaptados 
para teatro. La primera la representó el Teatro Experimental del Ateneo 
Puertorriqueño en 1956; en 1968 formó parce del Primer Festival de Teatro 
Nuevo Latinoamericano, en México; y en 1974 la representó en inglés y español, 
en Nueva York, la compañía The Puerto Rican Traveling Theater, 
conjuntamente con "Garabatos" y "Los inocentes". El Teatro de Orilla representó 
en 1972 una colección de escenas de la vida del puertorriqueño en Nueva York, 
cornadas, en parce, de cuencos de Spiks. Las obras aparecen en el orden en que se 
representaron y van seguidas de la crítica que se les hizo, en orden alfabético de 
autores, si lo tienen. Cuando no es así, inician el grupo de acuerdo a los títulos. 

Dedicamos el siguiente aparcado a las Tesis que, sobre la obra del autor, se han 
presentado en distintas Universidades del extranjero y de Puerco Rico. Se 
demuestra de esca manera el interés que dicha obra ha suscitado en los niveles 
académicos. Las fichas bibliográficas de estos estudios las repetimos junco a crítica 
de las obras que estudian. 

En los Estudios de conjunto presentamos aquella crítica que atiende a su obra 
narrativa de manera conjunta y, en Estudios generales, la crítica general que, de 
algún modo, estudia y valora su labor como escritor. 

El aparcado de Miscelánea contiene una sección de Biograflas, otra de 
Bibliogra/las y las Entrevistas que le han hecho al autor. Todas siguen un orden 
cronológico. 

En Actividades y noticias incluimos, en orden cronológico, una serie de 
noticias que nos ofrecen información útil sobre el autor. 

Final menee, sumamos un Apéndice de Tareas varias, que nos ilustra su amplia 
labor como inceleccual. 

Queremos señalar que hemos consultado para nuestra investigación los 
ficheros del Seminario de Estudios Hispánicos "Federico de Onís", de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de Puerco Rico y los de la Biblioteca y 
Hemeroteca Puertorriqueña, de la Biblioteca General "José María Lázaro", de la 
Universidad de Puerco Rico. Consultamos, además, bibliografías incluidas en 
estudios de literatura puertorriqueña e hispanoamericana y las bibliografías del 
Modern 1.Anguage Association ( MLA ). El escritor Pedro Juan Soco nos facilitó, 
también, fichas y datos. 
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El francotirador." Nueva Narrativa Hispanoamericana, 
Garden City, New York, 1972, VII, 2, p. 187-194. 

Martínez Capó, Juan. Sobre: Pedro Juan Soto. El 
francotirador y T emporada de duendes. El Mundo, San 
Juan, Puerto Rico, 14 de noviembre de 1971, p. 16. 

Montaner, Carlos Alberto. ''Tropical Hamlet." 
Caribbean Review, Hato Rey, Puerto Rico, verano 1970, 
II, 2, p. 12. 

• 
Rodríguez, Ramón. "Novela El francotirador: ficción en 
Cuba, realidad en Puerto Rico." El Mundo, San Juan, 
Puerto Rico, 22 de septiembre de 1974, p. 11 C. 

Serra Deliz, Wenceslao. "Una novela de Pedro Juan Soto: 
El francotirador. 11 El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 9 de 
agosto de 1970, p. 19. 

Torre, José Ramón de la. "La nueva novela en Puerto 
Rico: El francotirador.'' Revista de la Universidad de 
México, México, D.F., XXIV, 11, julio 1970, p. 2-7. 

Temporada de duendes. México, Diógenes, 1970, 234 p . 

Lago de Pope, María Inés. ''Una alegoría del 
neocolonialismo." La Revista Bilingüe, New York, 
agosto 1974, I, 2, p. 208-211 . 
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francotirador y Temporada de duendes. El Mundo 

14 Se encuenrra en el Seminario de Esrudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico. 
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(Suplemento Puerro Rico Ilustrado), San Juan, Puerto 
Rico, 14 de noviembre de 1971, p . 16. 

' El huésped, Las máscaras y otros disfraces. Río Piedras, Puerto Rico, 
Edicio nes Puerro, 1974, 182 p. Contiene: "P ap á se ha do rmido"; "El 
huesped" ; "Una piedra al mar" (fragmento) y "Las máscaras". 

A utobiobibiio grafía 

A solas con Pedro Juan Soto. Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones 
Puerto, 1973, 110 p. 

Obra suelta 

Cuento 

Contenidos en 'Spiks' 

"Garabatos." A somante, San Juan, Puerto Rico, julio-septiembre 
1954, p. 4 3-47. 1 ~ 

--------. En: Paul Cooke (comp.) Antología de cuentos 
puertorriqueños. Godfrey, lllino is, Monricello College Edition, 1956, 
p. 88-94. 

- -------· Artes y Letras, San Juan, Puerto Rico, 1957, 
--------· En : E/ cuento. Seleccron y estudio de Concha • 

Meléndez. San Juan, Puerro Rico, Edicio nes del Gobierno, 1957, 
p. 263-267. 

--------. Indice, Madrid, España, septiembre 1957, 
p. 11-111. 

------- --· En : Antol ogía ge n eral d el cuent o 
puertorriqueño. Selecció n y estudio de Cesáreo Rosa-Nieves y Félix 
Franco Oppenheimer. San Juan, Puerto Rico, Editorial Campos, 
octubre 1959, p. 43 1-436. 

--------· En: El arte del cuento en Puerto Rico. Selec
ción y estudio de Concha Meléndez. New York, Las Américas 
Publishing, Co., 1961 , p. 354-360 . 

• 

--------- . Esquemas, San Germán, Puerto Rico, 1962, 11, 
9, p. 1-4. 

t\ Segundo Premio del Cert.amen de Cuentos del Festival~ Navidad, Ateneo Puertorriqueao, 1953. 
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--- . En: Literátura puertorriqueña. Antología 
general. Editada por Edgar Marcínez Masdeu y Esther M. Melón. Río 
Piedras, Puerco Rico, Editorial Edil, 1972, p. 343-348. 

"La cautiva." Asomante, San Juan, Puerco Rico, 1955, XI, 2, p. 36-40. 
-

___ En: El cuento. Selección y estudio por 
Concha Meléndez. San Juan, Puerco Rico, Ediciones del Gobierno, 
195 7, p. 269-272. 

___ . En: Cuentos puertorriqueños de hoy. Prólogo, 
selección y nocas de René Marqués. San J·uan, Puerco Rico, Club del 
Libro de Puerco Rico, 1959, p . 167-179 

___ . En: El arte del cuento en Puerto Rico. 
Selección y estudio de Concha Meléndez. New York, Las 
Americas Publishing, Co., 1961 , p. 360-366. 

___ . Carteles, La H abana, XXXVIII, 35, p . 64-67 . 
• 

"Los inocentes." Asomante, San Juan, Puerco Rico,· 1955, XI, 2, 
p . 36-40. 

___ . En: Cue1ztos p11ertorriqueños de hoy. Prólogo, 
selección y notas de René Marqués. San Juan, Puerto Rico, Club del 
Libro de Puerco Rico, 1959, p . 159-166 . 

• 

_ __ . En: El cuento. Selección y estudio de Concha 
Meléndez. San Juan, Puerto Rico, Ediciones del Gobierno, 1957, 
p. 268-272. 
___ . En: El arte del cuento etz Puerto Rico. Selec-

ción y estudio de Concha Meléndez. New York, Las Americas Pub
lishing, Co., l 961, p. 360-366. 

___ . En: Ocho c11e11tos de Puerto Rico. San Juan, 
Puerro Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1966, p . 39-43. 
(Serie Libros del Pueblo, 4). 

___ . En: A ntolop,fa d-e lecturas (Curso de Español 1) 
Prólog<> de Mariana Robles de Cardona. Vol. l . Río Piedras, Puerto 
Ric<>, Editorial Edil, Inc., 1969, p. 518-523. 

"Campeones." A soma11te, San Juan, Puerco Rico, 1956, XII, 3, 
p. 92-96. 

___ . En: Seymour Menea n (comp.). El cuento 
hispanoamericano: A ntologia critico-histórica. México, D .F., Fondo 
de Cultura Económica, 1964, p. 295. 

___ . La Gruta, Sanco Domingo, R.O., septiembre 
de 1969, 1, l , p. 12-14. 

___ . En: Literatura puertorriqueña. Antología 
[!.enera/. Editada por Edgar Marcínez Masdeu y Esther M. Melón. Río 
Piedras, Puerco Rico, Editorial Edil, Inc., 1972, p . 348-354. 

' 
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Febles, Jorge M. "Campeones':. de Pedro Juan Soco y el ambiente 
corrosivo del Harlem hispano." Revista Chicano Riqueña, Indiana 
U niversicy, Norch Wesc, Indiana, 197 4, 11, p . 41-49. 

"Bayaminiña." Esquemas, San Germán, Puerco Rico, 1962, 11, 9, 
p. 5-6. 
___ . En: Literatura chicana. Editada por Antonia 

Castañeda Shular, Thomas Ibarra Frausco y Joseph Sommer. 
Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, Inc., 1972, p. 317-318. 

___ . En: Voices o/ anger and protest in Puerto Rico 
tJ11d P1terto Ricans: Studies in History and Society. Ediced by Adal
berro López and James Petras. New York, Shenkman Publishing Co., 
1974, p. 436-437. 

··Minia tura l." Indice, Madrid, España, septiembre 195 7, p. 11. 

___ . Esc¡1temas, San Germán, Puerro Rico, 1962, 11, 
9, p. 1. 

"Miniatura 11 ." Esc¡11e111as, San Germán, Puerto Rico, 1962, 11 , 9, p. 5. 

CrJ 11te11idr;s ett 'U11 decir ... ' 

.. Esa a11tiRtta fraga11cia." Asoma1ite, San Juan, Puerro Rico, abril
junio 1961 , Xll,2, p . 16-25. 

"La caja de música." Río Piedras, Revista de la Facultad de Humani
dades, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, marzo 
1973, 2, p. 155- 160. 

"Document<> Núm. 992." Claridad, San Juan, Puerto Rico, 18 de 
marz<.> de 1973, p. 22-23. 

"Vacacic> nes, vacaciones." Si11 N ombre, San Juan, Puerto Rico, abril
juni(> 1975, .V, 4, p. 73-84. 

"Palabras al vuelo." C11ader11os Hispanoamericanos, Madrid, enero 
1975, XCIX, 295, p. 124-- 136. 

Ot rrJS 

"El desahucio." (Cuento puertorriqueño). Alma lAtina, San Juan, 
Puerto Rico, 3 de diciembre de 1949, p. 1 O. 

___ . Par11aso. Nueva York, mayo 1950, 1, 1, p. 19. 

"El sapo en el pozo:: El Diario de Nueva York, Nueva York, 5 de 
febrero de 1950, [s. p .] 

"Papá se ha dormido." El Diario de Nueva York, Nueva York, 19 de 
marzo de 1950, [s.p.] 

"El entierro." El Diario de Nueva York, Nueva York, 16 de abril de 
1950, [s.p.] 
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"Retrato de mujer." El Diario de Nueva Y ork, Nueva York, 18 de 
junio de 1950, [s.p.] 

"La roca de la angustia." T emas, Revista Ilustrada, Broadway, New 
York, julio 1951, 11, 9, p. 36-39. 

"Destino adentro, destino afuera." Humanidades, México, 1958, VI, 
48-49, p. 127-134. 

"El fin del mundo." Lucha Obrera, Divisíon de Educación de la 
Comunidad, Departamento de Instrucción Pública, San Juan, Puerto 
Rico, 1967, p. 12- 19. 

"Un nuevo día." La Familia, Departamento de Instrucción Pública, 
San Juan, Puerto Rico, 1967, p . 30-36. 

"Los perros anónimos." (Fragmento de la primera parte de la 
novela inédita del mismo nombre). A somante, SanJuan, Puerto 
Rico, abril-junio 195 3, IX, 2, p. 62-68. 

Usmaíi. (Fragmento) . Lunes (Tirada especial : Puerto Rico: 
T erritorio Esclavo de América), La Habana, 11 de julio de 1960, 
p. 36-37. 

- · [Fragmento]. El Día, (El Galio Ilustrado, Su-
plemento Dominical ), México, D.F., 25 de abril de 1965, [s.p.]. 

"El huésped." Artes y Letras, San Juan, Puerto Rico, diciembre 
1958, 24, p. 40-45 

• 

Prosa varia 

"El Peyo Mercé de mi tierra." Alma Latina, San Juan, Puerto Rico, 11 de 
diciembre de 1948, 680, p. 15-41 . 

"Los felices desgraciados. Tipos populares." Alma Latina, San Juan, 
Puerto Rico, 6 de agosto de 1949, p. 10. 

"Trend in Spanish-American Fiction." Review, Long Island University, 
New York, November 1949, XII, 2, p . 4-5. 

"El movimiento intelectual en Nueva York." A/bum del Recuerdo, 
Publicación de Simpatía, Nueva York, 1950, [s.p.] 
"Ensayo en tres gritos y una plegaria." (Un juicio sobre cuatro grandes 
poetas puertorriqueños). El Diario de Nueva York, Nueva York, 26 de 
febrero de 1950, [s.p.] 

"Futurismo en Nueva York." Alma Latina, SanJua11, Puerto Rico, 22 de 
abril de 1950, 75 1, p. 22, 32. 
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"Mujer del cercado ajeno." [Sobre: Pura Tejada. Cápsulas amargas]. El 
Diario de Nueva York, Nueva York, 27 de abril de 1950, p. D-9 . 

• 

"Trópico en Manhattan." El Diario de Nueva York, Nueva York, 25 de 
mayo de 1952, p. D-3. 

"Teatro Hispano en Nueva York: LA carreta." El Diario de Nueva York, 
Nueva York, 3 de mayo de 1953, p. D-7, D-13. 

"René Marqués y el terruño." El Diario de Nueva York, Nueva York, 17 
de mayo de 195 3, p. D-5. 

"Asteriscos neoyorquinos." [Crónicas de cine y entrevistas a artistas] 
Cine Mundial de México, México, 29 de marzo de 1954, p. 2, 15; 12 de 
abril de 1954, p. 11, 15; 15 de·abril de 1954, p. 10; 20 de abril de 1954, p. 7, 
15; 30 de abril de 1954, p. 7, 15; 7 de mayo de 1954, p. 2; 9 de mayo de 
1954, [s.p. ]; 23 de mayo de 1954, [s.p. ]; 30 de mayo de 1954, p. 13, 15; 7 de 
junio de 1954, p. 5, 15; 10 de junio de 1954, p. 10, 15; 20 de junio de 1954, 
p. 5, 15; 5 de julio de 1954, p . 3, 15; 24 de julio de 1954, p. 5, 15. 

"Otro dia nuestro. Cuentos de rebeldía y esperanza." El Mundo, SanJuan 
Puerto Rico, 2 de julio de 1955, p. 16. 

Sobre: Juan Rulfo. Pedro Páramo. Asomante, San Juan, Puerto Rico, 
enero-marzo 1956, XII, 1, p. 91-92. 

Sobre: Mauricio Magdaleno. El ardiente verano. Asomante, San Juan, 
Puerto Rico, enero-marzo 1956, XII, 1, p. 92-93. 

"Una embajadora de Henry James." [Sobre: Nilita Vientós Gastón. lntro
ducción a Henry James] . El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 21 de abril de 
1956, p . 24. 

"Examen del Instituto de Literatura Puertorriqueña." El Mundo, San 
Juan, Puerto Rico, 8 de septiembre de 1956, p . 10. 

"The Faces Behind The Ponce Massacre." /stand Times, SanJuan, Puerto 
Rico, October 5, 1956, p. 2. 

"Una novela ejemplar: Los derrotados.'' El Mundo, San Juan, Puerto 
Rico, 10 de noviembre de 1956, p. 14. 

Sobre: Enrique Amorío. Corral abierto. Asomante, San Juan, Puerto Rico, 
1956, XII, 4, p. 105. 

Sobre: Mario Manteforte. Una manera de morir. Asomante, San Juan, 
Puerto Rico, XIV, 1, enero-marzo 1958, p . 87-88. 

Sobre: Raúl González. Vidas sin domingo. Asomante, San Juan, Puerto 
Rico, enero-marzo 1958, XIV, 1, p . 86-87. 

Sobre: Simón Otaola. El lugar ese. Asomante, San Joan, Puerto Rico, 
abril-junio 1958, XIV, 2, p. 94-95. 

Sobre: Roger Vailland. La ley. Asomante, San Juan, Puerto Rico, enero
marzo 1959, XV, 1, p. 89. 

"El 'sí' y el 'no' de Díaz Valcárcel." El Mundo, Sanjttan, Puerto Rico, 9de 
marzo de 1959, p. 30. 
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"Wrirer's ar work; The París Review Inrerviews de Malcam Cowley." 
Asomante, San Juan, Puerro Rico, octubre-diciembre 1959, XV, 4, p. 83-
85. 

Sobre: Cecilio Benítez de Castro. lA iluminada; Shaffer Mundin. lA otra 
mejilla; Manuel Mejía Vallejo. Al pie de la ciudad; David Viñas. Los 
dueflos de la tierra. Asomante, San Juan, Puerro Rico, enero-marzo 1960, 
XVI, 1, p. 77-79. 

"El caso Summir Hills." El Mundo, San Juan, Puerro Rico, 12 de marzo de 
1960, p. 44. 

"Marqués Dramatizes a Conflict." (Sobre: Rané Marqués. Un niño azul 
para esa sombra). The San Júan Star, San Juan, Puerto Rico, April 22, 
1960, p. 17. 

"Of dreams and hallucinarions." (Sobre: Piri Fernández. De tanto 
caminar). The San Juan Star, San Juan, Puerto Rico, April 29, 1960, p. 18. 

"Slice of life at Tapia." (Sobre: Myrna Casas. Cristal roto en el tiempo). 
The San Juan Star, San Juan, Puerto Rico, May 6, 1960, p . 19. 

"Modern society prosecuted." (Sobre: Emilio S. Belaval. Cielo caldo). The 
San Juan Star, San Juan, Puerto Rico, May 13, 1960, p. 4. 

"Once again, a cry in the dark." (Sobre: Gerard Paul Marín. En el 
principio la noche era serena). The San Juan Star, SanJuan, Puerto Rico, 
May 20, 1960, p. 16. 

"Theater Festival in Retrospect. A Scramble - Then Worthy Theatre." 
(Sobre: Tercer Festival de Teatro Puertorriqueño, 12 de abril - 29 de 
mayo de 1960). The San Juan Star, San Juan, Puerto Rico,June l, 1960, p. 
10. 

Sobre: André Schwarz-Bart. El último justo. Asomante, SanJuan, Puerto 
Rico, julio-septiembre 1960, XVI, 3, p. 74-75. 

Sobre: Arturo Parrilla. Cuentos del ser primitivo. Asomante, San Juan, 
Puerto Rico, julio-septiembre 1961, XII, 3, p. 85-86. 

Sobre: Jack Kerowac. En el camino. Asomante, San Juan, Puerto Rico, 
abril-junio 1962, XVIII, 2, p. 88-89. 

"The Penrecosral." (Ensayo fotográfico de M. Schwarrz con rexro de 
Pedro Juan Soto). San Juan Review, San Juan, Puerto Rico, marzo 1964, I, 
2, p. 11-15. 

"They must suffer." (Sobre: Osear Lewis). San Juan Review, San Juan, 
Puerro Rico, agosto 1964, I, 7, p. 41. 

"José Manuel Figueroa: hombre acosado por contradicciones." El Mundo, 
San Juan, Puerto Rico, 2 de enero de 1965, p. 5. 

"What of the ship of commonwealth state?" San Juan Review, San Juan, 
Puerto Rico, January 1965, I, 2, p. 9, 13, 26. 

··¿Y tú eres Usmaíl?" lA Hora, San Juan, Puerto Ricd, 24 de noviembre de 
1972, p . 18-19. 
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"Diálogo con José Luis González." (Participantes: Pedro Juan Soto y José 
Emilio González). Claridad, San Juan, Puerto Rico, 21 de enero de 1973, 
p. 21-23. 

Prólogo: 'José Luis González, ese desconocido." En: Veinte cuentos y 
Paisa. Río Piedras, Puerto Rico, Cultural, 1973, p. 19-2 1. 

'J .I. de Diego: Coloquio sobre su vida y obra." (Participantes:J .I. de Diego 
Padró, Pedro Juan Soto, Alicia de Diego y Carmen Lugo Filippi) Sin 
Nombre, San Juan, Puerto Rico, enero-marzo 1976, VI, 3, p. 6-17. 

Argumentos y guiones cinematográficos 
• 

"El líder." [No filmado] . 21 p . mecanografiadas. 

"La rueda." [No filmado]. 17 p. mecanografiadas. 

"Colmena." [No filmado] . 4 p. mecanografiadas. 

"Yo, Juan Ponce de León." 16 (Tema: Exposición histórica sobre Juan 
Ponce de León, primer gobernador de Puerto Rico). [Filmado]. 4 de mayo 
de 1955, 6 p. mecanografiadas. 

"Un día cualquiera." (Tema: Cuadro realista de un personaje o una 
familia campesina recién mudada al arrabal, en lucha para ajustarse al 
medio. Cómo el arrabal puede ir destruyendo valores positivos del campo 
y cómo pueden salvarse, aun en el arrabal, 'algunos de esos valores). 
[Filmado]. 15 de septiembre de 1955, 12 p. mimeografiadas. 

"Temporal." [No filmado]. 3 de diciembre de 1956, 17 p. 
mecanografiadas. 

"El Yuyo." (Tema: Explotación de la pesca vía cooperativismo). 
[Filmado). 8 de abril de 195 7, 26 p. mecanografiadas. 

"Historia de una lombriz." (Guión para película de dibujos animados 
sobre bilharzia). [No filmado]. 25 de noviembre de 1957, 4 p. 
mecanografiadas. 

"Huracán." (Tema: Instrucción general sobre el fenómeno de los 
hurracanes). [Filmado]. Febrero 1958, 8 p. mecanografiadas. 

"El gallo pelón." (Tema: Consumo ostentoso). [Filmado). Noviembre 
1958, 21 p. mecanografiadas. 

"Donde no sopla la brisa." (Tema: Lucha generacional en la zona semi
urbana). [Filmado]. Febrero 1960, 33 p. mecanografiadas. 

"El resplandor." (Tema: La esclavitud). [Filmado]. Agosto 1960, 39 p. 
mecanografiadas. 

"Tres islas." (Tema: Islas pertenecientes a Puerto Rico: Culebra, Vieques, 
Mona). [Filmado]. 26 de marzo de 1963, 6 p. mecanografiadas. 

16 la narración final, escrita trll-> el corte de la pel ícula rodada de acuerdo con el libreto de Pedro Juan Soto, la 
escribió Luis A. Maisonet. 
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"Cara y Cruz." (Tema: Tradición de la Virgen de Monserrate en el pueblo 
de Hormigueros) . [No filmado] . 26 de marzo de 1963, 6 p. 
mecanografiadas. 

"Domingo en el campo." (Tema: Idealización de la vida campestre entre 
vecinos de la zona urbana). [No filmado]. 21 de mayo de 1963, 27 p. 
mecanografiadas. 

"La obra de arte." (Tema: Puritanismo. Basado en un cuento de Antón 
Chejov). [No filmado]. Octubre 1963, 29 p . mecanografiadas. 

"Argumento cinematográfico en torno a los Derechos Civiles del pueblo 
de Puerto Rico." [No filmado]. 29 de noviembre de 1963, 4 p. 
mecanografiadas. 

"El velorio." (Tema: El machismo) . [No filmado]. 26 de mayo de 1964, 46 
p . mecanografiadas. 

"La quiebra." (Tema: La codicia. Basado en cuentos de Miguel Meléndez 
Muñoz). [Filmado]. Enero 1965, 24 p . mecanografiadas. 

Traducciones 

Díaz Alfara, Abelardo. "Pedro Mercé, English Teacher." San ]ua.n 
Review, San Juan, Puerro Rico, 5 de junio de .1965, p. 44-45 . 

Belaval, Emilio S .. "Biography." San Juan Review, San Juan, Puerto Rico, 
marzo 1965, 11, 1, p. 19, 20, 24. 

Kolko, Gabriel. "La decadencia del radicalismo estadounidense en el siglo 
XX." Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, Río 
Piedras, Puerco Rico, marzo 1968, p. 7 2-91 . 

Magdoff, Harry. Sobre: Kenneth Galbraith. The New Industria/ State. 
Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 
Puerco Rico, marzo 1968, p. 139-146. 

Lewis, Gordon K . . Sobre: Charles T. Goodsell. Administration o/ a 
Revo/ution: Executive Reform in Puerto Rico Under Governor Tugwell, 
1941-46. Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, Río 
Piedras, Puerto Rico, junio 1968, p. 304-307. 

Mussen Paul y Luz Beytagh. "La industrialización, la crianza del niño y la 
personalidad infantil." Revista de Ciencias Sociales, Universidad de 
Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, junio 1968, p. 195-219. 

Thorne, Alfred P .. Sobre: Lloyd Reynold & Peter Gregory. Productivity 
and Industrialization in Puerto Rico. Revista de Ciencias Sociales, 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, junio 1968, p. 297-
300. 

Ferracuti, Franco. "Ultimas tendencias de la investigación de la conducta 
violenta." Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, Río 
Piedras, Puerco Rico, septiembre 1968, p. 407-419. 

• 



270 ROSAURA ORTIZ GUZMAN 

Obra traducida 

Cuent o 

"Esa antigua fragancia" 

"That fragance of lo ng ago." Trad. del au to r con correcciones de K al 
W agenheim. San Juan R eview, San Juan , Puerto R ico, m ayo 1964, p. 
33-3 7. 

"Garabatos" 

"Scribbling." (Trad. de Cha rles Connelly). San Juan Review, San 
J uan Puerto Rico, dicie mbre 1964, p. 50-52. 
___ . Trad. Victo ria Ortiz, The Puerto Rican 

Trave ling Theatre, New Yo rk City, New Yo rk, mayo- junio 1974. 

"Barbouillages." Trad . de Juan Marey. En: Porto Rico. Une lité rature 
11"tion"/e. Europe, Revue litté ra ire mensuelle, P ar ís, Aout-

• 

Septe mbre 1978, LVI, 592-593, p. 143. 
"Campeo nes" 

"Champ." Trad. de Pedro Juan Soto. S"n Juan Review, October 1965, 
p. 26-28. 

Trad. de Pedro Juan Soto. En: An Antholof!.Y 
o/ Puerto Ric"n Short St orieJ. Edited by K al W agenheim. San Juan, 
Puerto Rico, Instituto de Cultura Puerto rriqueña, [1977 }, p. 65-71. 

" Los inocentes" 

"The Innocents." Trad. con la colaboració n de Pedro Juan Soto. San 
Jrt"n Re1,.ieu'. San Juan , Puerto Ric<>, September 1966, p. 21-22. 
___ . Trad. con la colaboració n de Pedro Juan Soto . 

En: Fronz t he Gree11 A 11tilleI Writi11R o/ the C"ribbean. Edited and 
with incroductio n by Barbara H o wes. New Yo rk, The MacMillan , 
Co., 1966, p. 262-266. 

_ __ . Trad. de Carlos H<>rtas y Suzanne Jill Levine. 
The Puert<> Rica n Traveling Theatre, New Yo rk City, New Yo rk, 
may<>-junio 197 4. 

___ . Trad. p<>r Barbara H <>wes en colab<>ración co n 
Pedro Juan Soto . En: A11 A11th o/ozy o/ Puerto Rico Short StorieJ. 
Ediced by Kal W agenheim. San Juan, Puerto Rico, Instituto de Cultu
ra Puerto rriqueña, ( 1977), p. 75-80. 

" Les Innocents." Trad. de Juan Marey. En: Porto Rico. Un e 
littérat11re nationa/e. E11rope, Revue littéraire mensuelle, Paris, 
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Apéndice 

Tareas varias 19 

1946-53. Diversas ocupaciones desempeñadas durante horas libres al 
margen del estudio universitario: colaborador literario para El Diario de 
Nueva Y ork, redactor para la revista Ecos de Nuei•a York. [Servicio 
militar en el ejército de los Estados U nidos 1950-51 ]. 

195 3-54. Redactor de la revista Visión (revista latinoamericana con 
oficinas centrales en Nueva York). Redacción de noticias y reseñas de 
libros, además de traducciones. 

1954-56. Corresponsal en Puerto Rico de la revista Visión, de Nueva 
York. Envío de noticias referentes a lo ocurrido en Puerro Rico. 

1954-66. Escritor en la División de Educación de la Comunidad, 
Departamento de Instrucción Pública de Puerto Rico. Redacción de 
guiones cinematográficos y texto de Libros para el Pueblo, otros escritos 
para periódicos murales y mensuario Nosotros, todo ello dirigido al . . -campesino puertorr1queno. 

1964-66. Editor Asociado del mensuario San Juan Revieu·. publicación 
puertorriqueña en lengua inglesa. Labor editorial de índole general 
(tiempo parcial), supervis)ón de colaboraciones, particularmente 
literarias. 

1966-67. Redactor de Prensa Asociada, Negociado de San Juan. 
Redacción de noticias en inglés y español para diarios, radioemisoras y 
televisores de Puerco Rico; traducciones del inglés al español y del 
español al inglés. 

1967-68. Consultor del Departamento de Instrucción Pública de Puerco 
Rico. Traducciones y redacción de informes para la Secretaría Auxiliar de 
Relaciones con la Comunidad desde diciembre de 1967 hasta junio de 
1968. Redacción de informes ... 

1969 (febrero-agosto). Redactor e Instructor en el Instituto de 
Adiestramiento en Desarrollo Comunal (IADC), de la Fundación de 
Desarrollo Comunal, adscrito a la Ofjcina de Oportunidades Económicas, 

• 

19 Datos ofrecidos por el autor. 
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Washington, D.C. Redacción del mensuario del IADC y enseñanza de 
cursos para representantes de comunidades pobres de Puerto Rico. 

1969 - hasta el presente. Profesor en la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras, adscrito al Departamento de Español Básico y al 
Programa de Bachillerato en Estudios Generales, Facultad de Estudios 
Generales. 

1970-71. Profesor Visitante en la Universidad del Estado de Nueva York, 
Recinto de Buffalo, adscrito al Centro de Estudios Puertorriqueños del 
Departamento de Estudios Americanos. 

1974-76. Realiza estudios en la Universidad de Toulouse, Francia y 
obtiene el grado de Doctor en Filosofía y Letras. 

• 

Rosaura Ortiz Guzmán 
Universidad de Puerto Rico 
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GARCIA-RODRIGUEZ, JOSE MARIA. Brasil. Historia, xente e samba
canción. Vigo, España, Editorial Galaxia, 1977, 147 p . 

La literatura gallega cuenta hoy día, entre sus más destacados poetas y 
conocedores del idioma gallego, con la importante figura de José María 
García-Rodríguez, cuya obra en prosa y verso ha alcanzado altos niveles de 
excelencia. 

En los comienzos de su carrera literaria, el autor usó el castellano como 
vehículo expresivo, escribió relatos, cuentos, ensayos y teatro. Desde 
entonces se puede apreciar la flexibilidad con que el autor maneja la lengua 
castellana y su conocimiento de los variados recursos de estilo. El castellano 
de este poeta gallego se atempera, se despoja de su imperial triunfalismo. 
Mas, a pesar de los innegables valores de Reloj de bolsillo y Princesa de 
Francia en Castilla, a mi juicio, no es la prosa castellana la mejor y más 
genuina aportación literaria de José María García-Rodríguez. 

Por lo general, el hombre, en un determinado momento de su existencia, 
busca con inquietud y hasta con cierta angustia sus más profundas raíces. 
Cuando las encuentra, cuando se reconoce en ellas y, al fin, se reconcilia con 
todo ese elemento oscuro y traumático que todo pasado tiene, entonces, ese 
hombre renace. Esta es, a mi entender, en síntesis, la nota biográfica-vital de 
José María García-Rodríguez: un hombre que buscó y encontró las raíces de 
su pasado. Por todas estas cosas sencillas y elementales, por estos indelebles 
recuerdos, el poeta vuelve al lar gallego, retorna al cultivo del idioma que le fue 
negado. Una vez dado este paso, comienza a desarrollarse en gallego la obra 
lírica de José María García-Rodríguez, quien parece moverse con la misma 
comodidad en los temas cultos o en los populares, en las sencillas coplas o en 
refinado soneto. 

Brasil. Historia, xente e samba-canción, el último libro poético escrito en 
gallego por este autor, es un homenaje a Brasil, su gente y sus tradiciones. La 
obra está dividida en las siguientes partes: Primera Parte: Poemas Históricos; 
Segunda Parte: Coroneis, cabras, un morto e a muller da uinganza. Winnia e 
Diua, poema de amor e de morte; Tercera Parte: Sonetos; Cuarta Parte: 
Cantares da Xente. Entre todos los aspectos interesantes que presenta este 
libro poético, quizás sea la variedad métrica y rítmica uno de los que más nos 
ha llamado la atención. Un poema como ''Bandeirantes'', que consta de siete 
cantos polimétricos y poliestróficos, conserva su unidad debido a cierta 
continuidad rítmica. Los diez y ocho sonetos, dedicados a destacadas figuras 
de la vida política y cultural de Brasil, son un elocuente ejemplo del dominio de 
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la forma. Desde el punto de vista lírico-folklórico, no menos interesantes son 
las composiciones incluidas en Cantares da Xente, entre las que cabe 
destacar: ''Sambas y Canción'' de ''Cangaceiros'', esta última una bellísima 
creación que hábilmente armoniza el cálido acento lírico con la violencia que 
evoca la figura del cangaceiro. 

Si nada supiéramos del quehacer literario de José María García
Rodríguez, bastaría con una atenta lectura de Brasil. Historia, xente e samba
canción -una exquisita muestra de su obra poética- para poder apreciar en su 
justa medida la calidad lírica de este escritor gallego. 

Matilde Albert Robatto 

CARPENTIER, ALEJO. La consagración de la primavera, México, F.O. , 
Siglo Veintiuno, 1978. 

Alejo Carpentier's work has always been political but it was only in his last 
novel, El recurso del método, that specific política) preocupations finally 
broke surface. In that n·ovel the figure of The Student was recognizably a 
figure out of our own political landscape and when after the dictator's fall The 
Student tolda friend, ''Bajó el telón sobre un primer acto. Ahora estamos en el 
segundo'' we knew that the clímax of this, the greatest public drama of our 
times, was yet to come. 

In La consagración de la primavera that climax finally arrives. The novel 
begins more or less where El recurso left off, in the late 1930's with the rise of 
Fascist dictatorships in Germany, Italy and Spain. The protagonist is a 
Russian ballerina who has been much harried by revolutions and now finds 
herself involved in yet another out break of the revolutionary spirit, this time in 
Spain as she visits her French lover who has enlisted in the international 
brigades. For her "revolution'' has always signified the death of friends and the 
frustration of her vocation, and the whole of La consagración is in fact a 
description of how an why she changes her mind and becomes convinced of 
the necessity for a revolution in Cuba, which she discovers creates the only 
conditions in which that vocation can truly flourish. 

The title of the novel therefore gives an essential clue to the real meaning 
of the book and is of greater importance to the theme than the title of El 
recurso del método, where any attempt to find a strict thematic parallel 
between the Cartesian ''Discourse'' and the dictator's ''recourse'', as 
expressed in the epigraphs which head each chapter and in the content of the 
chapters themselves, was bound to end in frustration. But in La consagración 
there is a subtle appositeness in Vera's attempts to mount a new production 
of Stravinsky's ballet with black dancers in a Caribbean setting. for the 
rejection of the European experience that this implies has ali along been one of 
the leit-motifs of Carpentier's work. Ata climactic point in the novel Vera 
thinks of the ''magnífica oportunidad que fue malograda por la gente de 
Diaghilev, hace algunos años: aquella Consagración de la primavera, fallida al 
nacer por buscarse soluciones intelectuales.'' But her own choreography for 
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the work will forsake intellectuality and depend instead on the instinctual 
vigor of her black dancers, and her dual discovery that such a mise-en-scene 
answers more closely than Diaghilev's classical ballet to Stravinsky's real 
intention, and that such a ballet can never be created except in a society 
which is both classless and without color prejudice (i.e. a post-revolutionary 
society), constitutes the real turning-point in her evolution from detached 
European to committed and radicallized American. 

In works like El siglo de las luces, Concierto barroco and (to a certain 
extent) El recurso del método the cultural debate between Europe and 
America was evently balanced, with each side taking knocks and earning 
plaudits. But in La consagración the balance is tilted drastically in favor of 
America. America is the ceiba (p . 214) ''en cuyas ramas no anidaban pajarillos 
porque no le interesaban los solos de pífano ni las músicas de cámara, sino las 
sinfonías de los vientos viajeros que, de paso, le narraban la historia del 
mundo'', whereas by contrast Europe finds a conveniente symbol in the 
French intellectuals who like André Breton always say: ''No!'' to political 
commitment, "por temor, acaso a mostrarse gregario, enrolado, aquiescente, 
arrastrado por una corriente colectiva'' (p. 273). For Carpentier ''la cultura 
oksidental'' (p. 357) appears to be doomed, and the Rites of Spring (to give 
Stravinsky's work its English name) must of necessity be celebrated in the 
New World rather than in the Old, because only the New World has the 
optimism and energy to sweep away the inherited assumptions of bourgeois 
culture and so make a fresh start. 

Two key words in Carpentier's work are ''aqui'' and ''allá'' and the critica] 
interplay between Europe and America implied in this distinction has always 
been one of his main preocupations. In fact in his treatment of this ''interna
tional theme'' Carpentier resembles another great writer of mixed allegiances, 
Henry James, although the Cuban is an unwearying ideasman whereas 
James, as T.S. Eliot once said, hada mind too fine to be violated by an idea. 
Nonetheless (to pursue this impertinent comparison a little further) if Vera is 
like Eugenia of The Europeans, sent from Europe to test the quality of 
American life, so Enrique, the other protagonist of Carpentier's novel, is like 
Christopher Newman of The American, who travels eastwards to assess for 
himself the deceptive glories of European culture and report on its short
comings. However, the comparison between the two writers must end here, 
for by the end of La consagración Enrique develops into a New-Man in a way 
James could never have foreseen or approved of. 

Carpentier is no match for James as an ironist, but nonetheless sorne of 
the aper~us which emerge from his critica] confrontation between the two 
cultures are 9ften brilliantly apt. A paradoxical insight is that it is the Latin 
Amerian intellectual who is the real universalist and the F rench intellectual 
who is (and has been ever since the eighteenth century) the provincial (p. 81). 
And, like the Distinguished Academic in El recurso, Vera's French friends 
excuse their ignorance of Batista's dictatorship by saying ''we just didn•t 
know'', since for them Cuba is a country beyond the boundaries of civilized 
life (i.e. beyond the boundaries of France). No other element in Carpentier 
gives as much pleasure as this shuttling to and from between the American 
and the European viewpoints: in this respect he is the New World's revenge 
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for Valle-Inclan and Joseph Conrad. 
Enrique is perhaps the most complete character to be found in any 

Carpentier novel and his zig-zag progress to total commitment in the socialist 
cause, by way of a visit to Nazi Germany, the Spanish war, anda flirtation with 
urban terrorism in Havana, is very convincing. lt is certainly much easier to 
swallow than Vera's last-minute conversion, which has too much of the air 
about it of a vision on the road to Damascus. But it is here that we touch upon 
a subject that compels us to be ci:itics rather than merely exegetes of 
Carpentier's work. One's critical doubts can be summed up in a single 
question: is Vera true to life? Certainly her character is enormously 
elaborated, and by the end of the novel we know as much about her history, 
antecedents and beliefs as we could possibly know. But for ali that she never 
really comes alive and it is hard not to conclude that her role in the novel is 
schematic rather than intrinsic. She is there because she is the Aesthete
Who-Learns-The-Need-For-Political-Commitment (Carpentier is very fond of 
these capitalized phrases and the ha bit is catching). And her set speeches 
often appear to echo Carpentier's thinking rather than her own, as for 
example in the entirely uncha.racteristic tirade on pages 368-9, or in the facile 
way ali the political lessons she has been taught but never heeded suddenly 
''click together'' on page 397. 

Carpentier has always been a schematic writer and more interested in 
ideas than in people. His characters, as Luis Harss once said, ''se ponen de 
espaldas al lector, o giran opacos, símbolos andantes de ideas o actitudes''; 
they never ''engage in treason against the main scheme of the book'', never 
''run away'' or ''get out of hand'', to quote from E.M. Forster's delightfully 
subversive remarks in Aspects of the Nouel. And this subordination of 
Character to Idea must ultimately cast doubt upon the wisdom of the book's 
political message. As a Marxist Carpentier evidently believes that history is on 
his side and that ''no se puede vivir contra la época'' (p. 509), but such 
confidence in the inevitability of a collective paradise, in predestination by 
Marx, conflicts with the necessary freedom and unpredictability of literature. 
Without being cynical or oppositionist; literature must ineuitably be 
subversive and this means as much subversive of the pieties of the left as of 
the right; there must always be an element of ''No!'' in its reaction to collective 
panaceas. And Carpentier, like Vera, is so dedicated to the production of his 
''Rites of Spring'' that he can find no Nos to deliver. As far as his own 
revolution is concerned, he is a Yes-man to the marrow. 

Su ch must be our general verdict on this fine but flawed writer. When he is 
dealing with social experience, as in his descriptions of the horrors of pre
revolutionary bourgeois Havana or the ''real maravilloso'' in oil-rich Caracas, 
he is an unrivalled observer, an Adam naming objects in Eden. As an 
exponent of the International Theme he brings his immense cultural 
equipment to bear on one of the great perennial subjects of New World 
literature, the relation between the worlds of Prospero and Caliban, and the 
result is both witty and enlightening. But as an explorer of the human heart 
and of its need to find a politics which is adequate to its need to breathe and 
expand, without bullying or oppression, he is a second-rater and no match for 
Lessing or Bellow. What might be the next step for a writer for whom the 



RESEÑAS 291 

apotheosis of individual and collective history is the Cuban revolution, one 
can hardly imagine. lt is certainly difficult to foresee a sequel now that the 
curtain has come down on the last act - unless, that is, Carpentier has sorne 
second thoughts about his springtime, or finds its serenity tarnished by sorne 
spots of rain. 

Gerald Guinness 

REYES, EDWIN. Crónica del vértigo. Edición del autor. San Juan Bautista 
de P.uerto Rico, 1977 

Considero que el libro de Edwin Reyes es una muestra importante dentro 
de la producción poética reciente de Puerto Rico. En él se halla una poesía 
viva, sincera, intensa. Sobresale por la energía. Está escrita y sentida con 
vehemencia. Poesía restallante, aunque a veces sabe remansarse en formas 
de ternura. Unas veces es clara y sencilla; abierta como en los poemas "Glosa 
de la paloma'', ''Canción delcalza'', ''Temprana ofrenda'' y otras veces es 
cerrada, de caparazón duro, lenta para la lectura, como en "Mercenario'', 
"Fantasmas''. ''Let it bleed'', "Carlos Raquel y el mundo''. No le faltan riesgos 
y aventuras en lo formal. Es por una parte poesía personal, muy íntima, llena 
de desazones, de arrebatos, desafíos, de amor y confianza, y es a la vez poesía 
de carácter colectivo con preocupaciones amplias, actuales, palpitantes; 
próximas o lejanas; poesía de mensaje con principios socialistas, recuerdos 
de próceres y de fechas, con arengas y denuncias. 

Crónica del vértigo recoge poemas de doce años, desde 1964hasta 1976-
desde los veinte hasta los treinta y dos años del autor. Son poemas que lo han 
ido acompañando como desangramientos, roturas y conjunciones existen
ciales. 'cEste libro se me parece demasiado'' -dice en el breve prólogo- ''quien 
se acerque a él, se estará acercando a mi vida''. Pero de ninguna forma quiere 
Edwin Reyes que se interprete su libro como un lamento sino como un ascua: 
no como un rito interesante de espejos y de anécdotas sino como un 
relámpago, como un arma. Solicita, en este sentido, la colaboración del lector 
para que fructifiquen los empeños del libro, dedicado a los locos, a los parias, 
los perseguidos y desesperados -criaturas del vértigo- vencidos y vencedores 
del dolor. 

El poemario puede mirarse como un camino, como un verdadero proceso 
por el que pasa el poeta, pero presentado no en forma lineal sino circular. 
Arranca desde la décima inicial cuando el poeta, siendo niño, ve la imagen de 
su tristeza en el río en la hora en que la sangre fija un vértigo de belleza. Sigue 
cuando se produce el desgarramiento de ese mundo, caminando en 
desolación y ausencia para pasar a otro mundo donde hay que reptar la luz, 
"soportar los días como azotes/ y las horas como desiertos insondables''. Es 
la etapa larga y penosa en un mundo regido por la noche con su rueda 
agónica, donde la vida se presenta como un hueco fatal irrenunciable: mundo 
en que imperan la violencia, el dolor, la angustia, el vértigo. 

• 
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El poeta vive en pleno frente de guerra ''caminando seguro entre los míos / 
urdiendo mi destino / donde el tiempo es un fuego necesario''. Sufre, se 
desilusiona, reacciona lleno de coraje, padece de soledad y de impaciencias; 
grita, critica, arenga, escribe la crónica de ese tiempo, o por mejor decir, 
escribe una doble crónica: la personal, la íntimamente desgarrada de su 
espíritu, testigo de la realidad, y la crónica ''de seres derribados en las noches 
/ de esta ciudad / querida / malévola dulzona''. Pero tiene que retornar a su 
origen ''porque un dia salí de la belleza / para volver a ella desde una hoguera 
de dolor'', y debe retornar también al campo ''raíz de mi alto fuego / tendido 
hacia el azul de mis cinco años''. 

En ese camino ha pasado por una experiencia dolorosa, ha conocido la 
situación agónica del hombre que sólo puede subsistir empeñando todas sus 
fuerzas en la defensa de sus derechos y en el ataque contra la organización de 
una sociedad opresora e injusta. Edwin Reyes no es un pasante distraído ni 
indiferente. Al contemplar esta situación se compromete intensa y 
dramáticamente con la condición de sus semejantes, los desvalidos y 
marginados más en especial. Con ellos funde su vida, les presta su voz y su 
grito. Vive con ellos desgarradoras crisis que transmite a los lectores como 
altibajos de una crisis personal, desgastadora. Padece por causa de la aniqui
lante paz -esa paz que siente sobre su cuello como una garra- por el olvido de 
todos, por la soledad odiosa, porque ''hay memorias de sangre lupanares 
puñaladas que parten la vida en dos tragedias''. Por las cosas más duras se 
levanta, grita, empuña lo que queda de vergüenza en la sangre, y confiesa: ''no 
queda otro remedio que hablar entre relámpagos''. El tiene que decir lo que ya 
no puede dejar de decir. ''El dolor el vértigo'' y él hace su crónica, ''anotando lo 
mejor de este riesgo''. En la ''Nota al margen'' declara que podría echarse a la 
deriva ''por las calles sin luces de una vasta soberbia'', pero que siente como 
una obligación el compartir la suerte de los demás: 

con los parias comparto 
mucho de filo y muerte 
lloro rendido a veces 
de amor por todos y todo 
como si me dejaran a la orilla por muerto 
y se marchara el mundo como uno de mis hijos 
como esa niña extraña que ya no me conoce 

Muy lúcido, muy responsable, no pone precio por haber vivido un ritmo de 
fantasmas; no se deja deprimir, sigue con optimismo, piensa en el encuentro 
por venir, tiene fe: 

recojo ávidamente lo que sobra 
músculos todavía 
fuerza en el pecho y voluntad a pulso 
sentido de avanzar a contrafuego 
sacándome a cuchillo la esperanza 



RESEÑAS 293 

A todo este contenido de guerra y de vértigo corresponde un modo 
expresivo vehemente, apasionado, el duro secreto de los nervios trasmutado 
en palabra. Es el estilo de la poesía vital en que se junta la protesta político 
social con la subjetividad más descarnada. Es poesía con capacidad para 
sacudir al lector. 

Manuel de la Puebla 

SANABRIA SANT ALIZ, EDGARDO. Del/id cada tarde. San Juan, Puerto 
Rico, Ediciones Huracán, 1978. 

Un nuevo cuentista ha entrado a engrosar la nómina de los buenos cultiva
dores del género en la literatura puertorriqueña. Edgardo Sanabria Santaliz 
se une ahora al cúmulo de nombres -Rosario Ferré, Carmelo Rodríguez 
Torres, Tomás López Ramírez, Magali García Ramis, Juan Antonio Ramos, 
Manuel Ramos Otero ... - que en los últimos años han mantenido viva, no sólo 
la tradición del cuento en Puerto Rico, sino la esperanza de una narrativa 
nacional, en medio de las más adversas condiciones 

Una decena de relatos, el primero de los cuales presta su título al 
conjunto, conforman este volumen. Tal vez con la excepción de un par de 
cuentos -''A pesar'' (muy buen relato, sin embargo) y "La materia de nuestros 
sueños'' (amable estampa de infancia pueblerina que no llega a ser cuento}-los 
textos restantes integran, con mayor o menor fortuna, un universo narrativo 
de notable coherencia formal y temática. Sorprende gratamente en un joven 
escritor -y es hora ya de que esto deje de ser sorpr~sivo- la riqueza léxica, la 
eficacia narrativa de un lenguaje matizado de valores líricos y la capacidad del 
autor para aventurarse en complejas estructuras sintácticas de las que casi 
siempre sale airoso. No obstante, algunos pasajes debieron ser revisados y 
reescritos. Por ejemplo: 

... Recuerdo que luchamos obstinadamente ese verano por moverte a salir con 
nosotros a clubes nocturnos, o a los teatros, o a fiestas que celebraban cono· 
cidos nuestros. Imposible. Estabas empeñada en pasar el tiempo sin poner un 
pie fuera de la quinta. Ni la de nosotros quisiste visitar. Sin embargo, jamás 
llegamos a enfadarnos contigo pues comprendíamos con bastante claridad lo 
que estaba sucediendo. Personalmente jugaba con una hipótesis y estuve 
cavilando antes de revelársela a mi mujer. Una mañana, poco después de 
garantizada la innovación de tu físico, afronté mis cavilaciones y hablé con Doris 
resultando que ella también había llegado a inferir algo parecido ... ("Delfia cada 
tarde", p. 13-14) 

En el pasaje anterior Ja proposición adjetiva ''fiestas que celebraban 
conocidos nuestros'' resulta de una redundancia crasa, no sólo porque las 
fiestas normalmente se celebran, sino porque los conocidos, siempre Jo son 
de alguien. La palabra ''quinta'' resulta artificial y exótica en el contexto léxico 
de la narrativa puertorriqueña. Además, el hecho de que el narrador y su 
esposa posean o no una ''quinta'' es un rasgo superfluo en el cuento, por 
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tanto, una oración tan pobre como ''Ni la de nosostros quisiste visitar,,, sobra. 
En la oración que empieza ''Personalmente jugaba con una hipótesis'' el uso 
del adverbio inicial resulta impropio y pleonástico. No estoy convencido de 
que el participio ''garantizada'' y el verbo ''afronté,, estén empleados con la 
precisión debida. Finalmente, el uso incorrecto del gerundio· ''resultando', -es 
un defecto de estilo que se repite a lo largo de todo el libro. A pesar de estos 
deslices -y no faltará quien los autorice en nombre de la libertad expresiva, de 
la rebelión del lenguage, de los fueros del habla puertorriqueña o algo por el 
estilo- el libro revela un escritor metódico y cuidadoso, avezado en las 
modernas técnicas de narrar, las que, con muy buen sentido~ asordina en sus 
textos que no se caracterizan por estridencias formales gratuitas. 

Un hilo sutil presta coherencia al mundo narrativo de Edgardo Sanabria. 
Sus personajes están marcados y movidos por la carencia. El vacío interior los 
configura. Enajenados de valores auténticos, privados de sentido, buscan 
llenar su abismo personal con los falsos valores que les ofrece un contexto 
social igualmente vacío y degradado. El resultádo de la búsqueda es, natural
mente, negativo y se expresa en la anécdota, casi siempre, a través de la 
muerte del personaje o de su marginación. Se trata, pues, de un mecanismo 
estructural de términos muy simples: 
Vacío - Búsqueda - Falso Valor - Resultado negativo; pero que por 
apuntar a la trágica verdad de la sociedad contemporánea le permite al autor 
elaborar un mundo convincente. 

Algunos ejemplos de lo anterior: En el cuento titulado ''Delfia cada tarde" 
la protagonista se refugia en la seudo-literatura (tele y foto-novelas), también 
en la comida y muere casi literalmente intoxicada de esos falsos valores. En 
''Las visiones de Marina y apoteosis,,, la religiosidad ingenua de Marina, que 
se cree santa, y la del pueblo, que la cree santa, se erigen en pantalla que 
impide una comprensión auténtica del mundo. El espiritismo es el falso valor 
que colma la credulidad de los personajes femeninos en ''Las cuatro 
parientas''. En el relato titulado "Hernando, Hernando'' el protagonista 
descubre, sorpresivamente, al final del cuento, que, en el amor de su mujer, es 
un mero sustituto de su hermano muerto, pues ésta a quien ama en verdad es 
al difunto, su antiguo novio . En este caso, el personaje se descubre a sí mismo 
en función de falso valor. 

En dos de los cuentos del libro se invierte la dinámica que suscintamente 
se ha descrito. No es el personaje quien , a partir de su vacío vital, tiende hacia 
un falso valor; sino que el mundo inauténtico y degradado agrede los valores 
que, provisionalmente articulaban un balance, un sentido de la vida. Así 
sucede en el cuento titulado ''Antes del último día,, donde el avance 
homosexual de un sacerdote rompe el ámbito de candor e inocencia que 
amparaba al joven barbero ocasional. La furiosa carrera del joven al final del 
cuento tiene un claro sentido de huida, pero también de búsqueda. En ''La 
consumación'' -cuento que en muchos aspectos recuerda ''Purificación en la 
calle del Cristo,, de René Marqués- el mundo tradicional que custodiaba el 
sentido de la vida de las tres hermanas es arrasado por una tecnología que 
tiene el poder de derrocar valores, pero que es incapaz de erigirlos. El párrafo 
final del cuento es muy sugerente: 
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Seis meses después, quien se asomara por aquel sector del poblado podía 
extasiarse con la visión de la reluciente veta de asfalto, de piel perfecta como la 
de un animal joven y suave tendido bajo el sol, estirándose hasta el horizonte y 
poblada de autos que iban moviéndose con rapidez. Como en busca de algo 
imprescindible o irrecuperable. (p. 76) 

Esa búsqueda de algo que se sabe, simultáneamente, imprescindible e 
inalcanzable, es el principio que anima el mundo narrativo de Edgardo 
Sanabria. 

Estos cuentos elaboran la imagen de un universo cerrado a todo sentido 
auténtico. Las casonas, a veces los asilos, son los ámbitos físicos donde se 

• 
desarrollan las acciones de los relatos. Estos lugares, más que marcos 
escenográficos, constitutyen una expresión simbólica del mundo. 
Significativamente, en el cuento titulado ''Cháchara'', que cierra el libro con 
un cierto aire kafkiano ajeno al resto del conjunto, el personaje termina 
encerrado en una casucha, condenado a escuchar, hasta la muerte, la 
cháchara expiatoria y absurda de una inclemente mujer. • 

La capacidad para elaborar un sistema narrativo coherente, sin caer en la 
monotonía anecdótica y eludiendo las fórmulas fáciles que nacen de una 
crítica demasiado obvia y externa de la realidad, son virtudes apreciables en 
un cuentista. Edgardo Sanabria Santaliz las posee. Esto, lejos de ser un punto 
de llegada, es uno de partida. Un primer buen libro como Delfia cada tarde 
emplaza públicamente a su autor. 

José Luis Vega 

FIGUEROA, EDWIN. Seis veces la muerte. Río Piedras, Puerto Rico, 
Ed. Cultural, 1978, 59 p. 

En Seis veces la muerte se advierte la presencia de un escritor -Edwin 
Figueroa Berríos- poseedor de una extraordinaria fecundidad imaginativa y 
de una aguda percepción para captar asuntos relativos al hombre y a la vida. 

Con la publicación de su primer libro Sobre este suelo, nueve cuentos y 
una leyenda (1962), demostró Figueroa ser un ilustre trabajador del género 
cuentístico. Ahora con Seis veces la muerte (1978), su quehacer artístico 
gana en dimensión y profundidad con nuevas orientaciones técnicas y con un 
pleno dominio de la palabra que se traduce en una prosa sumamente poética. 

Los seis cuentos que componen el libro -"El regreso de la Tia Angela", 
"Don Rafa y los caballos'', "La viña d Nabot'', ''Los perros no han ladrado 
todavía'', "La ardilla'' y "La vida empieza a los doce años''- nos ofrecen la 
constante universal a través de lo particular. El carácter testimonial -en 
relación a la realidad socio-política isleña-del primer libro de Figueroa, es nota 
relevante en este segundo libro con notas que captan el ritmo acelerado de 
descomposición socio-política cultural de la Isla a partir del '98. Aunque en 
algunos cuentos el eje estructural del relato es la denuncia consideramos que 
la preocupación fundamental de cada uno de estos cuentos es ofrecer al 
lector una auténtica dimensión del hombre dentro de un acontecer límite de 
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su vida. La nota costumbrista, la superstición, el mito, la tradición y el 
elemento histórico son meros soportes indispensables para el autor hurgar y 
estudiar el alma y la sicología de los personajes. 

En Seis veces la muerte Figueroa experimenta con unos planos técnicos 
como la superposición de planos móviles en el tiempo y en el espacio, la multi· 
plicidad síquica de algunos personajes y el contrapunto entre pasado, 
presente y futuro en un bloque indivisible. En los seis relatos que componen el 
libro se ponen de relieve unas vidas que están continuamente oscilando entre 
la vida y la muerte, en medio de una soledad existencial y un sentir de muerte 
inexorable que señala hacia la pequeñez y fragilidad de la vida. Como ha dicho 
Angel Luis Morales en el prólogo del libro la muerte es donominador común 
de las seis narraciones. 

En "El regreso de la Tía Angela" la muerte de la abuela Claudia es el 
resultado de un accidente de tránsito, mientras en la ''trastienda'' también 
flota en el aire, la inminente muerte de la tía Angela. Como contraste entre la 
vida y la muerte, en una sala vecina a la habitación donde agoniza la abuela 
Claudia, están los nietos leyendo "las tirillas cómicas mientras comían unos 
bocadillos'' (p. 12), está Genoveva, hija de Claudia, aferrada a un "populoso y 
elegante Madrid de las cinco de la tarde'' (p. 14) y "Hacia el Poniente , una 
caravana de traperos rezagados, sobre sus lentos carretones, silenciosos, 
tranquilos, arrebujados en sus mantas de mugre, avanzaba hacia las afueras, 
bajo un cielo de tormenta, sin volver la vista a la ciudad'' (p. 17) 

"El regreso de la Tía Angela'' es un cuadro radiográfico del Madrid de los 
sesenta, con una dinámica narrativa en donde se superponen un pasado 
diluido en unos recuerdos, un presente lleno de tensión tendido hacia un 
porvenir en el cual ''el invierno se hacía inminente" con perspectivas de 
nuevos violentos conflictos universitarios y con la demanda de cambios 
apremiantes. 

En "Don Rafo y los caballos'' la muerte es la liberación de la patriótica 
frustración de un puertorriqueño, residente treinta años en Nueva York , 
inadaptado a aquella vorágine, que no pudo o supo cumplir con el sagrado 
deber de conservar entre sus descendientes el amor y el respeto hacia la 
pequeña Isla. El regreso de don Rafo a Puerto Rico es profundamente 
doloroso al enfrentarse al brutal cambio que ha sufrido todo lo que él dejó. A 
través de dos estratos narrativos y una yuxtaposición de planos temporales la 
narración asciende en forma lineal desde un presente conflictivo -presencia 
del tractor, del jeep, del bulldozer- hasta un pasado que se actualiza en dos 
planos evocativos: un pasado remoto (el de las antiguas indieras) y un pasado 
más cercano (los treinta años que le tocó vivir en la metrópolis) a través del 
monólogo interior. Recuerdos y realidad se yuxtaponen en tal forma que 
llegan a confundirse al final del cuento. La aparición de los misteriosos 
caballos acentúa la atmósfera de misterio y el presagio de muerte. 

Al igual que ''Don Rafo y los caballos'', "La viña de Nabot'' es un cuento en 
el cual se pone de manifiesto la lucha de dos culturas: la puertorriqueña y la 
norteamericana. La narración en su estructura externa consiste de tres 
núcleos que narran dos historias en contrapunto: la historia bíblica de Nabot 
que se encuentra en el Libro 111 de los Reyes y la historia del puertorriqueño 
Félix, el sacristán de la parroquia de San Antonio. El sacristán lucha por 
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defender su "fajita de tierra'' frente a las pretensiones de los "curas Redento
ristas que" le habían puesto el ojo a to aquel terreno porque juntaba con lo 
suyo'' (p. 26) . El dolor del despojo lleva a Félix a la locura y luego a la muerte 
física, ya que otra muerte más dolorosa lo ha postrado moralmente: la 
complicidad de doña Altita con el padre Harry y la cobardía de sus vecinos 
frente a las pretensiones de los curas Redentoristas. La denuncia al proceso 
de aculturación es rotunda y el autor no disimula sus sentimientos frente al 
hecho histórico. 

Después los gringos se inventaron lo de las canchas de tenis pano extrañal su 
tierra y más tarde las de baloncesto y bolibol. Y así fueron arrimando a lo de 
nosotros. Entonces se sacaron lo de que hacía falta una escuela de primera 
clase pa que aprendiéramos buen inglés ... (p. 27) 
• 

El narrador de la historia es el hijo del sacristán, quien desde su puesto 
de observación conoce el desarrollo de los sucesos como testigo. Al 
terminar el cuento cambia de tercera persona a primera persona 
protagonista. El cuento queda perfectamente cerrado en forma circular, 
regresando en sus líneas finales al punto de partida: el hijo regresa ''de nuevo 
en esta finquita cerca del pueblo, como en los tiempos del viejo ... " (p. 34) en 
medio de ilusiones y esperanzas, quedando atrás aquellos recuerdos de 
dolor y muerte. 

Ciertamente el cue!1to titulado ''Los perros no han ladrado todavía'' es 
una de las narraciones más artísticas y hermosas del conjunto. Confirma la 
caracterización vigorosa femenina en el personaje de la madre, que es uno 
de los aspectos más sobresalientes de este conjunto de narraciones. A 
través del relato nos enfrentamos al dolor de una madre puertorriqueña ante 
la pérdida de su hijo único allá en el frente de guerra. Toda la narración se 
desarrolla a través de un monólogo en primera persona: la madre 
reconstruyendo el pasado con un interlocutor silencioso. Toda la narración 
se ajusta al molde conciso de unos perfiles recortados que han ido abonando 
en la amargura existencial de esta mujer: el abandono del esposo desde 
antes de nacer el hijo; el encarcelamiento del padre nacionalista quien 
después de cumplir diez años de prisión vino a morir al lado de la hija y la 
muerte del hijo "¡Sangre inútil'' (p . 37) 

Consideramos esta la narración más lograda del conjunto. Pasado y 
presente se confunden y el futuro se prevé por la tensión dramática del 
pasado y del presente. El final está intuido en "La llorosa ha vuelto a cantar 
otra vez en el higüero y los perros no han ladrado todavía'' (p. 41). La única 
realidad para esta valiente mujer que día a día se ha enfrentado trágicamente 
con su destino es la muerte que todo lo rodea y lo consume y la soledad que 
la proyecta, como protagonista trágica dentro del marco escénico de Ala 
de Piedra. 

En el penúltimo cuento de la colección ''La ardilla'', la venganza por una 
deuda de honor reclama la vida de Nacho Perales. Desde el inicio del cuento 
se logra establecer una atmósfera de tensión, agonía y muerte. El 
protagonista lucha hasta el final por defender la vida, enfrentándose segundo 
a segundo a una muerte segura. En esa paradógica situación, pasado y 
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presente se contraponen ocupando la conciencia del protagonista hasta el 
final. A pesar de que el contorno cobra extraordinaria importancia funcional. 
la narración está más centrada en el hombre que en el medio y en la 
repercusión de la situación en la conciencia del protagonista que en la 
situación per se . 

... El río serpenteaba allá abajo, perdiéndose entre las vegas, como sus espe
ranzas. Los ventarrones le secaban la sangre y el sudor sobre la piel. Le parecía 
que lo amortajaban. Cuando dejó el filo de la roca, el hálito húmedo de la profun
didad le reconfortó el semblante. Penetró en el silencio. La visión se le fue 
oscureciendo. Sólo oía el latir de su cuerpo como un eco en el vacío ... Sintió 
entonces la hoja fría del puñal penetrándole el pecho una y otra vez, encarniza
damente. Su cuerpo ya sólo habitado por la fuerza de su conciencia pudo 
esperar de pie hasta la última estocada. (p. 46-47) 

''La vida empieza a los doce años'' cierra el conjunto de Seis ueces la 
muerte. Es un cuento de color local. El tema del relato es el del adolescente 
que bruscamente se enfrenta a la muerte violenta de cuatro condenados a 
muerte en el patíbulo, descubriendo espantosamente que fue él quien lustró el 
garrote para la ejecución. Junto a la realidad del protagonista se mueve la 
realidad histórica del pueblo puertorriqueño. Una vez más se hace sentir la 
temporalidad humana y las situaciones de suspenso se van desarrollando 
paralelamente a una simultaneidad de tiempo, de espacio y de desarrollo 
temático. 

Seis ueces la muerte se permea con el compromiso ideológico del autor, 
con el fiel cumplimiento artístico de hacer obra de arte con la realidad y con la 
preocupación auténtica humana ante la inexorabilidad de la muerte. 

Margarita Vázquez de Riuera 

AGRAMONTE, ROBERTO D. Martí y su concepción de la sociedad. 
2. Teoría general de la sociedad [1] [Río Piedras] Centro de Investiga
ciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico, 1979, 232 p. 

Acaba de aparecer el estudio de Roberto D. Agramonte, Martí y su 
concepción de la sociedad, publicado por el Centro de Investigaciones 
Sociales de la Universidad de Puerto Rico . La obra cubana del profesor 
Agramonte se apoya en sus trabajos sobre sociología, filosofía e historia. En 
ellos ha podido analizar y ofrecer a sus compatriotas acertadas valoraciones y 
textos del pensamiento nacional: de José Agustín Caballero, Félix Varela , 
José de la Luz, Enrique José Varona. Aunque ya se había adentrado en el 
estudio de Martí, y aun algunos de sus escritos anunciaban los más recientes 
(''Martí y el mundo de lo colectivo," de 1941, y ''Sentido ecuménico del 
pensamiento de Martí," de 1947) es a partir de 1970 que empieza a dar a la 
imprenta el resultado de sus viejas lecturas martianas . Su vocación por lo 
cubano sigue esta recomendación de Martí: "Cada cual se ha de poner en la 
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obra del mundo, a lo que tiene más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, 
superior a lo ajeno, y más fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se 
ejerce mejor, y más naturalmente, en aquello que conoce, y de donde le viene 
inmediatamente pena o gusto, y ese repartimiento de la labor humana, y no 
más, es el verdadero e inexpugnable concepto de la patria.'' 

Durante los primeros años de la República, Martí era ''un ilustre 
desconocido," como lo calificó el escritor peruano Ventura García Calderón. 
La independencia conmovió al país que, para su desgracia, había olvidado los 
ideales que la hicieron posible. Los hombres y los intereses que más se 
opusieron a los libertadores - los autonomistas, que defendían la tutela de 
España, y los anexionistas, que procuraban la de los Estados 
Unidos- acapararon la curiosidad y el manejo de la nación. Además, Martí 
vivió casi siempre en el extranjero y, al morir cuando empezaba la guerra, sus 
compatriotas no recibieron con la libertad el patrimonio de su sabiduría. Fue 
la generación de 1923 la encargada de descubrirlo en su justo mérito de arte y 
pensamiento. A los veiticinco años del ''el desastre'' de España, los cubanos 
pudieron comprobar la ausencia de valores que asolaba su patria. El extra
ñamiento de lo propio, por la influencia norteamericana, y la persistencia de 
los males de la colonia, los llevó entonces a la búsqueda de sus raíces. Cuando 
se iniciaba el angustioso empeño llegó a la Habana el escritor español 
Fernando de los Ríos (a quien el propio Agramonte dedicó años más tarde, en 
ocasión de su muerte, una sentida ''Exégesis necrológica''), y con su prestigio 
y buenas razones indicó a la juventud de aquella época el camino de salvación: 
Martí. ''Los grandes hombres," dijo en notable conferencia, ''son la clave con 
qué descifrar el enigma histórico de los pueblos, ya que ellos son exponentes 
máximos de sus virtudes larvadas, latentes o potenciales.'' Era imperioso 
pues, ir a la gran figura para que el cubano conociera su destino y aprendiera a 
armarlo. 

A pesar de muy nobles esfuerzos creció más el conocimiento que la 
práctica de su programa. Podría hasta decirse que, con sus doctrinas mal 
aplicadas, encontró el error seguro amparo, hasta que de tanta herejía, y por 
ella misma, se quebró la República. Aunque han transcurtido cincuenta años, 
no deja de tener validez el consejo de Fernando de los Ríos : más que nunca 
hoy urge conocer ''las virtudes larvadas, latentes o potenciales'' de Cuba. 
Martí nó es sólo lo mejor de su tierra, sino también, y por eso mismo, la 
síntesis de lo mejor cubano. Nadie sabría restarle alcance, pero quizás no se 
ve bien cuánto está él enriquecido por sus maestros (Agramonte dedica el 
último capítulo de Martí y su concepción del mundo a esta materia: lo titula 
';Origen y desarrollo de la conciencia filosófica vernacular''): Martí no inventó 
todo lo que dijo, mucho de ello le llega del pasado y, por adivinación, del 
porvenir. No es fácil determinar las influencias cubanas en Martí porque el 
milagro de su genio da una altura muy superior a cuanto hasta él llegó, desde 
José Agustín Caballero a Rafael María de Mendive. En Martí se halla 
prominente la conciencia nacional que se concretaba en sus días, y lo que de 
ella le adelantó el vaticinio. 

La obra de Roberto Agramonte es utilísima guía para la investigación del 
modelo. Empezando con ese admirable libro, Martí y su concepción del 
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mundo (primer tomo de los ocho que completarán su ''Repertorio Martiano'') 
hasta el que ahora nos ocupa, Martí y su concepción de la sociedad, 
Agramonte hurga con erudición y amor ese tema que revela las posibilidades 
de su patria; él llama a su obra ''Biblia Martiana'', y es, así también, Imitación 
de Martí, camino de Cuba. Algún día se escribirá un libro titulado ''Roberto 
Agramonte y su concepción de Martí''; se verá entonces su manera de 
percibir el rico universo, y la técnica del estudio: coloca a Martí en las 
coordenadas de la cultura para desde ellas ofrecer al lector las ideas y 
ejemplar conducta. Los epígrafes de este tomo indican su recorrido: 
''Doctrina de la persona humana," ''Doctrina de la libertad," "Doctrina de los 
Derechos Humanos; y luego, en el ''Tratado del prójimo," el amor, la piedad, 
la gratitud, y los capítulos sobre la amistad. Es el fruto de muchos años de 
labor: la cita siempre precisa, y fértil la tierra en que abriga la semilla. Véase 
como ejemplo este pasaje con la explicación de un concepto: 

Sentado de entrada que el único obstáculo de la libertad es ella misma, 
construye Martí su concepción autónoma de la persona, su idea sobre la 
esencia humana -análoga al Selbst de Cohen. El análisis de este concepto de la 
persona humana, descubriría vetas de la filosofía estoica- tal como la del 
hombre digno ("dig" es la luz, en sánscrito) -siempre superior a su 
circunstancia; de la dignidad en sentido kantiano; del humanismo renacentista 
ejemplificado en la Oración sobre la dignidad humana, de Pico Della Mirandola; 
del iusnaturalismo; de la idea del hombre de la era iluminista; y de las constitu
ciones - consagradoras de los derechos individuales- emanadas de la 
Revolución Norteamericana, la Francesa y la Hispanoamericana. Pero nada de 
ello es menester, pues lo original en Martí radica en el modo personal con que 
vuelve a vivir estas ideas, y con que, según su vital y propia experiencia, vuelve a 
plasmarlas. 

Y en seguida la cita de Martí: ''Reo es de traición a la naturaleza el que impide, 
en una vía u otra, y en cualquier vía, el libre uso, la aplicación directa y el 
espontáneo empleo de las facultades magníficas del hombre." 

Es un acierto escribir un buen libro de referencias, y más aún escribir 
otro instructivo y ameno, pero ya es fortuna mayor cuando en uno solo se 
encuentran esas cualidades. Por sus obras de divulgación y estudio tiene 
Roberto Agramonte asegurado asiento en la cultura de Cuba. No es ya menor 
su presencia en la bibliografía martiana, por la iluminación de aquel hombre 
singular que es también raíz y senda de su pueblo. 

Carlos Ripoll 
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1. Fiesta de la Le11R''ª· 1978. Esre año la Fiesta de la Lengua, que tradicionalmente 
co nmemo ra Ja muerte de Cervantes, fue dedicada al Dr. Modesro Rivera, profesor 
jubilado quien dirigió el Deparcamento de Estudit>s Hispánict>S por va rit>S añ<>S. 
Las actividades de la Fiesta de la Lengua fueron las siguientes: 

20 de abril - Theatron de Puerto Rico presentó El retablillo de don Crist6bal, de 
Federico García Lorca. La dirección fue obra de la Dra. Victoria Espinosa. 

21 de abril - El acto principal estuvo a cargo del Dr. Francisco Márquez Villa
nueva, de la Universidad de Harvard, quien ofreció la conferencia El Quijote y las 
Academias. El distinguido conferenciante fue presentado por la Dra. Luce López
Beralt. Las palabras de apertura las pronunció el Profesor Eladio Rivera 
Quiñones, Decano de Humanidades, y el Dr. José Ramón de la Torre tuvo a su 
cargo la dedicación del acto. 

24, 25 y 26 de abril - Cursillo sobre Prosa del Siglo de Oro, a cargo del Dr. Fran
cisco Márquez Villanueva. Este cursillo incluyó las conferencias siguientes: 

1) MedittJcÍf) 11 sobre el t e 111a celej/i1'1escn. 

2) Lite ra/11ra del "loco" e11 España. Francesillo de ZúñiRª· Vil/tJÍrJbos, 
G11et·artJ. 

3) Literat11ra y moral en La Do rotea. 

2. Cursillo sobre lma&en de M éxico en la narrativa de José Revueltas y Juan Rulfo, 
auspiciado por el Departamento de Estudios Hispánicos y ofrecido p<>r el 
profesor visitante y escritor José Luis González los días 30 de marz<>, 6, 18, 20 y 27 
de abril y 4 de mayo de 1978. Las lecciones fueron : 

30 de marzo - Los antecedentes de una visi6n sombría. 
6 de abril - Los cuentos de José Revueltas. 
18 de abril - Las novelas de José Revueltas. 
20 de abril - Los cuentos de Juan Rulf o. 
27 de abril - La novela de Juan Rulfo. 
4 de mayo - Un legado y un desafio. 
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3. El Instituto de Lingüístiéa, de la Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto 
Rico, co-auspició junto a otras universidades e instituciones de Puerto Rico un 
seminario sobre Aportación de la lingiiístic" a la enseñanza de la lengua materntJ, 
que se efectuó el 28 y 29 de abril de 1978. A continuación los profesores del 
Departamento de Estudios Hispánicos que participaron en este seminario, con . . 
sus respeccttvas ponencias: 

1) Dra. María Vaquero de Ramírez: Enseñanza del español, pef"o ¿qué 
español? 

2) Dra. Amparo Morales de Walters: Adquisici6n de estructuf"as sintácticas del 
español. 

3) Dr. Humberto López Moráles: Frecuencia Uxica, disponibilidad y p,.ogf"a
maci6n curricular. 

4. Cursillo sobre Histori" y novel" esptJñol" decimonónic" ofrecido por la profesora 
visitante Dra. Iris M. Zavala el 21, 22, 28 y 29 de junio y 5 y 6 de julio de 1978. El 
cursillo incluyó las siguientes lecciones: 

21 de junio - Introducción teórictJ. 
22 de junio - HistoritJ y litertJtf'r" e11 el si[!.lo XIX. 
28 de junio - Los realismos del b1,rt¡11és. 
29 de junio - U/timos realis111os. 
5 de julio - SociedtJd mtJdrileñtJ, FortunattJ. 
6 de julio - FortuntJta y ]tJcinttJ. 

5. Los siguientes profesores del Departamento se jubilaron durante el 1978: Miriam 
Curet de De Anda, Victoria Espinosa, Nilda González, Benjamín Martínez y José 
Antonio Torres Morales. 

6. Fallecimiento del Profesor Francisco Manrique Cabrera. El 15 de junio de 1978 
falleció en Hato Rey, Puerco Rico, el Dr. Francisco Manrique Cabrera, Profesor 
Emeritus de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, quien 
por muchos años fue catedrático de literatura española y puertorriqueña en el 
Departamento de Estudios Hispánicos. El profesor Cabrera fue también poeta, 
ensayista e historiador de Ja literatura puertorriqueña. 

7. La Dra. Daisy Caraballo Vda. de Abréu fue nombrada en julio de 1978 Directora 
del Seminario de Estudios Hispánicos "Federico de Onís". Sustituye a Ja Dra. 
Miriam Curec de De Anda, quien se acogió a la jubilación el pasado mes de junio . 
La Dra. Caraballo asume también con su cargo la dirección de la Revista de 
Estudios Hispánicos. 

8. En septiembre de 1978 el Senado Académico de la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras, aprobó por unanimidad una resolución para expresar su 
agradecimiento al Profesor Eladio Rivera Quiñones, del Departamento de 
Estudios Hispánicos, por su labor durante su incumbencia como Decano de Ja 
Facuitad de Humanidades y para desearle éxito en su carea docente, a Ja cual se ha 
reintegrado. 

9. Actividades die/ Seminario de Estudios Hispánicos "Federico de Onls". 
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12 de marzo de 1978 - Con motivo del Día del Retorno, en el que se conmemoró 
este año el septuagésimo quinto aniversario de la fundación de la Universidad de 
Puerto Rico, el Seminario permaneció abierto todo el día. Se ofreció a los 
visitantes orientación sobre el funcionamiento de la sala y los servicios que presta 
y se presentó una exposición del escritor puertorriqueño Antonio S. Pedreira. 

29 de junio de 1978 - El Seminario celebró un acto académico dedicado a su 
Directora, la Dra. Miriam Curec de De Anda, con motivo de su jubilación. La 
actividad se llevó a cabo en el Anfiteatro Número 1 de la Facultad de Pedagogía, 
en el Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. El Dr. Luis de 
Arrigoitia, Director del Departamento de Estudios Hispánicos, presentó el acto 
y la dedicatoria estuvo a carg9 del Dr. Mariano Feliciano Fabre. La culminación 
del acto fue la conferencia La crític" liter"ri" e11 Puerto Rico (Un 111étodo y un 
"'1álisis J ofrecida pc>r la Dra. Matilde Díaz de Forcier, de la Facultad de Estudios 
Generales, de la Universidad de Puerco Rico. La Coral "Augusto Rodríguez" 
ofreció un breve concierto y el profesor Eladio Rivera Quiñones, Deca no de la 
Facultad de H umanidades, pronunció las palabras de clausura. 

14 de noviembre de 1978 - El Seminari<> C<>nmemoró el Centenario de Nemesio 
Ca nales con una tertulia sobre su <lbra, dirigida p<>r el Dr. Servandc> Montaña, de 
la Facultad del Cc>legio Regic>nal de Arecibc>, de la Universidad de Puert<> Rico. 
Participarc>n también los prc>fesc>res Angelina Mc>rfi y Ramón Felilpe Medina, 
del Deparcamentc> de Estudic>s Hispá nic<>S. 

29 de nc>viembre de 1978 - Cc>n mc>tivc> del centenaric> del nacimient<> de Hc>racio 
Quirc>ga, el Seminari<> de Estudic>s Hispánicc>s auspició un cc>l<>quic> sobre El 
c11e11/ <J de Hort1cio Q11ir<'J!." ( lde<JlnJ!.Í" e i111 ·e11ció11 J. Participarc>n en el mismcl la 
Prc>fesc>ra Isabel Huyke, del Departament<> de Lenguas y Literatura de la Facultad 
de Humanidades, Universidad de Puert<> Rice> y lc>s Prc>fesc>res ]<>sé Juan 
Beauchamp, Ramón Luis Acevedc> y Marianc> Felician<>, del Departament<> de 
Es tud ic>s H is pá nicc>s. 

10. Pt1rlicipt1ci<)11 de lr>s prrJ/esrJres del Dept1rlt1111e1110 de J:º.rtudirJs Hi.rpánicrJ.r et1 

co11p, resos. co11/erencit1s )' t1clit·idt1des c11lt11rt1les. 

Dr. Federicc> Aceved<>. A11áli.ri.r e i11/erprelt1cirí11 de textos litert1rÍ<JS. Bt1se t e<)rict1 )' 
pri11cipi<J de t1plict1ci<)t1. Cursillc> <>frecidc> en el Departamento de Humanidades, 
Cc>legi<> Regi<>nal de A recibe>, Universidad de Puert<> Rice> el 8 y 15 de marzc> de 
1977. 

--------. 1:·1 1111it·er.ro i111a!!,Ít1t1rt'o de Alejo Ct1rpentier. Cursi lle> de 
sociología de la literatura auspiciad<> p<>r el Departamento de Escudic>s 
Hispánicc>s el 17 de nc>viembre y lt>. de diciembre de 1977 

-------- . Disc11rsr> lit ert1rio y recursos políticos en dos novelas 
cor1t en1porá11et1s: "El otoño del pt1tri"rca" y "El recurso del método 11

• Conferencia 
dictada en el Seminario Evangélico, Río Piedras, Puerco Rico, el 6 de abril de 
1978. 

--------. Sartre. Camus y el humanismo francés de la segunda post 
Ruerra. Emisión televisada por W.I.P.R., Canal 6, San Juan, Puerco Rico; el 9 de 
mayo de 1978 como parte del coloquio Humanismo y anti-humaniimo en la 
cultura actual. 

-------- . El existencialismo es un humaniJmo. Dialogante. 15 de 
mayo de 1978 en el Colegio de Abogados de Puerco .Rico. 
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-------. El mito de Slsif o. Conferencia diccada en el Colegio de 
Abogados de Puerco Rico el 18 de mayo de 1978. 

-------- . Encrevisca al escricor y profesor visicance José Luis 
González, televisada por WIPR, Canal 6, San Juan, Puerco Rico, en mayo de 1978. 

--------. Encrevisca al profesor invicado Eugenio Trías y exposición 
del pensamienco de Michel Foucau lr. Programa televisado por WIPR, Canal 6, 
San Juan, Puerco Rico, el l o. de octubre de 1978. 

--------. Dialogance en conferencias del Profesor Trías sobre el 
cerna de la muerce de la ciencia del hombre, ofrecidas en el Colegio de Abogados de 
Puerco Rico el 2 y 3 de occubre de 1978. 

-------- . Tie11lpo. ideologí" e h istori" en "VitJje a I" semilla" y "El 
recurso del m étodo" de Alejo CtJrpentier. Conferencia diccada el 11 de octubre de 
1978, en la semana del Encuencro Caribeño auspiciado po r el Departamento de 
Lenguas y Literatura de la Faculcad de Humanidades, Universidad de Puerco Rico, 
occubre de 1978. 

--------. La estétic" del jo1·e11 L11kJcs. Conferencia en el Deparra
menco de Fil<>S<>fía, Facultad de Humanidades, Universidad de Puerro Rico, el 24 
de octubre de 1978. 

-------- . Colof¡11io de Filosofí" sobre la conferencia anterior, en el 
Seminaric> de Filosofía, Faculcad de Humanidades, Universidad de Puerro Rico, el 
31 de <>ccubre de 1978. 

-------- . Problen1tJI de 111etodologl" en I" investi[!.ación literaria. 
Seminario Evangélico, Río Piedras, Puerco Rico el 3 de nc>viembre de 1978. 

-------- . Jurado en el certamen de ensayo de la revista Sin N ombre, 
San Juan, Puerro Rico, en diciembre de 1978. 

--------. Jurado en el certamen de ensayo de la Facultad de Huma
nidades, Universidad de Puerro Rico, Recinto de Río Piedras, en el verano de 
1978. 

Dr. Ramón Luis Acevedo . P11ertorriqueños en Nueva York (Cuentística de '" 
emigración pr,ertorriqueñtJJ. Conferencia en el Cenero de Recursos Educativos, 
Universidad Central de Bayamón, el 6 de abril de 1978. 

-------. La poesía puertorriqueña de ayer y de hoy. Coloquio en la 
Casa del Rey, Dorado, Puerto Rico, el 17 de abril de 1978. 

--------. Emilio Delgado; perfil.de un hombre a través de un libro. 
Conferencia en el Colegio Universitario del Tu rabo, Caguas, Puerco Rico, el 20 de 
abril de 1978. 

-------- . La literatura del Caribe dentro del contexto latinoameri
cano. Conferencia en la Uñiversidad de Panamá, el 17 de octubre de 1978. 

--------. Kipling, Quiroga y los cuentos de animales. Participación 
en el coloquio sobre El cuento de Horacio Quiroga (ldeologla e invenci6n) 
auspiciado por el Seminario de Estllliios Hi1pJnicos "Feaerico de Onls", el 29 de 
noviembre de 1978. 
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Dra. Matilde Albert Robatto. Destrucción y creación del le11guaje en la obra de 
]u4n Goytisolo ofrecida en Budapest en el Congreso de la Asociación Europea de 
Maestros de Español en agosto de 1977. 

--------. En torno a la poesía de Jorge Luis Borges. Conferencia 
dada en el primer semestre del año académico 1977-78 en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 

--------. Participación en los Talleres de poesía y de redacción, 
auspiciados por el Programa de Estudios Intensivos. 

Dr. Luis M. de Arrigoitia. La 11aturaleza et1 tres novelas colornbianas: "Maria ", 
"La vorágine" y "Cien años de soledad". Conferencia ofrecida el 16 de febrero de 
1978 como parte del seminario El ho11lbre y la natrtraleza, auspiciado por la 
Facultad de Humanidades de la Universidad· de Puerro Rico, Recinto de Río 
Piedras. 

Prof. José Juan Beauchamp. La [!.ttaracha del Macho Ca111acho: lectrtra política y 
visió11 de 1111111do. Cursillo auspiciado por el Grupo de Trabajo del Departamento 
de Estudios Hispánicos y que incluyó tres conferencias el 6, 14 y 20 de marzo de 
1978. 

Dr. Marcelino Canino. La falta de i11tegració11 escolástica e11 los estudios sobre 
cult11ra p11ertorrif¡t1eiia. P<>nencia en el Simposio Crisis y critica de l#S ciencias 
sociales e11 P11erto Rico. auspiciado por la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Puerto Rico, Recint<> de Río Piedras. 

------ -- . N 11e1·0 e11/ot¡11e sobre la realidad c11lt11ral del Caribe: 
e11sayo de u11 111étodo. C<>nferencia <>frecida e l l O de <>Ctubre de 1978 durante la 
semana del Encuentro Caribeñ<>, auspiciad<> p<>r el Departamento de Lenguas y 
Lirerarura de la Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto Rico. 
Dr. )<>sé Ferrer Canales. Hostos: 1·ida y pe11sa111ientos. C<>nferencia en el Club 
Rorario de Bayamón , el 31 de enero de 1978. 

------- - . R11bé11 .Darío: "El t ·elo de la rei11a Mab." Conferencia en la 
Escuela Superior Juan José Osuna, Hato Rey, Puerto Rico, el 17 de febrero de 
1978. 

--------. José de Diego y José MtJrtl. Conferencia en el Colegio 
Regional de Bayamón, Universidad de Puerto Rico, el 26 de abril de 1978. 

-------- . Relaciones entre Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. 
Foro el 9 de octubre de 1978 junto a los profesores Eneida Vázquez, M. Maldo
nado Denis y José Emilio González en la serie Encuentro Caribeño, auspiciado 
por el Departamento de Lenguas y Literatura, de la Facultad de Humanidades. 

-------- . José Martí y Betances. Conferencia en la Escuela St. John, 
Sanrurce, Puerto Rico, el 20 de octubre de 1978. 

-------. Tres lecciones sobre Martl. Conferencias dictadas en la 
cátedra del Dr. Manuel Maldonado Dcnis, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Puerto Rico, el 29 de septiembre y el 2 y 4 de octubre de 1978. 

Prof. María Antonia Frau. Participación en la tertulia Vicente A/eixandre, 
Premio Nobel de Literatura, 1977, auspiciada por la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, el 18 de marzo de 1978. 

Dra. Luce López-Baralt. Viaje de estudio en enero de 1978 auspiciado por la 
Oficina de Coordinación de Estudios Graduados e Investigaciones, de la Universi
dad de Puerto Rico. La Dra. López-Baralt se dedicó a Ja búsqueda de manuscritos 
aljamiados y árabes en la Biblio teca Nacional de París~ Biblioteca Méjanes, de 
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Aux-en-Provence; Biblioteca de la Universidad de Cambridge, Inglaterra; 
Biblioteca Nacional de Madrid; Biblioteca de Palacio de Madrid y Biblioteca del 
Centro de Estudios Arabes, de Madrid. Consultó con los siguientes especialistas 
en el campo hispano-árabe y aljamiado: Profesor Louis Cardaillac, de la 
Universidad de Montpellier; Profesor Paul Nwyia, del Centre d' Erudes et des 
Recherches, Paris; Profesor L.P. H arvey, de University of King's College, 
Londres; Profesor Elías Terés, Director del Centro de Estudios Arabes de Madrid 
y Profesora Mercedes García Arenal, profesora-adjunta del Centro de Estudios 
Arabes de Madrid. 

-------- . Bajo la dirección de la Dra. Barbara Southard, la Dra. 
López-Baralt y un grupo de colegas orientalistas de diferentes facultades de la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, constituyeron una 
A sociación de Orie11talistas pa ra p'romover los estudios orientales en el Recinto y 
poder ofrecer en el futuro una concentración en estudios o rientales en la Facultad 
de Humanidades del Recinto de Río Piedras. 

-------- . Cró11ica de la destr11cció11 de un 111undo: la literatura 
aljamiada-m orisca. Conferencia dictada en la Facultad de Humanidades, 
Universidad de Puerco Rico, Recinto de Río Piedras, en mayo de 1978. 

---- ----. La [!.ttaracha del Macho Ca111acho, saga nacional de la 
g11achafitil. Conferencia auspiciada por la Fundación Puertorriqueña de las 
Humanidades, en diciembre de 1978. 

Dra. Amparo Morales de Walters. Adq11isició11 de estr11ctttras si11tácticas en niños 
de 011ce años. Ponencia en el V Congreso Internacional de ALFAL, Caracas, 
Venezuela, 1978. 

--------. Adq11isici6n de estructuras sintácticas complejas y la 
enseñanza de la lengua materna. Ponencia en el Seminario de Lingüística en la 
Enseñanza de la Lengua Materna, San Juan, Puerto Rico, 1978. 

- ------- . Estructuras sintácticas anglicadas en el español de Puerto 
Rico: infinitivo y gerundios. Ponencia en el III Congreso de Dialectología del 
Caribe Hispano, Miami, Florida, 1978. 

-------- . Algu.nos problemas de la gramática del español a la luz de 
las corrientes estructuralista y generativa. Seminario en la Universidad Madre y 
Maestra, Santiago de los Caballeros, República Dominicana, febrero 1978. 

Dr. Manuel de la Puebla. Participación en Jornada de Poesía, auspiciada por el 
Programa de Estudios Intensivos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de 
Río Piedras, el 21 de noviembre de 1978. 

--------. Participación en la Presentación de la poesía de Francisco 
Hernández Vargas, en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, en 
abril de 1978. 

------- . Lecturas del Taller de Poesía del Programa de Estudios 
Intensivos, en el Museo de la Universidad de Puerto Rico, el 5 de diciembre de 
1978. 

------- . Encuentro de poetas, Río Piedras, 11 de enero de 1978. 

--------. Encuentro de poetas en conversación con Alfredo Veiravé, 
en septiembre de 1978. 

Dr. Ismael Reyes García. La actualidad de "El Quijote". Conferencia ofrecida en 
Guaynabo, Puerto Rico, en febrero de 1978 y en Canóvanas, Puerto Rico, en 
marzo de 1978. 
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--------. Sobre: Hiperglucemia. Conferencia en la Universidad de 
Puerco Rico, Recinto de Río Piedras, en mayo de 1978. 

-------- . Sobre: El gato blanco. Conferencia en el Colegio Regional 
de Carolina, U niversidad de Puerco Rico, en mayo de 1978. 

-------- . Participación e n el fo ro sobre La narrativa puertorriquefia. 
Facultad de Esrudios Generales, U niversidad de Puerco Rico, Recinto de Río 
Piedras. 

-------- · " EL retrato del otro". de Rafael A. González. Confe rencia 
ofrecida en la Biblioteca General "José M. Lázaro", Universidad de Puerco Rico, 
Recinto de Río Piedras. 

Dra. María Vaquero de Ramírez. A guado: i11dige11i111tos y español de A11J.érica; 
adaptación y préstantos. Ponencia e n el V Congreso Internacional de ALFAL, 
Caracas, 1978. 

--------. El e1paiiol de Pr,erto Rico. Cursillo de eres lecciones, 
OFINES, Cenero de Colaboración Iberoamerica na, Madrid, abril de 1978. 

--------. Enseflanza de la leng11a. Participación en el foro sobre esce 
cerna celebrado durante la Fiesta de la Lengua en el Colegio Universitario de 
Cayey, Universidad de Puerco Rico, en abril de 1978. 

-------- . La e11se1ia11za de la le11g11a 111atert1a. Confe rencia en el 
Colegio Universitario de Cayey, Puerco Rico, en septiembre de 1978. 

--------. Linf!,ÜÍi tica y crítica literaria. Confere ncia ofrecida a los 
profesores de español del Puerto Rico Junio r College en ne>viembre de 1978. 

-------- . La le11g1'a e11 los textos cro11ísticrJs de P11ert <J Rico. 
( Co 11trib11ció11 al co 11oci111ienl o del español a11tilla110 y p11ert <J rriq1,eñ<1). Po nencia 
e n el Congreso sobre Lengua Españe)la, Las Canarias, ne)viembre 1978. 

11 . Publicacio11es de los pro/ eso reI del Departa111e11tr1 

Acevedo, Ramó n Luis. "La pt>esía indianis ta puertorriqueña en el s iglo XIX." 
Rez·ista del /11stit1110 de Cul111ra P11ertorrir¡ueña. San Juan, Puert<> Ricc>, octubre
diciembre 1974, XVII , no. 65, p. 24- )6. 

--------. " Machado de Assis: primer maest re> del cuente> en Hispa
noamérica." Cr11-:. A11sala. Revista de la Universidad Central de Bayamón, Puerte> 
Rice>, 1978, ne>. l , p. 49-69. 

-------- . Pró logo y selección. En : Emilio Crespe>, A una /11ente y 
otros pr>e 111as. Puerco Rico, Ediciones Corozo, 1978, 48 p. 

-------. Sobre: Juan Ramón Malina: TierraI, mareI y cielos. 
Revista de Eitudios HispánicoI, Univers idad de Puerco Rico, 1978, V. p. 

2l2-2l 7. . Sobre: Charles Pildich. Re11é Marr¡t,és: A Study o/ his 
Fictio11. Hispa11ia. AATSP, m arzo 1978, LXI, no. 1, p . 186. 

--------. Sobre: Gloria G uardia. El 1ilti1110 j 11ep,o. Hispania, AATSP, 
septiembre 1978, LXI, no. 3, p. 5 77. 

Albert Robacco, Macilde. "Ant ígona Pérez: heroicidad y facal is m<>." Revista de 
Est11dioI Hi1pdnicoI. Universidad de Puerco Rico, 1978, V, p. 145- 148. 

Arrigoiria, Luis de. "Cro nista del devenir puercorriqueñe> (histc>ria y 
periodismo)." En: /11 Me111orian. F. Manrique Cabrera ( 1908-1978). Sin NrJmhre, 
San Juan, Puerco Rico, julio-sepriembre 1978, IX, nu. 2, p. 19-22. 
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-------- . "Selecciones. Poesía y prosa." En : In Memorian. F. Manri
que Cabrera ( 1908-1978). Sin N ombre, San Juan. Puerro Rico. julio-sepriembre 
1978, IX, no. 2, p. 28-48. 

-------- . "Una novela escrita en puertorriqueño: La guaracha del 
Macho Cam"cho, de Luis Rafael Sánchez." Revista de Estudios Hispánicos, 
Universidad de Puerro Rico. 1978, V, p. 71-89. 

Beauchamp,JoséJuan. "La guarach" del Macho C"m"cho. Lectura política y visión 
de mundo." Revist" de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerro Rico, 1978, 
V, p . 9 1-128. 

Ca rabal lo, Daisy. "U na lectura de La hiel nr,estr" de c"da di". 11 Revista de Estudios 
Hispánicos, Universidad de Puer~o Rico, 1978, V, p. 139- 144. 

Ferrer Canales. José. "H oscos. el sembrador." El Nuevo Día, San Juan, Puerro 
Rico, 11 de enero 1978, p. 21, 22, 51. 

--------. "Elogio de Victoria Espinosa." Cl"ridad (Suplemento 
En Rojo). San Juan, Puerro Rico, 24 febrero al 2 marzo 1978, p. 4. 

-------- . "Carras: H oscos íntegro." El Nuevo Día. San Juan, Puerro 
Rico, 2 marzo 1978, p. 26. 

------- . "Para Ricardo Alarcón." Claridad (Suplemento En Roj o), 
San Juan, Puerro Rico, 30 junio al 6 julio 1978, p. 5. 

-------- . "Despedida al maes rro (Francisco Manrique Cabrera)." 
Claridad (Suplemenro En Rojo J. San Juan, Puerro Rico. 7 al 13 de julio 1978. p . 4. 

--------. "Carra abierta al Embajado r Andrew Young." El Mundo, 
San Juan . Puerto Rico, 23 julio 1978, p. 11 -A. 

--------. "Cerro Maravilla." El Nuei•o Di", San Juan, Puert<) Ríe<>. 
12 agosto 1978, p . 19. 

-------. "Arre de Compostela." Cl"rid"d (Suplemento En Rojo), 
San Juan, Puerro Rico, 6 al 12 octubre· 1978, p. 16. 

--------. "Do n Jesús Figueroa: Maestro." La ToR"· Revista del 
Colegio de Abogados, San Juan, Puerto Rico, 1978, X , n<>. 2, p. 24-25. 

Figueroa Berríos, Edwin. Seir i ·eces la "1uerte. Río Piedras, Puerro Rico, Editorial 
Cultural, 1978, 59 p. 

López-Baralt, Luce. "San Juan de la Cruz: una nueva concepción del lenguaje 
poético." Bulletin o/ Hispa11ic StudieI. Liverpool, 1978, LV, p . 19-32. 

--------. "Crónica de la destrucción de un mundo: la literatura 
aljamiado-mo risca." (Bajo publicación en traducció n al árabe clásico. en Revue 
d'Histoire Map,hrebine, de Túnez). 

-------- . "San Juan de la Cruz y la mora de Ubeda ¿vecinos en la 
Calle Elvira de Granada? (Indagaciones sobre el problema de los moriscos como 
supuestos transmisores del misticismo islámico en el siglo XVI )." (En 
colaboración con María Teresa Narváez. Bajo publicació n en Editorial Porrúa, 
Madrid ). 

-------- . "La f!.Uaracha del Macho Camacho: Sa[!.a nacional de la 
p,uachafita." (Bajo publicación en Revista Iberoamericana, Pirrsburgh.) 

-------- . Sobre: Luis Cardaillac: Marisques et chretiens. (Bajo 
publicación en Nuei•a Revista de Filolop,ía Hispánica, México). 



NOTICIAS DEL DEPARTAMENTO 317 

-------- . "El maestro." En: In Memoriam. Francisco Manrique 
Cabrera ( 1908-1978). Sin N ombre, San Juan, Puerro Rico, julio-septiembre 1978, 
IX, no. 2, p . 25-26. 

López Baralc, Mercedes. Sobre: Sabin Howard Harrison. R6mulo Gallegos y la 
revolución burguesa en Venezuela. Trad. del inglés por Martín Sagrera. Caracas, 
Monee Avila Edicores, C.A., 1976, 358 p . Revista de Estudios Hispánicos, 
Universidad de Puerro Rico, 1978, V, p . 227-231 . 

Medina, Ramón Felipe. Andina de la alborada. (Poema) Río Piedras, Puerco Rico, 
Ediciones Ciba, 1978, 35 p. 

Morales de Walrers, Amparo. "Adquisición de escruccuras sincácticas complejas y 
la enseñanza de la lengua macerna." Boletín de la A cademia Puertorriqueña de la 
Lengua Español", 1978, VI. 

Narváez Sancos, Eliezer. Sobre: José Juan Beauchamp. Imagen del 
puertorriqueño en la novela. Río Piedras, Editorial U niversicaria, 1977, 184 p. 
(Colección Mente y Palabra). Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de 
Puerco Rico, 1978, V, p. 201-205. 

Puebla, Manuel de la. Romances para decir en las c"lles de Río Piedras. Edición 
del autor, Río Piedras, Puerco Rico, 1978, 88 p. 

------- . "La canción-pedrada de Francisco Manrique Cabrera." 
Claridad (Suplemenco En Rojo) , San Juan, Puerco Rico, 7 al 13 junio 1978, p . 6-7. 

--------. "El compromiso poécico de Francisco Maros Paoli." Sin 
Nombre, San Juan, Puerco Rico, 1978, VIII, no. 4, p. 10-27. 

------- . "Calixco y Marichela." (Cuenco). Revista del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, San Juan, Puerco Rico, 1974, no. 65, p . 40-42. 

--------. Sobre: María Elena Walsh. Cancionero contra el mal de 
ojo. Buenos Aires, Edicorial Sudamericana, 1976, 100 p . Revista de Estudios 
Hispánicos, Universidad de Puerco Rico, 1978, V, p. 210-212. 

Reyes García, Ismael. Sobre: Silvina Bullrich. Será justicia. Revista de Estudios 
Hispánicos , Universidad de Puerco Rico, 1977, IV, p. 105-107. 

------- . Sobre: Rafael González Torres. El retrato del otro. Boletín 
Informativo, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, julio 1977, I, 
12, p. 10. 

------- . "Francisco Mariano Quiñones: In Memoriam ( 1830-
1908 ). " Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, Puerco Rico, 
1975, XVIII, no. 66, p. 20-27. 

Rosa, María Inés. "Los ensayos de Luis Rafael Sánchez." Revista de Estudios 
Hispánicos , Universidad de Puerto Rico, 1978, V, p . 149-165. 

Vaquero de Ramírez, María T . "Enseñanza del español, ¿pero qué españól? 
Boletín de la Acade171ia Puertorriqueña de la Lengua, San Juan, Puerco Rico, 1978, 
VI a 

------- . Interpretación de un código lingüístico: "La guaracha del 
Macho Camacho." Revista de Est11dios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, 
1978, v. p . 27-69. 

-------- . "Clíticos en el habla urbana de San Juan." Boletín de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua, 1977, VI, p. 147-174. 
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12. Premios obtenidos por profesores del Departamento: 

Dra. Matilde Albert Robatto - Mención honorífica por el libro La creación 
literaria de Juan Goytisolo concedida por el Instituto de Literatura 
Puertorriqueña, en la otorgación de premios de literatura y periodismo 
correspondiente al año 1977. 

Dra. Angelina Morfi - El premio Luis Lloréns Torres, otorgado anualmente por la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española a la mejor tesis doctoral 
presentada en el Departamento de Estudios Hispánicos, correspondió en el 1978 
a la Dra. Angelina Morfi por su tesis Historia critica de un siglo de teatro 

. -puertorr1queno. 

13. Grados aprobados en universidades extranjeras: 
• 

Dra. Mar ía Vaquero de Ramírez - Doctor en Filosofía y Letras, Facultad de 
Filología Románica, Universidad de Madrid. Tesis.: Pedro de A guado: primer 
cronista de Colovtbia y Venezuela. Estudio etnográfico-lingüístico. (Segundo 
doctorado). 

14. Grados aprobados en el Departamento de Estudios Hispánicos en el 1978 y sus 
correspondientes tesis. 

Doctor en Filosofía y Letras 

l . Ramón Luis Acevedo: Panora1na histórico-critico de la novela centroame
ricana (Desde el Popol-Vuh· hasta los u11tbrales de la novela actual). 

2. Marca Barros Laoubriel: La creación literaria de Ricardo Palma. 
3. Julia M. Cardona de Mack: Interpretación aspectual de canté-He cantado: 

acercamiento estadístico al español hablado en San Juan. 
4. Matilde Díaz de Fortier: La critica literaria en Puerto Rico (1843- 1915). 
5. Edith Faría Cancel: La narrativa fantástica de Julio Cortázar. 
6. Angelina Morfi: Historia critica de un siglo de teatro puertorriqueño. 
7. Aura Iris Suárez de Rodríguez: El tema de la dictadura en "El recurso del 

1nétodo", "Yo. el Sr,premo" y "El otoño del patriarca". 
8. Kenneth M. Taggart: El te11za de la v1uerte en tres novelas m exicanas: 

"Al f ilo del agua", "Pedro Páramo" y "Aura". 
9. Margarita Vázquez de Rivera : El cuento puertorrique flo actual (Del '30 a 

nuestros días ). 
Maestro en Artes 

1. Silma Muñoz O'Neill: "El laberinto de la soledad" y "Posdata " de Octavio 
Paz. 

2. Rosaura Ortiz Guzmán: Aproxim ación a los relatos de "Spiks". 
3. María Soledad Rodríguez Valledor: Poética y m etapoesla de Octavio Paz. 
4. Sis.ter María Rosario Sánchez: El neocriollismo en "Amor de Puerto Rico" 

y la primera serie poética de Juan Antonio Corretjer. 
5. Eva Luz Vega Martínez: Desglose bibliográfico de "Alma lAtina" ( 1941 -

1945J . 



COLABORADORES 
• 

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEV A - Español. Catedrático en el Depar
tamento de Lenguas Romances, Universidad de Harvard. Ensayista y 
crítico de la literatura española medieval, del Siglo de Oro y moderna. Ha 
publicado: In vestigaciones sobre Juan Alvarez Gato. Contribuci6n al 
conocimiento de la lit eratura castellana del siglo XV ( 1960); Estudio 
preliminar. En: Fray Hernando de Talavera, Católica impugnación 
( 1961 ); Espiritualidad y literatura en el siglo XVI ( 1968) ; Fuentes 
literarias cervantinas ( 1973); Personajes y temas del Quijote ( 1975); 
Relecciones de literatura m edieval (1977). Es autor de numerosos 
artículos sobre temas de literatura española publicados en revistas 
literarias europeas y norteamericanas. 

RUBEN BENITEZ - Argentino. Catedrático en la Universidad de California, 
Los Angeles. Crítico de literatura española e hispanoamericana. Es autor 
de Una histórica fun ci6n de circo (Study on the Theater in Argentina) 
( 1957); Ladrones de luz (novela) ( 1959); Ensayo de bibliografía razonada 
de Gustavo Adolfo Bécquer ( 1961 ) ; Bécquer tradicionalista ( 1972); 
Edición de Leyendas, ap61ogos y otros relatos de Gustavo Adolfo Bécquer 
( 1974). Ha publicado también artículos sobre temas de literatura española 
e hispanoamericana en importantes revistas de Estados Unidos y España. 

ANTONO RUIZ SALVADOR - Español. Catedrático asociado en el Departa
mento de Español, Dalhousie University, Nova Scotia, Canada. Ensayista 
y crítico de literatura española. Autor de: El Ateneo Científico, Literario y 
Artístico de Madrid, 1935-1885 ( 1971); Spanish One (with Sonia Jones) 
(1974); Ateneo, dictadura y república ( 1976). Ha publicado también artí
culos sobre historia y literatura españolas en revistas norteamericanas, 
canadienses y españolas. 

MANUEL DE LA PUEBLA - Profesor de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.• Es autor de Unos 
apuntes líricos ( 1972), Romances para decir en las calles de Rfo Piedras 
( 1978) y La poesía militante puerto"iqueña. Estudio y antología ( 1979). 
Dirige la revista literaria Mairena, Río Piedras, Puerto Rico. 

MARIANO A. FELICIANO F ABRE - Puertorriqueño. Profesor de literatura 
española e hispanoamericana en la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras.• Auto r de Horacio Quiroga, narrador americano, (1963), 
Glosario de la novela hispanoamericana actual (1976) y coautor de 
Cuentos de la mitología ( 1975 ). 1 nvestigador y crítico literario. 
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ISABEL HUYKE - Puertorriqueña. Profesora en el Departamento de Lenguas y 
Literatura, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Ha 
publicado Anglicismos en el vocabulario culto de San Juan: cuatro campos 
léxicos (1977). 

RAMON LUIS ACEVEDO - Puertorriqueño. Profesor de literatura hispanoame
ricana en la Universidad de Puerco Rico, Recinto de Río Piedras.•. Es 
autor de lA imagen del maestro en la literatura puertorriqueña (1974) y 
Augusto D'Halmar: novelista ( 1976). Ha publicado también numerosas 
reseñas y ensayos de crítica licer<lria en revistas y periódicos. Dirige la 
Revista Corozo, Coroza!, Puerco Rico y es miembro de la Junta Editora de 
Cruz Ansata, publicación de la Universidad Central de Bayamón. 

]OSE JUAN BEAUCHAMP - Puertorriqueño. Profeso r de literatura española y 
puertorriqueña en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras.• Investigador y crítico literario. Ha publicado Imagen del puerto
rriqueño en la novela ( 1977) y numerosos artículos de crf cica literaria en 
periódicos y revistas. 

KENNETH M. TAGGART - Norteamericano. Profesor en el Departamento de 
Idiomas Extranjeros de Trinicy Universicy, en San Antonio, Texas. En 
1978 obtuvo el grado de Doctor en Filosófía y Letras en el Deparcamenco 
de Estudios Hispánicos, Facultad de Humanidades, Universidad de Puerco 
Rico, con la tesis "El cerna de la muerte en tres novelas mexicanas: Al filo 
del agua, Pedro Páramo y Aura". 

LUIS DE ARRIGOITIA - Puertorriqueño. Profesor de literatura hispánica en la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.• Investigador, poeta 
y ensayista. Ha publicado Cuarzo (Poemas) ( 1960); Lecturas puertorri
queñas: poes{a (con Margoc Arce de Vázquez y Laura Gallego) (1968) ; 
Habla y lengua puertorriqueña. Antología. Manual de práctica gramatical, 
3 vols. (con Ernesto Camilli y Laura Gal lego) ( 1974). Además es autor de 
varios prólogos y artículos de crítica literaria publicados en revistas y 
periódicos europeos, hispanoamericanos y puertorriqueños. 

MERCEDES LOPEZ-BARALT - Puertorriqueña. Profesora de literatura hispa
noamericana en la Universidad de Puerco Rico, Recinto de Río Piedras.• 
Actualmente cursa estudios de antropología y quechua en la Universidad 
de Cornell, Nueva York. Es autora del libro El ~nito taíno: ralz y 
proyecciones en la Amazonia continental ( 1977) y de artículos sobre 
temas de literatura española, hispanoamericana y de la conquista en perió
dicos y revistas españoles, hispanoamericanos y puertorriqueños. 

EFRAIN BARRADAS - Puertorriqueño. Directo r Auxiliar del Programa de , 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Massachusetcs en Boston 
y profesor de literatura hispanoamericana, puertorriqueña y cubana. Ha 
publicado numerosos artículos de crf cica sobre litera cura puertorriqueña, 
literatura hispanoamericana, sociología y cine canco en Puerco Rico como 
en los Estados U nidos. En colaboración con Rafael Rodríguez publicará su 
libro Herejes y miti/icadores: Muestra de poesía puertorriquefla en los 
Estados Unidos. 

CARLOS RIPOLL. - Cubano. Profesor de literatura y lenguas romances en 
Queens College, Universidad de Nueva York. Es autor de 16 libros de 



COLABORADORES 

crítica encre los que se encuentran: La Generación del 23 en Cuba y otros 
apuntes sobre el vanguardismo ( 1968); La Celestina a través del Decálogo 
y otras notas sobre la literatura de la Edad de Oro ( 1969) ; Conciencia 
intelectual de América: Antología del ensayo hispanoamericano ( 1970) ; 
Indice universal de la obra de José Marti ( 1971); Archivo José Martl: 
Repertorio critico," m edio siglo de estudios martianos ( 1971) ; Teatro 
h ispanoamericano: Antología critica ( 1972, 1973) ; Naturaleza y alma de 
Cuba: Dos siglos de poesía cubana ( 1760-1960), ( 1974) ; José Marti: letras 
y huellas desconocidas ( 1976). Ha escrito también numerosos artículos de 
crítica sobre literatu ra, po lícica y sociología. 

ROGELIO ESCUDERO VALENTIN - Puertorriqueño. Se recibió de Maest ro 
en Arres en la Universidad de California, Recinto de lrvine. Acrualmence 
cursa estudios doctorales en literatu ra hispanoamericana en el recinto de 
San Diego, de la Universidad de Califo rnia. En Puerro Rico ha realizado 
estudios g raduados de eco nomía y literatura puerto rriqueña. 

DORIS SOMMER - Norteamericana. Profesora de español en Livingron College, 
Rurgers, The Srace Universicy of New Jersey. Ha publicado artículos sobre 
literatura hispanoamericana y del Caribe y tiene en preparación un libro 
sobre la novela histórica do minicana. 

ROSA URA ORTIZ GUZMAN - Puertorriqueña. Profeso ra de literatura y 
gramática españo la en la U niversidad lntera mericana de Puert<> Rico, 
Recinto de H ato Rey, y en la Universidad de Puert<> Ric<>, Rí<> Piedras. 

MATILDE ALBERT ROBA TTO - Españo la. Profesora de literatura española en 
la Universidad de Puerco Rico, Recinto de Río P iedras.• H a publicado: 
BorgeI, 811e11os Aires y el tiempo ( 1972) ; La creación literaria de Juan 
Goytisolo ( 1977) y los poemarios Tienzpo de agita ( 1974) y De niebla y 
algas ( 1978). 

GERALD GUINNESS - Inglés. Profesor de literatura inglesa en el Deparcamen
co de Inglés de la Facultad de Humanidades, U niversidad de Puerco R ico, 
Recinto de Río Piedras. H a publicado en periódicos y reviscas diversos 
artículos sobre literatura hispanoamericana y del Caribe. Es at1ror de 
cuatro estudios breves ( 1967- 1969) sobre cernas de historia y arquitectura 
inglesa. 
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JOSE LUIS VEGA - Puertorriqueño. Profesor de literatura en la Universidad 
de Puerco Rico, Recinto de Río Piedras.• Es autor de los s iguientes 
poemarios: Comie1zzo del canto. Poemas ( 1967), l.As natas de los párpadós 
( 1974) y Signos vitales (1974). 

MARGARITA V AZQUEZ DE RIVERA - Puertorriqueña. Profesora de litera
tura puertorriqueña en la Universidad de Puerco Rico, Recinto de Río 
Piedras.• Ha publicado Antonio Oliver Frau: vida y obra (1966) y es 
coautora del como cuarto de La Gran Enciclopedia de Puerto Rico (1976). 

•Departamento de Estudios Hispánicos, Facultad de Humanidades. 
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