

**UNA SOLA PUERTA HACIA LA MUERTE**  
**DE: EMILIO DÍAZ VALCÁRCEL**

**PERSONAJES:**

**ORELLANA  
ORTIZ**

**SANCHEZ  
SOLDADO**

**ACOSTA  
SARGENTO**

**EPOCA:** 1954

**LUGAR:** COREA

**ESCENARIO:** CASAMATA EN EL FRENTE DE GUERRA DE COREA

LA ESCENA. SON LAS SIETE Y TREINTA DE LA NOCHE. LOS QUINQUES DE GASOLINA ILUMINAN LA ESCENA. LOS CINCO CATRES MILITARES ESTAN DISPUESTOS SIN ORDEN ALGUNO. DE ALGUNOS CLAVOS INSETADOS EN LOS GRUESOS TRONCOS Y EN LOS SACOS DE ARENA QUE CONSTITUYEN LAS PAREDES DE LA GUARIDA PENDEN CORREAS, CASCOS, ABALORIOS MILITARES Y UN VIEJO RELOJ. HAY RETRATOS DE MUJERES PEGADOS EN TODOS LADOS. LA CASA MATA, SUCIA, DESORDENADA, RESULTA TAN REDUCIDA QUE PARECE OPRIMIR, CASI ASFIXIAR A SUS HABITANTES.

AL DAR COMIENZO LA ESCENA, SORPRENDEMOS AL SOLDADO ORELLANA SENTADO EN SU CATRE LEYENDO ENTUSIASMADO UNA CARTA, SU ROSTRO REFLEJA UN INTERES CRECIENTE Y RELEJA LIGERA MUESTRAS DE SORPRESA, DE ALEGRIA Y DE CONTRARIEDAD A MEDIDA QUE AVANZA EN LA LECTURA. EL SOLDADO SANCHEZ ESTA SENTADO EN EL CATRE PROXIMO. EL CASCO DE ACERO REPOSA A SU LADO, SOBRE EL CATRE, Y EL SE UFANA LIMPIANDO SU RIFLE. EL SOLDADO ACOSTA SE ENTRETIENE MIRANDO UNOS DISCOS QUE NO SE DECIDE A PONER EN SU VICTROLA DE CUERDA. EL SOLDADO ORTIZ ESTA TENDIDO BOCARRIBA, UN POCO SESGADO, SOBRE SU CATRE, LOS PIES ENCHANCLÉTADOS TOCANDO EL PISO. SU ROSTRO DENOTA UNA PROFUNDA MEDITACIÓN, LOS MIEMBROS COMPLETAMENTE RELAJADOS. ES EL UNICO DE LOS CUATRO HOMBRES QUE NO PARECE ESTAR PRESENTE EN LA DURA EXPERIENCIA DE LA CASAMATA. ES EL UNICO, POR OTRO LADO, DESPOJADO DE LA CAMISA. TODOS SON JOVENES DE UNOS VEINTE A VEINTE Y CINCO AÑOS. EL CATRE DEL CENTRO DE LA GUARDIA ESTA VACIO.

**ORELLANA:** (ALZANDO LOS OJOS DE LA CARTA). Siempre ha querido salirse con la suya. Ahora quiere que la nena se llame Antonia y que porque va a nacer el día de San Antonio: nada más que por eso. El doctor dijo la fecha.

LOS DEMAS HOMBRES LE MIRAN SIN DECIR NADA, UN POCO MOLESTOS POR EL CANDIDO ENTUSIASMO DEL OTRO.

1306497  
Seminario Multidisciplinario  
José Emilio González  
**SMJEG**  
Facultad de Humanidades  
U.P.R.-R.P.

Pero ya se lo dije: "Antonia es un hombre muy pesado para una niña". Yo no sé, debieran permitir que uno mismo se eligiera el nombre. Qué hubiera hecho yo si a mi padre se le hubiera ocurrido ponerme Simón, o Eustaquio o algo así.

METIENDO LAS NARICES EN LA CARTA, LEYENDO EN VOZ ALTA. Oigan esto, oigan esto: Mi interés es que nos salga un machito que se parezca a ti, que nos salga como tú..." Ella dice eso, pero mamá me dice que ella no hace otra que coser cotitas coloras... Como si viniera una chancleta ¿ven? Ustedes sabrán que ese color es para las chancletas...

**SANCHEZ:** HASTIADO ¿Por qué no te pones a limpiar la escopeta? Esta noche tenemos fiesta.

**ACOSTA:** Fiestas patronales con vejigantes y todo. Habrá variedad de cohetes, fuegos artificiales y buscapiés. ¡Eso es bueno pa los reclutas!

ORELLANA LOS MIRA CON APRENSION/VUELVE A LEER SILENCIOSAMENTE. ACOSTA SACA UNA LATITA DE BAJO SU CATRE, LA ABRE CON UN PEQUEÑO ABRELATAS, Y SE PONE A COMER TRANQUILAMENTE. SANCHEZ DEJA DE LIMPIAR EL RIFLE Y SE ACERCA A ACOSTA.

**SANCHEZ:** Oye, ¿esa no será mi ración de espaguetis?

**ACOSTA:** TRANQUILAMENTE. Tu sabes que yo tengo conexiones con el sargento de cocina. Es lo único que he comido desde que llegué de Puertoorro. Tú lo sabes... Aquí los únicos rateros son los del tercer pelotón.

**SANCHEZ:** Yo sé que es más fácil echarle la culpa a los otros...

**ACOSTA:** Allá ellos si se han ganado tan mala fama. Todo el mundo conoce a los del tercer pelotón. La patrulla de esta noche debieran dársela a ellos, y no a nosotros.

**SANCHEZ:** Me dan ganas de reír. Hablar de mala fama en el ejército.  
Como si esto se tratara de un colegio de señoritas.

**ACOSTA:** Enseguida sueltas la lengua. Lo mejor que haces es no protestar y cumplir con tu trabajo. Los llorones apestan.

**SANCHEZ:** Hasta la fecha, he hecho lo que he podido.

**ORELLANA:** ALZA LOS OJOS DE LA CARTA. Todo por una lata de espagueti.  
VUELVE A LEER.

**ACOSTA:** ¿Qué tu quieres? Cuando se ha pasado mucha hambre...SEÑALA HACIA ORTIZ mira ese tipo: está contento...  
¿Habrá pasado hambre alguna vez?

**SANCHEZ:** Vamos a tratarnos como puertorriqueños que somos...Por lo menos esta noche...

**ACOSTA:** ¿Puertorriqueños? Estamos en el ejército del país más poderoso del mundo.

**SANCHEZ:** Eso no me entusiasma. Mientras más poderío, más bombas atómicas...

**ACOSTA:** Oye, yo nunca te había conocido tan humano, tan sentimental.

**SANCHEZ:** Yo no soy ningún animal, voluntario.

**ORELLANA:** ALZA LA VISTA Está bien, muchachos. ¿Por qué rayos peleamos entre nosotros? Basta con los mongolas.  
VUELVE A LEER.

**ACOSTA:** Empezamos por una lata de comida y ya éste va por las nubes.

**SANCHEZ:** Empezamos porque acusaste a los demás... no es la primera vez que lo haces. Según hablas de ellos, puedes hablar de mí.  
Yo se que has hablado de mí. Eres un chota.

**ACOSTA:** ¿Y qué de malo hay en eso? No me digas que tú has sido un santo en Corea. Aquí todo el mundo menea la lengua como le da la gana. SEÑALA HACIA ORTIZ Hasta este tipito.

**ORELLANA:** Déjalo ya, Acosta; parece que le tienes envidia...

**ACOSTA:** Desde luego. ¡Cualquiera le tiene envidia a ese nene lindo!

**ORTIZ:** CANTURREA MALICIOSAMENTE Madre... en la puerta hay un niño...

**ACOSTA:** REFIRIENDOSE A ORTIZ Me gustaría verlo en la patrulla de esta noche...

**ORTIZ:** CINICAMENTE, SIN MIRARLE, LOS OJOS CLAVADOS EN EL TECHO.  
Haber llegado primero... para salir de aquí primero...Haber hecho patrullas de las buenas... La de esta noche es un guiso. La civilandía es lo mío... Ya me despediré de ustedes...

**ACOSTA:** Yo también me despediré de los que llegaron después que yo...  
SANCHEZ Y ORELLANA LO MIRAN UN POCO MOLESTOS. LA PUYA VA DIRIGIDA A ELLOS.

**SANCHEZ:** La mejor despedida va a ser la mía. Voy a mandar esto al infierno: esa va a ser mi despedida.

**ACOSTA:** Pues yo voy a reenlistar, voy a meterle por seis años más. ¿Qué voy yo a hacer en la civil? Aquí tengo ropa limpia, comida que, dicho sea de paso, bastante falta me hizo en la calle...voy a reenlistar, voy a hacer una bonita carrera de esto.

**SANCHEZ:** ¿Una carrera? No sé cómo la gente puede soportar esto por tanto tiempo...Mejor me voy a lavar carros o a limpiar zapatos; son trabajos más decentes.

**ACOSTA:** ¿Qué tu hacías afuera?

**SANCHEZ:** Trabajaba en una oficina, tu entiendes, en una casa comercial, me ganaba buenos pesos; yo vivía la vida, bailaba y salía con chamacas todas las noches. Aquí hay que pedir permiso hasta pa enamorarse.

**ACOSTA:** (ARROJA LA LATA VACIA, RENCOROSO) Eso es lo único que no me gusta del Army. En Puerto Rico parece que la caña se tumbaba sola. Cuanto infeliz cae aquí es oficinista y no lo digo por ti. Todavía no he conocido un albañil, un peón de tro, y un

tumba caña. Me pregunto si eso será un defecto de los puertorriqueños solamente...

ORELLANA RIE A CARCAJADAS PEGADO A SU CARTA. ORTIZ CONTINUA TENDIDO EN SU CATRE, INMOVIL, PENSATIVO.

**ORELLANA:**

Oigan esto, oigan esto... "Yo quisiera que vinieras pronto; te vamos a asar un lechón en casa de don Lolo, igualito que cuando hacíamos fiesta. Puedes invitar a los muchachos.

**ACOSTA:**

LEVANTANDOSE Y ENCARANDOSE A ORELLANA. Bueno, ¿tú eres estúpido o te haces el ñeñe pa que te carguen?

**ORELLANA:**

DEJA LA CARTA A UN LADO. SE LEVANTA LENTAMENTE Y MIRA AL OTRO A LOS OJOS.

Un momento...estúpido no, estúpido no... Déjame que lea mi carta, déjame que goce con mi carta. No tengo la culpa de que a ti no te escriba nadie, de que estés solo aprobando la vida militar porque sabes que afuera no te espera nadie. Déjame que lea, que relea la carta, déjame, entiendes, no quiero tener más problemas con mi propia gente...

ORELLANA ESTA SUMAMENTE AGITADO, SE HA PUESTO PALIDO Y SUS MANOS TIEMBLAN. ACOSTA SE RETIRA UN POCO, OBSERVANDOLO PREVISOR. HAY UN LAPSO. ORTIZ SE SIENTA SIN MIRARLOS? SOBANDOSE EL ROSTRO COMO SI ACABASE DE DESPERTAR. SACA UN PEDAZO DE ESPEJO Y UNA CREMA CUTANEA DE BAJO EL CATRE Y SE LEVANTA. LOS TRES HOMBRES LE MIRAN CON ESTUPOR. ORTIZ SE MUEVE CON SUMA CALMA, SIN MIRAR A NADIE. EN CONTRASTE A LOS OTROS TRES HOMBRE, ORTIZ DEMUESTRA UN ROSTRO CUIDADOSAMENTE RASURADO, EL PELO BRILLANTE VASELINA. ORTIZ COLOCA EL PEDAZO DE ESPEJO, SIEMPRE DE CALMOSO, CONTRA UN TRONCO. LUEGO MIRA A LOS OTROS, QUE LE HAN ESTADO CONTEMPLANDO EN SILENCIO CON CARA OFENDIDA Y HACE UN GESTO

CON LAS CEJAS QUE QUIERE DECIR "LO SIENTO, MUCHACHOS". SE MIRA UN INSTANTE EN EL ESPEJO, SE PALPA LA PIEL CON ESMERO, SE ALISA EL CABELLO, Y SE PONE A EMBADURNARSE EL ROSTRO CON LA CREMA. LOS OTROS LE MIRAN CON EL MAS SINCERO DE LOS DESPRECIOS.

**SANCHEZ:** Mírenlo. Parece que espera visita esta noche. ¿Tienes cita con la Tongolele, Ortiz?

**ACOSTA:** Yo no creo que una mujer sea capaz de pegársele a un pellejo tan bien cultivado, tan cremoso y pulcro.

**ORTIZ:** SIN MIRARLOS, COMO SI HABLARA DE OTRA COSA QUE NADA TUVIERA QUE VER CON LAS PUYAS DE LOS OTROS. Debo despedirme de ustedes muchachos... Como esta noche tienen una buena patrullita, lo mejor es que me despida: por si no regresan... Siento no poder asistir a la fiesta de esta noche. Es una lástima. Según tengo entendido habrá fuegos artificiales y no faltaré al mambo. Siento no poder atenderlos. Alguien me dijo que venía una cantidad de invitados. Hasta hace poco estuve asistiendo a esos "parties" y resulta interesante ver lo divertido que son esos invitados son gente que hacen mucho ruido y hasta tocan trompetas. ¡Pero el ejército es tan malo fijense; ahora que llevo un año en tan linda tierra, después de acostumbrarse a esto, me envían un papel diciéndome que no podía seguir de parranda en parranda porque terminará haciéndome daño. Y ahora piensan enviarme a Puerto Rico. Esto es imperdonable. La única satisfacción que me queda es saber que ustedes sabrán comportarse como buenos caballeros en cada una de las fiestas que les esperan.

**ACOSTA:** No nos puedes echar en cara el que te vayas de rotación. También a mí me llegará mi turno...

**SANCHEZ:** Si Dios quiere y si los chinos no están duros esta noche.

- ACOSTA:** FURIOSO ¿Esque la han cogido contra mí? ¿Yo le gusto a alguien? Contéstenme eso, ¿hay alguien que quiere algo conmigo?
- ORELLANA:** Nadie tiene nada contra nadie. LIMPIANDO SU RIFLE.
- ACOSTA:** SEÑALANDO CON EL HOCICO A ORTIZ. Este tipito me revienta. No se como podrá vivir en la civil.
- ORTIZ:** SIN INMUTARSE, FRENTE AL ESPEJO. Tú lo sabes: yo soy cortador de caña y pienso casarme cuando llegue a Puerto Rico. Eso nos pasa a los que estamos cansados de fiestar. La vida nocturna termina por acabar con la salud de uno.
- ACOSTA:** ¿Habrá alguien capaz de cargar con una monia como esta? ¿Qué ustedes creen, muchachos? ¿Habrá una voluntaria que se atreva?
- ORTIZ:** A propósito y siguiendo con el tema: ¿No asistieron a la recepción del Kelly Hill? ¡Wow! Yo me la tire todita. Aunque fue una lástima. Los invitados no ofrecían más que música caliente. ¡No descansamos ni un minuto! Kelly Hill se ha hecho famoso desde eso. Lástima que los guardias nacionales no supieran comportarse como era debido. La verdad era que había demasiada gente. A pesar de que nos dijeron que sólo asistirían unos cuantos invitados, tres o cuatro, a los sumo.
- ORELLANA:** Por las dudas, yo no soy N.G.
- SANCHEZ:** Pues yo soy N.G., y ¿qué pasa? De todos modos da lo mismo. Pa las mujeres es lo mismo una cosa que la otra. Tan \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ estamos unos como los otros...
- ORTIZ:** Son buenos muchachos, pero no saben comportarse debidamente ante extraños. Es natural, los guardias nacionales no saben ni tirar una granada. Las tiran como si fueran piedras, sin quitarles el seguro. Solo sirven pa desfilas en paradas... Si al menos siguieran el ejemplo de los griegos o los turcos, o el ejemplo del viejo regimiento 65. Los del 65 eran

graduados en esto, pero los de ahora... Yo siempre he dicho que esos colegios privados no dan buenos resultados.

**ORELLANA:** No entiendo por qué tenemos que estar peleando unos con otros. A la noche tendremos oportunidad de pelear con los del lado de allá. Cójelo suave...

**SANCHEZ:** Eso es lo malo de los puertorriqueños. Peleamos más con nosotros que con los chinos comunistas.

**ORELLANA:** Tu justificas todo lo malo diciendo que somos puertorriqueños. ¿Tú no sabes del belga que mató a una coreana porque no se quiso acostar con él? ¿Tú no sabes del inglés que mató a otro inglés en una jugada de dados, en pleno frente de combate? ¿Tú no sabes que el viejo 65 era el carrito del gas en esta guerra y que estaba siempre en los sitios más peligrosos sacando de apuros a los otros?

**SANCHEZ:** Yo se que la verdad duele. Pero yo puedo decir esa verdad porque soy puertorriqueño, ¿Tú entiendes?.. Ahora, no soportaría que ningún extranjero me echara nuestros defectos en la cara.

**ACOSTA:** Toda esta porquería casa, todo esta porquería cansa...

**SANCHEZ:** Que yo sepa, el ejército no se hizo para lucir bonitos uniformes y para levantar cocineras. Se hizo para matar gente, ¿tú entiendes?, para matar gente...

**ACOSTA:** No me quejo del army. Me quejo de ustedes. Y eso que acabas de decir está muy bonito. ¿Por qué no vas donde el coronel y le expones tu punto de vista? Puede que te suba un grado o dos.  
LA UNICA PUERTA SE ABRE Y UN SOLDADO ASOMA LA CARA/  
PERMANECE UN RATO ALLI, MIRANDO AL INTERIOR ANTES  
DE HABLAR. ORTIZ CORRE HACIA EL, FRENETICO, Y LO HALA  
HACIA ADENTRO.

**SOLDADO:** COGIDO POR SORPRESA. ¿Qué te pasa a ti, qué te pasa a ti?



**ORTIZ:** DEMUDADO Cierra esa puerta, animal. ¡Se ve que te queda una eternidad aquí!

**ACOSTA:** RIENDO RUIDOSAMENTE, SIN GANAS, SOLO POR MOLESTAR  
Mírenlo a él, el que sacó a los chinos a patadas de Kelly Hill, que **mucho cuida su porquería de vida.**

**ORTIZ:** TEMBLOROSO, HABLANDO ATROPELLADAMENTE  
Tú no sabes lo que es estar cerca de la casa de uno. Tú no sabes lo que es eso. Todavía no le has cogido miedo a esa puerta porque te quedan unos buenos meses en Corea y tendrás que enfrentarte a mayores peligros. Pero ya yo pasé esta pesadilla y quiero irme a casa, casarme, vivir tranquilo, sin rifles ni bombas. Ya cumplí mi deber, pelié ya hice lo que tenía que hacer sin protestar, ahora quiero que me dejen tranquilo. No voy a echarme a perder por un simple descuido, por una puerta abierta que llama la bala enemiga, no voy a hacerlo.  
HAY UN SILENCIO. EL SOLDADO REACCIONA. PARECE COMPRENDER A ORTIZ.

**SOLDADO:** La verdá es que uno debe cuidarse si quiere salir de aquí. La artillería de ellos no nos pierde ni pie ni pisa.  
LA CASAMATA TIEMBLA. SE ESCUCHA UNA EXPLOSIÓN CERCANA LUEGO SIGUEN SEIS O SIETE MAS CERCANAS AUN / LOS HOMBRES SE MIRAN IMPASIBLES/ ORTIZ MIRA AL SOLDADO CON APRENSION/ EL SOLDADO RETIRA UN POCO Y CAMBIA LA CARA PARA NO SENTIR LA MIRADA ACUSADORA DE ORTIZ.

**SOLDADO:** El teniente dijo que estuvieran listos pa dentro de media hora. TODOS LOS HOMBRES, CON EXCEPCIÓN DE ORTIZ, MIRAN EL RELOJ QUE ESTA SOBRE UN TRONCO. ORTIZ REGRESA AL ESPEJO.

**SANCHEZ:** Si fuera religioso me ponía a rezar. Vale la pena saber rezar, ¿tú entiende?

**ACOSTA:** Eso no es necesario después que el rifle esté bueno y uno sepa lo que es cover y concealment.

**ORELLANA:** No hay que ser religioso. Ahí está la equivocación de muchos. La mujer mía me mandó un escapulario y me decía que rezara, que eso es bueno. Las mujeres saben de esas cosas.

**ACOSTA:** Y de otras cosas también...

**ORELLANA:** ENFADADO ¿Qué tu quieres decir?

**ACOSTA:** Yo nada. Que saben muchas cosas te dije: cocinar, planchar, fregar...

**ORELLANA:** APRUEVA FELIZ CON LA CABEZA. La mía me salió buena al trabajo. AÑORANTE. Esa mujer mía no descansa...

**ACOSTA:** Las mujeres no descansan, especialmente, si tienen el marido en la guerra y la suegra vive lejos...ORELLANA SUELTA LA CARTA Y APRIETA LOS PUÑOS. ORTIZ MIRA CON ODIO A ACOSTA. HAY UN BREVE E INTENSO SILENCIO.

**ORELLANA:** VOLVIENDO LA CARTA Tú verás lo que te va a pasar un día de estos. Lo que te pasa a ti es que ninguna mujer se pegaría a un salaspastroso como tú.

**ACOSTA:** Aguanta la lengua, private. Lo que no te han hecho los chinos te lo puedo hacer yo.

**ORELLANA:** Cuando quieras.

EL SOLDADO QUE HA ESTADO PRESENCIANDO EN SILENCIO LA ESCENA, SALE CIERRA LA PUERTA DE GOLPE. ORTIZ MIRA LA PUERTA. LUEGO CONTINUA ARREGLANDOSE.

**SANCHEZ:** Media hora... ACOSTA TOMA UN DISCO DE BAJO SU CATRE Y LO COLOCA EN SU VICTROLA, A LA QUE EMPIEZA A DAR CUERDA. SANCHEZ SE ACERCA Y TOMA EL DISCO. ACOSTA HACE ADEMAN DE QUITARSELO PERO SE DETIENE. SANCHEZ MIAR ALA ETIQUETA DEL DISCO.

**SANCHEZ:** Escriben bonito estos japoneses. Lástima que yo no lo entienda.

**ORELLANA:**

Las letras parecen fideillo.

**ACOSTA:**

BURLON Jí, jí, jí... ¿Eso es un chiste?

**SANCHEZ:**

Las letras son feas, pero las mujeres están como coco.

SANCHEZ DEVUELVE EL DISCO Y SE SIENTA AL LADO DE

ACOSTA ESTE COLOCA EL DISCO EN EL APARATO Y LA

MUSICA SURGE INMEDIATO.

**ORELLANA:**

China noyoru... me trae recuerdos...

**ACOSTA:**

Conque a ti también ¡¿ah?!, papasán. Catzuko y Mitzuko son

bonitos nombres, ¿no crees? No importa el día de San

Antonio...

SANCHEZ SE PONE A BAILAR EXAGERANDO LOS GESTOS

APRIETA CONTRA SU CUERPO UNA INVISIBLE MUJER SE

CONTORSIONA ORTIZ CONTINUA FRENTE AL ESPEJO

SANCHEZ CATA DISPARATADAMENTE ORELLANA RIE A

CARCAJADAS ACOSTA TIENE LA CARA ENTRE SUS MANOS,

PENSATIVO SANCHEZ TOMA SU RIFLE LO APRIETA CONTRA

SU CUERPO Y CONTINUA BAILANDO AL CABO DE UN RATO,

SIN QUE NADIE LO ESPERE, LE PROPINA UN FORMIDABLE

CULATAZO AL RELOJ, QUE CAE HECHO AÑICOS. LOS DEMAS

SE MIRAN SIN QUE SUS ROSTROS REFLEJEN EMOCION

ALGUNA. SANCHEZ BAILA AHORA FRENETICAMENTE, FUERA

DE COMPAS. ORELLANA ESTA PERPLEJO. ORTIZ SE EXAMINA

LOS DIENTES. SANCHEZ SE DEJA CAER EN SU CATRE LOS

BRAZOS COLGANTES CASI TOCAN EL SUELO. ESTA

SUMAMENTE FATIGADO. SUS OJOS MIRAN LA PUERTA CON

FIJESA DE PIEDRA. LA MUSICA CONTINUA CASI

IMPERCEPTIBLE/ORELLANA VUELVE A SONREIR/ DE RATO

EN RATO SE LE OYE MURMURAR ALGO O SUSPIRAR LA

MUSICA CESA.

**ACOSTA:**

A ORELLANA La has leído más de cuatrocientas veces. Se sabe que te escriben, papasán.

**ORELLANA:**

Tú no entiendes, déjame quieto.

SANCHEZ SE SIENTA Y PONE LA CABEZA ENTRE SUS MANOS.  
ACOSTA MIRA BURLONAMENTE. SANCHEZ SE LEVANTA DE  
MOMENTO.

**SANCHEZ:**

¿Por qué no nos mandan enseguida pa salir de eso? ¿Por qué  
tienen que torturar a uno diciéndole: "Dentro de media hora  
saldrás por esa puerta y te jorobarás como muchos hijos de  
Dios y buena suerte". Me imagino lo que pasará en esta media  
hora.

**ACOSTA:**

En esta media hora no pasará nada, vidita. Lo bueno viene,  
después. ¿Qué tu creías cuando entraste al ejercito? ¿Qué te  
iban a mantener, a darte ropa limpia, comida y hospital por tu  
linda cara? Es natural que te saqué no te pones a escribir una  
cartita o a darte masajitos con "col cream" para matar el  
tiempo?

MIRA A ORTIZ PERO ESTE SE HACE EL SORDO.

**ORTIZ:**

AL CABO DE UN RATO, SIN DEJAR DE MIRAR AL ESPEJO. Ya  
dije lo que tenía que decir. Si alguien quiere algo conmigo, que  
me lo diga. Las puyas y las indirectas son cosas de mujeres.

**ACOSTA:**

¡Así hablan los héroes!

**SANCHEZ:**

SE SIENTA Y SE PONE A TRASTEAR EL RIFLE. ¿Por qué no nos  
mandan ahora mismo pa salir de eso?

**ACOSTA:**

A SANCHEZ. La puerta está ahí, sin cerrojo. Puedes irte  
adelante si quieres.

**SANCHEZ:**

¿Por qué no te largas tú, voluntario? Tú crees en el ejército,  
¿no?

**ORELLANA:**

¿Qué ustedes creen, muchachos? ¿La dejo Antonia o le pongo  
otro nombre?

**SANCHEZ:**

SINCERAMENTE HASTIADO ARMADO DE UNA IRONIA  
HIRIENTE

No seas bobito, corazón. Antonia es un nombre muy corriente, lo usa toda hija de vecino. ¿Por qué no le pones un nombre significativo, un nombre que refleje la época y que te traiga dulces recuerdo...?

**SANCHEZ:**

Por ejemplo, deja ver...este... Ajá, Corea o Coreana, o tal vez simplemente Asia, o Comunista, o Democracia. Son nombres que están en boga, ¿no crees? ¿Para qué ponerle un nombre corriente?

**ORELLANA:**

RIENDO A CARCAJADAS

Oigan lo que dice mi mujer: "Ayer se nos fugó Sultan, después de haberlo lavado con D.D.T., y no lo encontramos hasta hoy por la mañana. Andaba detrás de una supuesta perra pero cuando nos acercamos vimos que no era ninguna perra sino el sato del alcalde. La gente que estaba por allí se moría de risa y a la vecinas, incluyendo a las chismosas Rivera, les dolía la barriga de reírse. Nosotros, Ramoncito y yo, pensamos que era extraño que algunos animales fueran así".

SE AGUANTA LA BARRIGA DE LA RISA/ORTIZ SONRIE Y LE MIRA CON SIMPATIA.

Sultán no tiene más que unos meses y todavía no sabe lo que hace...

**ACOSTA:**

Ja, ja, ja, ¿Otro chiste? Oye, a ti parece que lo que te escribe la familia son chistes na más, y malos...

**ORELLANA:**

A ti ni eso...

**ACOSTA:**

Es que nos e atreven a escribirme. Ojala el viejo me mandara una carta. Le iba a mandar una bomba por correo.

**ORELLANA:**

Tú eres loco, Acosta. No se te salva ni la familia.

**ACOSTA:**

Yo no creo en familias. Familia, amigos, son pesos en el bolsillo. Yo me crié solo, y no lo niego.

**ORELLANA:**

Los viejos de uno son los viejos. No se le debe guardar rencor, y menos en un momento como este.

**ACOSTA:**

No, papasán, si yo no les tengo rencor. Pa mi es como si estuvieran muertos. Yo creo que nadie le puede guardar rencor a los muertos.

**SANCHEZ:**

Tú debes quedarte en el ejército. Debes subir de rango voluntario, debes ganarte cuatro o seis rayas, hacerte tres y tres, y entonces desquitarte con los reclutas. Para la gente como tú está hecho esto.

**ACOSTA:**

Yo estoy bien así, de raso. Cuando el viejo supo que yo había entrado al army, corrió donde mí bebiéndose las lágrimas. Decía que sentía mucho que su hijito se fuera pa el ejército, y de paso me habló de su mala situación me habló de la dependencia, que no olvidara que él era mi padre, to eso me dijo, bebiéndose las lágrimas, borracho como un perro. Quería que yo subiera de rango al otro día pa que ganara más dinero y así el poder beber más y más ron. Pero se ensalató, no lo apunté como dependiente mío. Que se vaya a escarbar, que la tierra está blandita.

**ORELLANA:**

Tu tienes la jiel reventá, Acosta. No debieras hablar así de tus viejos...

**ACOSTA:**

HABLANDO PARA SI MISMO, RESENTIDO

El viejo bebiendo ron, muriéndose de las borracheras, y la vieja cantando himnos sin acordarse de sus hijos: ¡Manda fuego, Señor, manda fuego! Si estuvieran aquí sabrían lo que es fuego...

**ORELLANA:**

Pues yo no me puedo quejar...El viejo mío no deja que mi mujer gaste los chavos de la dependencia, y se ha encargado de mantenerla. Mi mujer dice que es un viejo acahuete...

**SANCHEZ:**

Hay de to en este mundo.

**ORELLANA:**

Yo quisiera que fueran a casa y conocieran a mi familia. Yo vivo en Junquillo, cerca de la antigua vía. No hay que caminar mucho...

**SANCHEZ:** Bueno, yo voy si hay baile y ron, mucho ron...

**ACOSTA:** ¿Pa qué? ¿Pa encontrarse con unas tipas que lo que hacen pisarle los callos a uno, que no saben bailar na más que seis y mapellés? Y no se les puede dar ni un apretoncito, porque enseguida pelan por el machete...

**ORELLANA:** Está equivocado, voluntario. Y yo prefiero ser un jíbaro decente, en el campo, que un tráfala en el pueblo.

**ACOSTA:** No lo dices por mí, ¿verdad papasán?

**ORELLANA:** MOLESTO Chico, cállate ya. Te digo que no quiero tener problemas con mi gente. Vamos a dejar esto, olvídale. Si tú crees que te ofendí, pues... está bien: perdóname.

**ORTIZ:** CANTURREANDO

Me voy pal pueblo, hoy es mi día...

**SANCHEZ:** Ese disco estaba en Japón, Ortiz. Lo bailé como catorce veces...Es más, hasta oí la plena "Temporal"...

**ORELLANA:** Es raro, ¿verdad, Sánchez? Tan lejos del país de uno.

**ACOSTA:** Voy a meterle por seis años más, de aquí no me sacan ni arrastrao.

**SANCHEZ:** Cuando llegue a Puertorro montaré un negocito y me casaré con la primera que encuentre. Después de haber perdido media vida aquí, si logro salvar la otra parte que me queda, lo mejor es que me retire. Creo que casi to el mundo piensa lo mismo. ¿Cuántos soldados no se han casado con múseme japonesas. Es una manera de sentirse seguro, ¿tú entiendes? Yo me llevaría una yangarbó pa casa. Lo malo de esto es que después uno queda en la reserva por unos cuantos años. El matrimonio puede salvar a uno...

**ORELLANA:** ¿Cómo no me salvó a mí?

**SANCHEZ:** Es más difícil agarrar a un casado que a un soltero, ¿tú entiende?

**ACOSTA:** Los veré muertos de hambre en la civil, los veré tragándose la lengua.

**ORTIZ:** SE LEVANTA CON CIERTA RABIA Mejor me trago la lengua ¿oíste?, voluntario arrepentido, mejor me paro a pedir en las esquinas...

**ACOSTA:** No se por qué te molesta tanto el ejército. Después de todo has salido de oro. Has viajado medio mundo, has visto mujeres y has dormido con ellas y te ha gustado. Te han mantenido por un año y pico. Si te licencias te dan una pensión de veintiséis pesos semanales durante veintiséis semanas, derecho a estudio, hospital gratis ...No puedes quejarte. Lo que pasa es que aquí todo el mundo dice que en la civil se ganaba cien pesos semanales y todo el mundo era oficinista... La caña se tumba sola en Puerto Rico.

**ORTIZ:** FURIOSO, SEÑALANDO EL CATRE VACIO  
¿Y eso? ¿Con qué van a pagar eso? ¿Con qué van a llenar ese catre, con dinero? ¿Con qué van a consolar a la madre, con medallas y con un puñado de dólares?

DA UNA FURIOSA PATADA AL SOLITARIO CATRE

Durante semanas he estado presenciando ese catre como se presencia un ataúd. Durante semanas he estado saliendo por esa maldita puerta, una puerta que ha conducido a muchos a la muerte. Ese catre me recuerda que soy joven, que tengo derecho a vivir una vida que ese no pudo vivir. De no irme de esta inmundicia donde los propios hermanos se odian de muerte voy a acabar por pegarme un tiro. Ese catre, esa puerta han visto salir muchos hombres y regresar pocos...

**ORTIZ:** Por eso me arreglo, me baño cuantas veces pueda a la semana, me unto unguentos con el afán de espantarme de encima tanta miseria y odio. Quiero llegar a casa lo antes posible, sin los vicios de que hablaba Sánchez, sano a pesar de las



enfermedades en que me he visto envuelto...Solo eso, lo demás  
estará en mis manos.

**ACOSTA:**

Para las viudas y las hermanas y las madres de los muertos hay  
una pensión. Diez mil cocos no le vienen mal a nadie.

ORTIZ SE LEVANTA DEL CATRE, CIEGO DE RABIA Y ACOMETE  
A ACOSTA QUIEN NO ESPERABA TAN VIOLENTA REACCION  
DEL OTRO. SANCHEZ SE IRTERPONE.

**ORELLANA:**

AZUZANDO A ORTIZ Dale en la boca pa que no sea sucio,  
rómpele la boca pa que no sea sucio.

SANCHEZ LOGRA SEPARARLOS. ORELLANA MIRA CON ODIO  
A ACOSTA LA PUERTA SE ABRE Y ENTRA UN HOMBRE  
BAJETON DE GRAN BIGOTE ES EL SARGENTO DE PELOTON.  
SE LES QUEDA MIRANDO A LOS DOS CONTENDIENTES  
COMPRENDIENDO DE INMEDIATO LO SUCEDIDO.

**SARGENTO:**

Les voy a decir una cosa: al que coja garatiando lo voy a  
reventar a patrullas. Hay algunos trabajitos que hacer... El  
lanzallamas es ahora un puesto vacante y pesa cerca de  
ochenta libras... Si alguno de ustedes lo interesa no tiene na  
más que picar fuera del hoyo.

HAY UN GRAN SILENCIO EN LA CASAMATA.

**SANCHEZ:**

Son pajitas que le caen a la leche, sargento.

**SARGENTO:**

Vayan poniéndose los cascos...

VA HACIA ORTIZ Y LE TOCA EL HOMBRO CON INESPERADA  
DELICADEZA.

Ortiz...tiene que ir con nosotros. Estamos escasos de hombres.

**ORTIZ:**

SORPRENDIDO Pero sargento, usted sabe que hay un  
reglamento que...

**ORELLANA:**

Usted lo sabe sargento. Está prohibido mandar al frente a uno  
que se va de rotación.

**SARGENTO:**

Estamos en la guerra, muchachos. Los reglamentos se siguen  
al pie de la letra sólo en tiempos de paz.

LOS SOLDADOS MIRAN AL SARGENTO CON CIERTA  
ANTIPATIA.

Todavía es la hora que no nos han enviado reemplazos. Los poquitos reclutas que llegan los mandan a los regimientos americanos... Tenemos que demostrar que somos capaces de pelear duro aunque estamos casados...

**SANCHEZ:**

¿Pelear duro? ¿Para qué? Ya estamos desacreditados, sargento. De nada ha valido el esfuerzo del 65, de nada. Cuando yo llegué a este país los coreanos me decían: ¿You puertorican? You Lumber one, sixty fifth regiment Lumber one... Todavía lo dicen, pero ahora no estoy seguro si lo dicen por corrernos la máquina. ¡Claro! Después de lo del Kelly, después que una compañía completa se negó a pelear...

**ORELLANA:**

REBELDE ANTE LAS REALIDADES DEL EJERCITO Estaban cansados. Los puertorriqueños estamos cansados. Muertes, muertes, y más muertes sin lograr nada, porque la gloria que ganamos es una gloria a medias...

**ACOSTA:**

¡Echale! Sánchez segundo... Oye, tienes un buen maestro...SARGENTO

**SARGENTO:**

Bueno, corriendo. Pónganse los cascos...

A ORTIZ Lo siento, Ortiz, tiene que ir con nosotros. Usté mejor que nadie sabe que estamos escasos de hombres.

**SANCHEZ:**

Y como vamos nos quedaremos con cuatro gatos.

AL SARGENTO, CASI IMPLORANTE.

**SANCHEZ:**

Deje que Ortiz se quede, sargento. Déjelo. Es más acá entre nosotros, me atrevo apostar que el 65 no va a durar dos meses más. Algo me dice que lo van desbandar... Desconfían de nosotros... No vale la pena hacerle eso a este hombre...

**SARGENTO:**

Yo se que hay un reglamento, muchachos. Pero ustedes saben cómo están esos chinos allá arriba...

**ORELLANA:** Por eso mismo, sargento. Es un crimen mandar en patrulla a un hombre que ya esperan en Puertorro. Yo hago lo que él tenga que hacer.

**SARGENTO:** Que se vista y vaya con nosotros. Es una orden, Ortiz. Y punto.

**ACOSTA:** HA SEGUIDO EL DIALOGO UN POCO HURAÑO, SE ACERCA AL SARGENTO, MIRA CON ODIO A ORTIZ

Yo creo que no debe hacer eso, sargento. Ese hombre ya ha hecho lo suyo, y usted lo sabe. Está bien que coja su brake. Ya lo esperan en su casa: ¡y eso es lo más importante: lo esperan, tiene toda una familia esperándolo! Da lo mismo cuatro hombres que cinco...

**ORELLANA:** Es la verdad, sargento.

**SANCHEZ:** Imagínese que le limpien el pico a ese hombre por una simple patrulla que no va a decidir la guerra... Yo hago lo que él tenga que hacer... Todavía me quedan seis meses y no me ha entrado la chinitis...

**SARGENTO:** Bueno, que se quede. Pero ya se los dije: más chinos nos tocan a cada uno... Puede quedarse, Ortiz. Y ustedes vístanse "on the double".

ORELLANA DA MUESTRAS DE UNA SINCERA ALEGRIA. EL SARGENTO SALE. LOS HOMBRES TOMAN SUS FUSILES; SE PONEN EL CASCO, SE AJUSTAN EL CINTURON DE BALAS. ORTIZ VE CUANDO ORELLANA SE PERSIGNA Y SUS LABIOS MURMURAN ALGO. SALEN SILENCIOSOS Y LA PUERTA SE CIERRA TRAS ELLOS ORTIZ QUEDA SOLO LUCHANDO CON SU PENSAMIENTO. JUEGA NERVIOSAMENTE CON SUS DEDOS. DESPUES DE UNA LARGA PAUSA LA PUERTA SE ABRE Y ENTRA CORRIENDO ORELLANA. ORTIZ SE SOBRESALTA. ORELLANA VA HACIA SU CATRE.

**ORELLANA:** Se me quedaba la carta.

LA TOMA DE ENCIMA DEL CATRE Y HACE ADEMAN DE IRSE.  
PERO SE DETIENE EN LA PUERTA, VA HACIA ORTIZ Y LE MIRA  
A LOS OJOS.

¿Tú crees que Antonia es un nombre muy pesado pa una niña  
aunque nazca el día de San Antonio?

**ORTIZ:**

CAMBIA LA VISTA APESADUMBRADO Tú eres el padre.  
Llámala como tú quieras.

**ORELLANA:**

Ella vive en Junquillo, cerca de la antigua vía. No lo olvides... Si  
acaso me pasa algo...

LLEGA HASTA LA PUERTA SE ABROCHA EL CINTURON DE  
BALAS Y SE PONE EL CASCO/

ORTIZ SE VUELVE HACIA ORELLANA QUE ESTA A PUNTO DE  
SALIR

**ORTIZ:**

¡Orellana!

ORELLANA SE VUELVE Y LE MIRA. ORTIZ SE PONE LA  
CAMISA, AGARRA EL CASCO, EL CINTURON, EL FUSIL.  
Espérame... yo quiero ir con ustedes.

SALEN. LA ESCENA PERMANECE VACIA MIENTRAS VA  
CAYENDO EL TELON.

**FIN.**

Seminario Multidisciplinario  
José Emilio González  
SMJEG  
Facultad de Humanidades  
UPR-PP

1306498