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()as obras teatrales de TENNESSEE WILLIAMS ~ c 
r:::r. (1914-1983) tuvieron la singular fortuna de ~ 

conqtllstar a la vez los elogios de la critica y la -..........: !' 
atencl6n permanente de los espectadores. Si ((EI zoo de 

~ crlstal» (estrenada en 1944) constituyo su primer gran !!. 

blto, 4(Un tranvia lIamado Deseo» (galardonada con el 2 
Pre_to PuUtzer en 1948) Ie consagraria definitivamente 

"Q.a.n.o uno de los mas grandes dramaturgos de la 
,~hktorl. norteamerlcana. Las adaptaciones 
~ 

dMlhitograncas de sus mas famosas piezas ~ .... 
~rttfl1MIlrian a extender su celebridad por el mundo 
~. EI presente volumen ofrece una seleccion de sus 

meJOres PIEZAS CORTAS; estas nueve obras en un :> - (") (J) 

ado son ona excelellte muestra del talento dramatico, Z ~ C ;., 
la caUdad Iiteraria y las obsesiones profundas que -t :0 ~ m 
Insptraron su teatro. ((En mi opinion -escribio ::HE » ~ 
Tenneaee Williams en el prologo de esta recopilacion--~ 0 0 ~ 
el erte ell una forma de anarquia, y el teatro es una JJ ~~ 0 . 
forma de arte. EI arte sOlo es anarquia, en (5 0 ::I: G) c: 
yuxt~poslcl6n con la sociedad organizada. Es una m c ~ !:f 
anarquia beneficiosa; debe serlo, y si es verdadero arte ~ ." ~ N 6 
10 es. Es beneficiosa si construye algo que faltaba, y I~ ~ ~ ~ Cii 
que construye puede ser la critica de 10 que existe)). .JJ :0am(') 
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• _Larkspur Lotion. e. un producto que se utiliza para combatlr los 
paralsitos (N. del T.) 
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Personajes 

SRA. HARDWICKE-MOORE 
SRA. WIRE 
EI ESCRITOR 

Escena 

Una habitaci6n pobremente amueblada en ev 
barrio frances de Nueva Orleans. No tiene venta
nas, ya que es un cubfculo separado de otms se
mejantes por tabiques artificiales. Un pequeno 
tragaluz inclinado deja pasar la escasa y depri
mente luz de las ultimas horas de la tarde. Hay 
un armario alto, negro, con lunas rotas en las 
puertas, una bombilla eIectrica oscilante, una c6
moda negra y carente de elegancia, \tnd horrible 
estampa de un santo y, encima de la cama, un 
escudo de armas en un marco. 

La SRA. HARDWICXE-MOORE, una tnujer de cuaren· 
ta anos, tenida de rubio, esta sentada en el borde 
de la cama en actitud pasiva, como si no se Ie 
ocurriera nada mejor que hacer. 

Se oye un golpe seeo en la puerta. 

(j) SRA. HARDWICKE-MOORE (En un lana agudo, afecta
do): l Quien es, por favor?

¢) SRA. WIRE (Desde luera, bruscamenle): i Soy yo! 
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Piezas corta;; 

(Con una expresion momentdnea de terror en 
la cara, la SRA. HARDWICKE-MOORE se levanta'muy 
tiesa) 

• SRA. HARDWICKE-MOORE: i Oh... Senora Wire. Pase. 
(Entra la patrona, una mujer de unos cincuen
ta aiios, gruesa y desaliiiada.) Precisamente iba 
a pasar por su habitacion para hablar con 
usted. 

SRA.	 WIRE: l Sf? l De que? 
SRA. HARDWICKE·MOORE (Con una sonrisa que quie

re ser jovial, pero que resulta forzada): Seno
ra Wire, lamento decirte que no cree que estas 
cucarachas sean los companeros de cuarto mas 
gratos, l y usted? 

SRA.	 WIRE: Cucarachas, l eh? 
j SRA. HARDWICKE-MOORE: ';i, exactamente. No es que 

haya tenido muchos contactos con cucarachas 
en mi vida, perc las pocas que habfa visto has
ta ahora eran pedestres, de las que aOOan. i Es
tas, senora Wire, son cucarachas voladoras! Me 
quede asombrada, en realidad mequed~ literal
mente pasmada cuando una de elias despeg6 
del suelo y empezo a zumbar por el aire, des
cribiendo un drculo, apenas ados pulgadas de 
mi cara. Senora Wire, me sente en el borde 
de ('sa cama y 1I0re, i tan horrorizada y asquea
da me senda! i Imaginese! i Cucarachas vola· 
doras, algo que nunca se me ocurrio que exis· 
tiera, zumbando y dando vueltas a mi alrede

1Z1	 dor! Mire, senora Wire, quiero que sepa... 
IJ1/SRA. WIRE (Interrumpiendola): Las cucarachas 
,	 voladoras no tienen nada de extrano. Las hay 

en todas partes, incluso en el barrio elegante 
las tienen. Pero no era eso 10 que yo queria... 

, , SRA. HARDWICKE-MOORE (lnterrumpiendola): Es portJ	 sible, senora Wire, pero yo tambien puedo decir, 
'; Ie que me horrorizan tas cucarachas, incluso 

las simples cucarachas tradicionales, las pe-
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destres; y en cuanto a este otro tipo, las que 
vuelan... t' Si he de quedanne aqul, estas ciJca
rachas vo adoras han de desaparecer, y han de 
desaparecer inmediatamente! 

j J) SRA. WIRE: l Como voy a impedir yo que las ro
" carachas voladoras entren por las ventanas? 

Pero no es eso 10 que yo... . 
i/,:/SRA. HARDWICKE-MOORE (lnterrumpi~ndola): Yo no 
'--' se como,. sefiora Wire, perc tiene que haber un 

procedimiento. Lo 'tinieo que se es que tienen 
que desaparecer a.ntes de que yo pase aqul una 
noche mas, senora Wire. i Oiga, si me despierto 
por la noche y me encuentro una en la cama 
me dara un ataque; Ie juro que, sencillamente, 

I:' me morire de convulsiones! . .
(J..f.) SRA. WIRE: Perdoneme que Ie diga, Sefiora Hard

,.	 wicke-Moore, que es mucho mas probable que se 
muera usted de beber demasiado que de con· 
vulsiones provocadas por cucarachas. (Coge 
una botella de la comoda.) l Que es esto? 
i Larkspur Lotion! i VayalfJ SRA. HARDWICKE-MOORE (Enrojeciendo): La uso 

L.. para quitarme el esmalte de las ufias. 
SRA. WIRE: i Muy delicada, sf! 
SRA. HARDWICKE-MOORE: l Que quiere usted 'decir? 
SRA. WIRE: No hay una casa vieja en el barrio 

que no tenga cucarachas. 
lV/SRA. HARDWICKE-MOORE: Pero no en cantidades tan
l.· enormes, lno? lLe aseguro que esta habitacion 

esta realmente infestada! r«l SRA. WIRE: No hay que exagenir. Y, a proposito, e no me ha pagado usted todavia el resta del aI
quiler de esta semana. No pretendo cambiar de 
conversacion, pero sf necesito cobrar ese di

0' nero. 
f~)SRA. HARDWICKE-MOORE: i Le pagare el resto del ai
L- quiler tan pronto como haya acabado usted con 

tas cucarachas! 



Piezas	 cortas 

.~. WIRE: Tendra usted que pagarmelo ahora ';'	 mismo 0 marcharse. 
:. SRA. HARDWICKE-MOORE: j Estoy decidida a marchar

! . me si no se van las cucarachas! 
r1jSRA. WIRE: Entonces marchese y deje de hablar 
'X2) de ellas. 
~SRA. HARDWICKE-MOORE: j Debe usted haber perdido 
&~ el juicio, no puedo marcharme ahora mismo! 

(j

..... 
~RA. WIRE: i.. Entonces a que viene 10 de las cuca.. 
~~ rachas?
 
~RA. HARDWICKE-MOORE: i Viene a 10 que ya Ie he
 
t: , dicho, que no creo que sean los seres mas indi
:; . cados para compartir con elIos un cuarto! 
6);RA. WIRE: iDe acuerdo! i No 10 comparta! i Haga 

" la maleta y mudese a otro sitio donde no haya 
,r ,cucarachas! 
.~~. !lARDWICKE-MOORE: l Quiere usted decir que

" mSlste en tener cucarachas?

:~RA. WIRE: No, 10 que quiero decir es que insisto
 'I en que me pague usted el alquiler que me debe.
 

RA. HARDWICKE-MOORE: Ahora mismo es imposible. 
•. RA. WIRE: Imposible, l eh? 
-' RA. HARDWICKE-MOORE: Sf, y Ie dire por que. No 

me han girado todavia la suma que trimestral
, mente me manda la persona que regenta la 
. plantaci6n de caucho. Hace ya varias semanas 

que la estoy esperando, pero segtin la carta que 
recibf esta manana parece que ha habido un 

. pequeno error en los impuestos del ano pasa-
I:;\.. do y ... 
\!/'pRA. WIRE: i Oh, basta ya! i Otra vez la maldita 

plantaci6n de cauchol i La plantaci6n de cau
cho del Brasil! l Cree usted que en los diecisie
te anos que lIevo en este negocio no he apren

'~.';.' dido nada sobre las mujeres de su clase? . 
;~.",RA. HARDWICKE-MOORE (Muy tiesa): l Que insinua 

" usted? 
;. . A. WIRE: Supongo que los hombres que recibe ~ t·	 ,
·~f' 
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usted por las noches vienen a hablar de III plan.. 
_\ taci6n de caucho del Brasil, i.. no?tit. J SRA. HARDWICKE-MOORE: i Debe usted estllr IOCll 

~~ . para decir una cosa asH . 

%ia;)SRA. WIRE: 10igo 10 que oigo y se 10 que pasal 
III SRA. HARDWICKE-MOORE: IYa se que' es uste'd una 

. oJ.) fisgona, que escucha detr's de las puertas! 
J'()RA. WIRE: I No soy una fisgona ni eseuclto Hetnis 
£,/. de las puertas! i Lo primel'o que «prende una 

patrona del barrio franres es que no tiei1~ 'que 
ver ni of1', sino limitarse a cobra" sil dirl~ro! 
i Mientras me pagan, conforme; soy cfega,sor
da y rnuda! Pero encuanto el difiero no lle~a, 
recupero el ofdo, la vista y el habla. Sihace 
falta, cojo el telefono y llamo al jefe de PoUcia• 
que es pariente de' rni hennana. Anoche of 1 

aquella discusi6n sobre dinero. 
~ f)5RA. HARDWICKE-MOORE: i.. Que discusi6h? l Qu~ .di
l2......	 nero?':
cb SRA. WIRE: j EI gritaba de tal modo que tUveque 
~., .	 cerrar la ventana de delante para impedir que 

el ruido llegara a 1a calle! I Y no oi nada de 
ninguna plantaci6n en el Brasil!. I Erl cambio, 
se hab16 de otras rnuchas casas eon toda ciRri
dad en esa conversaci6n de medianoche que tu
vieron ustedesl iLarkspbr LOtiol1..: para quitarse 
el esnialte de las uftasl t se· figttra usted que 
soy una nina? I Es 10 mismo qUe la manrvillosd 
plantaci6n de cauchol ' 
(Se abre la puerta de par mpM , entra' el ,~ 
ESCRITOR. que lleva un viejo albornoz color '.~' 

. purpura)	 ,.' .';,1 

ESCRITOR: i Basta! 
'. SRA. WIRE: jOb! . Es usted! " 

~0., ESCRITOR: i Deje de importunar a esta rliujerl" 
'.'; SRA. WIRE: IEl segundo senor Shakespeare entra 
- en escena! 



Piezas cortas 

>R: j Of sus endemoniados aullidos entre 
"suenosl 

~ WIRE: dSuefios? I la, ja! i Querni usted de
"eir en el sopor de la borrachera! 
brrort: Mi enfermedad me obliga a descansar. 

,.:~Ataso no tengo derecho? 
• ,WIRE ( Interrumpiendole) : I Enfermedad... 

"f" alcoh6lical i No me venga con cuentos! Me ale
'. gro de que haya venido. Voy a repetir para que 

usted 10 oiga 10 que acabo de decide a la se
nora. I Estoy harta de tramposos! l Esta claro? 
1Hasta la coronilla de todos ustedes, ratas de 
barrio, mestizos, borrachos, degenerados, que 
tratan de ir tirando con promesas, mentiras, 
embelecosl 

RA. IlARDWICKE-MOORE (Tapdndose los oidos): 10h, 
por favor, por favor, por favor, deje de chillar! 

,i . i No es necesario! 
RA. WIRE (Volviendose a ella): Usted con su plan

taci6n de caucho en el Brasil. Ese escudo de ' 
armas en la pared que compr6 usted en el ba

. ratillo. i La muj~r que se 10 vendi6 me 10 dijo! 
" ,I Una Habsburgo! i Sf! i Una dama de la no
'. bleza! i La marquesa de Larkspur Lotion! i Ese 

es su titulo! 
(La SRA. HARDWICKE-MOORE da un grito desgarra
dor y se arroja boca abajo en la hundida cama) 

SCRITOR (Con un gesto de compasi6n): Deje de 
atormentar a esta desdichada mujer. l Ya no 
queda piedad en el mundo? l D6nde esta la 
compasi6n y la comprensi6n? I. Que se ha hecho 
de elias? I. D6nde esta Dios? l D6nde esta Cris
to? (Se apoya, temblando, en el ropero.) l Y 
que pasa si no existe la plantaci6n de caucho 
en el Brasil? 

• HARDWICKE-MOORE (Endereldndose vivamen
t(~): i Le aseguro que si, que cxiste! 
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(El cuello t.enso de convicci6n, liz' cabeta Jch72.' 
da hacia atrds)\,:;. . r ' . • ,: 

SCRITOR: l Y que si no hay ilinsW! tey"deL;Cau~' 
cho en su vida? c. Tiene ! que haber reyes del 
caucho en su vida? l Se Ie h•.de repr6char que 
necesite compensar las trueles deficlenclssde 
la realidad con el ejerdcio de un, poco de Ims
ginaci6n: .. ? l C6mo dire?... ~ Dada par Dios? , 

,RA. HARDWICKE-MOORB (Echdndose boca aba;o ~n 
la cama una vel mds): i No, no, no... nol I No 

. es... imaginaci6nl ' , 
JRA. WIRE: i I.e ruego que haga el favor de dejar 
" de espetarme pomposos discursos! I Usted con 

su obra maestra de setecientas oehenta paginas 
corre parejas con la marquesa d~ Larkspur. L0
tion en cuanto al uso de la imaginaci6nl i . 

SCRITOR (Con VOl fatigada): Ah;lDUy"bien, I. Y 
que? Suponga ~ue no eXiste nin~obta ma~s
tra de setecientas oehenta paginas.. (Cierra 10$ 
o;os y se toea la frente.) .I Suponga que no ..ais
te obra ningunal l Qu~ Ie parece, senora Wlre? 
i Que s610 hay unas cUantas, muy poeas, p'gi
nas sin valor, mal escritas, en el fondo de mi 
viejo baul!... i Suponga qtie.Y.o CJ~ise ser un 
gran artista, pero que me falt6 et,tergfa'y c;ipaci. 
dad! j Suponga que mis libI'os no tuvierol1,ca
pitulo final, que indus<> mis v~rsos lanjuld~ie
r0!1 incompletos! ISupotiga que ,1t?~t~Iones,de 
Ittl exaltada fantasia se alzaronso~' draMas 
magnificos, pero que las candllejas ~'a~garon 
antes de caer el tel6n! ISuponga qu~ todSs es
tas tristes cosas son de'rtas! i Y sUPongtt (tue 
yo -dando traspies de bar en bar, de copa en 
copa, hasta caer finalmente en el colch6tt infes· 
tado de piojos de este burdel-, suponga que 
yo, para hacer soportable esta pesadilla mien
tras tenga que seguir siendo su impotente 'pro
tagonista, suponga que yo la adorno, la Huml
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no, la sublimo! iCon suenos Y ficciones y 
fantasias! ' i Como la existencia de una obra 
maestra de setecientas ,ochenta paginas" " inmi
nentes estrenos en Broadway"" maravillosos 
libros de poemas en manos de los editores, que 
s610 esperan unas firmas para serpublicados! 
i Suponga que vivo en este mundo de piadosa 
ficci6n! l Que satisfacci6n puede procurarle a 
usted, buena mujer, hacerlo pedazos, aplastar
10, decir que es mentira? i Escuche 10 que Ie 
digo! i No hay mas mentiras que las que mete 
en la boca la mana nudosa de la necesidad, eI 
frio puna de hierro de la miseria, senora Wire! 
i Asf que yo soy un embustero, sf! i Pero su 
mundo esta edificado sobre una mentira, su 
mundo es una 'espantosa construcci6n hecha 
de mentiras! i Mentiras, mentiras!... i Ahora 
estoy cansado y ya he dicho 10 que tenia que 
decir, y no tengo dinero para pagarle, de modo 
que marchese y deje en paz a esta mujer! De
jela sola. i Vamos, vayase, fuera! 

'r:::::/) (La empu;a firmemente haciendola salir) 
\2..( SRA. WIRE (Gritando desde fuera): i Manana por 

la manana! i 0 pagan 0 se van! Los dos. i Jun
tos! j La obra maestra de setecientas ochenta 
paginas y la plantaci6n de caucho del Brasil! 
j Pamplinas! 
(Lentamente, el escritor fracasado y la mu;er 
fracasada se afrontan. A traves de la claraboya 
la luz disminuye, agrisdndose. EI ESCRITOR ex
tiende lenta y rigidamente sus brazos en Ull 

.. gesto de impotencia) 
{:,\ SRA. HARDWICKE-MOORE (Volviendose para evitar su 
.' mirada): j Cucarachas! i Por todas partes! j Por 

las paredes, por el techo, por el suelo! i Lo lIe
nan todo! 

~'\SCRITOR (Con dulzura): La se. Supongo que no 
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habia cucarachas en la plantaci6n de caucho 
del Brasil. 

It;rp SRA. HARDWICKE-MOORE (Animdndose): No, claro 
"I	 que no. Todo estaba siempre inmaculado, siem

pre. Inmaculado. i Los suelos estaban tan lim
pios y lustrosos que brillaban como espejos! 

{' ~ ESCRITOR: Ya. i Y las ventanas ... supongo que se 

~ 
r 

> abrfan sobre un hermoso paisajel
i ~RA. HARDWICKE·MOORE: i Indescriptiblemente her

' moso! 
~ CESCRITOR: l Estaba muy lejos del Mediternineo? 

SRA. HARDWICKE-MOORE ([nsegura): l Del Medite
. '. mineo? i Una milla 0 dos tan s610! 

/(/ ESCRITOR: En una manana muy clara me atreve
ria a decir que era posible distinguir los blan
cos acantilados calcareos de Dover... , al otro 

/' lade del canal, l verdad? 
(.. ,?--SRA. HARDWICKE-MOORE: Si, en un dia muy claro, sf. 

,"
" (El ESCRITOR Ie pasa en silencio una botella pe

quella de whisky.) Gracias, senor... 
3 ESCRITOR: i Chejov! j Anton Pavlovich Chejov! 

SRA. HARDWICKE-MOORE (Sonriendo cun un resto de 
coqueteria): i Gracias, senor Chejovl 

Tel6n 





Personajes 

JOE 
MYRA 
MADRE 
SILVA 
BILL 
CUATRO MOZOS DE MUDANZAS 

Escena 

Apartamento F, tercer piso de la fachada sur de 
una casa de vecindad situada en un barrio desla
vazado de una gran ciudad del oeste medio de los 
Estados Unidos. Fuera pasan con estruendo los 
camiones por las sombrfas calles y los nitios jue
gan gritando en los patios que dan acceso a los 
s6tanos, entre polvorientos muros de ladrillo rojo. 
A trav~s de las ventanas de la fachada. en la pa_ 
red de la izquierda, la luz de la media tarde se 
derrama sobre los tristes muebles de la habila:' 
ci6n. Mas alIa de las ventanas esta la puerta de 
entrada, y en el centro de la pared del, fondo una 
puerta grande que da a un pasiIIo del apartamen
to, donde hay un teMfono sobre una repisa. En 
la pared de la derecha, una puerta da acceso a 
un dormitorio. Los inuebles estan ajados y en 
desorden, como si hubiesen presenciado la subita 
desaparici6n de veinticinco aftos de vida furiosa, 
desesperada, entre ellos, y ahora s610. esperasen 
que los encargados de la mudanza se los IIevasen. 
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Del apartamento contiguo llega el sonido de una 
radio que retransmite el partido de beisbol desde 
el Parque de los Deportes. JOE, un muchacho de 
veintitres anos, esta sentado a una mesa colocada 
junto a las ventanas repasando un manuscrito. 

Tiene delante una maquina de escribir portatil 
en la que hay metida una pagina del manuscrito; 
en el suelo, junto a la mesa, una maleta muy es
tropeada. JOE lleva una camiseta y unos pantalo
nes viejos. EI ruido de la retransmisi6n Ie mo
lesta y haja de golpe las ventanas, pero sigue 
oyendose igual que antes. Se levanta, dirigiendose 
a la puerta de la derecha, y cierra otras ventanas. 

EI sonido de la radio decrece y JOE vuelve, en
cendiendo un cigarrillo, con cara de mal humor. 
SILVA, un muchacho italiano, menudo, agraciado 
y simpatico, abre la puerta de entrada y entra. 
Es de la edad de JOE. A modo de saluda hace una 
mueca y despues se quita la camisa. 

JOE: i Radios, partidos de beisbol! i Eso es 10 que 
me impide escribir otra cosa que no sean por
querfas! 

SILVA: l Sigues con eso?
 
JOE: Toda la noche y todo el dfa.
 
SILVA: lPor que?
 
JOE: Estaba nervioso. No podfa dormir.
 
SILVA (Echando una ojeada a la pdgina metida en
 

la mdquina.) Estas derrochando energfa, chi
co... (Se separa de la mesa y cruza la habita
cion.) Yen mi Modesta opini6n, no vale la pena. 
Crefa que te mudabas hoy. 

JOE: Y me mudo. (Se deja caer en la silla y tacha 
una linea. Despues saca la hoja.) Llama a los 
de la mudanza. Deberian estar aquf ya. 

SILVA: l Sf? l Que companfa es? 
JOE: Guardamuebles Langan. 

EI largo adi6s 

SILVA: l Vas a meter estos trastos en un guarda
muebles?
 

JOE: Sf.
 
SILVA: lPara que? ,Por que no los vertdes?
 

. JOE: lAI trapero por cuatro perras? 
SILVA: Meterlos en un guardamuebles te cuesta 

dinero. Si los vendes consigues unas perras para 
empezar. 

JOE: ,Empezar que? 
SILVA: Lo que vayas a empezar. 
JOE: Consegui algUn dinero. El seguro de mi ma

dre. Le di la mitad a Myra, ciento dncuenta 
para cada uno. ,Sabes ad6nde me voy? 

SILVA: No. lAd6nde? 
JOE: A Rio. 0 a Buenos Aires. Estudie espanol en 

la escuela superior. 
SILVA: l Y que? 
JOE: Conozco el idioma. Me ira bien. 
SILVA: l Trabajando para ia Standard Oil? 
JOE: l Por que no? Llama al guardamuebles. 
SILVA (Yendo hacia el tete/ono): Es mejor que te 

quedes aqut Saca el dinero del Banco y conti
ntia el proyecto. 

JOE: No. No me quedo. Todo asto e5tA. muerto 
para mt EI pez rojo se ha muerto. Me olvid~ 
de darle de comer. 

SILVA (Al tete/ono): l Lindell cero dento veinticua· 
tro ... Guardamuebles Langan? Aquf es el apar
tamento Bassett. ,C6mo no han venido todavfa 
sus hombres?... I Aht (Cuelga el aparato.) EI 
cami6n esta en camino. Junio es un mes de mu
chas mudanzas. Supongo que tienen mucho 
trabajo. 

JOE: No debia haber dejado la pecera ahi al sol. 
Probablemente el pobre bicho ~e coci6. 

SILVA: Apesta. 
(SILVA coge la pecera) 

JOE: l Que vas a hacer con el? 
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tar<:Ia en hacer e1 amor en una cama., ~tre el 
tintinear del bielo en el 6ltlmo vuo dewhtsky . 
y el tintinear de la furgoneta de Ia leche...• 

JOE (Arrancdndole la pdgina de las mtmo$): De
bia estar lelo. 

SILVA: IDebfas estar calienteI 
JOE: La estaba. EI verano y el ceUbato n6 se com

binan muy bien. Buenos Aires... 
MOZO 1.0 (Desde la escalera): IGuardamuebles 

Langan! 
JOE (Yendo hacia la puerta): Aq\lf es. (Abre la 

puerta y entran en tropellos cuatro corpulentos 
mo'l.OS de mudanztzs, sudando, arrtistrando los 
pies, mirando a su alrd.edor con miradas rd
pidas e indiferentes.) Saquen primero 10 de 
dentro; i eh, muchachos? 

MOZO 1.°: Deacuerdo. 
SILVA: l Se suda, eh? 
MOZO 2.°: Mucho. 
MOZO 3.°: (Entrando aJ t,ot~): CIEstls llenb de 

ilusionesl It l Qu~ hora es, chico? 
JOE: Las cuatro treinta y cinco. 
MOZO 3,0: Tenemos que tomamos hora y media 

cuando terminemos este trabajo. l C6mo aeaM 
el partido? 

JOE: No se 
(Us mira entristecido). 

MOZO 2.°: i. Y a ti q~, novato? IMutretel 
(Rlen y salen par el pasillo del fondo. Despu~s 
se les oye desarmar una carna) 

SILVA (Advirtiendo la melancolfll de JOB): Varno
nos de aqui. Es deprimente. 

JOE: Tengo que cuidar de los trastos. 
SILVA: Vamos a tomar una cerveza. Han ahierto 

un bar en Laclede donde te dan una jarra por 
diez centavos. 

JOE: Espera un poco, Silva. 

Piezas cortas, 1'40 

J:'SUoVA: Echarlo por el retrete. 
i~ JOE: Esta cortada el agua. 

13 SILVA: Oh, bueno. 
. (Sale por la puerta del dormitorio) 

JOE: IPor que distingue Dios entre el pez rojo y 
el gorri6nl (Rle.) No se respeta a los muertos. 

SILVA (Volviendo): Estas perdiendo tu concien
cia social, Joe. i Deberfas decir: «a menos que 
sean ricos.! Una vez lei que un millonario en
terr6 a su canario muerto en un pequeno ataud 
de oro tachonado de diamantes autenticos. De
bi6 ser un hermoso cuadro. Las plumas amari
lias sobre el raso blanco, y las Iagrimas del 
millonario cayendo como diamantes a la luz del 
sol... i Quiza habrfa un cora de niiios cantando! 
Como la muerte en las peHculas. Que es siem
pre algo hermoso. Aun para un artista, yo dirfa 
que lIevas el pelo demasiado largo. Moviendo 
un poco las caderas podrias pasar por una dia
blesa. i.. Un cigarrillo? 

JOE: Gracias. i Dios! 
SILVA: i.. Que pasa? 
JOE: i.. A que te huele esto? 

(Le da una pdgina del manuscrito) 
SILVA: Hmmm. Percibo un olorcillo a tocino 

frito. . 
JOE: i.. Repugnante? 
SILVA: Bueno, no es 10 mejor que has hecho. Se

ria preferible que continuases el Proyecto. He
mos acabado con la guia de la ciudad. 

JOE: i.. Que vais a escribir ahora? 
SILVA: Dios bendiga a Harry L. Hopkins novecien 

tas noventa y nueve veces. No... Consegui un 
encargo interesa~te. Lo lIamo «Fantasmas en 
el viejo Palacio de Justicia•. La epoca en que 
se vendian alii esclavos... Esto es malo. Este 
parlamento de la chica: «Quiero tenerte dentro 
de mi cuerpo no solamente el tiempo que se 

,J
,1!';1 

',,'la". 
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SILVA: Bueno. 
(Pasan los MOZOS can las· piezas de una cama. 

JOE los mira, inmovil, can el rostra contrafdo) 
JOE: Esa es la cama en que yo nad. 
SILVA: IPor Diosl i Y mira c6mo la tratan... , 

como si fuera una cama corrientel 
JOE: Myra tambien naci6 en esa cama. (Los MOZOS 

salen par la puerta.) En ella muri6 mi madre. 
SILVA: i S1? Fue muy rapido para ser cMcer. La 

mayoda resiste mas tiempo y tiene unos dolo
res infemales. 

JOB: Ella se suicid6. Encontre el Erasco vado 
aquella maiiana en una papelera. No era el do
lor 10 que la asustaba, sino las cuentas del me
dico y del hospital. Queda que cobraramos el 
seguro. 

SILVA: No 10 sab1a. 
JOE: No. Guardamos el secreto... ella, yo y el me

dico. Myra nunca 10 supo. 
SILVA: iD6nde esta Myra ahora? 
JOE: La ultima vez que supe de ella, en Detroit. 

Recib1 una tarjeta. Aqu1 esta. . 
SILVA: Una fotograf1a del Club Nautico. i Que esta 

haciendo... , deportes nauticos? 
JOE (Malhumorado): No, no se 10 que esta ha

ciendo. i C6mo voy a saberlo? 
SILVA: iNo 10 dice? (JOE no responde.) Era una 

chiquiIIa realmente encantadora... hasta que de 
pronto... 

JOE: S1. Todo se desbarat6 cuando muri6 mama. 
SILVA (Cogiendo una revista): i Revistas baratas! 

No me extrana que Ie hagas ascos al Proyecto. 
LHemingway! l Sabes que tiene· un estiIo muy 
tluido? (JOE se pone de pie como extasiado cuan
do los MOZOS pasan hacia el fonda.) Ha estado 
con las fuerzas leales en Espana. Luchando en 
las trincheras del frente, segtin dicen. i Y toda-
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via hay cr1ticos que dicen que lleva un postizo
 
en el pecho! I Reaccionariosl
 
(SILVA se pone a leer. MYRA entra silenciosamen

te en la habitacion. loven, radiante, can el vi

brante atractivo que Ie da el recuerdo)
 

JOS: l Sales esta noche, Myra? . 
MYRA: Aja. 
JOB: ,Con quien? 
MYRA: Con BUI. 
JOS: lOWen es Bill? . 
MYRA: Un tipo que conocf en el concUrso de na· 

taci6n del Club Bellerive.. 
JOS: No creo que una piscina sea el lugar mAs 

adecuado para escoger a los chicos ton quienes 
sales, Myra. 

MYRA: Claro que 10 es. Siempre que st! este bien 
en traje de bafto. (Se quita el quimono.) Trae
me mi traje de vestir blanco. No, mas vale· que 
vaya yo. Te sudan las manos. . 

(Sale par la puerta del dormitorio) 
JOE: ,Que fue de Dave y Hugh White y de aqueI.... 

aquel chico de Kansas City? 
MYRA (Vuelve vestida can un traje de fiesta blan· 

co): l Quien? lAquellos? Dio~ mfo, no 10 se. 
Mira. Enganchame esto. 

JOE: Creo que 10 que tienes en el coriz6n es 1iDa 
puerta giratoria. 

MYRA: Ya. La radio es una gran instituci6n, ~e1i, 
Joe? (Cepilldndose rdpid4mente el pelo.) Estoy 
tan harta de la radio. Papala tiene puesta todo 
el tiempo. Se me encoge el alma de verlo. Siem· 
pre ahf sentado, ahf sentado, ahf sentado. No 
dice ni palabra ya nunca. 

JOE: Deberfas esforzarte por habIar un poco 
mejor. 

MYRA: Demonios, no soy un rat6n de biblioteca. 
,Que tal? 

. JOE: Muy elegante. ,D6nde vas? I 
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Oiga, t no padrfa dar a su hermabita lID teroft:~\~ 
aviso 0 10 que hap falta? d .~!~ 

JOB: Saldr' cuando estc! lista. ' ,. " 
BILL: Eso es 10 que me temo. .. .~. "'~ 

JOR: l Es la primera vez que sale con una mucha
chao Bill? 

BILL: l. Qtre quiere usted decir?, '. 'J. 
BILL: Seg1i.n mi experiencla, las chiess nb sieJD. 

pre salen disparadas de liu toeador en el mo
mento mismo en que el chico pasa a recogerlas. 

BILL: t No? Pero yo crefa que de 1ma C8mpeona 
de nataci6n se podrla esperar IJWS velocidad. 
(Llamdndola.) I Ebl I Myra! 

MYRA (Mira a Iii pared como si fuera un es~;o): 
I Sf, Bill, salgo shora mismol 

JOB: l Quiere disculparme? 
BILL: Oh, sf. . . 
JOE (Mirando a MYRA): Este Bill toyo es un hljo 

de puta. 5i silO un m1nuto mas con c!1 Ie cruZo 
la cara. 

MYRA: Entonces vale ttl'S que no esttB con c!1, par
que me gusta.l Qu~ vas a hacer esta noche, Joe? 

JOE: Quedarme en casa y escribir.., ' : .1. 
MYRA: Te quedas en casa y escribes demastado. 

l Estas sin blanca? Aqui tienes un d6lar. Uama 
a esa ehica que escribe ,versos, Doris.' TieDe. que 
salirle un huen -soneto bajo las· irlfIueDdas opor.. 
tunas. Demomo..., no voy a ponetIDe medin. 
IVoy, Billl IMframe el euello pOr detn\s! t BstA 
sucio? IDios! (Se ~rfUrtt4.) Hay 4uebaftarse 
tres veces al dia para estat. limpia, con este 
tiempo. Doris. l Se llama asf? IApuesto a que 
podrfas conseguirla sin gran esfuerzol 

JOE: Myra. No hables asf. 
MYRA:. 1Otic! pelrna eresl , 
JOE: No, no suena bien en una chiquilla detu 

edad. 
MYRA: ITengo el doble de afios que tu! IAdi6s,Joe! 
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MYRA: .Chase Roof. Bill no es ningtin roi\oso. Su 
gente tiene la plata a espuertas. Viven alia en
HlDltleigh... , cerca de Ladue. Bendito Dios. 
BsbL ., I carayl i Abre esa ventana! l Esta nu
blado? 

.JOB: No. Claro como el cristal. 
MYRA: Eso esta bIen. i Bailar bajo las estrellas! 

(Suena el timbre.) Es el. Ve a la puerta. 
(JOB mira a La puerta cuando entra BILL) 

JOB: t Por que ir a Suiza, eh? 
BILL: l Que? (Rfe con indiferencia.) Oh, sf. l Esta 

lista? . 
JOB: Si~tese. Saldra en seguida. 
BILL: Muy bien. 
JOB (Quitando periodicos del sold): Ya ve, lee

mos los peri6dicos. Estamos a tanto de la ae
. tualidad. l La pagina de deportes? 
BILL: No, gracias. 
JOB: Los Cards ganaron un partido doble. Joe 

Mewick hizo una carrera comfleta de un solo 
golpe con dos hombres en e segundo. l Los 
chistes? 

BILL: No, gracias.· Ya he visto los peri6dicos. 
JOB: Oh. Pense que quiza no habia podido. Como 
. es tan temprano... 
BILL: Son las nueve menos cuarto. 
JOB: l Es rara, verdad? 
BILL: lQue? 
JOE: La lampara. Cref que estaba mirandola. 
BILL: No me habfa fijado. 
JOB: Siempre me recuerda un poco la sopa de 

champiiicSn. (BILL Le mira sin un asomo de son
risa.) Me ha dicho Myra que vive usted en 
Huntleigh. 

BILL: lSf? 
JOE: Debe ser muy agradable aquello. En verano. 
BILL: A nosotros nos gusta. (Se pone de pie.) 

. i44 
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MADRE (Con voz suave, desdeel dormitorio):
,Joe? i Oh, Joe! 

JOB: ·l Sf, madre? 
(Aparece en la puerta la MADRE, una mujer me
nuda, gastada, envuelta en una bata deslucida 
y con una expresidn preocupada y contusa) 

MADRE: ,Joe, no te acuestas? 
JOB: Sf. En seguida. 
MADRE: Creo que ya has escrito bastante esta no

che, Joe. 
JOB: Estoy terminando. S610 quiero acabar esta 

frase. 
MADRE: Myra no ha vuelto aun. 
JOB: Fue al Chase Roof. 
MADRE: ,No podrfas ir con ella algona vez? ,Co

noces a los chicos con quienes sale? 
JOB: No, no puedo entrometerme en sus relacio

nes. Demonios, si tuviera un empleo no podrfa 
pagar propinas por todos los que salen con ella. 

MADRE: Me tiene preocupada. 
JOB: ,Por que? Ella dice que es mayor que yo, 

mam', y creo que tiene raz6n. 
MADRE: No, no es m's que una nift.a. H'blale, Joe. 
JOB: De acuerdo. 
MADRE: Siento que se haya colocado, Joe. Debfa 

haber seguido estudiando en la escuela su
perior. 

JOB: Ella querfa cosas... , dinero, trajes... , no pue
des censurarla. ,Ha salido pap'? 

MADRE: Sf... Ha dejado la nataci6n. 
JOB: La echaron del equipo Lorelei; 
MADRE: ,Por que, Joe? 
JOB: Nunca respetaba las normas de entrenamien

to. Que demonio, yo no puedo atajarla. 
MADRE: A ti te escucha. 
JOB: No mucho. 
MADRB: Joe... 
JOE: l Sf? 
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tf . JOE: Adi6s, Myra. 
~ MYRA (Se vuelve luicia BILL con una sonrisa des
-it, lumbradora): i Hola, querido! 
~t BILL: Hola. Salgamos de este horno. 
t·: MYRA: Sf. (Salen)
;l" (Entran los MOZOS con una cdmoda) 
t MOZO 1.0: Despacio. 

MOZO r: ,La tienes? 
MOZO 1.0: Sf. l Quien fue el cabr6n que cerr6 esa 

puerta? 
JOB: Yo la abrire. Cuidado al bajar esas esca

leras. 
SILVA (Levantando los ojos de la revista): Un es

pejo roto son siete afios de mala suerte. 
JOB: ,~s verdad eso? La cigUena debi6 dejarnos 

caer sobre un mont6n de ellos cuando nacimos. 
l Que tal es el cuento? 

SILVA: Buen material. 
JOB (Mirando el titulo): La mariposa y el tanque. 

Ese 10 he lefdo. 
VOZ DB NI~O (Desde la calle): i Rat6n, que te pilla 

el gato; rat6n, que te va a pillar! 
JOB (Pensativo): Rat6n, que te pilla el gato... 

lNunca jugaste a ese juego? 
SILVA: No. En nuestro barrio los chiquillos que 

juegan asf son maricas. 
JOB: Nosotros juglibamos a eso. Myra y yo. Su

biendo y bajando par las escalerillas de incen
dios, entrando y saliendo en los s6tanos... 
I Dios! I Que bien 10 pas'bamos! ,Que les pasa 
a los ninos cuando crecen? 

SILVA: Que crecen. 
(Pasa una pdgina) 

JOB: Sf, crecen. 
(Se eleva en el silencio el ruido de unos patines 
en la acera, a medida que se desvanece la luz. 
Sdlo queda iluminada con un toco la puerta 
que da acceso al dormitorio) 

d:', 

:~~: , 
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MADRE: Joe, me ha vuelto otra vez. Joe. 
JOE (Volviendose lentamente hacia ella): (Que? 
MADRE: La operaci6n no sirvi6 de nada. i Y con 

10 que nos cost6. Joe! i Las cuentas todavia sin 
pagar! 

JOE: Madre, (que te hace pensar eso? 
MADRE: Me empez6 otra vez el mismo dolor. 
JOE: (Cuando? 
MADRE: Hace ya algUn tiempo. 
JOE: (Por que no... ? 
MADRE: Joe...• (para que? 
JOE: i Puede que... no sea 10 que tu crees! Tie

nes que volver. i Para que te reconozcan. mama! 
MADRE: No. Asf es como yo 10 veo, Joe. Asf. Nun

ca me han gustado las apreturas. Siempre he 
deseado tener espacio a mi alrededor, mucho 
espado, vivir en el campo, en 10 alto de una 
colina. Nad en el campo, me crie en el y en 
estos ultimos aiios 10 he echado de menos mu
chfsimo. 

JOE: Sf. La se. (Ahora habla para si.) Aquellos 
paseos en coche por el campo, los domingos por 
la tarde, con el sol dorado, ya bajo, a traves 
de un huerto, las sombras torcidas, la vieja 
casa ruinosa, azotada por el viento, vada, ladea
da, y tu seiialandola, asomada a la ventanilla 
del coche, tratando de hacer parar a papa... 

MADRE: i Mira! I Aquella casa esta en venta! i Debe 
ser barata! I Veinte acres de manzanas, un ga
llinero y, .mira, un hermoso granero! I Esta es
tropeada ahora, pero no costana mucho repa
rarIa! I Para, Floyd, ve despacio por aquf! 

JOE: I Pero eI pasaba de prisa, no queria mirar, 
no quena escuchar! La cerca desapareda como 
una flecha y se elevaba un muro de piedra que 
ocultaba el sol por un momento. Tu cara se en
sombreda, madre, tu cara expresaba desespe
ranza, como si estuvieras muriendote de deseos 
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por algo que habfas visto y casi tenido en las 
manos, pero sin llegar a conseguirIo. Y el coche 
paraba frente a un puesto de la carretera. «Ne
cesitamos huevos.• Veinticinco centavos, treinta 
y cinco... , Ie pedfas cinco centavos a papa. Y el 
sol estaba ya muy bajo, cafa oblicuamente so
bre los campos invemales, y el aire era frio... 

MADRE: Para algunas personas la muerte significa 
estar metido en una caja bajo tierra. Pero para 
mf no. Para mf es 10 contrario, Joe, es salir 
de una caja. Y subir, no bajar. Yo no creo en 
el cielo. Nunca he crefdo. Pero pienso que alIa 
tiene que haber mucho espacio, y no habra que 
pagar el alquiler a primeros de mes a un viejo 
holandes avaro que protesta si se gasta mucha 
agua. Habra libertad, Joe, y la libertad es 10 
mas grande que hay en la vida. Es curiosa que 
algunos de nosotros no la consigamos hasta 
despues de morir. Pero asf es, y no hay mas 
remedio que aceptarIo. La que mas me cuesta 
es no dejar las cosas arregladas. Me gustarfa 
tener una seguridad, una idea clara de 10 que 
vais a hacer, de c6mo os saldran las cosas... 
jJoe! 

JOE: (Sf? 
MADRE: l Que hanas con trescientos d6lares? 
JOE: No voy a pensar en eso. 
MADRE: Quiero que 10 pienses, Joe. La p6liza esta 

a tu nombre. Esta guardada en el caj6n de la 
derecha del tocador, doblada debajo de la caja 
de paiiuelos y... . 
(Su voz se debilita y entran dos de los MOZOS 
con una Idmpara de pie) 

JOE (Aclarando la garganta): (D6nde esta la pan
talla de esa lampara? 
(La MADRE se desliza en silencio hacia afuera 
al iluminarse la escena) 
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1.0: Ahora viene. 
,~1( Da un pequeno golpe a la Idmpara contra la 
.. hfJared)rl:: I Maldita seal l Por qu~ no mira 10 que hace?
 

,~~ ilOtb 2.°: l Qu~ mosca Ie ha picado?
 
~:"1iIioZO 1.0: Oiga. amigo...
 
;", JOB: j No les importan nada las cosas de los de
~)''!I~r: nt's! I Las tratan de cualquier manera! 
~. '. AtLvA (Levantando los ojos de la revista): Joe. no 
~. ,.te pongas a5i. no van a estropear esos trastos. 
l~h.: I No van a estropearlos. no! 
~!I~ 1.0: l Estropearlos? M... 
. f.~; (Los dos MOZOS rlen al salir) 

.• Sn.VA: Si te rompen algo, te 10 pagan.
IIOZO r (Entrando con unas cajas de carton): 
. :.l Qu~ hay en estas cajas? 
lOB: Porcelana. Cosas de cristal. De modo que no 

vaya traqueteandolas por ahi como... 
SILVA: Joe. vamonos de aquf. No puedo concen

trarme en un cuento con todo este barullo. De 
todos modos, l que haces quedandote aqui? No 
seas irracional. S610 consigues... sentirte depri
mido. l no es cierto? 

JOE: Vete til si quieres. Yo tengo que esperar 
aquf. 

MOZO 4.° (Entrando con un pufiado de frascos): 
En aquella c6moda habia unos frascos de per
fume y tarros de crema vados.... llos quiere 
usted 0 no?
 

JOE: Dejelos aquf. en el suelo.
 
.(EI 4.° MOZO coge una silla de la habitacion y 
sale por la puerta que da a la escalera. JOE exa
mina las cosas que ha dejado en el suelo. Des
tapa un frasco de perfume y 10 huele. La habi
tacion se oscurece de nuevo y queda iluminada 
por un foco la puerta de entrada. Se oye la VOl. 

de MYRA en la escalera.) 
MYRA: Bill, 10 he pasado estupendamente. 
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BILL: l Eso es todo?... No hay luz. EstAn todos 
en la cama. 
(JOE se levanta y se ~nderela, atento)' : 

MYRA (Apareciendo en el umbral): La luz de Joe 
esta encendida aUn. 

BIU: Callandito. nena. No tenemos por qu~ ha
cer ning(m ruido. I Yo soy una boquita chi
quitita! 

MYRA (Besdndole): Si, y tienes que irte a casa.
 
BILL: Acercate mas. I Mmmm!
 
MYRA: i Bill! ,
 
BILL: l Qu~ pasa? l No eres Iii pequefta campeona 

de nataci6n y saIto de Saint Louis? , . 
MYRA: l Y qu~?' .. 
BILL: Bueno. yo tambien tengo una buena braza

da... fuera del agua. 
MYRA: Callate. Quiero irme a la cama. 
BILL: Yo tambien. 
MYRA: Buenas noches. 
BIU: I Escuchal 
MYRA: l Qu~? 
BILL: Yo salgo con niflas bien. de' la buenil so

ciedad. 
MYRA: l Y que? 
BILL: Nada. Excepto que... 
MYRA: l C6mo tengo que tomar esas palabras? 
BILL: Muy bien. Te 10 dire. Yo acepto el: «Buenas 

noches. 10 he pasado estupendamente- de la 
reina de las fiestas. Pero cuando chicas como 
til pretenden hacerme tragar... . 

JOE (Entrando en la lona iluminada por ~l toco): 
jFuera! 

BILL: i Ah! Es el hermano mayor. Crel que esta
ria ya durmiendo.
 

JOE: Fuera. canalla...
 
MYRA: jJoe!
 
JOE: I Antes de que te sacudal
 

(BILL rle debilmente y sale) 
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MYRA: Tenfas raz6n. No vale nada. (JOB la mira.) 
Joe, ,que quieren decir con eso de cchicas 
como tu? 

JOB (Inclindndose lentamente y cogiendo del sue
10 un pequeno objeto): Supongo que se refie
ren a ... esto. 

MYRA (Sin mirar): ,Que? 
JOB: Una cosa que... se Ie cay6 del bolsillo. 
MYRA (Deprimida): i Ohl (Alzando la voz) Joe, no 

quiero que pienses que yo... 
JOB: Callate... Madre esta ertferma. 
MYRA (Excitada): j Oh, 10 se, 10 se, todo es pura 

porquerfa! IEl Chase Roof, bailar bajo las es
trellas... ! Y luego, de vuelta a casa, vomitando 
sobre el lateral del coche... , i vomitandol Y 
despues para en el parque y trata de... IOh, 
Dios, yo quiero divertirmel ,No creeras que me 
divierto mucho cosiendo gafetes en las fajas, 
alia en Werber & Jacobs? j Por las noches quie
ro salir, Joe, quiero ir a sitios, pasarlo bienl 
i Pero no quiero que individuos como ese me 
soben! i Me dan mas asco que si fueran cuca
rachas! 

JOE: i Callate! 
MADRE (Debilmente, desde otra habitaci6n): Joe... 

Myra... 
(Se oye un gemido) 

MYRA (Asustada): ,Que es eso? 
JOE: Madre. Esta enferma, esta... (MYRA sale co

rriendo par la puerta de entrada y se encienden 
de nuevo las luces.) i Muerta! 

SILVA: ,Que? 
JOB: Nada. ,Quieres un poco de perfume?
 
SILVA: ,Que clase de perfume?
 
JOE: Clavel.
 
SILVA: No. Me ofende la sugerencia.
 

(Entran de nuevo los MOZOS) 

EI largo adi6s 

MOZO 1.G (AI 3.°): Deja de zascandilear por ahf en 
lugar de trabajar. Coge las alfombras. . 

MOZO 3.°: Bien, jefe. Debfan haber puesto a un 
suplente con garra. Meighan 0 Flowers. 

MOZO 2.°: l Flowers? No Ie da ni a un elefante: 
Agarra un extremo del sofl1. I Hopl 

MOZO 4.°: Col para cenar en el piso de aI lado. 
voz DE MUJER (Llamando quejumbrosa desde la 

calle): i May-zeeeel i Oh, May-zeeeel 
MOZO 3.G

: En aquel partido de Chica~o .•. 
(Los MOZOS sacan el sofd y otros muebles por 
la puerta de entrada. JOE descuelga una fotogra- . 
fta de la pared) 

SILVA (Levantando la vista): Myra, ,eh? . ' ..' 
JOE: Una que sali6 en huecograbado, una vez que 

bati6 un record en los relevos del Valle del 
Mississippi. , . 

SILVA (Cogiendo la fotogra{Iil): l Tenfa buen' 
tipo, eh? 

JOE: Sf. '" 
SILVA: ,Que es 10 que hace que tina chica cambie 

de ese modo? 
JOE: ,De que modo? 
SILVA: Ya sabes. 
JOE: i No, yo no se nadal ,Por que no te largas 

de aquf y me dejas solo? , ' 
SILVA: Porque no quiero. Porque ,estoy leyendo 

un cuento. Porque creo que estas chlflado. 
JOE: l Sf? Dame esa foto. ~.' .. 

(Se inclina sobre su maleta para guardar la fo
tograffa con sus casas, y en ese momento la luz 
se debilita un poco y entra MYRA. SU aspecto 
es notablemente mds vulgar y artificial. LlevtL 
una negligee que no puede haber comprado con
su sueldo mensual) 

MYRA: Me gustaria que no trajeses aquf a ese ita
liano. 
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JOE: l Silva? 
(Poniendose de pie) 

MYRA: Sf. No me gusta como me mira.
 
JOE: l Te mira?
 
MYRA: Sf. Es igual que si estuviera desnuda de


lante de el, por la forma que tiene de mirarme. 
(JOE rfe agriamente.) l Crees tiene gracia que me 
mire asi? 

JOE: Si que la tiene. 
MYRA: Mi sentido de 10 c6mico no coincide exac

tamente con el tuyo. 
JOE (Mirdndola): Te estas volviendo excesivamen

te tfmida... , protestando porque los chicos te 
miran. 

MYRA: Bueno, ese tipo es repulsivo. 
JOE: l Porque no vive por Ladue? 
MYRA: No. Porque no se bafia. 
JOE: Eso no es verdad. Silva se ducha todas las 

mananas en el local del partido. 
MYRA: i En el local del partido! Mas valdria que 

trataras de relacionarte con personas que te hi
cieran algtin bien, y no con... italianos radica
les, y negros y... 

JOE: i Callate! Dios mio, te estas volviendo vulgar. 
EI esnobismo es siempre el primer sintoma. 
i Nunca he conocidoun snob que no fuese de 
una vulgaridad aplastante! 

MYRA: l Es esnobismo no soportar a la gente 
puerca? 

JOE: i Gente puerca es esa con la que tU vas por 
ahi! i Carcamales metidos en trajes de cincuen
ta d61ares con llagas purulentas en el cogote! 
i Deberias hacerte un analisis de sangre! 

MYRA: i Til... , til... no puedes insultarme de ese 
modo! Voy a llamar a papa... a decide que... 

JOE: Yo tenia esperanzas puestas en ti, Myra, pero 
ya no las tengo. Bajas por el tobogan como 
un cerdo bien cebado. Mirate al espejo. ,Por 

El largo adi6s 

que te mira Silva como te mira? ,Por que silbo 
el chico de los peri6dicos cuando pasaste par 
delante de el anoche? Porque pareces una fula
na... , una fulana barata, Myra, una que el po
dria conseguir por cuatro perras. 
(Ella Ie mira, pasmada, pero no responde inme
diatamente) 

MYRA (Despacio): Nunca me hubieras dicho una 
cosa asf... si viviera mama. 

JOE: No. Si viviera mama no estarlas como estas. 
o no te hubieras quedado aqui en la casa. 

MYRA: ,En la casa? Esto no es una casa. I Son 
cinco habitaciones y un bafto, y yovoy a largar
me 10 antes que pueda, 10 digo en serio! I No 
voy a danzar por aqui, entre un pufiado de lu
naticos de pelos largos que te desnudan con 
los ojos, y encima que me llamen cosas feas! 

JOE: i Si mi hermana fuera honesta , yo mata
ria a cualquiera que se atreviera a mirada asil 

MYRA: Til precisamente puedes hablar... Til, que 
no haces mas que holgazanear el dia entero, 
escribiendo porquerlas que· nadie lee. i Nunca 
haces nada, nada, no ganas un centavo! i Yo que 
papa... te echarla de aqui a patadas antes de... 
Aaaah! 
(Se vuelve haciendo un gesto de disgusto) 

JOE: Quiza no sea necesario. 
MYRA: ,Ah, no? Vienes diciendo eso no se cu4n

to tiempo. i Para sacarte a ti de aqui tendnin 
que sacar primero hasta la ultima silla! 
(Se rfe y sale. La escena se ilumina de nuevo) 

JOE (Para sf): Sf... (Vuelven los MOZ09 1.0 y 2.° 
Y empiezan a enrollar la alfombra. JOB les ob
serva y despu~s habla en VOt alta.) Hasta la ul
tima silla antes que yo salga. 
(Rfe) 

SILVA: l Que? 
JOE: Recibi una postal suya la semana pasada. 
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'.'	 ~ f·}~',IIi.VA: (De quien? 
~~_ .De Myra.' 

m: Sf, ya me 10 dijiste. (Deja a un lado la re
l .."I,.. 'J«st,,:) Me pregunto d6nde estara tu padre. 
~. : Dios. No 10 se. 
~;' WA: Hs curioso que un viejo como el deje su 
~" empleo y se largue sin mas ni mas Dios sabe 

J' r	 ad6nde... , despues de cincuenta... 0 cincuenta 
y cinco ailos de lIevar una vida ordenada de cla

.;, lie media. 
1oB: Supongo que se cans6 de vivir una vida or
. denada de c1ase media. 

.. !aILVA: Cuando 10 vefa ahf sentado en ese butac6n 
par las noches me preguntaba en que pensarfa. 

", (Han vuelto a entrar los MOZOS 3.° y 4.° Y ahora 
t' se llevan el butacon. JOE quita de encima su ca
, misa cuando pasan junto a il y se la pone des

pacio) 
JOE: Yo tambien me 10 preguntaba. Y sigo pre

guntandomelo. Jamas abrfa la boca. 
SILVA: ,No? 
JOE: Siempre ahf sentado, ahf sentado, noche tras 

noche, noche tras noche. Bueno, ya se fue, te> 
dos se fueron. 

SILVA (En otro tono): Mas vale que te vayas tu 
tambien. 

JOE: l Por que no te adelantas tu y me esperas, 
Silva? No tardo nada. 

SILVA: Porque no me gusta como te estlb com
portando, y por alguna maldita raz6n me sien
to responsable de ti. Podrfa darte la idea de 
hacer el Steve Brody y tirarte por una de esas 
ventanas. 

JOE (Con una "sa brusca): Por Dios, ,a santo de 
que iba yo a hacer eso? , 

SILVA: Porque tu estado de animo es anonnal. He 
estado observ'ndote. Miras al vado como si se 
te hubiera afIojado algo en la caheza. Se 10.que 

EI largo adi6s 
, . 

estlis haciendo. Experimentas un placer morbo
so viendo sacar de aquf estos trastos viejo!,' 
igual que 10 experimentan algunos toxic6manos" 
rondando por un cementerio despu~ de ente
rrar a alguien. Esta casa estli muerta, Joe~ No 
puedes hacer nada. (Lejos, a1 final de la man
zana, ha empezado a sonar un organillo ian
zando a1 aire un viejo blues de diez 0 quince 
anos atrds. Se aproxima poco a poco, con una 
alegrfa melancolica, hasta el final de la obra.) 
Escribe sobre ello alglin dia. Llamalo: «Elegfa a 
un piso vadolt. i Pero ahora mi consejo es que 
salgas de aqui y te embOrraches! Porque ,el 
mundo sigue apdando. Y tu tielles que seguir 
andando con el. , 

JOE: Pero no tan de prisa que no pueda siquiera 
dedr adi6s. 

SILVA: ,Adi6s? 1No est' en mi vocabulariol .He> 
lalt es la palabra de hoy. ' 

JOE: Te engaiias a ti mismo. Estas diciendo adi6s 
constantemente, en cada minuto de tu vida. 
Porque la vida es eso, 1un largo, largo adi6s1 
(Con intensidad casi de sollozo.) 1Una cosa tras 
otra! Hasta que I1egues a la Ultima, Silva, y 
entonces... i adi6s a ti mismol (Se vuelve brus
camente hacia la ventana.) 1Vete ya, vete y d~ 
jame soloI ' 

SILVA: Como quieras. Pero creo que estlis lloran
do y me pone enfenno. (Empieza a ponerse la 
camisa.) Te vere en el Weston, si es que toda
via veo. (Sonriendo forzadamente.) Recuerda, 
chico, 10 que dijo Socrates: «I La cicuta no es 
un buen sustitutivo de una jarra de cervezal. 
(Rfe y se pone el sombrero.) Hasta luego. 
(SILVA sale, dejando a JOE en la habitaci6n va
cfa. Las manchasamarillentas en laS paredes, 
el papel despegado y roto, con su mon6tono 
dibujo, la estrambotica fealdad de la ldmpara, 
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. se destacan ahora con cruel relieve. La luz que 
entra por las ventanas es clara y descolorida 
como una limonada aguada y se oye el zumbido 
de una mosca cuando cesa la musica del orga
nillo. Vuelve a sonar la melodia yqueda aho
gada por el ruido del camion de mudanzas al 
arrancar, que se desvanece rdpidamente. JOE se 
dirige lentamente a las ventanas) 

VOZ DE NINO (Gritando en la calle): ... tres, cua
tro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... i Ya 
vaaaaleee! (JOE pasea lentamente la mirada 
por la habitacion. Todo su cuerpo se contrae 
en un espasmo de dolor nostdlgico. Despu~s 
sonrie sin ganas, coge su ma/eta y va hacia la 
puerta. Se lleva la mana a la frente en un salu
do burlOn a la habitacion vacia, se mete la mana 
en el bolsillo y sale despacio.) i Ya vaaaaleeee! 
(Suben hasta la habitacion risas y gritos dis
persos. Se va perdiendo la musica y.baja des
pacio el 

Tel6n 

t 
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IIOMBItE 
MUJER 
VOZ DE MIRo 

. 
Escena

I

Unahabitaci6n amueblada at oeste de. fa Oct&
va Avenida' en la zona central de Manhattan. En 
una cams plegable esta echado, un. IQIJRB ye$ti
do con una camiseta arrupda, despert4ndose coil 
los suspiros de quien se acost6 muy borracho. 
Una IlUJER est! sentada en una silIa jimto .a ]a 
tinica ventana de ]a babitaci6il, ftlBJDente deli
neado su perfil sobre un' aelo preiiado de llUYia 
que todavia no ha comenzado a caer. La IOJJER 
tiene en fa mano un vasa de agua que va bebien
do a pequefios sorbos, a sacudidas, como beberfa 
un P'jaro. Los rostros de ambos son jownes y 
desmedrados, como los rostros de, los Diiios en 
un pais donde hay hambre. Se hablan CJ>D una 

,especie de cortesfa, una ~ de fonnalidad 
afectuosa como la de dos niiios solitarios, que 
quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impre
si6n de haher vivido juntos durante mucho tiem
po, y de que la presente escena entre ellos es ]a 
repetici6n de una escena tantas veces vivida que 
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• su contenido emocional plausible, como el repro
che y el arrepentimiento, esta totalmente gastado, 
y no queda nada mas que la aceptaci6n de algo 
irremediablemente inalterable entre ellos. 

HOMBRE (Con voz bronca): lQue hora es? (La 
MUJER murmura algo inaudible.) l Que, carino? 

MUJER: Domingo.
HOMBRE: Ya se que hoy es domingo. Nunca das 

cuerda al reloj. . 
(La MUJER alarga el brazo, un brazo desnudo y 
delgado que sale de la deshilachada manga de 
su quimono de seda rosa y coge el vaso de agua, 
cuyo peso parece inclinarla un poco hacia de
lante. Desde la cama el HOMBRE la observa muy 
serio, con ternura, mientras ella bebe agua. Em
pieza a oirse una musica tenue, vacilante, con 
una frase que se repite varias veces, como si 
en la habitacion contigua alguien estuviese tra
tando de recordar una cancion en una mando
Una: A veces se oye cantar una frase en espanol. 
La cancion podria ser Estrellita. Empieza a 110
ver; a 10 largo de la obra cesa y se reanuda la 
lluvia varias veces. Una bandada de palomas 
pasa aleteando junto a la ventana y se oye la 
voz de un nino que canta fuera ... ) 

VOZ DE NINO: Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro dia. 
(Otro nino repite la cancion en son de burla 
mas lejos.)

HOMBRE (Por fin): Me pregunto si cobre el cheque 
del seguro de paro. (La MUJER se inclina hacia 
delante como si Ie pesara el vaso de agua; 10 
deja en el reborde de la ventana con un peque
no chasquido que parece asustarla. Rie, jadean
do, por unos momentos. El HOMBRE continua, sin 
mucha esperanz.Q..) Espero no haber cobrado mi 
cheque. l D6nde esta mi traje? Mira en los bol
sillos, aver si 10 llevaba encima. 

Hablame como la lIuvia... 

MUJER: Volviste mientras }'O estaba en la calle 
buscandote, y cogiste el cheque y dejaste sobre 
la cama una nota que no pude descifrar. 

HOMBRE: l No pudiste descifrar la nota? 
MUJER: 8610 un numero de teIefono. Llame, perc 

habfa tanto roido que no entendf nada. 
HOMBRE: lRuido? lAquf? 
MUJER: No, alii. 
HOMBRE: l D6nde era «alli-? 
MUJER: No 10 se. Alguien me dijo que fuera y col

g6; y despues ya s610 daba la seiial de comu
nicar... 

HOMBRE: Cuando me desperte estaba en una bane
ra Ilena de cubitos de hielo medio derretidos y 
de cerveza High Life de Miller. Tenia la piel azul. 
Estaba ahogandome en una baiiera Ilena de cu
bitos de hielo. Era cerca de un no, perc no se 
si era el rio Este 0 el Hudson. En esta ciudad 
Ie hacen a uno cosas terribles euando esta in
consciente. Me duele todo el cuerpo, como si 
me hubieran tirado a puntapies por una esca
lera. No como si me hubiera cafdo, sino como 
si me hubieran dado puntapies. Una vez recuer
do que me afeitaron la cabeza. Otra vez me 
metieron en un cuba de basura que habia en 
un callej6n, y salf de allf con cortes y quema· 
duras en todo el euerpo.. La gente depravada 
abusa de uno cuando se esta inconsciente. 
Cuando desperte estaba desnudo en una baftera 
llena de cubitos de hielo media derretidos. 8aB 
de allf arrastrandome y fui al sal6n, y al en
trar yo alguien salfa por la otra yuerta, y yo 
abrf la puerta y of cerrarse la de ascensor y 
vi las puertas de un pasillo de un hotel. Estaba 
puesta la televisi6n y al mismo tiempo sonaba 
un disco; el sal6n estaba Ileno de mesas de 
ruedas cargadas de cosas que debfan haber su
bido los camareros del hotel, y jamones ente
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ros, pavos enteros, sandwiches de tres pisos, 
fr10s, que se estaban poniendo secos, Y boteIlas, 
y boteIlas, y mas boteIlas de toda clase de be
bidas, que ni siquiera se habian abierto, y reci
pientes con cubitos derritiendose. Alguien cerr6 
una puerta al entrar yo ... (La MUJER toma sor
bos de agua.) Cuando entre alguien se marcha
ba. 01 cerrarse una puerta y fui a la puerta 
y 01 la puerta de un ascensor cerrarse... (La 
MUJER deja el vaso.) Por el suelo de aquel apar
tamento junto al rio... , cosas, ropas ... esparci
das ... (La MUJER se sobresalta un poco al pasar 
junto a la ventana abierta una bandada de pa
lomas) Sostenes , pantalones... , camisas, cor
batas, calcetines y muchas cosas mas... 

MUJER (Debilmente): l Ropas? . 
HOMBRE: Sf, toda clase de prendas personales, y 

vidrios rotos, y muebles volcados como si hu
biese habido alli un zafarrancho general y hu
biese entrado en el apartamento... la Policfa... 

MUJER: 
HOMBRE: 

'<Ji.".!...,.~, 

MUJER: 
:, HOMBRE: 

MUJER: 

i Oh!
Debi6 haber una lucha violenta... alIi... 

l Tu estabas... ? 
En la banera, entre... el hielo ... 

Oh... 
.;.~ 

HOMBRE: Y recuerdo que cogi el teIefono para pre
guntar que hotel era, pero no recuerdo si me 
10 dijeron 0 no... Dame un sorbo de ese agua. 

~ ~, 
(Ambos se levantan y se encuentran en el cen
tro de la habitacion. Se pasan muy serios el 
vasa de uno a otro. El se enjuaga la boca, mi
rdndola gravemente, y cruza la habitacion para 
escupir por la ventana. Despues regresa al cen
tro de la habitacion y Ie devuelve a ella el vaso. 
Ella toma un sorbo de agua. El pone sus dedos 
con ternura sobre el largo cuello de ella.) Ya 
he recitado la letania de mis desgracias. (Pau
sa. Se oye la mandolina.) Y tu, l no tienes nada 

Hablame como la lluvia... 

que contanne? Hablame, dime algo de 10 que 
pasa detras de tu... (Sus dedos recorren la 
frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y 
levanta una mana como para tocarle. El Ie coge 
la mana y la mira volviendola, y despues opri
me los dedos contra sus labios. Cuando se la 
suelta ella Ie roza con los dedos. Acaricia su 
pecho delgado y liso, como el de un nino, y lue· 
go sus labios. El levanta la mana y desliza sus 
dedos por el cuello y el escote de su quimono 
a medida que se afirma el sonido de la mando
lina. Ella se vuelve y se apoya en el, reclinando 
la cabeza en su hombro,' y el sigue recorriendo 
con los dedos la curva de su cuello y dice): 
Hace tanto tiempo que no estamos juntos de 
verdad. Vivimos juntos como dos extraiios. En
contremonos y quiza no nos perdamos. i HabIa
me! i Yo he estado perdido! ... Pensaba mucho 
en ti, pero no podi~ Ilamarte, carifio. Pensaba 
en ti todo el tiempo, perc no podia Ilamar. 
l Que iba a decir si llamaba? lIba a decir, estoy 
perdido? l Perdido en' la ciudad? l Circulando 
como una tarjeta sucia entre la gente? Y des
pues colgar... Me siento perdido en esta... 
ciudad. 

MUJER: i Desde que te fuiste no he tornado mas 
que agua! (Lo dice casi alegremente, riendose 
de 10 que dice. El HOMBRE la estrecha contra S1 
con un gemido suave, emocionado.) I Nada mas 
que cafe en polvo, hasta que se acab6, y agua! 
(Rie convulsivamente) 

HOMBRE: l Puedes hablanne, carine? l Puedes ha
blarme ya? 

MUJER: i Sf! 
HOMBRE: Pues hablame como la lluvia y... dejame 

escuchar, dejame estar ahi echado y escuchar... 
(Se tumba en la cama y se da la vuelta, que
dando boca abajo, con un brazo colgando por 
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~n lado de la cama y golpeando de cuando en 
cuando el suelo con los nudillos. La mandolina 
continua.) "ace demasiado tiempo que no ha
blamos... abierta y claramente. Cuentame co
sas. l Que has estado pensando en silencio? 
Mientras yo he circulado como una postal su
cia por esta ciudad... i Dime, hablame! Hablame 
como la lluvia, y yo estare aquf echado y es
cuchare.
 

MUJER: Yo...
 
HOMBRE: i Tienes que hacerlo, es necesario! i Ten

go que saber, asi es que hablame como la lluvia 
y yo te escuchare, aquf echado, te escuchare... ! 

MUJER: Quiero irme de aquf.
 
HOMBRE: l Quieres irte?
 
MUJER: i Quiero irme de aquf!
 
HOMBRE: l C6mo?
 
MUJER: iSola! (Vuelve a la ventana.) Me instala

re con un nombre supuesto en un pequeno ho
tel de la costa... 

HOMBRE: i. Con que nombre? 

.~ 
.• ~ 

1•... 
~ 

MUJER: Anna... Jones... La camarera sera una vie
jecita que tenga un nieto y hable de el... Yo 
me sentare en la silla mientras la viejecit8 hace 
la cama, con los brazos colgando... a los la-
dos y... su voz sera apacible... Me contara 
10 que cen6 su nieto , tapioca y leche... (Se 
sienta junto a la ventana y bebe sorbos de 
agua.) La habitaci6n sera umbrosa, fresca y es
tara llena del murmullo de la... 

1
HOMBRE: i. Lluvia?
 
MUJER: Sf. De la lluvia.
 

.... 
HOMBRE: i. Y... ?
 
MUJER: i La ansiedad... desaparecera!
 

f"} 
.~ HOMBRE: St.. 

MUJER: Al cabo de un rato la viejecita dira: ya 
tiene la cama hecha, senorita; y yo Ie dire: 

J: gracias ... Coja un d61ar de mi monedero. Se 
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cerrara la puerta. Y me quedar'e otra vez sola. 
Las ventanas seran altas, con largos postigos 
azules, y habra una temporada de lIuvia... , lIu
via... , lIuvia... Mi vida sera como la habitaci6n, 
fresea, umbrosa y... llena del murmullo de la... 

HOMBRE: Lluvia... 
MUJER: Todas las semanas, sin falta, el correo me 

traera un cheque. La viejecita me cobrara los 
cheques y me traera libros de una biblioteca 
y reeogera... la ropa de la lavanderfa... i Siem
pre llevare ropa limpial... Me vestire de bIan
co. Nunca sere muy fuerte ni me quedanin 
muchas energfas, pero pasado alg(m tiempo 
tendre las suficientes para pasear por la expla
nada, para pasear por la playa sin esfuerzo... 
Por las tardes paseare por la explanada que 
bordea la playa. Elegire una playa donde ir a 
sentanne, no lejos de la glorieta donde la ban
da toca selecciones de ·Vfctor Herbert mientras 
oscurece. '.' Tendre una habitaci6n grande, con 
postigos en las ventanas. Habra una tempora
.da de lluvia, lluvia, lluvia.Y me sentire tan 
agotada despues de mi vida en la ciudad que 
no me importara estar sin hacer nada, simple
mente oyendo eaer la lluvia. Estare tan tran

. quila. Las arrugas desapareceran de mi cara. 
No se me inflamaran nunca los ojos. No ten
dre amigos. No tendre ni siquiera conocidos. 
Cuando sienta sueiio regresare despacio al pe
queno hotel. EI empleado did.: buenas no
ches, senorita Jones; y yo me limitare a sonrefr 
apenas y cogere mi llave. Nunca ojeare siquiera 
un peri6dico ni oire la radio; no tendre ni idea 
de 10 que ocurre en el mundo. No tendre con
ciencia del paso del tiempo... Un dfa me mirare 
al espejo y vere que mi cabello esta empezando 
a ponerse gris, y por primera vez me dare 
cuenta de que he estado viviendo en ese peque
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. ,: . flo hotel bajo un nombre supuesto, sin amigos 
4. ,', ni conocidos ni 'relaciones de ninguna clase 
.;" durante veinticinco aDOS. Me sorprendera un,. f0 poco, pe~o no me preocupara. M~ alegr~re de 
.~. que el hempo haya pasado tan SIn sentlr. De 
i:' cuando en cuando quiza vaya al cine. Me sen
; tare en la ultima fila, con toda esa oscuridad 
l; en torno mfo y unas figuras inm6viles sentadas 
:' iunto ami, ignorandome, mirando a la panta
,i lIa. Personas imaginarias. Personajes inventa
! dos. Leere largos libros y los diarios de escri

tores muertos. Me sentire mas cerca de ellos 
que me he sentido nunca de las personas que 
conoda antes de retiranne del mundo. Sera 
grata y sedante esta amistad mia con poetas 
muertos, porque no teodre que tocarlosni que 
responder a sus preguntas. Me hablaran sin es
perar mi respuesta. Y me vendra el sueflo es
cuchando sus voces que me explicaran miste
rios. Me quedare donnida con el libro todavia 
entre las manos y llovera. Despertare, oire la 
Iluvia y me volvere a donnir. Una temporada 
de lluvia, lluvia, .lluvia..• Despues, un dia, at ce
rrar un libro 0 al volver sola del cine a las 
once de la noche, me mirare al espejo y vere 
que mi cabello se ha vuelto blanco. Blanco, 
blanco del todo. Tan blanco como la espuma 

j ""~ ~ .. de las olas. (Se levanta y pasea por la habita. 
. :r.f' cion mientras habla.) Recorrere mi cuerpo con 
•• J i; las manos y percibire 10 asombrosamente del

gada e ingravida que me he quedado. i Oh, Dios l 
~ - mfo, que delgada estare! Casi transparente. 

Apenas real, ya. Entonces advertire, sabre, un 
tanto confusamente, que he pennanecido allf, 
en ese pequeno hotel, sin... relaciones sociales, 
responsabilidades, inquietudes ni perturbacio
nes de ninguna clase... durante casi cincuenta 
ai\os. Medio siglo. Practicamente toda una vida. 

Hablame como la lluvia... 

No recordare siquiera los nombres. de las per_ 
sonas que conoda antes de Uegar allf, ni que 
se siente cuando se espera a alguien que... pue
de no venir... Entonces sabre -mirandome al 
espejo- que ha llegado el momento de pasear 
sola una vez mas por la explanada, con un vien
to fuerte azotandome, el viento limpisimo que 
sopla desde el conffn del mundo, desde mas 
lejos aun, desde los fnos lfmites del espacio 
ultraterrestre, desde mas alIa de 10 que haya 
mas alla de los confines del espado. (Se sienta 
otra vez, vacilante, junto a la ventana.) Enton
ces saldre y paseare por la explanalla. Paseare 
sola y me ire adelgazando, adelgazando. 

HOMBRE: Nena. Vuelve a lacama. 
MUJER: i Cada vez mas delgada, mas delgadaJ (El 

va hacia ella y la obliga a levantarse de la silla.) 
i Hasta que al final no tendre cuerpo ya y el 
viento me cogeni en sus frfos brazos blancos 
y me llevara para siemprel 

HOMBRE (Le besa el cuello): i Vamos, ven a la 
cama conmigo! 

MUJER: i Quiero irme, quiero inne de aqui! (Ella 
suelta y ella vuelve al centro de la habitacion, 
so110zando inconteniblemente. Se sienta en la 
cama. El suspira y se asoma a laventana,' la 
luz brilla a intervalos tras il y arrecia la lluvia. 
La MUJER se estremece y cruza los bra'!.os. Sus 
sollo'l.OS han cesado, pero respira con dificul
tad. La lu1. centellea y el vientogim~ frlamente. 
El HOMBRE sigue asomado a la ventana. Por fin, 
ella Ie dice con vo'!. suave : ) Vuelve a la cama. 
Vuelve a la carna, carino . 
(El vuelve hacia ella su cara perdida mientras) 

Cae el te16n 
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