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Rosa Luisa Márquez: Teatrera, actriz y directora 
puertorriqueña. Catedrática de teatro de la 
Universidad de Puerto Rico, 1978-2011. Colaboradora 
del artista Antonio Martorell en proyectos gráfico 
teatrales desde 1984. Aprendiz permanente de 
Maestros del Teatro de las Américas y Maestras de 
Teatro de Puerto Rico. 

En 2018 recibe el reconocimiento del El Gallo de 
la Habana en Mayo Teatral en Cuba y del Trabajo 
de una vida en el 33 Festival Internacional de Teatro 
Hispano de Miami. Genera el proyecto Brincos y 
Saltos, el juego como disciplina teatral con montajes, 
talleres, publicaciones y videos que multiplican 
miles de sus estudiantes en escuelas, comunidades 
organizadas y hasta en teatros. 

Miguel Rubio Zapata es miembro fundador y director 
del Grupo Cultural Yuyachkani desde 1971. Postula un 
teatro de creación colectiva. Investiga la cultura peruana 
y su relación con las artes. Dirige intervenciones 
escénicas, obras teatrales y talleres nacionales e 
internacionales. Ha publicado Notas sobre teatro, El 
cuerpo ausente, Raíces y semillas, maestros y caminos del 
teatro en América Latina y Guerrilla en Paucartambo. En 
2019 recibió el Premio Nacional de Cultura por su 
trayectoria del Ministerio de Cultura del Perú.

Miguel Villafañe es un artista bori-mex. Se ha 
dedicado a la fotografía de danza y teatro y a realizar 
documentales tanto en México como en Puerto Rico. 
Kusillo, Brincos y Saltos, Retorno y tres biografías sobre 
el pintor Antonio Martorell, son ejemplo de su obra 
más reciente. Hij@s: el documental, sobre la versión 
dancística que hizo Rosa Luisa Márquez de La casa de 
Bernarda Alba obtuvo el premio de mejor dirección en 
el Festival de Cine de Marbella en 2018.

Soy latinoamericana y caribeña. Tuve un aprendizaje tardío de mi historia. 
Me contaron que la nuestra, fue una esclavitud “cariñosa” a pesar de la 
violencia que costó sangre, sudor y muerte. Me dijeron que en mi país no 
hubo movimientos rebeldes y los que hubo fracasaron. Nos hicieron una 
colonia territorial, política, económica y mental. Conocí otras fuentes. Me 
rebelé. A fin de cuentas, soy una teatrera del Caribe con los conocimientos 
de lo aprendido del gran teatro de la América Latina y del mundo.

Rosa Luisa Márquez, San Juan, Puerto Rico, septiembre de 2020.

Hoy, en medio de la pandemia, entre el deseo de cuidarnos y el apremio 
por saber de nuestras vidas, de cómo estamos asumiendo este momento, 
surgieron estas conversaciones, sin otra pretensión que eso, conversar, 
tener espacio para mirar hacia lo andado, ver el oficio con preguntas de 
hoy, sin apuro, sin nostalgia y sin afán de buscar alternativas digitales a 
como dé lugar. 

Miguel Rubio Zapata, Lima, Perú, septiembre de 2020.
 
Agradezco a Rosa Luisa Márquez y a Miguel Rubio la delicadeza al 
involucrarme en esta aventura palabrera y editorial que comenzó como 
un juego entre ellos dos y se volvió tan abierta y aleatoria como los 
sortilegios que crea la artista. Y doy ¡bravos! a su coraje para aprovechar 
este tiempo muerto, revertirlo y transformarlo en creación hermosa y 
vital, tan útil y tan suya.

Vivian Martínez Tabares, La Habana, Cuba, octubre de 2020.
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Ya han pasado más de treinta años desde que conozco a Rosa 
Luisa Márquez, mejor dicho, desde que creía conocerla.

Nos reunimos en Cuba para pensar un proyecto pedagógico, 
que reconociera y pusiera a dialogar las raíces, los colores y 
matices presentes en las teatralidades de nuestra América. Ese 
proyecto vio la luz en la Escuela Internacional de Teatro de la 
América Latina y el Caribe, EITALC, impulsada por la Casa de 
las Américas de Cuba, que convocó a teatristas de casi todo el 
continente para soñarla y hacerla realidad.

Allí nacieron la amistad y el acompañamiento profesional que 
desde entonces no se han detenido y que, además, se han hecho 
indispensables. 

Hoy, en medio de la pandemia, entre el deseo de cuidarnos y el 
apremio por saber de nuestras vidas, de cómo estamos asumiendo 
este momento, surgieron estas conversaciones, sin otra pretensión 
que eso, conversar, tener espacio para mirar hacia lo andado, ver el 
oficio con preguntas de hoy, sin apuro, sin nostalgia y sin afán de 
buscar alternativas digitales a como dé lugar.

Ha sido sano repensar la vida y el teatro no desde la fatalidad 
sino desde el desafío de imaginar cómo cambiará el oficio, el nuestro, 
sustentado en la cercanía, en el cuerpo como centro y en la reunión 
presencial, atributos fundamentales a los que no queremos renunciar.

Todo pasa, 
hasta la ciruela pasa… 

PRESENTACIÓN
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Conversar sin apasionamiento con Rosa Luisa no es posible, por 
eso decidimos muy a tono con los tiempos, hacer registro, grabar 
las conversaciones. De pronto nos dimos cuenta de que estábamos 
iniciando un proyecto de recuperación de memoria, de su memoria 
personal y profesional. 

En este confinamiento que nos tiene en casa, a ella en San Juan y 
a mí en Lima, hemos hecho de nuestra charla un proyecto creativo, 
viviendo la pandemia en tiempo real, en presente, sintiendo que 
convivimos con la muerte a diario de una manera nunca imaginada.

Hemos hablado de sus caminos en el teatro con la sensación de 
que cada día podía ser el último, a causa de las noticias diarias y de 
los amigos que hemos ido perdiendo sin haberlos podido despedir. 

¿Así, cómo no sentir la muerte a las espaldas?
Revisar sus andadas en el teatro ha sido una manera de resistir 

o más bien de persistir en medio de este desconcierto, en el que la 
única certeza es comprobar cómo se repite la historia en las grandes 
tragedias sociales, donde los pobres del campo y la ciudad suelen 
ser quienes llevan la peor parte de la crisis. No es cierto que ésta es 
una pandemia democrática. Esa es una pálida verdad a medias.

Reconozco que hacer este trabajo sólo es posible desde una 
condición de privilegio, de tener el tiempo y la disposición en 
medio de esta crisis y de podernos hacer preguntas sobre el futuro 
de nuestro oficio en la actual situación.

Ese fue el inicio de un viaje desde la incerteza viva, que nos 
llevó a los confines de la memoria de Rosa Luisa Márquez.

Debo confesar, ahora que lo pienso, que esta serie de 
conversaciones tiene varios lados, diferentes y complementarios. El 
primero y más importante es el del afecto y la amistad, que derivan 
en el cuidado y el acompañamiento. Otro es ir descubriendo que 
lo vivido y compartido durante años, no era tan conocido como 
suponíamos. También veo que esa indagación de memoria en la 
trayectoria de Rosa Luisa, usada como un espejo, me aproxima a 
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mi propia historia, motivado quizás, a causa de que el grupo al que 
pertenezco, Yuyachkani, cumplirá el próximo año cincuenta años de 
vida, treinta de los cuales han sido en diálogo fluido con Rosa Luisa 
Márquez, teatrera amiga, cómplice y literal compañera de viaje.

Si pensamos en memoria, cómo no sentir los vacíos de una 
historiografía del teatro latinoamericano y del Caribe capaz 
de hacernos escuchar las voces de mujeres protagonistas de 
las nuevas teatralidades que insurgen con fuerza en nuestro 
continente desde mediados del siglo pasado, algo que no ha tenido 
pausa y que afortunadamente, sigue dándonos señales de vida 
activa y renovada.

La voz de Rosa Luisa está enmarcada en ese lugar. Ese es el 
contexto de su tiempo, los sueños setenteros post revolución 
cubana, post mayo del 68 y post guerra de Vietnam, desde donde 
volvían a la isla los soldados puertorriqueños caídos en esa guerra, 
dentro de ataúdes envueltos con la bandera de Estados Unidos.

Durante este tiempo he pensado muchas veces, lo poco que 
conocemos a ese país hermano que lucha desde siempre por 
su independencia. Qué lejos estamos de su historia de lucha 
encarnada en su bandera. “Qué bonita bandera…” 

Nuestra conversación devino rápidamente en indagar lo 
que pasaba entonces en el teatro puertorriqueño a través de su 
trayectoria artística, de sus maestras, maestros y colegas. Renuncié 
voluntariamente a la posibilidad de hablar de nuestros teatros 
y propuse concentrarnos en el suyo. Asumí entonces el rol de 
preguntón y luego me convertí en una suerte de recopilador de 
textos, entrevistas y escritos varios de Rosa Luisa que daban cuenta 
de diferentes momentos de su vida, los que traíamos a nuestras 
conversaciones virtuales para remirarlos y encontrarles lugar en su 
cartografía teatral.

El tratamiento de edición de estos textos ha sido similar al 
de nuestras creaciones dramatúrgicas, compuestas de partes, 

PRESENTACIÓN
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fragmentos autónomos, que van reuniéndose, buscando un lugar 
en la obra y que a veces, como sucede en el teatro, no encuentran 
sitio, lo que hace que algunas escenas desaparezcan. Aquí también 
ha sucedido eso.

En todo este tiempo me he preguntado muchas veces de qué está 
hecha Rosa Luisa Márquez, la creadora. ¿Cuáles son sus fuentes 
dentro y fuera de la isla? para así aproximarme al tejido complejo de 
su condición de actriz, maestra, directora y gestora cultural.

Rosa Luisa conoció desde niña a los intelectuales más reputados 
de San Juan, su padre fue nada menos que un mordaz crítico de 
teatro, lo que le ocasionó dificultades. Y pese a ser hija del temido 
crítico, esto no fue impedimento para abrazar el escenario. Persistió 
en su afán de ser actriz, luego maestra, directora y finalmente una 
teatrera curiosa e incansable.

Se percibe en ella a alguien que ha gestado su identidad 
profesional poniéndose en las antípodas, en reacción y en debate 
constante con y desde la academia instalada en parámetros rígidos 
del teatro occidental.

Su lugar de enunciación es desde una teatralidad que transcurre 
en medio de dos orillas, la proveniente de lo mejor de la tradición 
del teatro universal, Brecht, Lorca, Beckett, Boal, Dragún, 
Schumann, Vargas y del otro lado, el teatro nacido en cuanto espacio 
comunitario sea posible. Su cercanía con Boal, de quien fue discípula 
dilecta, le reafirmó esa orientación inclusiva y especialmente el 
trabajar con actores y no actores con ganas de serlo.

Desde allí tensiona su propuesta con un enfoque pedagógico 
alternativo, sin buscar una perspectiva unificadora sino más bien 
dialogante. Es allí donde aparecen identidades diversas que se 
conectan.

Tengo presente lo explorado por ella en Hij@s de la Bernarda, 
donde indaga un principio de equivalencia en el que pone a 
danzar a García Lorca y vemos aparecer un registro basado en esa 
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otra escritura, la que se hace en el cuerpo en movimiento. Consigue 
así un resultado potente a partir de explorar un texto clásico, de 
culto, de un poeta dramaturgo que ella admira, que está siempre 
presente en su trabajo. 

Esa indagación de pasar el texto por el cuerpo y encontrar otra 
escritura danzante ha sido un acierto memorable. Esta ha sido una 
ruta que se reitera en su trabajo, la tensión que surge entre la pauta 
y el azar, en lo que se piensa y lo que se encuentra.

El nivel de entrega y convicción con la que asume su tarea la 
conduce siempre a radicalizar la propuesta. En el caso de Hij@s 
de la Bernarda no se detuvo hasta llevar la obra nada menos que 
a Cádiz, la mata del flamenco o, como ella bien dijo, “bailar en 
casa del trompo.” Ya antes se atrevió a montar La razón blindada 
de Arístides Vargas, obra que cuando uno la ve dirigida, escrita 
y protagonizada por su autor, no imagina ya otra versión. Sin 
embargo, Rosa Luisa la hizo suya. La llevó a Ecuador y la presentó 
en el teatro del grupo Malayerba donde fue creada.

Rosa Luisa Márquez se inicia en el teatro de grupo. El espíritu 
colectivo está en su trabajo. Arma equipos sustentados en la 
confianza y el placer de estar reunidos para jugar. Propone que 
desde la seguridad y la confianza los actores se atrevan a todo. 

No ha sido fácil. A medida que nos íbamos adentrando 
en los vericuetos de su memoria, hemos tenido momentos 
tensos por nuestras diferentes maneras de nombrar 
procesos, confrontar lo que hacen los actores, ¿se entrenan 
o se adiestran?, o normalizar el rol de “facilitador” palabra 
nacida del teatro comunitario que cada vez que Rosa Luisa 
la mencionaba me provocaba volver a preguntar, ¿por qué 
alguien tiene que tener la tarea de facilitar?

Escucharla cada mañana no me deja duda que ella sabe de dónde 
viene. Sus maestras están muy presentes en su vida y su hacer, 
especialmente Gilda Navarra. Su cómplice fundamental durante 

PRESENTACIÓN
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más de treinta años es el multifacético artista puertorriqueño 
Antonio Martorell, con quien sigue abriendo caminos.

En medio de la condición efímera de nuestro oficio diría que 
la obra que creó Rosa Luisa y queda para siempre es el curso de 
actividades dramáticas, mejor conocido como Brincos y saltos. Ese 
nombre que se le puso con vana intención peyorativa, es con toda 
seguridad, el curso emblemático del departamento de drama de 
la Universidad de Puerto Rico. Brincos y saltos es una invitación 
a descubrir el teatro desde el juego y la confianza, la permanente 
búsqueda de la comunidad, a la que siempre se arriba al final del 
curso, a muchos tipos de comunidades, proponiendo un teatro que 
busca un espectador-interlocutor. He sido testigo de la importancia 
de este proyecto convertido en curso fundamental en la formación 
de actores y maestros puertorriqueños, impartido por Rosa Luisa 
en estrecho vínculo entre el teatro, la educación y la comunidad.

Un curso, además llevado a la práctica como calentamiento 
para la mente, para aprender a crear en grupo, tener confianza, 
concentración, explorar diversos registros e imaginar a través 
de estímulos, caminos y soluciones diversas, aún con la misma 
consigna, sabiendo que hay tantas posibilidades como creadores. 

Cuando terminaba el curso cada estudiante tenía que ir con un 
compañero a una comunidad determinada, a una cárcel, un asilo 
de ancianos, un centro de rehabilitación de drogas para reproducir 
en esos espacios la estructura del curso y que de esta manera la 
comunidad, además de la experiencia, pueda acceder a las técnicas 
para poder seguir creando y practicándolas con otros. 

Finalmente, esta conversa tiene que llegar a término, aunque 
la pandemia continúe. Agradezco muy especialmente a Miguel 
Villafañe que con sus dibujos ha acompañado primorosamente las 
palabras de su compañera. Y a la querida amiga y colega Vivian 
Martínez Tabares que ha acogido con entusiasmo y hecho suyo 
este proyecto.
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Estas memorias son lanzadas al viento con la esperanza de 
que le crezcan alas y vuelen a muchas partes, para compartir los 
caminos de esta creadora, maestra y artista cuya identidad es la de 
ser una teatrera del Caribe.

Miguel Rubio Zapata 
Lima, Perú, octubre de 2020.

PRESENTACIÓN
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Tengo el privilegio de abrir las puertas, o las páginas —que son 
una suerte de puertas y ventanas de papel— de este libro, para 

penetrar la singular narrativa que conforma una historia de vida 
plena: la de Rosa Luisa Márquez, actriz, directora, dramaturga de 
la escena y MAESTRA —en el sentido del término que supera el 
ejercicio profesoral—, gracias a que ella eligió paliar los efectos 
nocivos del aislamiento a que nos obliga la Covid 19 para rearmar 
recuerdos y vivencias que hablan de la vida y del teatro; de 
magisterios, hermandades y legados del oficio y la amistad; de 
amores diversos, tal y como es capaz de abarcarlos, y de tensiones 
y encuentros fugaces pero imborrables.

El libro está hecho a varias manos y voces, enhebrado entre 
muchos géneros, a partir de trazas de la memoria, de reflexiones 
distanciadas desde el punto de vista del presente, y ha salido de 
diálogos telefónicos tanto como de antiguos papeles. En primer 
lugar, estimulado y acompañado en su génesis por el maestro 
peruano Miguel Rubio a través de whatsapp, y más tarde intervenido 
por correos y llamadas desde diversas geografías nuestramericanas, 
porque su protagonista, no quiso ni pudo hacerlo de otro modo.

Su vocación de teatrera contumaz, ligada a la cultura y a la ética 
del grupo, se gesta desde la primera experiencia como espectadora, 
a los 8 años, en la cual el teatro fue como una caja de Pandora repleta 

De teatro, memorias 
y afectos compartidos

INTRODUCCIÓN
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de estímulos para los sentidos; pasa por las aventuras exploratorias 
del grupo Anamú en los años 70, plenas de rebeldía política desde 
la acción escénica —“En 1966 la provocación principal fue la Guerra 
de Vietnam, la inmediatez de la muerte de los compañeros”—, 
y de descubrimientos profesionales y humanos —como la visita 
del maestro Enrique Buenaventura y la posibilidad de pasar un 
taller con él—; hasta su injerto en el grupo Malayerba con una 
rama caribeña que compuso para ella misma y para su hermano 
gemelo de acciones teatrales, el artista múltiple Antonio Martorell, 
con el propósito de ser parte de la creación de Donde el viento hace 
buñuelos, una obra que Arístides Vargas escribió a instancias de ella 
y de Charo Francés, hermanadas en recrear memorias femeninas y 
familiares amorosas y tensas, y en cristalizarlas juntas en la escena.

Así, la autora nos lleva por algunos de los procesos de creación 
escénicos estudiantiles, de entre los muchos que fueron concebidos 
y madurados bajo su guía en el Departamento de Drama de la 
Universidad de Puerto Rico, o junto a profesionales afines —varios 
de ellos formados por ella misma—, y siempre Rosa Luisa parte de 
una enorme generosidad para compartir conocimientos, iniciativas, 
recursos, insuflar entusiasmo, y prestar elementos de atrezo o lo que 
haga falta; como también de la capacidad no menor de generar un 
espacio creativo libre y activo, para ser llenado por el/los otro/s con 
sus ideas y acciones. En cada uno de esos procesos los traspasos de ida 
y vuelta fluyen desde la mejor energía compartida por el/los grupo/s 
que arma, cargada de risas, de hermosa música, de atractivo juvenil, 
de historias actualísimas y de antaño, junto con referentes preciosos 
del acervo teatral y cultural. Su magisterio práctico con los estudiantes-
actores es, en cada acción pedagógica, la entrega de una herencia de 
saberes aprehendida —de sus grandes gurúes: Augusto Boal, Peter 
Schumann y sus compañeros del Bread and Puppet, de Gilda Navarra, 
Osvaldo Dragún y Myrna Casas, en orgánica fusión—, retroalimentada 
por contactos regulares con pilares del teatro latinoamericano                
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—Santiago García, Miguel Rubio, Arístides Vargas y con la experiencia 
de los talleres y laboratorios de Yuyachkani y Malayerba—, y aliada con 
colegas boricuas de su generación o de las siguientes.

Esa pasión formativa siempre es prodigada por la vía del 
juego, entre brincos y saltos, juegos de palabras y exploraciones 
interculturales. Por eso, no me sorprende leer una presentación 
autobiográfica que tiene mucho de declaración de principios:

Soy latinoamericana. Tuve un aprendizaje tardío de mi 
historia. Soy caribeña y supe de la negritud, sobre todo, 
a través de las luchas de las comunidades negras en los 
Estados Unidos en el Siglo XX. Me contaron que la nuestra, 
fue una esclavitud “cariñosa” a pesar de la violencia que 
costó sangre, sudor y muerte. Me dijeron que en mi país 
no hubo movimientos rebeldes y los que hubo fracasaron. 
Nos hicieron una colonia territorial, política, económica y 
mental. Cuba nos incluyó en el grupo de naciones hermanas 
mientras el resto de las naciones latinoamericanas no nos 
reconocen como parte de la familia. […] A fin de cuentas, 
soy una teatrera caribeña con los conocimientos de lo 
aprendido del gran teatro de la América Latina y del mundo.

Las negociaciones de saberes entre la maestra y sus discípulos más 
parecen aventuras que clases, aunque cumplen innumerables principios 
educativos, que pueden terminar aplicándose en una comunidad, en 
un centro antidrogas o en una cárcel. He tenido la suerte de asistir a 
varios talleres de Rosa Luisa, y de ubicarme desde distintos ángulos, 
y he podido seguir de cerca alguno de sus procesos de montaje, y 
nunca deja de maravillarme la aparente levedad del clima de trabajo 
que ella lidera, y cómo el intenso disfrute, juguetón, compartido por 
todos en singular democracia, conduce invariablemente a muy sólidos 
resultados artísticos en formas y sentidos.
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De eso y más hay en este collage de crónicas, viñetas, cartas, 
reseñas valorativas y fragmentos —entre los que “cuela” algunos 
ajenos—. No siguen un orden cronológico, sino los impulsos 
de un intenso intercambio sostenido a distancia con un amigo 
y compinche teatral, Miguel Rubio, inefable instigador y quien, 
aunque optó por ocultarse modestamente tras bambalinas, 
colaboró en organizar las acciones en este espacio compartido —cito la 
definición de dramaturgia de Rubio—, para componer con Rosa 
Luisa esta otra dramaturgia textual, nacida de las pulsaciones del 
repaso de lo vivido y de los placeres de muchos encuentros que 
han marcado sus trayectorias.

Así, este libro resulta, también, un diario a saltos, organizado 
por las corrientes de conciencia que sedimentan emociones y 
aprendizajes, y el libro de dirección de una existencia fecunda y 
generosa, abierta al mundo y a la creación artística sin prejuicios 
y sin parcializaciones estériles. Puede leerse asimismo como una 
evocación de hechos profesionales significativos en los que no falta 
la oportuna reflexión teatrológica —fiel al reclamo de Santiago 
García de que los hacedores del teatro latinoamericano escriban 
nuestra propia historia y construyan nuestra propia teoría—, 
como cuando la autora recupera el avatar del montaje de Godot y 
comparte una meditación personalísima y aguda sobre el teatro del 
absurdo, o cuando pondera, con ética ejemplar, las marcas que le 
dejaron artistas como Victoria Espinosa, Gerard Paul Marín, Pedro 
Santaliz, Pablo Cabrera, la puertorriqueña en Nueva York, Miriam 
Colón, o la española Mari Paz Ballesteros. Esos pasajes resultan 
tan humanos y entrañables como los dedicados, desde lo íntimo, a 
las herencias distintas de su madre y su padre, al recuerdo del tío 
del que no pudo despedirse, a la hermandad de arte —más fuerte 
que la de sangre— con Toño Martorell, y al homenaje cariñoso a su 
compañero y cómplice de tantas aventuras, el fotógrafo y soñador 
empedernido Miguel Villafañe.
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Desde uno u otro punto de vista, la lectura fluye a través de una 
prosa coloquial que pone a jugar a las sonoridades; con descripciones 
que saben meternos en el contexto e impresiones, alegrías y penas tan 
bien matizadas que nos transmiten emoción genuina.

Conocí a Rosa Luisa Márquez en 1987, durante el Festival de 
Teatro de La Habana, cuando compartimos un viaje en auto por 
mi ciudad en tránsito entre una actividad y otra de las tantas que 
tuvo ese evento, coincidente con la celebración del XXII Congreso 
del Instituto Internacional del Teatro por primera vez en América 
Latina, lo que lo hizo una extraordinaria fiesta. Ambas éramos parte 
del Festival, yo del lado de los anfitriones y organizadores, y ella 
invitada al frente de los Teatreros Ambulantes de Cayey, el grupo 
juvenil que creara con Antonio Martorell, cuya presencia con dos 
montajes me reveló un rostro inquietante del teatro puertorriqueño.

A lo largo de los años, desde 1991 he visitado muchas veces 
la Isla del Encanto, hermana alada de la mía, y siempre he tenido 
en Rosa Luisa a la mejor guía para conocer a los más diversos 
artistas e intelectuales relacionados con la escena: de Lowell Fiet a 
Teresa Hernández, de Susan Homar a Javier Cardona, de Deborah 
Hunt a Pedro Adorno, Maritza Pérez, Viveca Vázquez, Antonio 
Pantojas, Carola García y Awilda Sterling. Hemos pasado largas 
horas intercambiando sobre el teatro de aquí y allá y compartiendo 
funciones. De su mano o con ella como chofer ilustrada y 
caritativa, he llegado hasta San Germán para deslumbrarme 
con el teatro cargado de misterio en la Casa Cruz de la Luna de 
Aravind Adyanthaya; he subido las escaleras de la sede de Y No 
Había Luz en Santurce para dialogar en extenso con sus jóvenes e 
imaginativos miembros, entre retablos y un muestrario fabuloso de 
figuras de papel maché; y en la periferia de San Antón he conocido 
a dos hermanas arrestadas, que aprovecharon la popularidad 
barrial de su abuelo, para inventarse un teatro con el que 
pudieran hurgar críticamente en las causas de una saga familiar 
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adversa: Lidela y Michele Rodríguez, Las Nietas de Nonó—ahora 
convertidas en Mulowayi Iyaye y Mapenzi Chibale Nonó.

Yo cargo con orgullo con una misión de tejedora de redes 
humanas y culturales desde hace 28 años, cuando me incorporé 
al equipo de la Casa de las Américas, y he sido parte de 
emprendimientos teatrales que me vinculan a muchas y muchos 
queridos colegas, con los que me ufano si consigo articular 
entre ellos nuevos puentes. Y debo reconocer que, entre los muy 
activos de esa inmensa tribu, Rosa Luisa es una activista nata para 
enlazar/los/nos a unos con otros y expandir amarras, pues con 
muchos de esos contactos que heredé de su vocación grupal y 
grupera, he mantenido una larga y fecunda relación que el tiempo 
no ha hecho sino solidificar y expandir. En ese sentido es notable 
cómo la misma inclinación generosa de la que me he favorecido, 
ha funcionado para hacer parte consciente y activa del teatro 
latinoamericano a muchos artistas de su isla, a través de los enlaces 
que ella ha sistematizado con algunos de los más emblemáticos 
grupos de la región y de los cuales los jóvenes teatreros boricuas 
han sido los principales beneficiarios. Todo guiado por los afectos 
y la alegría de la entrega a una buena causa. El aislamiento y la 
exclusión de muchas acciones y proyectos latinoamericanos que 
padece Puerto Rico, a causa de su estatus colonial, se ha roto 
infinitas veces en esas aventuras escénicas que Rosa Luisa genera. 

Agradezco a Rosa Luisa Márquez y a Miguel Rubio la 
delicadeza al involucrarme en esta aventura palabrera y editorial 
que comenzó como un juego entre ellos dos y se volvió tan abierta 
y aleatoria como los sortilegios que crea la artista. Y doy ¡bravos! 
a su coraje para aprovechar este tiempo muerto, revertirlo y 
transformarlo en creación hermosa y vital, tan útil y tan suya.

Vivian Martínez Tabares 
La Habana, 18 de octubre de 2020.
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En algún lugar del teatro aparece una Niña meciéndose en un 
columpio. Poco después entra la Actriz y se acerca a la Niña.

Actriz:  Yo trabajo en esta obra. 
Niña:  ¿Qué obra?
Actriz:  La de esta noche.
Niña:  ¿Esta noche? Todavía no.
Actriz:  Sí, ya sé. Pero, ¿por dónde se entra?
Niña:  ¿A dónde?
Actriz:  Al teatro.
Niña:  ¿Qué teatro?
Actriz:  A este.
Niña:  (Asustada.) Esto no es un teatro. (Llora.)
Actriz:  ¡No llores, que te oye la gente!
Niña:  (Aterrada.) ¿Qué gente?
Actriz:  Esos que están ahí. (Señala al público.) 
  Eso, ¿no es gente?   
Niña:  (Gritando.) ¡Nooo!
Actriz:  Yo juraría...
Niña:  (Muy seria.) Mi mamá dice que no se jura.
Actriz:   Eso depende de por quién se jure  
  (Sigue escudriñando al público.) 
  Oye, ¿de veras que ahí no hay nadie?

Soledad
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Niña:  Nadie.
Actriz:  Y entonces, ¿esto qué es?
Niña:  Un parque.
Actriz:  (Extrañadísima) Y ¿esa gente? (La Niña abre la   
  boca para llorar de nuevo) ¡Shh! Está bien, ahí no   
  hay gente. Son árboles, bancos, pájaros… lo que  
  tú quieras. 
  Ay, yo me voy.

La Niña empieza a tararear una canción. La Actriz sube al 
escenario siempre mirando con duda al público. Se asoma 
entre las cortinas.

Fragmento de Absurdos en Soledad, Myrna Casas. 1963.
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Soy latinoamericana. Tuve un aprendizaje tardío de mi 
historia. Soy caribeña y supe de la negritud, sobre todo, a 

través de las luchas de las comunidades negras en los Estados 
Unidos en el Siglo XX. Me contaron que la nuestra, fue una 
esclavitud “cariñosa” a pesar de la violencia que costó sangre, 
sudor y muerte. Me dijeron que en mi país no hubo movimientos 
rebeldes y los que hubo fracasaron. Nos hicieron una colonia 
territorial, política, económica y mental. Cuba nos incluyó en el 
grupo de naciones hermanas mientras el resto de las naciones 
latinoamericanas no nos reconocen como parte de la familia. 

Aprendí que el teatro nació en Grecia y que somos herederos 
directos de las teorías de Aristóteles pasadas por el resto de Europa 
y los Estados Unidos, desconociendo teatralidades originarias 
como el areyto, violentado por la conquista. Escribimos y pensamos 
en español, un español caribeño, como Caliban, para maldecir.

Sin embargo, practicamos los rituales y saberes de la cultura 
caribeña a través del cuerpo y la voz, con máscaras, cantos, danzas y 
creencias. Pero, esas tradiciones no se aprenden de manera suficiente 
en la escuela. Se heredan desde la casa y la calle.

Por eso, nos rebelamos y celebramos la vida con rituales de 
origen ancestral para contar y cantar nuevas y viejas historias. Por 
algún lado siempre aparecen y nos sorprenden. 

Teatrera  
caribeña 
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Y cuando escuchamos al Maestro colombiano Santiago García 
exigiendo que escribamos la historia de nuestro teatro y hagamos 
nuestra propia teoría, nos parece lógico. Por eso nos colamos en la 
foto familiar para estar presentes en esa plural imagen de nuestros 
teatros. 

A fin de cuentas, soy una teatrera caribeña con los 
conocimientos de lo aprendido del gran teatro de la América 
Latina y del mundo.
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Tengo el derecho a la incertidumbre. En este momento de 
pausa, hay que proponer cosas fuera de serie, pero todavía no 

sé qué. No me convence sustituir al teatro por encuentros a través 
de la computadora. La esencia del teatro es la presencia, tanto 
de actores como de espectadores o “espect-actores” como diría 
mi maestro Augusto Boal, en el intercambio de energías para el 
abrazo. No sé cómo vamos a solucionar esto. Quiero tener fe, pero 
dudo. La pandemia ha afectado la raíz de nuestro oficio y eso nos 
hace sentir vulnerables y a la vez, nos obliga a reinventarnos. 

Sé que hay una comunidad de jóvenes y colegas de todas 
las edades que está en esas, pero vivo entre el escepticismo y la 
esperanza. ¿Vivo? Sí, de vida o muerte se trata. ¿Qué podemos hacer?

Pero también recuerdo que el Teatro de la Universidad de 
Puerto Rico en donde laboré por tres décadas, estuvo cerrado 
por una reconstrucción y luego de diez años volvió a abrir. Los 
efectos secundarios de ese cierre afectaron el acceso y el disfrute 
de los estudiantes por la cultura. A pesar de que hubo alternativas 
en los pasillos, en la calle, en las plazas, el daño que se le hizo al 
estudiantado con el cierre del teatro, fue considerable. Y cuando 
se abrió nuevamente se hizo con un espectáculo mediático 
que ofendió a los estudiantes que impidieron la entrada de los 
espectadores a la gran fiesta. La administración apostó guardias 

Tiempos de  
pandemia 
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en cada puerta para mantenerlo cerrado hasta que se calmaran los 
ánimos. Pasaron meses.

Gilda Navarra, la maestra de pantomima, nos ayudó a abrirlo. 
Luego de varias sesiones frente a la fachada en que compartimos con 
colegas y estudiantes la memoria del teatro que allí se presentaba, 
Gilda nos llevó a la tras escena en absoluto silencio. Y recuerdo... —se 
me paran los pelos—, ese momento en que trescientos estudiantes 
y maestros que habíamos estado impedidos de entrar, nos metimos 
ceremoniosamente al escenario, y nuevamente nos apropiamos 
de él. Parecía una escena de El ángel exterminador de Buñuel. Así 
es que, a pesar de mis temores, esa vivencia me indica que vamos 
a volver a encontrarnos en el teatro. Hemos vivido siempre en la 
incertidumbre, lo que pasa que ésta es ahora y pesa mucho más. 

Fragmento, El Teatro Invita: Conversa con Pedro Reina. 
Transmisión, 25 de mayo de 2020 por Facebook. 

Publicada en el boletín digital de la Revista Conjunto, julio-agosto de 2020.
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¿Me preguntas si el teatro me escogió a mí o yo al teatro? 
Creo que fue amor a primera vista. Ambos nos 

escogimos. Cuando era niña participé en veladas de Navidad, y 
recibí aplausos y flores. Eso me gustó. Nunca recibí una respuesta 
tan inmediata y tan grata por lo que hice en el salón de clases. 

Después, llegué a la Universidad. Pensaba estudiar sicología, 
pero no me gustó la manera de cuantificar el conocimiento en los 
cursos que tomé. Un día pasé por el Teatro Universitario y vi un 
montaje de Divinas palabras de Valle Inclán y dije esto es lo que... 
“¡quiero entrar a ese espacio!”

Tengo un recuerdo a la vez fascinante y aterrador. Cuando 
tenía ocho o nueve años vi una obra de teatro y mientras la veía me 
preguntaba qué pasaría al final; si estas personas que estaban detrás 
del arco del proscenio se quedaban ahí a vivir o si salían afuera, si 
eran de verdad o de mentira. Y, en efecto, para mi sorpresa, salieron 
al público a saludar. Caminaron por los pasillos del teatro y eso me 
asustó, pero a la vez me maravilló. El teatro seduce y entonces entras 
poquito a poco, a ver si te puedes apropiar de él.

La enseñanza en la Universidad en general era muy tradicional. 
El currículo estaba anclado en una visión eurocéntrica. Sin 
embargo, recibí una formación humanista muy sólida y amplia que 
me preparó para los estudios graduados fuera del país.

¿El teatro
o yo? 
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A la vez, los estudiantes hacíamos papeles secundarios 
en las obras que montaba el Departamento de Drama. Los 
egresados eran los protagonistas. Resentíamos eso, porque 
queríamos estar en escena para aprender en un taller permanente. 
Como no controlábamos lo que sucedía en nuestro lugar de 
aprendizaje, empezamos a tomar los pasillos y allí presentábamos 
“happenings,” obras de teatro, conciertos... “Los pasilleros,” nos 
decían y en ese lugar nos conocimos los integrantes de lo que sería 
más adelante el Grupo Anamú que marcó la escena puertorriqueña 
con un teatro popular y militante de los años setentas. 

Antonio Pantojas estaba en el grupo. Fue uno de los primeros 
travestis que hacía cabaret político en el país. Criticaba a todos 
por igual. Defendía su identidad sexual y su teatralidad donde 
fuera necesario. Veinticinco años más tarde se quitó el personaje 
de mujer que lo había caracterizado y se vistió de ejecutivo para 
encarnar a Pozzo en nuestro montaje de Esperando a Godot. 
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—Ja, ja, de acero y de papel…
Hay amigos, familiares, Maestros y eventos que me 

conforman. Durante la niñez y adolescencia recibí el estímulo de 
mis dos padres por separado. La casa de mi papá era centro de 
tertulias y conciertos. La visitaban cantantes de ópera, actores 
e intelectuales importantes. Allí conocí al tenor Justino Díaz, al 
actor José Ferrer y al chelista Pablo Casals, entre otros artistas 
distinguidos. Desde muy chica iba a la matinée del domingo a ver 
zarzuelas y obras en el Teatro Tapia de la capital. No se me olvida 
cómo cantábamos a coro siguiendo el rayo de luz que bailaba 
sobre un lienzo con la letra de las canciones. El público aplaudía y 
volvíamos a cantar.

Tengo un recuerdo claro a mis diez años en 1957, del vestido que 
me cosió mi madre para la apertura del Festival Casals, el evento 
de música clásica más importante del país. Participé en Pastorelas 
navideñas profesionales. Estudié piano durante siete años. Tomé 
cursos de teatro en la escuela intermedia y leí las obras completas 
de García Lorca en séptimo grado. Se me hacía más fácil y divertido 
leer teatro que cualquier otro género literario. A la vez, coproducía, 
dirigía y actuaba en las veladas temáticas estudiantiles.

Los años universitarios estuvieron llenos de estímulos culturales 
y políticos; la Guerra de Vietnam con el servicio militar obligatorio 

¿De qué estoy hecha,  
me preguntas? 
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para los varones puertorriqueños nos movilizaba. El estatus colonial 
de la Isla, la persecución a la disidencia, la lucha de clases manifiesta 
en huelgas y protestas dieron paso a la creación de proyectos 
artísticos para responder a estas situaciones tan urgentes. 

La Universidad de Puerto Rico ofrecía un robusto programa 
de actividades culturales. En el Teatro vi al Piraikon de Grecia, a 
la compañía de danza contemporánea de Venezuela, al grupo de 
movimiento y máscaras Mummenschantz, a Joan Manuel Serrat, 
a Charles Aznavour, a músicos y danzantes del Japón, entre 
muchos. Disfruté de conciertos y obras de teatro de los grupos más 
importantes de la escena contemporánea. 

El teatro se llenaba a capacidad y a veces no podíamos entrar. 
Nosotros alegábamos que, como éramos estudiantes de drama, 
ese teatro nos pertenecía, por lo tanto, teníamos el derecho de ver 
todo lo que se presentaba. Recuerdo cómo nos colábamos por los 
pasillos del sótano, no para hacer trampa, sino para nutrirnos de 
esa experiencia cultural tan rica que nos ofrecía el Programa de 
Actividades Culturales y que nos pertenecía.

De noche el Recinto estaba vivo con ensayos de teatro y música 
hasta el amanecer. Algunos estudiantes auspiciaban tertulias, ciclos 
de conciertos de cámara y clubes de cine donde veíamos a Bergman, 
a Fellini, a Antonioni y hasta al nuevo cine cubano. La oferta cultural 
era maravillosa y yo era una esponja que lo absorbía todo. 

Conversa con Miguel Rubio Zapata para matar el tiempo durante la pandemia. 
Siete sesiones por Zoom que se arman y desarman en este libro, 

de abril a octubre de 2020.
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Era la época en que René Marqués, el escritor nacional de las 
décadas del cincuenta al setenta se fue a estudiar a los Estados 

Unidos. Varios jóvenes de su generación recibieron becas de la 
Fundación Rockefeller para capacitarlos y que luego regresaran a 
ser empleados en áreas diversas de la cultura del nuevo proyecto 
del Estado Libre Asociado, como se llamó la nueva forma de 
gobierno que en estos momentos está en entredicho y decadencia. 

 Fue un movimiento extraordinario luego de la Segunda Guerra 
Mundial, para emplear mucha gente, porque el Estados Unidos de 
entonces entendía que la cultura era un bien esencial. Y Papi se fue 
a estudiar al New School for Social Research con el director alemán 
Erwin Piscator. Regresó a Puerto Rico para mi nacimiento. 

Luego fue periodista del periódico El Mundo y del Puerto Rico 
Ilustrado. Llegó a entrevistar al pintor Diego Rivera en México. 
Fue publicista y a la vez, uno de los críticos de teatro más temidos 
del país. Su columna se llamaba Entre mayas y cundeamores citando 
al poema de Llorens Torres. Temblaba cada vez que salía alguna 
reseña de mi papá. Para bien y para mal, mi carrera se vio afectada 
por el poder de su escritura. Se llamaba Juan Luis Márquez.

Fragmento: El Teatro Invita: Conversa con Pedro Reina. 
Transmisión, 25 de mayo de 2020 por Facebook. 

Publicada en el boletín digital de la Revista Conjunto, julio-agosto de 2020.

Mi padre, 
crítico de teatro 
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Así llamaban a mi madre. Era hija de una maestra de primaria 
y de un policía. Resentía haber nacido en un pueblito del 

sur de la Isla y por eso decía que era de Ponce, la segunda ciudad 
del país. Sus padres, militantes pro estadidad, apostaron siempre 
a la educación de sus hijos como manera de salir de la pobreza. Y 
lo lograron. Los tres hicieron estudios universitarios y obtuvieron 
grados profesionales. 

Mami, comenzó a estudiar enfermería en San Juan para escapar 
de su casa. Pero pronto se casó con mi papá y la expulsaron de 
la carrera por haberse casado (las estudiantes becadas tenían que 
ser solteras). Después, estudió para maestra y luego relaciones 
públicas en Río de Janeiro. Ganó otra beca diciendo en la entrevista 
que iría a Brasil a aprender a bailar samba. Recuerdo el vestido 
blanco bordado con lunares de colores que me trajo cuando 
regresó. 

No se perdía ni un bautizo de muñecas y era el alma de la 
fiesta. Tenía un gran sentido del humor. Claro, para todos, menos 
para mí. Decía que yo le daba yernos y no nietos.

Luego, estudió literatura y se graduó de leyes a los cincuenta y 
nueve años. Fueron tiempos dichosos para ella al poder compartir 
en gestas políticas y culturales a favor de la independencia del país 
con compañeros cuarenta años menores. 

Rosa Pérez, 
a secas 
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Una vez me dijo que había hecho algo ilegal y a la vez 
divertido. Que le prometiera que no lo haría. Había comido 
galletitas con mariguana junto a sus compañeros de clase. Se había 
reído mucho.

Era muy guapa, un cruce entre Ava Gardner y Loretta Young. 
Mientras yo me calzaba zapatos bajos, ella se elevaba en sus 
tacones altos. Se maquillaba muy bien y le encantaba bailar. Fumó 
durante veinticinco años, a veces con boquillas largas para verse 
más elegante y seductora. Veinticinco años después de dejar el 
cigarrillo, le diagnosticaron enfisema.

Había ido a escuchar a su pianista favorito en el vestíbulo del 
Hospital Auxilio Mutuo y mientras disfrutaba de su música, se 
le pegó una pulmonía terminal. Para su velorio pidió una gran 
fiesta con el mismo pianista. Y la hicimos para celebrar su alegría e 
irreverencia.

El 25 de octubre de 2006, día de mi cumpleaños número 
cincuenta y nueve, le vi los ojos rojos y la respiración entrecortada. 
Le pedí por favor que no se muriera ese día pues sería muy fuerte 
conmemorar los dos eventos. Me hizo caso. Murió el veintiocho. 
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UNA PREGUNTA
Mi hija me hizo una pregunta. Mi pequeña hija de diez

años. Y me cogió desprevenida. A pesar de que me había
preparado para cuando llegara el momento. Pero llegó
antes de lo que yo esperaba. ¡Diez años! Si fue cosa de ayer
que le cantaba para que se durmiera. Y hoy, todavía hoy,
me pide algunas veces que me vaya a la cama con ella en lo
que coge el sueño.

Con sus ojos grandotes, llenos de pícara curiosidad me
mira fijamente. Parece decirme: Aja, te pillé. Y ahora
qué vas a contestarme?, y sonriendo torcidamente 
—para dibujar su único hoyuelo— me dice: Bueno, sí o no.
No te toma mucho tiempo contestarme. Un solo segundo
—donde se mezclaron la pena, por la inocencia que se iba;
el miedo, por temor a no satisfacer su curiosidad o... a
hablar demasiado, y el orgullo, por último, porque ante mi
tenía una mujer, bueno, casi una mujer— duró mi
indecisión.

Pensé tomarla en la falda, darle un beso y decirle:
Anda ve a jugar con tus muñecas, eso es cosa de grandes.
Pero, en cambio, la senté frente a mí, la miré fijamente, 

Madre sólo hay una,  
gracias a dios
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y contesté su pregunta. Pero aquélla era solo la primera de
un montón más. Una por una las contesté todas. ¿A entera
satisfacción? Presumo que sí. Su sonrisa pícara desapareció
de su rostro y con un bostezo de aburrimiento, se alejó 
a jugar con sus muñecas. La mujer volvió a ser niña.

Rosa M. Pérez, periódico El Mundo, 1956.
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Desde chiquita me saludaba cantando: “llegó mi hermanita 
Rosa Luisa,” aunque es ocho años menor que yo. De grande, 

es un placer verla cantar en escena y actuar. Es tan buena cantante 
como actriz, algo excepcional en la ópera donde los personajes se 
escogen por las voces y no por los cuerpos.

Mi medio hermana es mezzo soprano en una prestigiosa casa 
de ópera en Alemania, el país que junto a Argentina más teatro 
produce. La que lo hereda no lo hurta. Estaba en sus genes por el 
lado materno… 

Cuando murió nuestro padre fuimos a Cabo Rojo para 
despedirlo en el pueblo donde nació. Subimos al acantilado del 
faro al lado de las salinas. La luz era sicodélica y alucinante. Ella 
cantó un aria sublime mientras yo echaba las cenizas peñasco 
abajo. Se mezclaron en espiral con el viento.

Marta
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¿Esa cara, esa cara me parece conocida? ¿De dónde? La había 
visto tantas veces… No, Marcello Mastroianni no podía ser 

mi vecino. ¿A cuenta de qué? Mami tampoco me creyó cuando se 
lo dije por teléfono. Me costó un buen rato ubicar esa cara familiar 
que me dio los buenos días en la antesala del antiguo edificio 
en donde viví un año en París para aprender sobre el Teatro del 
oprimido. Era octubre del 1982.

A preguntas de ¿por qué no me había presentado? de ¿por 
qué no lo había invitado a una rica taza de café boricua o a 
un buen trago de ron Barrilito? respondía que me hallaba de 
incógnito en la ciudad y no quería que él me reconociese. Ante 
este argumento, menos me creían. Yo seguía ligando el portón a 
la vuelta del teatro, pendiente de si llegaba solo o acompañado 
e imaginando escenas sobre lo que escuchaba a través de la fina 
pared que compartíamos.

¡Hasta que llegaron las testigos! Mi madre y mi hermana me 
hicieron una visita. Nos quedamos las tres en el apartamentito. 
De noche saltábamos por encima de las otras para ir al baño pues 
los tres colchones cubrían la superficie del piso. Esto no hubiera 
sido un problema si hubiéramos estado habituadas a compartir. 
Pero, mi madre y mi hermana no se conocían. Se habían visto en 
dos ocasiones y sabían de la otra a través de retratos hablados que 

Marcello
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les habíamos hecho durante treinta años, mi papá, su mamá, los 
amigos mutuos y yo. 

No puedo negar que estaba asustada. Mi oficio de teatrera me 
había enseñado que los espacios son determinantes para las relaciones. 
París era una ciudad maravillosa, pero el apartamentito en la Rue des 
Grands Agustins, cerca del Sena y del taller en que Picasso pintó el 
Guernica, se había convertido en una bomba de tiempo.

¡Pero, allí también vivía Marcello! Y mi hermana se empeñó 
en cantarle a capela, una serenata con las arias de su repertorio en 
Alemania. Yo temblaba, pues la creía capaz y porque los franceses 
susurran y nosotros gritamos. Me la imaginaba cual Romea ante su 
Julieto cantando bajo su ventana.

Un día estábamos planificando estrategias, ellas que sí y yo que 
no, cuando a través del patio interior se asomó el galán. El “miiiira” 
fue tan agudo que casi rompe los cristales. Marcello entornó la 
vista, como diciendo: “otra más” y escapó escaleras abajo.

El cuchicheo de las huéspedes fue escandaloso y el ataque se 
planificó para esa noche. Marta dormiría vestida, con ojos y oídos 
abiertos. Mi madre prepararía el café. Pero Marcello no regresó esa 
noche. Sólo quedaba un día.

Durante el almuerzo comenzaron a hablar de la familia y 
cada una pintó un cuadro tan distinto de mi padre que no podía 
reconocerlo. Era dos personas radicalmente diferentes. Marta decía 
que su papá era amoroso y generoso, Mami que ese no era el señor 
del que ella se divorció. Y yo, sentada en la verja con la bandera 
blanca. 

Cuando los recuerdos podían cortarse con un cuchillo y las 
mujeres estaban a punto de halarse las greñas, apareció la imagen 
de Marcello en la ventana y el deseo compartido de volver a 
cantarle y servirle un pocillo de café prieto puertorriqueño.

Exhaustas de tanto trajín, regresamos a casa. Atravesamos 
la puerta de madera, chequeamos la correspondencia y cuando 
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estuve a punto de abrir el portón de hierro que daba al patio 
interior, la puerta se abrió nuevamente y Marcello apareció.

Mami susurró: “Es él.” Y luego dijo en un suspiro: “¡Ay que 
me da, que me da!” mientras se sobaba el corazón. Mi hermana 
palideció. Yo no encontraba el hueco de la cerradura para meter la 
llave. Marcello saludó cortésmente y abrió. 

Mientras, las dos mujeres, de dos generaciones diferentes, 
subieron las escaleras agarradas cual íntimas amigas, gritando 
como adolescentes en plena pavera. Esa noche dormimos en paz. 
Al día siguiente se abrazaron y se despidieron.

Y yo, me volví a quedar sola en el cuartito parisino guardando 
en silencio las inmensas gracias a Marcello por haber hecho que mi 
hermana y mi madre, se hicieran amigas, al menos por un rato.

Márquez, El nuevo día, jueves 26 de diciembre de 1996, 
una semana después de la muerte de Marcello Mastroianni.





45

UNO

Nos gusta ir al teatro y a los conciertos. También disfrutamos 
del cine y de las series de cable tv para luego conversar 

largamente sobre los temas y las estrategias de la filmación. Nos 
reímos mucho. Viajar, comer, beber vino y compartir el ritual de la 
cena con los amigos donde quiera que vivan, nos llena la panza y 
el espíritu. 

Nos complementamos, aunque nos movemos a ritmos 
completamente diferentes. Continuamente nos inventamos 
proyectos para acompañarnos en la vida y en el arte. Es mi cómplice 
en cualquier embeleco que se me ocurre. Y yo lo sigo en los suyos.

Es un magnífico fotógrafo de danza y teatro. Tiene una 
mirada y un punto de vista muy particular evidente es sus fotos 
y documentales. Registra todo lo que hago y es muy sabio en sus 
observaciones y recomendaciones. Es un poeta del lente. Prefiere 
el blanco y negro más que el color. A pesar de haber estudiado arte 
en el programa de humanidades de su Universidad, se dedicó a la 
economía y a las finanzas. 

Se llama Miguel Villafañe Ferrer, sobrino del actor José Ferrer, 
el que protagonizó Cyrano de Bergeraq. El tío, como muchos de 
los tíos que nos sirven de modelo, fue un referente importantísimo 
en su vida y lo inspiró a superar a través de las artes y la bohemia 
la fuerte presión para que fuera un exitoso hombre de negocios.

Media 
naranja 
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Fue publicista y no lo soportó. Se escapó de su casa para seguir 
buscando la felicidad. La encontró en las artes aunque le tomó 
muchos años definirse como artista. Ahora procura un balance. 
Trajo consigo una inmensa pintura del Valle de Yabucoa que 
comisionó su padre hace décadas para tener un pedazo de Puerto 
Rico en México donde se radicó la familia en los años cuarenta. 
Ahora el cuadro se exhibe en Puerto Rico, el país natal de Miguel 
a donde regresó hace treinta años para re encontrar sus raíces y 
los aires caribeños que lo inspiran. Aquí corre y nada a diario. 
También aquí encontró el amor y se quedó.

Tenemos varios hijos postizos que ya son grandes. Todos 
combinan las artes con otras disciplinas. En estos días, los 
abrazamos a la distancia. ¿Amigos? Miguel tiene muchos, más que 
yo y procura seguirles la pista aunque vivan lejos. 

Es extraordinariamente generoso. Luego de cuarenta años de no 
dibujar, respondió entusiasta a la provocación del Maestro Rubio 
con unas imágenes hermosas para esta publicación. Se adiestró para 
ello en estos tiempos de pandemia. Ahora no quiere dejar de dibujar. 

Hemos aprendido a valorar nuestras diferencias y a cocinar 
juntos. Él hace la ensalada y yo el plato principal. Aunque no es 
postrero, le gusta el chocolate. Pienso que es un duende mágico 
que me regaló la vida. Él dice que es un vikingo en el cuerpo de 
un nahual. Nos queremos mucho. Somos súper adultos y seremos 
super viejitos juntos, hasta que la muerte nos separe.
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Tío 
Manolo 

Mis primeras memorias de Ponce fueron en la casa de Los 
Meritos, frente a la Playa, cuando me quedaba a dormir 

la siesta en los años cincuenta. Hay otras memorias selladas por 
sus fotos en la casa de barrio Bélgica que sólo las recuerdo por ese 
testimonio visual y entonces recuerdo las persianas, las escaleras al 
fondo y la otomana, pero de forma borrosa, más borrosa que lo que 
fijó su lente que era de altísima definición en blanco y negro…

Al despertar en la hamaca de Los Meritos, ellos corrían a 
llevarme a casa de los abuelos en la calle Intendente Ramírez. No 
me quedaba en ninguna parte salvo en casa de los abuelos. Eso se 
debe a que se fue mi Papá. Se escapa de la foto familiar que hizo 
Manolo un 31 de diciembre de 1952. Aunque más tarde Manolo, el 
tío, el padrino, ocupa también ese puesto, el de Papá…

Hipotequita recuerda, que tu tía madrinita, te quiere mucho, Bruni… 
Eso escribió la Tía en mi libro de autógrafos. A los seis años me 
bautizaron y Titi Muni y Tío Manolo pasaron a ser Madrinita y 
Padrinito. Recuerdo que tuvieron dificultad memorizando los 
rezos y tararearon las letras en un canto gregoriano que ninguno 
entendía, pero que era reconfortante, (burún, burún. Amén). Era 
el indicio de una profunda espiritualidad que practicaron hasta 
el día en que no estuvieron. Y el cántico fue contagioso. Todavía 
rezo así. Quería ser como ellos. Un poco bohemia, un poco artista. 



48

MEMORIAS DE UNA TEATRERA DEL CARIBE

Me pasaba horas en su estudio de la calle Reina #103 mirándolos 
rellenar con diminutos puntos negros aplicados con pinceles muy 
finos para hacer el retoque de hermosas fotografías. También les 
gustaba hacer pollo frito y pasteles en las Navidades. Era un ritual 
familiar. Allí nos reuníamos todos a comer y beber buen vino. Sin 
embargo, en esa época yo no comía mucho.

Come, come, come, mastica, mastica, traga. De tu padrino que te 
velaba, Manolo. 

Eso escribió él en mi libro de autógrafos. Me velaba de veras. 
Una vez me sorprendió mordiéndome las uñas de los pies. 
Después del susto, no lo hice más.

Era un festín visitar sus casas y ver los arreglos que hacían: 
un baño al aire libre decorado con piedras pulidas del río, unas 
celosías que también se abrían horizontales para revelar el paisaje, 
un jardín en cualquier lugar. Los viajes a Ponce estaban llenos de 
aventuras, con las primas... Íbamos al Club Náutico a bañarnos 
en la piscina de agua salada, a la playa de Las Cucharas a darnos 
un chapuzón en las aguas tibias, llanas, llenas de arenas de 
caracoles pulverizados. Y también a la pequeña isla de Cardona y 
por la bahía de Ponce en el velero chiquito. Disfrutaban del mar 
inmensamente. 

Y ese gusto por el agua, también lo tenían por la tierra, por la 
patria y por la inmediata bajo sus pies. Manolo fue pionero de los 
“joggers” que poco a poco se han apoderado de la escena saludable 
del país y de los pequeños carros europeos que economizan 
combustible. Esa salud que practicaban en la vida cotidiana 
también se colaba en la comunidad. Y cuando Sister Isolina Ferré 
comenzó sus proyectos en la Playa de Ponce, Manolo concibió, con 
varios compañeros, un taller de fotografía ecológico para los niños 
con un cuarto de revelado metido en un laberinto de claroscuros 
que no necesitó aire acondicionado. Una docena de calendarios 
evidencian esa dinámica colaboración.
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La mirada de Manolo era amplia y a la vez detallada. Amplia 
para los paisajes panorámicos tanto arquitectónicos como 
industriales y detallada para los rostros poblados de surcos que 
marcan el paso del tiempo. Nos dejó un legado de fotos para 
conmemorar eventos. Esas fueron sus cartas y testimonios de amor.

Su reloj biológico no correspondía al nuestro. Pensaba y 
repensaba sus ideas y sus acciones antes de llevarlas a cabo. Se 
movía al mismo tiempo que mi Miguel. Pienso que es un asunto de 
metabolismo. La casa de Monte Verde era un proyecto en eterna 
construcción basado en la sabiduría de la arquitectura autóctona 
de los indígenas de nuestras tierras. Ese Caney ponceño respiraba 
al son de Manolo y Bruni. Crecía y maduraba con ellos que 
perpetuaban esa herencia. 

Allí la siguió queriendo y la cuidó mientras ella se perdía 
en los arbustos y recuerdos. En el Hogar del Veterano inventó 
maquinarias para estimular la mente de Bruni y para tonificar su 
cuerpo. Colocó sus fotos en todas partes para anclar y ejercitar la 
memoria de su amada. Cada acto era una ceremonia de amor que 
comenzó en la adolescencia de ambos y se reinventó día a día, mes 
a mes, año a año, por décadas. ¡Qué maravilla!

Su pensar político evolucionaba también a ese ritmo pausado. 
Pasó de ser un fiel militante por la estadidad para Puerto Rico, a 
ser independentista por convicción y junto a Bruni participó en 
actividades para avanzar su ideal libertario. 

Era un fotógrafo filósofo y un filósofo del lente. Pensaba mucho 
sobre la vida y la muerte. Era también un fotógrafo narrador 
porque no cesaba de relatar sus descubrimientos con imagen y 
palabra. Tenía un agudo sentido del humor combinado con una 
rabia porque no podía controlar plenamente al mundo que lo 
rodeaba. 

En el Hogar del Veterano pensó sobre la vejez y sus 
implicaciones. Observó, fotografió y exhibió en los pasillos la 
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soledad de muchos. Defendió sus derechos y sus libertades 
fundamentales. Una de sus últimas batallas fue para tener en su 
habitación los instrumentos de trabajo, aunque fueran peligrosos: 
navajas, tijeras para cortar los marcos de cartón, pues quería 
continuar siendo útil y productivo mientras viviera. Logró su 
objetivo. Estuvo preparando otra exhibición fotográfica hasta que 
comenzó a perder fuerzas. 

La semana pasada, cuando nos vimos por última vez me 
dijo que seguía luchando por su identidad e independencia. La 
pregunta, luego de muchos besos fue “¿cuándo vuelves?” Le dije: 
“la semana que viene.”

Y aquí estoy cumpliendo mi promesa, aunque él no cumplió 
la suya. Lo llamó Brunilda desde la otra orilla y me atrevo a decir 
que, hasta Mami, su cuñada. Las dos lo han estado aguardando 
por tanto tiempo para amasar los plátanos y comer pasteles en 
el cielo. Fui su sobrina preferida, porque fui la única. (Bururún, 
bururún. Amén.)

Velorio de Manuel A. Ramírez, Ponce, 19 de septiembre de 2013.
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Sería  
actriz 

Todas comenzamos queriendo ser actrices o “performeras,” 
como se dice ahora. Fuimos teatreras, con todo lo que 

conlleva el título con que nos bautizó el Maestro Osvaldo Dragún: 
ejecutantes, dramaturgas, diseñadoras, productoras, todo lo que 
fuera necesario para hacer teatro. 

 En mi caso García Lorca tuvo mucho que ver. En séptimo 
grado, leí sus líricas historias de amor y muerte. Me hizo imaginar 
amores propios. Contemplé el Teatro como opción de vida. Y 
la respuesta a mis incursiones fue inmediata: flores y aplausos, 
aplausos y flores. Ah, también era del varsity de boliból, por el 
placer del juego y de compartir en grupo, aunque sin flores. 

Viví un año obligada a retirarme de actividades físicas para 
recuperar peso, a instancias de mi mamá. Estuve interna en un 
colegio de monjas donde tenía que beber ponches con vitaminas 
para engordar. Lógicamente, a los doce años y flaquísima, ya lo 
sabía. Sería actriz. 

Entré a la Universidad. Conocí una forma de aprender 
haciendo. Recuerdo el gozo del proceso y las amanecidas. Los 
estudiantes de teatro hacíamos que el Recinto no durmiera nunca. 
En 1966 la provocación principal fue la Guerra de Vietnam, la 
inmediatez de la muerte de los compañeros. Ni modo, había que 
actuar intensamente y luego, salir para regresar y seguir haciendo. 
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Afuera, la otra realidad y las otras universidades ofrecieron 
nuevos estímulos y direcciones. Todavía la actuación era el 
Norte, pero, el Sur, Este y Oeste, fueron el teatro educativo y el 
teatro político. Entonces, Osvaldo Dragún, cuentero y teatrero y 
Augusto Boal, teatrólogo brasileño al servicio del cambio social se 
convirtieron en mentores fundamentales. 

En 1978 regreso a Puerto Rico en el rol de profesora. La Misi, 
me llamaban los primeros estudiantes que tuve; en broma y en 
serio. Entré a la Universidad en el mismo año en que los policías 
asesinaron a mansalva a dos jóvenes independentistas en el Cerro 
Maravilla. Salí en el 2010. Me jubilé durante la huelga universitaria. 
Treinta y dos años en la UPR sin contar los cuatro de estudiante. 
Durante esos años mi interés por la actuación en las tablas se 
desplazó a la actuación en el salón de clases. Me concentré en el 
magisterio y la dirección escénica.
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¿Violetas, 
señor? 

La loca de Chaillot es una obra extraordinaria de Jean Giraudoux 
sobre un grupo de ancianas que tomó la ciudad de París para 

quitarle el petróleo a los mercaderes. La dirigió Myrna Casas en 
1967. Yo hacía La vendedora de flores. Mi único parlamento era 
“¿Violetas, señor?” Quería un personaje más grande, pero había 
tantos estudiantes, que me tocó hacer ese ejercicio de disciplina 
noche tras noche. Pero, también recuerdo haber actuado por 
primera vez junto a Gilda Navarra, quien se convirtió en una de 
mis mentoras y una de las personas a las cuales debo mucho de mi 
práctica y reflexión teatral. Entonces, valieron la pena las violetas.

Gilda, quien era bailarina de ballet y flamenco, fue a Nueva 
York y a París, a formarse como maestra de movimiento. Estudió 
con Jacques Lecoq, el maestro francés de pantomima e importó 
su metodología de enseñanza a la Universidad de Puerto Rico. 
El teatro para ella era un laboratorio permanente de creación. 
Ahora que lo pienso más, tal vez también mi gusto por los viajes 
culturales se lo debo a ella.
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Huellas…

Tuve grandes Maestras que fueron mis modelos: provocadoras, 
sensibles e inteligentes. Una me llevó a ver al Living Theatre en 

el Brooklyn Academy of Music en 1968. La función de Paradise Now 
rompió todos mis esquemas. En escena había cuerpos literalmente 
desnudos apoyados sobre y entre otros cuerpos desnudos. Me 
sorprendió la ruptura del montaje frente a lo que había conocido del 
teatro hasta entonces, ante los límites rígidos impuestos al rol del actor 
y del espectador. Fui testigo y partícipe de un evento de intercambio 
vital de energías, de un teatro transgresor y de vanguardia. 

Regresé a la Universidad con deseos de hacer ese tipo de teatro 
de integración con el espectador, de cuestionamiento político en el 
amplio sentido de la palabra, de entrega total al oficio. Incorporé 
parte de la estructura dramática a un montaje de El líder de 
Eugene Ionesco en los pasillos de la Facultad de Humanidades. 
Hacíamos un paralelo con el Rector de entonces, un líder sin 
cabeza que nos llevaba al abismo. Usábamos máscaras para que 
no nos identificaran y expulsaran de la institución. Nuestro futuro 
proyecto teatral con amigos, ideas y objetivos compartidos se 
iba cuajando con urgencia. Mientras, las por causalidades nos 
hermanaban a un movimiento más amplio. 

En los comienzos de los años setenta se realizaron en Puerto 
Rico dos festivales de teatro muy importantes, uno latinoamericano 
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y otro internacional. Yo ya pertenecía a Anamú, un grupo de teatro 
popular universitario que hacía presentaciones en plazas, calles y 
teatros. Esa rica actividad cultural de la cual formamos parte y las 
obras que vimos durante ese tiempo dejaron huellas profundas. 
Nos vincularon directamente al teatro latinoamericano. 

En 1973 construimos nuestra propia sala, un teatrito en la 
comunidad de Barrio Obrero con capacidad para sesenta personas 
sentadas en gradas. Allí nos visitó Enrique Buenaventura. 
Tomamos talleres con él sobre su Método de Creación Colectiva. 

 
Conversa por Zoom con Miguel Rubio, julio de 2020.
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Pedrito

El Nuevo Teatro Pobre de América, bajo la dirección de Pedrito 
Santaliz, fue uno de los proyectos teatrales más importantes 

de nuestra generación. Surgió en Nueva York en los años sesenta. 
Tomó prestado el postulado de Jerzy Grotowski que define en su 
libro Hacia un nuevo teatro pobre. El de Pedrito era pobre, pero no en 
sentido figurado. La pobreza era una situación real, concreta porque 
no había recursos económicos que lo auspiciaran. Y sin embargo 
lo hacía, porque era urgente y necesario, con actores estupendos, 
para públicos amplios, con temas cotidianos y tratamientos 
extraordinarios.

 Somos pasajeros de ida y vuelta de la guagua aérea (autobús 
volador). Pedrito regresó a Puerto Rico y pudimos ver sus obras. Él, 
con inteligencia y humor, hizo que Brecht fuera nuestro. Y utilizó 
estrategias divertidas para mantener embelesado al espectador. 
Las manejaba con conocimiento de causa, para hacer el más ágil y 
comprometido teatro callejero. Era dramaturgo, director y productor. 
Y como buen productor sabía que una función nunca se cancela. 

Una vez faltó un actor a una de ellas y el protagonista anunció 
que él también estaría realizando el personaje del actor ausente. 
Dijo: “Yo soy Rafael, pero en momentos voy a hacer el personaje de 
Tomás porque Tomás no pudo venir hoy. Así es cada vez que haga 
el personaje de Tomás, se los voy a indicar, para que puedan seguir 
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la línea narrativa.”
Y fue extraordinario. Parecía una estrategia del dramaturgo. 

Todos entendimos la trama y nos sentimos agradecidos de que 
siguiera la función. 

Nos mantuvo tan interesados en el juego escénico que no nos 
perdimos ni un suspiro, ni un detalle de la historia. Puso a prueba 
nuestra inteligencia.

Pedrito, como le conocimos siempre, terminó sus días como 
profesor de teatro en el Recinto Universitario de la Montaña. 
Sus discípulos aprendieron lo que es un teatro mágico, donde 
todo podía suceder. La enseñanza y práctica del teatro tenía una 
inigualable riqueza. Estaba respondiendo a los tiempos.
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Creo que Juano Hernández fue el primer actor puertorriqueño 
que llegó a Estados Unidos a hacer radio, teatro, televisión y 

cine. Pero no fue el único, hubo otros que dejaron huella. Le siguió 
José Ferrer quien ganó un Globo de Oro, un Tony y un Oscar por 
Cyrano de Bergeraq en teatro y en cine. Hablaba tan buen inglés que 
realizó papeles protagónicos en obras de Harold Pinter en Gran 
Bretaña. Chita Rivera y Rita Moreno obtuvieron reconocimientos 
como actrices, bailarinas y cantantes. Benicio del Toro y Miguel 
Ferrer son grandes actores de carácter. Raúl Juliá se destacó en 
los montajes de Shakespeare en el Parque por hablar un inglés 
perfecto con acento boricua.

Una vez dijo que Shakespeare era tan grande y universal que no 
podía encasillarse y que él siendo puertorriqueño, podía encarnar 
los personajes del bardo inglés con su cultura a cuestas. Raúl estrenó 
con el Puerto Rican Traveling Theatre en Nueva York, La carreta de 
René Marqués, el viaje de una familia puertorriqueña del campo a la 
ciudad y luego a la urbe niuyorkina para regresar a la Isla a cultivar 
la tierra, después de la muerte del protagonista, del personaje que 
realizó. También hizo teatro en las calles con Miriam Colón antes de 
protagonizar musicales de la categoría de la Ópera de tres centavos, 
Nine y Drácula en Broadway. 

El legado del arte puertorriqueño está presente en nuestras 
comunidades en el Norte. Se siente en las artes vivas. Con el éxito 

Puerto Rico 
en la maleta 
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rotundo de Hamilton, Lin Manuel Miranda, hijo de puertorriqueños, 
revolucionó el musical de Broadway con lo mejor de la música 
urbana mientras contó y cantó la historia de los fundadores de los 
Estados Unidos con un reparto multiracial. Las nuevas generaciones 
plantan bandera en la Gran Manzana y regresan a compartir sus 
logros y a solidarizarse con los hermanos isleños. En estos momentos, 
por razones económicas y climatológicas, la mitad de los boricuas se 
fueron pa’l Norte. Casi el doble de los que quedamos en la Isla.
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Ella fue una pionera. En la década del sesenta se embarcó pa los 
Niuyores a hacer teatro y convenció al alcalde John Lindsay, 

de que si había fondos para un Teatro Rodante que hacía montajes 
de Shakespeare en la ciudad, tenía que haber fondos para un 
Teatro Rodante que se presentara en los barrios puertorriqueños. 
Miriam conocía bien el modelo. Había actuado en el Teatro 
Rodante en Puerto Rico antes de emigrar. 

Cuando la entrevisté para mi tesis doctoral me dijo que decidió 
ser cabeza de ratón y dirigir un proyecto teatral para la comunidad 
latina en vez de cola de león y hacer papeles secundarios y 
estereotipados en Broadway.

 Emprendió una carrera como productora y actriz. Por 
años su Teatro Rodante puertorriqueño presentó obras de 
importancia en español y en inglés, sobre un carromato al aire 
libre en los barrios de Nueva York. Produjo a García Lorca, Díaz 
Gomes y Dragún, entre otros. Lo que es ahora el Puerto Rican 
Traveling Theatre con su sede en un remodelado edificio de 
bomberos al costado de Broadway fue el resultado de años de 
cabildeo artístico y político.

Miriam, una visionaria quien dialogó en la pantalla con Marlon 
Brando y Al Pacino, sin que se le subieran los humos a la cabeza, 
legó su más importante proyecto cultural a Pregones,  

Miriam   
Colón 
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un destacado grupo nuestro en la diáspora en contacto estrecho 
con la comunidad del Bronx. Ahora manejan dos teatros donde 
presentan espectáculos dramáticos, musicales, conciertos y ofrecen 
talleres para jóvenes y ancianos.



63

UNO

En mi caso soy hija putativa de Myrna Casas, Victoria Espinosa 
y Gilda Navarra. (Putativa, según el diccionario es lo que es 

considerado como propio o legítimo sin serlo.)

Myrna Casas: Cuando entré en la Universidad re-conocí a 
Myrna Casas y quise ser como ella cuando fuera grande. Era 
la modelo, la puerta al conocimiento de la historia, la teoría y 
la literatura dramática: Ibsen, Strindberg y Chéjov y del Teatro 
del absurdo: Ionesco, Genet, Beckett. También me dirigió en el 
personaje de Masha de La gaviota. La dirección marcó un trayecto 
similar al de un velero. Los actores teníamos definido el puerto de 
salida y el de destino, pero no la ruta. Esa, la trazábamos nosotros. 
Dejamos de depender estrictamente de las instrucciones impuestas 
por el texto y el director. ¿El texto como pre-texto? La directora era la 
capitana del barco que nos lanzaba a la mar serena y en ocasiones 
borrascosa de un proyecto colectivo, libre y también asociado como 
nuestro país. 

Por asociación libre, les cuento un recuerdo. Imaginen: 1981. 
Huelga universitaria. Los pasillos flanqueados por la policía. Los 
profesores intentando reunirse para oponerse a la militarización 
del Recinto. El gobierno reactiva una ley española del siglo IXX 
que prohíbe las reuniones de más de tres personas (España cedió 

Somos hijas  
de alguien 
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Puerto Rico a los Estados Unidos en 1898 como parte del botín de 
la Guerra Hispano-cubana-estadounidense. Somos un territorio, en 
realidad una colonia clásica).

El inmenso Sargento Falú, cámara en mano, graba el intento 
de los colegas de reunirse con la intención de sancionarlos. Se 
encuentra con Myrna camino a la reunión. 

Pasó más o menos así: 

Sargento: Profesora, ¿a dónde va? 
Myrna: A una reunión. 
Sargento: Están prohibidas. 
Myrna: Lo sé, pero, es para recaudar fondos para la 
  campaña del corazón. Una colega tuvo una 
  trombosis.
Sargento: Ah, pues pase, Profesora. 
Myrna: Muchas gracias. 
(Cada uno sabía que el otro mentía. Eran cómplices de la 
ficción.)

Victoria Espinosa: Vicky, abrió todos los espacios al hecho 
teatral: el carromato del Teatro Rodante, los pasillos, la calle, las 
plazas. Nos zambulló en García Lorca y en René Marqués y en 
lo que aprendió de ambos. Su arrojo en la dirección amplió las 
fronteras de mi atrevimiento. Los ensayos hasta el agotamiento nos 
hacían entender en carne propia el método de Grotowski aplicado 
al Caribe, de la creación que surge superando el cansancio. Para 
Vicky, el teatro era un templo. Palabras con luz, palabras mayores 
y religiosas que yo cuestionaba admirando su trayectoria desde 
mi perenne agnosticismo. Me dirigió en el happening de El 
archivo, porque Vicky hacía happenings en los setentas, y en el 
trabajo político de Historias para ser contadas de gira por toda la 
Isla. Compartimos la escena poética del Puerto Rican Obituary en 
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el Teatro Coop-arte que incendió la derecha radical en 1973. Su 
universo era surreal e inmensamente diverso. Como saben, su 
cuerpo se hizo teatro y habita alrededor de nosotras. El Teatro 
Victoria Espinosa nos acoge con el espectacular nombre de Vicky 
en la marquesina.

Gilda Navarra: Se me pegaron varias cosas de ella: las 
obsesiones, la disciplina, el gusto por la danza y el movimiento. 
Pero no la austeridad, que en mi caso es barroquismo extremo 
alimentado por los excesos de Antonio Martorell, otro de mis 
grandes Maestros. Observar los ensayos de Gilda fue un taller 
de formación extraordinario. Cada actor/mimo tenía minutos 
para improvisar una frase de movimiento con un soporte musical 
sobre el tema que ella indicaba. Uno tras otro proponía. ¿Doce 
ejecutantes? El esquema se repetía y repetía. Un minuto para cada 
uno, para armar un mimodrama de cuarenta minutos. Entonces, 
la Maestra seleccionaba secuencias para bordar el muñequito, con 
el insumo de todas y con la experiencia de ella, sus preferencias 
e intuiciones. Cada montaje de los doce que creó el Taller de 
Histriones tomaba al menos nueve meses en gestarse: doce 
montajes, doce partos, doce años. 

 Gilda está muy presente en todo lo que dirijo. Aunque me 
aparte de ella, la sigo imaginando, citando y homenajeando. Una 
vez, le mandé la siguiente tarjeta de cumpleaños: 

“Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para 
contemplarla y admirarla sino que la estrella contra el suelo, la 
rompe en mil pedacitos, recoge los pedacitos y los incorpora a su 
arcilla.”

   Las palabras andantes, Eduardo Galeano.

Querida Gilda: 
Cito a Galeano para agradecer toda la arcilla que me 

has regalado. Seguirá siendo procesada en todo lo que 
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construya. Lo que he hecho y seguiré haciendo tendrá 
siempre la huella tuya. Gracias Maestra y feliz cumpleaños. 
Te quiere, Rosa Luisa, 23 de mayo de 2001. 

En fin, tres Maestras monumentales de las que fui 
aprendiz. Aún sigo aprendiendo de otras Maestras que 
fueron mis discípulas y colegas. 

Performance que no se presentó en el Encuentro de Maestras, 
día en que se cerró Puerto Rico por la pandemia, 12 de marzo de 2020. 
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Victoria Espinosa es nombre de marquesina, de esas 
marquesinas de los grandes teatros que anuncian la cartelera. 

Nace en 1922 como su compañera teatral Gilda Navarra. Se dedica 
a la palabra y no al silencio como la otra. En 1949 termina su 
especialización en Drama bajo la dirección de Leopoldo Santiago 
Lavandero y Ludwig Schajowicz.

Participa en los montajes del recién construido Teatro Rodante, 
como asistente con pantalones, como actriz, y más tarde como directora. 

La cito:

Fue en el Teatro Rodante donde llegué a interpretar el 
papel de la Buscona en Sancho Panza en la Ínsula Barataria y 
el de Natalia en Declaración amorosa. Pude experimentar un 
día en carne propia la sensación única de tener al público 
tan cerca como a unas pulgadas de distancia. Un espectador 
entrado en palos, quiero decir borracho, estaba tan cerca que 
casi podía tocarnos si hubiera querido. Lo interesante fue 
que se convirtió en un apuntador en contrapunto que repetía 
palabra a palabra todo nuestro diálogo durante toda la obra 
con la aprobación repetida del público.

Y de pueblo en pueblo con el vértigo de la carrera, a 
todo pulmón, entonando nuestro himno nos acercábamos 

Victoria   
Espinosa 
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al poblado en que se llevaría a cabo la próxima 
representación.

Compañeros marchemos adelante, que hasta el campo tenemos 
que llegar. Dando vivas al Teatro Rodante y al emblema de la 
Universidad.

¿Cuántas historias tiene Victoria? ¿Cuántas victorias tiene 
su historia? 1964-1969 su paso trashumante la lleva a México a 
completar un doctorado en teatro sobre René Marqués y Los soles 
truncos que escenifica en innumerables ocasiones.

Durante el Primer Festival de Teatro Internacional que se lleva 
a cabo en el Teatro Coop-arte en 1971 actúa con Anamú en Preciosa 
y otras tonadas que no llegaron al hit parade en el poema teatralizado 
Puerto Rican Obituary de Pedro Pietri, haciendo el papel de La 
médium, bajo la dirección de Pablo Cabrera.

Victoria Espinosa, mujer, puertorriqueña y negra se desarrolla 
como directora local e internacional. Dirigió Areyto pesaroso, escrito 
por ella. El canto del himno nacional al final fue censurado por la 
administración universitaria en los años sesenta.

Para México y Puerto Rico escribe y dirige El negro en América 
sobre la espinosa relación del país con el negro. Para Puerto Rico 
dirige y estudia la obra de René Marqués con montajes antológicos 
de Los soles truncos y Sacrificio en el Monte Moriah. Dirige también 
con imaginación La parábola del andarín de su discípulo querido 
Luis Rafael Sánchez.

Desde Puerto Rico para Europa realiza el estreno mundial 
de El público de García Lorca en 1978 fecha en que se jubila de la 
Universidad, jubilación jubilosa cuando se convierte en colaboración 
permanente como investigadora, profesora y directora. 

Victoria es como una hormiga, labora y guarda evidencia de 
su trabajo y del de los otros. A ella le debemos gran parte del 
archivo teatral del Seminario José Emilio González de la Facultad 
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de Humanidades. Y publica un libro de la historia de su teatro 
puertorriqueño y de su vínculo con Lorca.

A Lorca, su dramaturgo preferido, le hace homenajes continuos 
con montajes de Así que pasen cinco años, El retablillo de Don 
Cristóbal, El amor de Don Perlimplín con Beliza en su jardín y Los 
títeres de cachiporra que estrena inicialmente para la Comedieta 
Universitaria en los años sesenta y vuelve a montar para el Teatro 
Rodante Universitario en 2007. 

Dirige, con una entrega y una fuerza que nos deja a todos 
perplejos. Y cuando digo a todos, pienso en nosotros, sus 
estudiantes, que ensayábamos hasta las cuatro de la mañana en 
los años setenta bajo su dirección y en los estudiantes actuales 
que repiten sus directrices bajo la misma mirada rigurosa, aunque 
hubieran tenido función el fin de semana anterior y se supieran 
todos sus parlamentos. 

Directora del Programa de Teatro del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, Maestra, directora escénica, forjadora del teatro 
nacional, profesora emérita de la Universidad de Puerto Rico, 
Victoria Espinosa forma parte de una estirpe de teatreras múltiples 
que siguen siendo modelos para la escena nacional. 

Hoy, convertida en Teatro, Victoria será tanto espinosa como 
furiosa e impondrá los más rigurosos criterios de preparación, 
selección y calidad para este su templo mayor. Ojalá que los que 
seguimos sus pasos podamos disfrutar de una vida tan fructífera 
tan victoriosa y tan edificante. 

 ¡Hasta la victoria siempre Maestra Victoria! ¡Felicidades por 
tener tu propio teatro! ¡Que esté lleno siempre de tu energía 
contagiosa, espinosa y victoriosa!

Presentación y semblanza para Victoria en el Teatro Victoria Espinosa, 
octubre de 2007. Falleció en 2019.
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Durante los Festivales de Teatro fuimos guías de los artistas 
que nos visitaron. Recuerdo a Mari Paz Ballesteros, una actriz 

que me impactó mucho. La llevamos a ella y a su esposo Vicente 
Sáenz a visitar lugares emblemáticos de la Isla. Estuvieron en casa. 
Los teatreros que atendíamos se convertían en amigos entrañables.

Cuando Mari Paz regresa a España participa activamente de los 
movimientos para derrocar a Franco y la vinculan con uno de los 
últimos actos de violencia antes de la caída del régimen. Por eso 
estuvo en prisión. 

Diez años más tarde la visité en Madrid. Me invitó al Parque 
del Retiro a un recital de poemas de Federico García Lorca que 
ella protagonizaba. No me atreví a tocarle el tema de la cárcel. 
Sin embargo, cada vez que nos veíamos, me llevaba a un lugar 
diferente y me revelaba más información sobre su pasado. Pedacito 
a pedacito, como en una película de suspenso, me daba pistas de 
su vida durante esos años. Y luego me lo contó todo. Ahora estaba 
libre y hacía un teatro necesario, sin temor. No hay nada mejor 
que un día después de otro. Durante muchos años Mari Paz, la 
artista comprometida, fue presidenta del Instituto Internacional de 
Teatro-ITI.

Me llamó la atención cómo ella y tantos teatreros como Alfonso 
Sastre y Eva Forest estuvieron vinculados al derrocamiento de 

Mari   
Paz 
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Franco. Y me conmovió saber que Federico García Lorca, asesinado 
por sus ideas y sus amores, vedado oficialmente por la dictadura, 
fuera recuperado por el país y encarnado por esta actriz para 
convertirse nuevamente en emblema de libertad. 
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Entre los teatreros que nos visitaron durante los Festivales 
de los años setenta estuvieron el dramaturgo Jorge Díaz 

quien regresaba a Chile a formar parte de la rica vida cultural 
que generó el gobierno de Salvador Allende y el teatrólogo 
Orlando Rodríguez quien en 1973 quedó atrapado en Puerto 
Rico por el golpe militar de Augusto Pinochet y luego se asiló en 
Venezuela. En ese país Orlando ayudó a fundar, junto a varios 
intelectuales y artistas, el Centro de Estudios Latinoamericanos 
de Investigación Teatral-CELCIT que ahora dirige Carlos Ianni 
en la sede de Buenos Aires. También pudimos ver el espectáculo 
emblemático de ese periodo, Tu país está feliz, dirigido por Carlos 
Giménez de Rajatabla. Nuestro montaje para el Festival tenía 
muchos elementos en común con el de ellos tanto en la estructura 
dramática fragmentada como en la dinámica puesta en escena. 
Fuimos felices por eso.

Los artistas y grupos que nos visitaron validaban lo que 
estábamos haciendo. Sin saberlo entonces, éramos parte de 
importantes acontecimientos sociales que conectaban nuestros 
teatros: el San Francisco Mime Troupe, el Teatro Campesino, el 
Bread and Puppet Theatre, la creación colectiva en Colombia, 
el Grupo Ictus en Chile, la nueva canción en Cuba, los afiches 
político/culturales, el cine documental, mayo del 68, en fin, una 

Visitas 
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efervescencia cultural compartida con el tema de “la imaginación 
al poder” para luchar por hacer posible lo imposible. Luego 
supimos que el Teatro del oprimido y Yuyachkani nacían 
simultáneamente durante esos mismos años.
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Estudié la Maestría en New York University durante el tiempo 
de la Guerra de Vietnam. La Universidad cerró porque los 

estudiantes secuestraron la computadora principal y amenazaban 
con quemarla. Entonces los cursos continuaron generando 
actividades extramuros por la paz. Algunos profesores de Teatro 
y Educación propusieron hacer teatro en la calle. Así que mucho 
de lo que había hecho de teatro popular en Puerto Rico, me 
sirvió para hacer teatro de guerrilla en las aceras y avenidas de 
Manhattan.

Montamos una obra en la cual vinculábamos a los estudiantes, 
a los negros y a los soldados como víctimas principales del 
conflicto bélico. Tres personajes amarrados con sogas se movían 
en formación de triángulo por la calle. Decíamos: “la guerra 
nos parece lejana, por eso la hemos traído a las calles de Nueva 
York, para que la vivan en carne propia. Así que escojan a 
quién quieren matar y tendrán la satisfacción de traer la acción 
a casa.” Al espectador se le daba un rifle de madera. Cuando 
el espectador “mataba” a uno, caían los tres. Los tres eran 
uno. Entonces, cantábamos el himno de los Estados Unidos y 
repetíamos mecánicamente la estrofa: “And the rockets’ red glare, 
the bombs bursting in air” (y ante el destello de los cohetes rojos, 
las bombas explotaban en aire). Recuerdo hacer la obra durante 

New York, 
New York
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demostraciones anti-guerra por la 5ta. Avenida. La policía 
montada nos rodeaba en Washington Square. 

Uno de nuestros maestros nos llevó a ver el Macbeth de 
Richard Schechner. La acción sucedía alrededor de toda la 
instalación escénica. Los espectadores estábamos sentados en 
andamios desde donde veíamos sólo parte de la obra. 

Además de la relación incómoda y compleja con el espacio, 
me llamó la atención el uso de la mano estirada como puñal para 
realizar todos los asesinatos y de una corona de plomo como 
única pieza de utilería que pasaba de personaje en personaje para 
establecer quién tenía el poder. 

Esas imágenes me enseñaron la polivalencia del objeto 
escénico y cómo a través de su uso se comprendía el sentido de la 
obra entera… Vi las teorías de Grotowski convertidas en práctica 
concreta y las que aprendimos de la Maestra Gilda Navarra en las 
que insistía que menos es más. Años después Antonio Martorell 
me enseñó que más es mejor. Me sitúo entre las dos tendencias.
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Gran parte de mi vida la he dedicado a buscar respuestas a 
preguntas sobre la actuación. Tomé cursos de actuación en 

Nueva York y en Michigan mientras cursaba estudios graduados. 
Tampoco allí encontré caminos actorales que me satisficieran. 
Eran muy sicologistas para mi gusto. En Michigan hice Bernarda, 
la princesa Catalina en Enrique VIII y una lagarta en Seascape 
(Marina) de Edward Albee. Eran personajes donde se podía 
justificar mi acento. En Oregón interpreté a Kattrin, la hija muda 
de Madre Coraje. Trataba de construir una manera de estar presente 
en estos escenarios angloparlantes y a la vez creer en lo que estaba 
diciendo. Deseaba que la energía vital que me llevaba al escenario 
pudiera atravesar barreras lingüísticas. La ausencia y la nostalgia 
y la visión de los directores de mí como actriz “latina” definieron 
siempre la selección de las obras en las cuales actué. 

En Michigan hicieron el musical Guys and Dolls que tiene una 
escena en un club nocturno de La Habana en tiempos de Fulgencio 
Batista. La vestuarista era, además, la esposa del director del 
Departamento de Drama. Vistió a las coristas con faldas hawaianas 
de paja y corpiños y a los hombres con taparrabos y el torso 
desnudo. Una vez más, frente a mí, el exotismo y estereotipo 
discriminador de siempre. Fue demasiado. Fui a casa y escribí una 
carta manifestando mi rechazo a tanta ignorancia de la historia y 

Peripecias de una 
actriz con acento 
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a tal arrogancia en una institución dedicada a los estudios serios. 
Recurro a la escritura cuando la oralidad me traiciona.

La política jugó un papel muy importante en mi experiencia 
como estudiante graduada en los Estados Unidos. Hasta se me 
negó la posibilidad de hacer una tesis sobre un dramaturgo 
puertorriqueño si no tenía algún vínculo con el teatro 
estadounidense. Cumplí con el requisito. El tema elegido y 
aceptado fue el Puerto Rican Traveling Theatre de Nueva York. 
No me arrepiento de esa selección pero me costó. Más tarde, pude 
hacer un proyecto más abarcador con el dramaturgo rechazado. 

Terminó la estancia de seis años en la metrópolis. Regresé a la 
Isla para hablar en español y comunicarme en puertorriqueño. Y 
desde entonces es mi lugar, de partida y de retorno.

El magisterio definió más claramente mi rol de directora. Los 
estudiantes necesitaban taller. Los cursos ofrecían la plataforma 
perfecta para diseñar proyectos de dirección que cubrieran 
aspectos fundamentales de la actuación, la apreciación e historia 
del teatro, la teoría y práctica de los clásicos. Por eso dirigí a 
autores nacionales como Gerard Paul Marín, Myrna Casas, Ana 
Lydia Vega, Mayra Santos… latinoamericanos como Osvaldo 
Dragún, Enrique Buenaventura, Kalman Barsy y Ernesto Cardenal, 
europeos como Bertolt Brecht, William Shakespeare, Samuel 
Beckett, africanos como Wole Soyinka y asiáticos como Badal 
Sirkar. Mientras tanto, continuaba actuando en los montajes 
gráfico-teatrales que escribía y dirigía junto a Antonio Martorell.



79

UNO

Para el primer día en que enseñé la clase de Apreciación del 
Teatro traje un bosquejo escrito con todo listo para una sesión 

de hora y media. Terminé en cuarenta y cinco minutos, por la 
ansiedad, por la prisa, por el miedo. ¿Cómo vencer el miedo 
escénico en el salón de clases?

Un colega de California me dijo que para superar el susto y la 
vergüenza se paseaba el primer día de clases por su Universidad con 
una nariz de payaso. Eso, rompía el hielo y a la vez enmascaraba su 
temor al ridículo. Desde entonces, le tomé la palabra y me puse una 
nariz real o imaginaria para atreverme y ayudar a otras a hacer lo 
mismo. A veces uso un bombín, como Chaplin.

Nariz de 
payaso 
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Tenía que poner en práctica lo aprendido: los juegos como 
estrategia pedagógica y a la vez, como vehículo para el 

cambio social. Entonces, le propuse a mis estudiantes hacer un 
acercamiento práctico a los estudios teatrales y desde ahí descubrir 
la teoría, estudiar desde la práctica y no al revés (me quito la nariz.)

Le propuse a los estudiantes contar eventos dramáticos de sus 
vidas para luego hablar de los cuentos originarios, de la función 
del Chamán, del ditirambo griego. Entonces, debían escoger el 
cuento más teatral de los que habían narrado, el que tenía mayores 
posibilidades escénicas para descubrir la teatralidad cotidiana de 
sus propias historias para ser contadas, para ser actuadas. Luego, 
deberían analizar las publicadas por otros y hacer un análisis 
comparativo de los montajes. 

Me costó tiempo sentirme segura y proponer calentamientos 
físicos y juegos teatrales tanto para los cursos prácticos como para 
los teóricos. Fui aprendiendo sobre la marcha, a través del proceso, 
del juego, de la confianza en los demás, desde las inquietudes 
compartidas con mis estudiantes. 

En varias ocasiones me fui con el circo: al Bread and Puppet, 
a Yuyachkani, a Malayerba, al Teatro del oprimido en París y 
Brasil, a la Escuela Internacional de Teatro de América Latina y 
el Caribe, en Cuba, México, Dinamarca, Colombia, Nicaragua… 

Desde la práctica
y no al revés 
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Descubrí que un grupo puede aportar a la puesta en escena más 
que el individuo solo, cuando se siente libre, vulnerable y a la vez 
protegido por la experiencia misma de la creación. 

Luego de varias décadas, completé la propuesta del curso 
de Brincos y Saltos: el juego como disciplina teatral o como dice el 
prontuario: Actividades Dramáticas, que pasó a formar parte del 
currículo de drama, de educación y de recreación. Preparé un 
libro manual y un documental como registro, como referencia, 
como legado. Se ha multiplicado en escuelas y organizaciones 
comunitarias y culturales. Es un recurso para teatreros y no 
teatreros, para actores y no actores, en fin, para maestros.

Eso les dejo. Eso también me llevo. Y muchísimas memorias 
más, de aprendiz permanente de un teatro de los afectos, en 
tiempos del Huracán María, de temblores y del coronavirus.

Fin de la conferencia dramatizada sobre las Maestras, 
el día que se cerró el País, 13 de marzo de 2020.
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Hay un vínculo estrecho entre el teatro y la educación, entre el 
teatro y la comunidad. El curso de Actividades Dramáticas, 

en un fracasado intento peyorativo, recibió el maravilloso nombre 
de brincos y saltos con el que se sigue conociendo el proyecto que 
ya cumple más de cuarenta años. No dejan de sorprenderme los 
diversos caminos que ha tomado en los campos de la educación, 
la recreación, la salud y el teatro mismo. A partir de allí muchos 
se han apropiado del curso para convertirlo en un campo de 
teatralidades diversas. 

El estudiante convertido en gestor, visita una comunidad 
organizada, una cárcel, un salón de clase, un asilo de ancianos, un 
centro de rehabilitación de drogas, para reproducir con variantes 
y multiplicar las experiencias del curso. La nueva comunidad se 
queda con el placer del juego y con las herramientas suficientes 
para seguir creando. Para finalizar el taller, se presenta el resultado 
a los otros miembros de la comunidad. Este curso posteriormente 
produjo enlaces en la Isla y en ultramar. Vinculó al teatro 
universitario con diversas propuestas escénicas de la América 
Latina y el Caribe.

Ser humano es ser artista.
Augusto Boal.

Brincos
y saltos 
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Me encanta el salón de clases. Es un lugar parecido al teatro, 
pero de largo aliento porque las sesiones duran algunos 

meses. Los roles se intercambian. Tengo permanente vocación de 
estudiante. Fui creciendo a partir de las experiencias que tuve con 
mis maestros. La mayoría de mis modelos estaban en América 
Latina como Augusto Boal, el teatrólogo brasileño, que desarrolló 
la metodología del Teatro del oprimido, que ahora es conocido en 
muchas universidades y que compartí con mis estudiantes en la 
Universidad de Puerto Rico desde 1979. Me interesó su manera 
de hacer. Quedé convencida de la efectividad de su trabajo. 
Después que terminé el doctorado, fui aprendiz en su centro de 
investigación en París. 

Pero también fui aprendiendo con grupos como el Teatro 
de Buenos Ayres, que montaban obras de Osvaldo Dragún. Él 
visitó Puerto Rico en 1979 y después en 1988, y dirigió la Escuela 
Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe, que formó 
y enlazó a cientos de teatreros. He sido aprendiz permanente del 
Grupo Cultural Yuyachkani, del Perú, del Grupo Malayerba, de 
Ecuador y en los Estados Unidos del Bread and Puppet Theatre. 
También realicé enlaces para que estudiantes y profesionales del 
teatro tomaran talleres con esos grupos. Más de mil personas 
han participado de estas experiencias de crecimiento profesional. 

Me fui con 
el circo 
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Algunos se quedaron por temporadas largas, como es el caso de 
los directores de Agua Sol y Sereno. Ellos son parte fundamental 
del teatro popular puertorriqueño como lo conocemos ahora. Los 
integrantes de Y no había luz, también fueron discípulos míos y de 
Agua, Sol… y por ende del Bread and Puppet. Son los creadores de 
una estética espectacular de los objetos para contar sus historias, en 
las calles y los campos de la Isla.

El Teatro Invita: Conversa con Pedro Reina Pérez. 
Transmitida el 25 de mayo de 2020 por Facebook. Publicada en el boletín digital 

de la Revista Conjunto, julio-agosto de 2020.
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Cuánta razón tiene Boal cuando dice que el teatro se 
puede hacer en todas partes, inclusive en los teatros. Lo 

he experimentado por años en mi trabajo. Si lo pienso bien, el 
teatro no necesariamente tiene que suceder en un edificio. Puede 
acontecer en cualquier lugar en donde se cree una comunidad: 
patios, calles, campos, donde se da una reunión. He realizado la 
mayoría de mis trabajos en lugares alternativos. En la larga lista 
incluyo, pasillos, cafeterías, interiores de casas, salones de clase, 
glorietas, plataformas rodantes, iglesias, patios interiores, plazas, 
jardines y hasta en teatros. En el Viejo San Juan, tengo un lugar en 
donde desarrollo proyectos y hago presentaciones a los vecinos. Se 
llama el Cascarón de la Luna y tiene gradas para treinta personas.

En definitiva, lo que se necesita es un espacio habitado por 
actores y espectadores para conjurar la magia de ese momento 
efímero.

En cualquier   
lugar 
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Fue mi más osado proyecto entre la Universidad y un grupo 
estable de estudiantes. Para hacerlo realidad viajaba tres veces 

en semana de Río Piedras a Cayey, de la costa al centro de la Isla. 
No fue fácil. ¿Pero cuándo lo es? Ha sido lo más cercano a un 
teatro de grupo después de Anamú en los años setenta. Fue posible 
con la complicidad del Artista Residente Antonio Martorell.

Los Teatreros Ambulantes de Cayey, una confluencia de jóvenes 
creadores dispuestos y demandantes, me hicieron sentir muchas 
veces abrumada por su energía desbordante y su disposición 
a asumir todos los retos que aparecieron. En siete años de vida 
escenificamos doce obras con temas que el grupo hacía suyos 
referidos al racismo, SIDA, género, consumismo, tradición, 
progreso y felicidad. Nos presentamos por toda la Isla y también 
viajamos a La Habana, Fort de France, Santo Domingo, Nueva York 
y Río de Janeiro. Trabajaron con nosotros maestros de ultramar 
como Osvaldo Dragún, Augusto Boal, Peter Schumann y Miguel 
Rubio y maestros del patio como Viveca Vázquez, Maritza Pérez, 
Awilda Sterling, Emilio Rodríguez y Alberto González. Las artes 
como fuente de conocimiento era la consigna. La administración 
universitaria fue cómplice. Un lujo pedagógico y artístico. 

Rompimos esquemas. Nos enfrentamos a la pandemia del SIDA 
con respeto irreverente. 

Teatreros     
Ambulantes  
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En 1988 hicimos la primera pieza de teatro sobre el tema en 
Puerto Rico. El Cardenal de la Iglesia Católica había dicho que era 
mejor tener SIDA que usar preservativo. Y la palabra condón no se 
publicaba en los diarios. Compramos varias cajas para usarlos en 
escena. Convertidos en globos volaban en el salón de clases y los 
estudiantes los tocaban. Un juego en la ficción y el miedo enfrentado 
en tiempo real. Mientras, los actores se hacían con temor la prueba. 
Los condones sirvieron literalmente para tocar el tema.

Lo mismo pasó con el racismo. Ligia Elena está contenta se trabajó 
con los presupuestos del Teatro del oprimido en el cual el espectador 
se puede convertir en actor, en espect-actor. No se acostumbra 
hablar del tema del prejuicio racial y del racismo en público. Es una 
conversación privada en un país con una amplia población afro 
descendiente. La obra proveyó la plataforma para conversar desde 
acciones concretas, desde el foro que ofrece el teatro. 

Cuando fuimos invitados a participar en el Festival de Teatro 
de La Habana de 1987 hicimos diecisiete funciones en una semana. 
En esa época no hacíamos un calentamiento determinado, sólo 
taller de preparación con juegos. Me interesaba que fueran ellos, 
como jóvenes, los que presentaran el proyecto a los espectadores, 
tratando de eliminar la diferencia entre actor y personaje. El trabajo 
se fundamentaba en la veracidad que surge de la urgencia para 
comunicar lo que les era importante. Eran un coro, contadores 
de historias, un grupo no muy ajeno a un equipo ganador de 
baloncesto. Han pasado treinta años desde entonces.

Ahora son artistas, activistas culturales comunitarios, 
profesores universitarios, administradores de cooperativas y 
hasta directores de fundaciones sin fines de lucro. Seguimos 
encontrándonos en el teatro. Son mis queridos colegas con gratas 
memorias de una temporada de campeones.
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Las intervenciones de la policía en el Recinto han dejado un 
peligroso precedente que espero no se repita nunca más. 

Las viví en tres ocasiones. La más reciente fue entre el 2010 y el 
2011. Ver a estos hombres armados hasta los dientes, con cascos 
y escudos, montados a caballo y en motoras persiguiendo a 
los estudiantes era un grotesco y repudiable espectáculo. Me 
preguntaba: “¿en qué país estoy?” A la policía no le parecía 
suficiente su violenta represión, acosaba a las jóvenes diciéndole 
obscenidades... Recuerdo cómo eso perjudicaba a las estudiantes. 
Verlas entrar llorando al salón de clases, es una de las memorias 
más dolorosas que guardo de los tiempos en que me jubilo de la 
Universidad.

   Marzo de 2020.

El Recinto      
tomado  
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El director que más me estimuló se fue del país. Era Pablo 
Cabrera, un creador con propuestas arriesgadas quien me 

motivó a habitar con honestidad los múltiples mundos que 
proponía. Fui una atenta espectadora de su trabajo como director. 
Y luego como actriz su alucinante imaginación me impactó y 
quedé sorprendida por sus decisiones escénicas.

Aprendí con Pablo a dirigir desde el espacio escénico, junto 
a los actores. En la Universidad nos enseñaron a dirigir desde el 
escritorio, con el libreto en la mano. Teníamos que entregar el texto 
anotando los movimientos que harían los actores con antelación 
a los ensayos. Todo estaba pre-determinado en la cabeza y puesto 
en el papel antes de comenzar a ensayar. Para poder cumplir con 
el curso de dirección escénica había que dirigir la obra desde el 
libreto. Pero Pablo no dirigía así. Uno de los textos de Preciosa 
y otras tonadas que no llegaron al Hit Parade era sobre un enorme 
embotellamiento de tránsito. Pablo daba indicaciones desde el 
borde del escenario, improvisando y coordinando los movimientos 
individuales y las coreografías grupales desde allí. La escenografía 
estaba compuesta por unas gradas en donde se ubicaban los 
actores. Pablo iba integrando a los personajes y usaba el texto 
como guía para la acción. Los actores éramos conductores de 
automóviles y también los automóviles mismos. Nos metíamos en 

Pablo Cabrera o
¿cómo dirigir desde la escena?   
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el tránsito, un tránsito que Pablo concebía y organizaba como un 
mago, mientras dirigía. 

Me fascinó esa manera de armar un espectáculo, porque daba 
al traste con la bidimensionalidad del esquema aprendido. En ese 
momento me di cuenta, a través de la práctica y no a través de la 
teoría, que la escena sería para mí el laboratorio de dirección y 
acción. Entonces, dejé de dirigir desde la mesa, desde la forma en 
que me enseñaron en la Universidad. 

Busqué maneras de proponer improvisaciones a partir de lo 
que me revelan la razón del montaje, el espacio y los actores. ¿Qué 
pueden proponer sobre los materiales de trabajo? ¿Qué selecciono 
y cómo lo enlazo? La experiencia con Pablo fue una epifanía. 
Ahora, no dirijo desde el borde del escenario, sino desde adentro, 
junto con los actores. En ocasiones como en Foto-estáticas o como en 
Hij@s de la Bernarda he encontrado la forma de quedarme en escena 
como presencia liminal.

Conversa N°3 con Miguel Rubio vía Zoom, julio de 2020.
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Suelo convocar artistas con los que no necesariamente he 
trabajado antes, ni ellos han colaborado entre sí. Por lo tanto, 

el camino que transitamos es único e irrepetible. Por eso, dedico la 
primera parte del proceso de dirección a crear un espíritu común 
en el que se sientan respetados en su diferencia, logren confianza, 
puedan reconocer su vulnerabilidad y al mismo tiempo se sientan 
acogidos por el equipo para poder asumir riesgos. Es necesario 
aprender a colaborar para que en un tiempo y un espacio definido 
puedan producir y compartir algo importante, significativo para 
todos aún sabiendo que será efímero. Hago lo posible para que la 
experiencia sea grata durante el tiempo que dure.

Crear      
en grupo  
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Desde que comencé a trabajar como maestra combiné la 
dirección con la educación. Debía proponer distintos 

acercamientos, estímulos y modos de crear. Mi interés era que 
desarrollaran la concentración, la confianza, la memoria y la 
conciencia de los sentidos para comenzar a trabajar juntos y crear 
lo que más tarde Arístides Vargas llamó “sociedades imposibles.” 

Para eso, propuse y organicé una serie de ejercicios y juegos 
que integraran lo que había puesto en práctica en el teatro 
como instrumento de aprendizaje y como vehículo para la 
transformación social. Combiné el teatro educativo con la parte 
lúdica del Teatro del oprimido. Es necesario que en el trabajo 
haya confianza, por eso recurro al juego para bajar las defensas, 
asumir nuestra condición precaria y aprender a reírnos de nosotros 
mismos. Perder el miedo al ridículo es un buen punto de partida. 

También propuse que se treparan en zancos para que trabajen 
sobre la dificultad y enfrenten sus miedos y además descubriesen 
otras maneras de estar presentes. Pienso que tanto los actores como 
los educadores deben atreverse a trascender sus límites. Siempre 
es un reto hacer que los actores vayan más allá de nuestras zonas 
conocidas. Más adelante podrán descubrir cómo los zancos van a 
amplificar su presencia en el espacio abierto.

Siempre       
jugar  
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Mi casa está llena de objetos cargados de memoria: un 
corderito que sirve de florero cumple setenta y tres años 

igual que yo, unas bolas decoradas con canutillos y mostacillas 
que me regalaron unas Navidades, una escultura de barro que 
compramos en una tienda de artesanías en Río de Janeiro, una 
trompeta de bronce que no suena, la maletita que llené de “panties” 
cuando quise escaparme de casa a los tres años. La lista es larga y 
todos ellos han entrado a escena para contar otras historias. 

Genet decía que los objetos nos traicionan. A mí no me parece. 
Los míos me sostienen. Viajan de casa a la escena y de la escena 
a casa con mucha facilidad. A veces se convierten en extensiones 
de los cuerpos de los actores. Se adhieren a la piel del personaje, 
junto al vestuario o a la máscara. Cuando regresan a casa vuelven 
cargados de nuevas historias para tomar las paredes, el piso y 
los estantes, como una vez invadieron el chinero de la abuela. Se 
ubican en pequeños altares que esconden mis secretos. Todo lo 
que me rodea es teatralizable. Todo lo que aparece en el teatro que 
hago regresa a mi casa cargado de sentido y me recuerda lo vivido.

Viven a nuestro lado, los ignoramos, nos ignoran. 
Alguna vez conversan con nosotros. 

Octavio Paz. 

De los objetos,        
los usados  
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Gilda Navarra, mi maestra de pantomima y comedia del arte 
tenía una visión clara del espectáculo y los diversos lenguajes 

que lo componen. Incursioné en varios de sus proyectos pero, nunca 
llegaron a presentarse (falso, me dirigió en Acto sin palabras de 
Beckett). Y colaboró conmigo, luego de su jubilación, en varias de 
las obras que dirigí. Durante años, fui aprendiz en su laboratorio. 
Disfrutaba ser testigo de las improvisaciones que proponía y de 
los ensayos. Me sorprendía ver cómo moldeaba con sus manos el 
cuerpo del actor para colocarlo en la posición que quería. Desde esa 
postura comenzaban las improvisaciones. Era un trabajo minucioso, 
mecánico que luego se internalizaba y se pulía para producir una 
coreografía alimentada por las propuestas de cada uno de los 
“actores-mimos,” como Gilda les llamaba. Mientras la estudiaba, la 
actriz en mí se inhibía y la directora se potenciaba. 

Recibimos al público en el Teatro de la Universidad con una 
mesa puesta con las comidas que Gilda nos ofrecía cuando nos 
invitaba a su casa: aperitivos, platos principales, postres y vino. El 
público entraba, veía la instalación, comía y bebía de la mesa. Jaime 
Suárez, amigo, arquitecto y ceramista mandó a hacer ocho sillas 
cuyos espaldares sostenían fotos de momentos importantes de la 
vida de Gilda. Los edecanes eran mimos, amigos y exdiscípulos 
que mantenían el tránsito fluido y hacían cuadros plásticos que 

Querida         
Gilda  
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evocaban montajes de la Maestra. Las tres llamadas tradicionales 
para comenzar una obra combinaban música por los altoparlantes 
del teatro con narraciones sobre aspectos de su vida que tenían que 
ver con el Teatro Universitario. Luego, comenzó la ceremonia con 
escenas, episodios, memorias, de la vida de la Maestra presentadas 
por ciento cuarenta amigos voluntarios, incluyendo el coro de la 
Universidad y el organista quienes se unieron a los bailarines de 
Andanza para una espectacular versión de la obertura del Carmina 
Burana. Valió la pena el esfuerzo. Todo el espacio activado para 
celebrar tu vida y ahora tu memoria.



tres
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Toño Martorell,
cómplice  

Había visto el trabajo de Antonio Martorell en su taller de 
gráfica y compartido con él en ferias artesanales. Toño es 

un artista importante que entre tantos proyectos construyó en la 
comunidad de Tras Talleres un estudio de gráfica abierto donde 
igualaba los oficios del artesano y del artista. Aprende haciendo 
lo que no sabe y enseña a otros a hacer lo mismo. En su práctica 
establece que cuando algo no funciona al derecho hay que 
colocarlo al revés. Si no sirve parado hay que ponerlo patas arriba. 
Es una de las premisas que considero siempre cuando imagino 
mis puestas en escena. Otro concepto importante que esgrime es el 
Accidente Feliz. Cuando sucede algún error, hay que aprovechar 
las posibilidades que brinda. Los accidentes proveen opciones, 
otras rutas de posibles y nuevas oportunidades. El error no existe.

Cuando Toño regresa a Puerto Rico luego de seis años de 
residencia en México y yo de un año como aprendiz de Augusto 
Boal en París decidimos unirnos para realizar proyectos gráfico-
teatrales. Desde 1984 nuestra complicidad ha generado al menos 
cuatro proyectos anuales hechos a dúo y junto a cientos de 
colaboradores y amigos para hablar festivamente de política, de 
salud, de vida y de muerte. Toño es un sabio a quien recurro por 
sus profundas enseñanzas sobre el arte y la vida y por su práctica 
incansable anclada en la alegría y el placer.
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Es un estupendo comunicador. Vive siempre en situación de 
representación. Puede estar calmado, apacible, pero si tiene un 
interlocutor al frente, o una cámara, se anima inmediatamente para 
alcanzar un registro extra cotidiano. Es un dínamo contagioso. Él 
dice que yo lo convertí en actor. Pero, no es cierto, él ya lo era. Más 
que una persona, Toño es un personaje.

En tiempos de pandemia sigue produciendo a la velocidad de un 
torbellino. Tiene ochenta y un años y trabaja como si tuviera quince. 
Todos los días se levanta a inventar y construir cosas nuevas. Ahora 
está haciendo retratos pandémicos y conferencias virtuales. 

Lo conozco de hace mucho tiempo. Profesionalmente nos unen 
treinta y seis años de colaboración. Nos enseña a aprovechar los 
momentos de mayor dificultad y de crisis para crear. Para él la 
crisis siempre es un Accidente Feliz.

Por eso siempre Toño.
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Sobre conferencias
dramatizadas

¿Cómo compartir conceptos usando elementos de la escena? 
¿Cómo hacer que una conversación sobre teatro sea 

orgánica a nuestro oficio? ¿Hay otras maneras de hacerlo que no 
sean casi siempre distantes, densas, rígidas, aburridas? ¿Si somos 
comunicadores, no es esto un contrasentido?

Pensé en esto durante el primer congreso en que participé como 
académica en 1981. Fue un encuentro sobre teatro latinoamericano 
en los Estados Unidos donde hablé sobre Augusto Boal quien era 
prácticamente un desconocido. Decidí participar con un material 
dinámico para mantener al público interesado. Desde entonces 
hago conferencias dramatizadas o teatralizadas.

Cuando comencé las colaboraciones con Toño hicimos la 
primera conferencia para un encuentro de teatro en Cuba, con 
zancos, textos leídos y memorizados y elementos plásticos. Desde 
entonces, así las hemos hecho. Veve-Viejo es una conferencia 
dramatizada que se aproxima a una pieza teatral sobre la vejez 
y la muerte; con humor, claro. En Guayaquil presenté una con 
videos, máscaras y la intervención directa de Charo Francés y 
Arístides Vargas desde el público. Cualquier excusa es buena para 
teatralizar la vida.

En la Universidad, insistí en un aprendizaje desde la práctica, 
aún en los cursos teóricos. Convencí a la decana de que los cursos 
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de arte: pintura, actuación, tocar un instrumento, deberían tener 
el mismo valor académico que los de teoría del arte: historia, 
apreciación, literatura... El arte es una forma del conocimiento.

Como ves, me dejaste pensando… 24 de junio de 2020, 9:49, hace seis horas.
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Los cuerpos  
ausentes

…Sigue la conferencia con videos sobre los cuerpos en la 
calle y con participación del público. Termina con una 

foto de la instalación de miles de zapatos frente al Capitolio para 
recordar los muertos del Huracán María, 2017. Los cuerpos están 
ausentes.

Fragmento, conferencia dramatizada. Guayaquil, junio de 2018.
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Co-laboraciones

Elementos del lenguaje teatral que hemos explorado Martorell y 
yo desde 1984 en nuestras colaboraciones gráfico-teatrales.

Espacio: Totalizante; interiores y exteriores, pequeños y 
grandes, determinante por lo que ofrece para el montaje. Salón de 
clases, calle, bosque, pradera, laberinto, plaza, patio interior con 
rejas, columnas y pozo; casi nunca el teatro. Cuando usamos un 
teatro convencional lo convertimos en una sugerencia del espacio 
externo que involucra tanto a la escena como a la platea: en El león 
y la joya recreamos un mercado.

Tiempo para crear: Varía, desde unas horas hasta seis meses; 
de representar: el más corto posible debido al espacio, que no es 
de teatro y a la circunstancia de gente en tránsito o en situación 
de incomodidad física-ausencia de butacas. Real o imaginario; 
en el Sí-Dá es real, el mismo de los espectadores, en El león y la 
joya, artificial, evidenciando la teatralidad y escalándola. Piezas 
únicas e irrepetibles como Candelaria en Sementerio y proyectos del 
repertorio como el de los Teatreros Ambulantes.

Intérpretes: Según las necesidades y las circunstancias; 
estudiantes universitarios: Teatreros Ambulantes y “ventetú.” 
Invitación a interesados a participar en proyectos masivos; 
profesionales y aficionados. Creación de textos a la medida de 
los intérpretes, tomando en cuenta sus habilidades y dificultades: 
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acrobacia, baile, música, artes plásticas como acción dramática; con 
la dificultad que implica el reponer las piezas con nuevos repartos 
que tengan otras destrezas.

Público: Nuevo para el teatro, pero no para la teatralidad; 
transeúnte, cercano físicamente al espectáculo, participante activo. 
Todas las edades y condiciones socio-económicas. Entrada gratis.

Proceso: Énfasis en el taller por sobre la representación. 
Creación de textos teatrales: dramáticos, plásticos, musicales, de 
movimiento y juego, dándole múltiples valores a cada elemento, 
a materiales de desecho y ofreciendo lecturas abiertas para el 
espectador. Énfasis en el placer del juego creador.

Limitaciones presentes: La emergencia determina la urgencia, 
cualquier tema o asunto no urgente se pospone indefinidamente. 
Lo circunstancial pesa más que lo proyectado. El juicio ético y el 
estético entran en conflicto, aunque en el proceso se nutren el uno 
del otro. El límite como apertura. 

¿Qué sigue? 
Nos debatimos entre lo efímero y lo casi permanente; entre 

concebir y presentar espectáculos para una ocasión y circunstancia 
en lugares que no controlamos o encontrar por fin un espacio para 
repetir una pieza hasta que el público o nosotros nos cansemos de 
ella; entre comprometernos con un proyecto de grupo que permita 
pulir un lenguaje o continuar experiencias ad hoc con amigos que 
conocen nuestro vocabulario. El teatro mismo es responsable de 
esta ambigüedad: una experiencia única e irrepetible que agoniza 
mientras crece, una actividad extra cotidiana intensa que es a 
la vez vida y reflexión sobre ella. Un juego inocente, arriesgado 
y maravilloso por lo que des-cubre. No tenemos respuesta. 
Seguiremos buscando...
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Rosa Luisa Márquez es teatrera. Durante la década del 
setenta fundó el Grupo de Teatro Anamú: la yerba que el 
chivo no mastica, teatro callejero y de cuneta abocado a 
una práctica teatral de definiciones étnicas, nacionales y 
de clase. Profesora universitaria, colaboradora asidua de 
Augusto Boal y Peter Schumann y mi cómplice en eventos 
gráfico-teatrales desde 1984, nos proponemos dialogar en 
torno a nuestra experiencia interdisciplinaria del teatro y la 
plástica como instrumentos de comunicación en el Caribe.
 
Antonio Martorell es también producto de los años 
sesenta y setenta. Su principal formación gráfica la 
obtiene con Lorenzo Homar en los talleres del Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, desempeñándose luego en 
el Taller Alacrán y otros talleres similares en América 
Latina integrando la caricatura, la sátira política y la mala 
leche a fondo contra todo tipo de autoridad. Regresa 
a Puerto Rico justo a tiempo para diseñar La marcha de 
la plena verdad en contra de la invasión norteamericana 
a Nicaragua. Nuestra conversación comienza el 8 de 
octubre de 1984 a las cinco en punto de la tarde en un 
cafetín de Río Piedras, cerveza helada en mano.

Bienal de  
La Habana

Toño: 

Rosa: 
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Necesitamos hacer un proyecto juntos para evidenciar 
nuestro rechazo a la invasión de Estados Unidos a 
Nicaragua. Los independentistas realengos están 
cansados de los métodos tradicionales de protesta. Yo 
me niego a ir a otro piquete más, pancarta en mano, a 
vocear las mismas consignas que sólo nosotros oímos, 
memorizamos y repetimos como el papagayo. Hay que 
proponer otro lenguaje.

¿Por qué no unir lo que hasta ahora ha estado dividido? 
Si somos artistas plásticos y teatrales que creemos en 
la nobleza y la vitalidad de las formas generadas por 
nuestros pueblos, ¿por qué no utilizarlas, procesarlas y 
convertirlas en instrumentos conscientes de lucha además 
de jerarquizarlas como lenguaje del arte?

Tenemos varios artistas de profesión y ciento veinte 
aficionados militantes deseosos de participar en algo 
diferente, las calles del pueblo de Río Piedras y sus 
transeúntes y un problema: no hay dinero.
 
Entonces se impone un arte pobre en recursos económicos y 
rico en imaginación, pero que dependa fundamentalmente 
del entusiasmo de los participantes y de cuán lejos podamos 
hacer llegar los límites de su imaginación. El talento, 
sabemos por experiencias anteriores en talleres de la calle y 
del arrabal, es quizás lo más democrático que tenemos. 

Te propongo como modelo las marchas realizadas 
desde hace veinte años por el Bread and Puppet Theater 
en los Estados Unidos y Europa. Pero necesariamente 
traducidas al puertorriqueño.

Toño: 

Rosa: 

Toño:

Rosa: 
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Si eso es así, nuestro acercamiento al público para 
provocar su participación y adhesión, tiene que ser más 
que amistoso, seductor, ¿y qué más característico nuestro 
que esa cualidad? 

¡Música, maestro!

Gracias, Willie Colón por darnos tan oportunamente La 
era nuclear y porque vistiéndola de color, brillo y escarcha 
podemos hacerla llegar no sólo por los oídos sino por los 
ojos, por las manos y por los pies.

Eso implicaría darle una nueva función, incorporar 
los elementos teatrales y gráficos a los musicales y 
como la calle es el escenario cotidiano nuestro, hay 
que cubrirla creciendo en escala y cantidad a la que 
el espectador también pueda unirse. Los coros deben 
ser numerosos, las máscaras gigantescas, el baile y el 
atuendo carnavalesco, un carnaval macabro de la muerte 
de todos nosotros.

Sería llevar a la práctica de lucha ideológica una estética 
que hemos apuntado anteriormente como cotidiana y 
operante en el Caribe y que es una cantera que consciente 
o inconscientemente algunos de nuestros mejores artistas 
plásticos han sabido utilizar como parte de sus recursos. 
Hablo de Amelia Peláez, de Wifredo Lam, de la escuela 
de pintura haitiana, de los primitivos de Solentiname, 
del arte de Armando Reverón de Venezuela, del de 
Pepón Osorio en Nueva York, del muralismo y la gráfica 
popular mexicana, de los neográficos de ese país con 
Felipe Ehremberg a la cabeza y tantos otros. 

Toño: 

Rosa: 

Toño:

Rosa:

Toño:
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El color brillante, la disonancia como armonía, la 
textura y el brillo como valor, el diseño orgánico barroco 
con la obliteración del espacio vacío como objetivo, la 
reiteración como cantidad hechizada evidente en nuestras 
casas, nuestros vestidos, personas y ornamentos, nuestros 
automóviles y autobuses, bazares, mercados, fiestas y 
rituales.

La música a toda boca. “¡Ni un minuto de silencio, por 
favor! El caderamen masa con masa, exprime ritmos, suda 
que sangra y la molienda culmina en danza.” 

La redundancia: muchos: mientras más, mejor. 
“Éramos muchos y parió la abuela.” Pregones, radio 
transistores, sirenas, risas, sollozos, ataques histéricos, 
mal de pelea: “agárrenme que le doy,” bayuses, bembeses 
y ventetús. Cualquier excusa es válida para la fiesta, aún 
el velorio y el funeral. El silencio: “¿quién se murió?” El 
relajito criollo, la guachafita, la danza.
 
Bueno, ¿y por qué somos unos al bailar, al comer, al 
amar y nos requerimos a nosotros mismos impostar la 
voz, el pensar y el sentir, al expresarnos como artistas y 
recurrir a los medios tradicionales donde gran parte de 
nuestra personalidad de pueblo se neutraliza bajo el peso 
de las herencias eurocéntricas y la negación de nuestro 
mestizaje? ¿No es tiempo de que asumamos en la práctica 
del arte con plena conciencia, alevosía y premeditación, 
una mulatez que nos honra y enriquece y que sobre todo 
facilita la comunicación que es nuestra meta? 

Rescatemos pues, lo que ha resistido el tiempo de la 
metodología de los años sesenta y que se encuentra dormida 

Rosa: 

Toño:

Rosa: 
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en nuestra memoria, en la memoria del gremio de artistas 
teatrales y plásticos y lancémonos nuevamente a la calle, 
al diálogo, al rescate de las formas que más nos acercan y 
a los contenidos que evitan el paternalismo que tanto ha 
impedido un verdadero intercambio con nuestro pueblo. 

Marchemos o más bien salseemos al ritmo de La era 
nuclear. La marcha tradicional con su carga soldadesca 
en un país sometido al servicio militar obligatorio por 
el ejército de los Estados Unidos, es transformada con el 
ritmo y la pachanga, el son y la plena en un baile colectivo 
por las calles de San Juan.
 
Para re-pensar a Nicaragua, para recordar a Vietnam, 
para defender lo nuestro, con unos instrumentos tan 
vitales como el motivo de nuestros esfuerzos. 
 
El proceso, que es lo que distingue a los artistas de 
mayor vocación, los que disfrutan el ensayo, los bocetos 
preparatorios, el empezar, borrar y recomenzar, el 
improvisar para luego fijar, el error que se convierte en 
hallazgo feliz de nuestras posibilidades. El juego.

Sobre La marcha de la plena verdad, 
Segunda Bienal Internacional de La Habana de 1986.

Toño:

Rosa: 
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¡Música,
maestra!

El Caribe tiene la música por dentro. El que más o el que 
menos canta y baila. Se nota en el hablar melódico y en el 

caminar cadencioso. La noche tropical es una noche de alborotos 
y armonías entre coquíes, chicharras, lechuzas y el viento. Y en 
el paisaje sonoro urbano, las voces y la impaciencia producen 
desconciertos de bocinas y sirenas. El sonido al igual que la 
imagen y el movimiento envuelven al caminante. No existe el 
silencio. 

Vivimos en un estado de performance sonoro activado por el 
color de los huracanes y el grito del sol. Los pendientes escénicos 
que tenemos incluirán recuperar plenamente la sonoridad con que 
vivimos porque el paisaje entona. La consecuencia lógica es que la 
música esté presente en la escena como está presente en la realidad 
por dentro y por fuera. Sigo buscando cómo potenciar ese registro 
que es una cantera inmensa.

Desde esa intención los instrumentos musicales, los objetos 
sonoros, los actores músicos y los músicos actores han sido 
siempre indispensables para nuestro trabajo. La música 
organizadora, propone un lenguaje que dialoga con los otros 
componentes dramatúrgicos. 

Para mí dirigir es orquestar y por eso busco estar en un lugar 
concreto del escenario. En ocasiones, juego el rol de directora 
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musical marcando las entradas, el tempo, el volumen y encarno 
una presencia concebida para realizar esa función. Si los directores 
de orquesta son parte presencial del concierto, ¿por qué la 
directora de escena, ¿no? 

Es la brisa que viene del mar, se oye el rumor de una canción, 
canción de amor y de piedad. 

Vereda Tropical.
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30 de agosto de 1985. Otra vez con los amigos, esta 
vez motivados por la indignación ante el allanamiento 
por el FBI a los hogares puertorriqueños y al mío 
propio, buscando supuestos “terroristas macheteros,”* 
desarrollaron el Mano-plazo. 

Los objetos esta vez fueron tus barajas gigantes de las 
elecciones de 1968, ahora manchadas por el FBI en su afán 
de buscar huellas digitales. Con ellas creamos nuestros 
propios castillos de naipes, casas, puertas y ventanas, 
efectos de sonido y personajes. 

Este no fue un trabajo por encargo, sino una descarga, un 
contra ataque producto de la impotencia colonial ante la 
magnitud de la ofensa de los opresores y respondiendo 
con las únicas armas a nuestro haber: la gente y su 
talento, el tiempo y el esfuerzo para dejar sentir nuestra 
protesta en el arte.

El manoplazo

Toño: 

Rosa: 

Toño: 

*Macheteros: grupo de lucha armada por la independencia de Puerto Rico.
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Partimos de los hechos para reaccionar y responder con 
los talentos y las carencias que tenemos, utilizando los 
despojos, dándoles una función, esta vez teatral a los objetos 
abusados, devolviéndole un carácter político a unas barajas 
gigantes fechadas en la contienda electoral de 1968 y que por 
obra y gracia del FBI resucitaron un viernes de ceniza.

El polvo prieto utilizado para sacar huellas dactilares, se 
convirtió en carboncillo para dibujar los objetos manchados. 
Las barajas se transformaron en personajes, animales 
domésticos, mesas y camas, puertas y ventanas; gimen, 
se agitan, juegan, son golpeadas, caen, son secuestradas y 
llevadas tras las rejas frente al Campo del Morro, bastión 
militar en proceso de convertirse en opción cultural.

Para que esta transformación se evidencie es necesario 
generar imágenes, improvisar movimientos y formas que 
a su vez descubran otras formas. Un colectivo tenía que 
emprender esta tarea.

La convocatoria se hizo abierta: llegaron los amigos y 
familiares, los compañeros de trabajo y los estudiantes. 
La respuesta era de emergencia, el tiempo máximo, dos 
meses, el espacio heroico.

Comenzaron los talleres de ocho horas semanales 
negociadas por el grupo. El placer del juego creador: 

Rosa: 

Toño:

Rosa: 
 

Toño:

Los contenidos y los materiales de trabajo

Los teatreros

La construcción del libreto
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los equipos actuaban, observaban y evaluaban las 
áreas y situaciones asignadas que cubrían desde la 
realidad cotidiana anterior a los acontecimientos, los 
acontecimientos mismos y la reacción que generaron. 
Todos, si jugaron, aportaron a la puesta en escena-cada uno 
en la medida de su sentir frente a los hechos y frente a los 
materiales de trabajo. No había cabida para la idealización 
ni las soluciones mágicas y mucho menos para el dogma 
panfletario. La realidad del país no lo permite.

Una vez seleccionados los cuadros móviles, se 
estructuraron y agilizaron las transiciones, se le encontró 
el ritmo propio a cada uno con relación al anterior y 
al siguiente. Surgieron dos coros antagónicos: el de la 
Familia-baraja y el del Ejército-zanquero. Dos dioses 
del Olimpo consumista: Rambo-G.I. Joe y Barbie-Miss 
Universo, dirigirían desde sus pedestales, que enmarcan 
los portones de hierro, un ritual que combinaría la 
fanfarria de un 4 de julio y la bienvenida a una reina 
de belleza, con la siniestra violación de hogares y el 
encarcelamiento de sus habitantes; muchos de los cuales 
permanecieron por años tras las rejas, en prisiones 
federales, sin habérseles probado delito alguno.

El Mano-plazo teatral tenía que animarse con sonidos, 
matizarse con colores y luces, pulirse y hacer que 
funcionase en tiempos dramáticos, con pies forzados de 
voces, luces y movimiento.

Rosa: 

Toño: 

Los personajes y la acción

Los accesorios
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Aquí el juego se hizo más disciplinado. Se establecieron 
las reglas y los roles: el oficio teatral se impuso en un 
aprendizaje inclemente y repetido. Se tomaron decisiones 
incómodas sobre la marcha y se implementaron con 
el rigor generado por el trabajo mismo. Fue la parte 
más difícil del proceso. Quisiéramos quedarnos en el 
juego inicial: en el placer puro de la expresión libre, sin 
preocuparnos tanto por la comunicación, la claridad de 
conceptos, la limpieza de ejecución; todos ellos requisitos 
indispensables para un producto final de calidad. 

Dejamos de trabajar para nosotros y orientamos nuestros 
esfuerzos hacia el público, ausente de los ensayos, pero 
fundamental como destino y cómplice final del trabajo. 

La presión de la inminencia del estreno y clausura, 
debut y despedida, hizo que la energía se concentrara 
y multiplicara. Para algunos, su primer trabajo teatral; 
para otros, elementos extra-teatrales interviniendo en 
la escena; el peligro real de una caída de los zancos; la 
presencia del público...

 
“¡Los acontecimientos van a comenzar!” La Familia abrió 
las puertas a sus invitados. El público le impuso su sello 
particular a la representación. Pasaron en masa por la 
primera sala de exposición fotográfica-documento legal de 
una de las casas allanadas; se detuvieron en la segunda: 

Rosa: 

Toño:

Rosa: 

Los ensayos

La representación

Los invitados
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inventario expresionista-respuesta del artista gráfico ante 
los hechos; se arremolinaron frente a la tercera-patio y sede 
del evento teatral. Los invitados llegaron a tiempo. Ya a las 
8:00 p.m. habían ocupado todos los asientos disponibles, 
las galerías, los balcones, las paredes, el piso. 

 Había que recuperar algo del plan original, invitarlos a 
escena, a la tercera y última sala de exposiciones donde 
estaban colocadas las barajas como tablero de ajedrez y 
los telones pintados con los objetos violados: el sol, la luna 
y las estrellas sobre las columnas laterales, y los rostros y 
manos de cartón encarcelados tras las rejas del fondo. 

Los invitados tomaron la escena, tocaron, miraron, 
jugaron, compartieron con los otros y a la hora de la 
representación regresaron a sus puestos para acogerla con 
cariño. Al final del encuentro ocuparon nuevamente los 
tres espacios, mezclándose con los teatreros en un abrazo 
solidario. Habían dejado su huella dactilar a la entrada 
en el registro y también sobre el espectáculo, cerrando el 
ciclo del Mano-plazo.

En Rojo, enero de 1986; Brincos y Saltos: el juego como disciplina teatral, 1992.

Toño:
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Uno, dos, tres,
probando

¿Cómo se compone un son? ¿Cómo se baila una plena? 
¿Cómo se hace teatro? ¿Cómo se escribe un poema? Uno 

dos tres, probando, con Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell.
Aún ahora, en tiempos de Pandemia lo grabamos por Zoom. 

Hablamos de acciones políticas a través del arte y activismo 
cultural para paliar el hambre. 

Es un programa radial semanal de una hora de duración con 
amenas conversaciones con los invitados. Lo comenzamos en 1985 
en la estación pública de la Universidad de Puerto Rico y todavía 
continúa. La dinámica se sostiene en la escucha y en la posibilidad 
de mantener una improvisación estructurada sobre cómo es el 
proceso de creación. 

Han pasado por él cientos de artistas y no artistas para 
conversar sobre procesos y productos culturales, Nilita Vientós 
Gastón, Antonio Skármeta, Danny Rivera, Calle 13, Arcadio Díaz 
Quiñones, Augusto Boal, Las Nietas de Nonó, Santiago García, 
Norma Aleandro, en fin, más de mil quinientos programas. Hoy 
aún conversamos con los amigos de entonces y con nuevos. Me 
vincula a la Universidad luego de la jubilación…

Septiembre de 2020.
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¿El teatro
del absurdo?

Ayer escuché a una colega diciendo que no había que entender 
el Teatro del absurdo para apreciarlo. No estoy de acuerdo. 

El Teatro del absurdo es muy coherente en sí mismo. Sigue las 
reglas que propone. Es teatro y no intenta copiar la vida. Establece 
el espacio vacío de la escena como lugar de presentación en donde 
tanto actores como espectadores comparten un mismo tiempo. En 
otras palabras, sucede en un presente permanente. Sus personajes 
son seres que ejecutan la acción aquí y ahora. No cargan con el 
peso de una historia anterior. De hecho, es el payaso el personaje 
emblemático de este teatro. Nos reímos de la situación que a él le 
causa llanto. 

Las tramas del Absurdo en general son circulares. Empiezan 
como terminan. Terminan como comienzan. Las ideas que 
aborda son el estar, el existir, la espera, la duda, la conciencia del 
tiempo y de la muerte. Su lenguaje se construye con sonoridades, 
repeticiones, balbuceos sin sentido, preguntas sin respuestas. Hace 
reír por sus estrategias repetitivas, hiperbólicas, fársicas. Y hace 
pensar. Nos remite a la falta de comunicación a través del intento 
mismo de comunicar, a la angustia existencial. Los lenguajes 
escénicos son auto referenciales. No se ocultan. No sucede en 
palacios, casas y ante paisajes. Sucede bajo la bombilla, sobre la 
madera y la tela, dentro de la instalación; en fin, en el teatro. 
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El Teatro del absurdo tiene sentido. Se entiende aunque no 
exclusivamente por la razón. Se percibe a través de los distintos 
estímulos con que bombardea al espectador: los visuales, los 
cinéticos, los auditivos, incluyendo los sonidos del silencio, los 
onomatopéyicos, los de las acciones y los de la inmovilidad. Se 
entiende, si se comprende el universo del teatro.

Surge luego de la Segunda Guerra Mundial, como reacción a 
la posibilidad del fin de la humanidad, ante el exterminio de siete 
millones de judíos y de veinte millones de soviéticos. Se nutre del 
existencialismo y sus contenidos, del teatro épico y sus formas. Es 
el teatro sobre la vida ante la muerte. Y aunque nace en Europa, 
crece y se multiplica en las Américas.

Myrna Casas conoce el universo del Teatro del absurdo desde 
temprano. Lo experimenta como actriz, como diseñadora, como 
productora, como directora y como dramaturga. Como actriz, lo 
encarna en el personaje de Hortensia de Los soles truncos, personaje 
que René Marqués concibe para ella.

Casas entra al mundo del teatro en pleno florecimiento del 
Teatro del absurdo. Dos de las obras emblemáticas del movimiento 
estrenan en la década del 50, La cantante calva de Eugene Ionesco 
en 1950 y Esperando a Godot de Samuel Beckett en 1953. Los soles 
truncos se presenta en 1958 durante el Primer Festival del Teatro 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña con Hortensia-Myrna como 
protagonista y móvil de la acción. El personaje se manifiesta desde la 
muerte. La obra sucede mientras sus dos hermanas se preparan para 
enterrarla. Hortensia regresa a la memoria de Inés y Emilia para 
atormentarlas. En el ataúd Hortensia es otra vieja más. Sin embargo, 
vuelve joven para hacerles recordar el suplicio de estar, de envejecer, 
de hacerse daño, de habitar juntas todos los tiempos. Como en A 
puerta cerrada de Jean Paul Sartre en esta obra: el infierno son los 
demás. Esa es la tesis del teatro existencialista de Sartre, de Camus, 
precursores del Teatro del absurdo.
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En 1963 Casas estrena en el Ateneo Puertorriqueño Absurdos en 
Soledad. Editorial Cordillera la publica en 1964. La obra pronto se 
convierte en un clásico del teatro puertorriqueño y se agota la edición. 

Durante el proceso del montaje original, el director Pablo 
Cabrera le solicitó a la dramaturga que creara enlaces entre los 
seis Absurdos que contenía el libreto inicial. De forma orgánica 
surgieron las Soledades escritas por Myrna para La niña y La actriz, 
que muy bien podrían ser dos tiempos del mismo personaje. 
Ambas juegan a negar y sostener la ficción del teatro como teatro y 
a la vez como parque, como realidad y como lugar donde sucede lo 
imaginado. El diálogo fructífero entre el director y la dramaturga 
logra que la obra se complete durante el proceso de ensayos.

Tomen un círculo, acarícienlo y se volverá un círculo vicioso. 
La cantante calva, Eugene Ionesco

¿Qué? Calma, todos los caminos llegan a ninguna parte.
Absurdos en Soledad, Myrna Casas

Márquez, Absurdos en Compañía, el Teatro en el Teatro de Myrna Casas, 2010.
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Mis absurdos
en soledad

El Primer Absurdo que dirigí en 1969 se hizo como se estilaba 
entonces, con leotardos y medias negras y una escalera de 

tijera. Dirigíamos y actuábamos a la vez. Hablábamos de nuestras 
propias soledades, desencuentros amorosos y de la pasión por 
hacer teatro. Luego la volví a dirigir en 1994 para hacerle un 
homenaje a Myrna y así darle las gracias por todo lo que me había 
enseñado.

Absurdo: Trabajar y estudiar en un teatrito destartalado, 
polvoriento, con puertas sin cerraduras, ventanas sin manivelas, 
cubierto de plataformas viejas, sillas rotas, escaleras precarias de 
larga historia. 

Lógico: Llenarlo de gente apasionada, inquisitiva, de colores 
brillantes, de luz y brisa juguetona y tropical, de preguntas 
continuas sin respuestas aparentes; pintar las paredes, decorar 
sombrillas viejas, re-vivir un texto estimulante y juguetón. Las 
causas son muchas: un gran cariño por Myrna Casas, un deseo de 
recordar sus Absurdos. 

Notas al Programa, Absurdos en soledad, Universidad de Puerto Rico, 1994. 
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Esperando…

Cuando el Programa de Actividades Culturales me invitó a 
hacer un montaje para la comunidad universitaria a realizarse 

en el gran Teatro con capacidad nada menos que para dos mil 
espectadores, primero, quedé gratamente sorprendida y segundo, 
asustada por lo ambicioso de la propuesta. Pero, decidí lanzarme y 
apareció en el horizonte Samuel Beckett con su inmortal Esperando 
a Godot. 

¿Y por qué no? ¿Por qué la angustia existencial en registro de 
clown tendría que ser privativa de los europeos? ¿Acaso la espera 
y la desesperanza no son parte de nuestra condición colonial 
permanente? ¿No esperamos continuamente que lleguen los 
fondos federales del Norte para sacarnos de la miseria, como antes 
esperábamos el Real Situado Español? ¿No son Macondo o nuestra 
casa de las leyes espacios violentamente absurdos y similares, 
llenos de payasos dictatoriales y vagabundos sumisos que esperan 
por la redención que nunca llega? 

La primera asociación que tuve fue la imagen de los 
desamparados que tanto nos representan con carritos de compras 
cargados de cachivaches. ¿No es esa nuestra condición tragicómica 
que nos emparenta con los principios del personaje clownesco, sin 
pasado, sin futuro que como un “siempreparao” regresa por más 
luego de recibir golpes? 
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Ahora que lo pienso, juntar diferentes generaciones en el 
reparto con estilos y memorias distintas fue también una manera 
de aludir a un pasado que no pasa. Seleccioné actores de distintas 
épocas, colegas, estudiantes y ex estudiantes con la idea de 
que cada uno legara a los otros los secretos de su oficio. Cuatro 
generaciones de artistas, Toño, el mayor, hizo talleres de pintura 
sobre planchas de calamina para retratar a los personajes y todos lo 
ayudamos a armar un árbol gigantesco con materiales industriales 
de desecho que sería el elemento escenográfico principal. 

Antonio Pantojas quien se había destacado por ser un 
comediante de cabaret en registro de mujer, nos dio talleres de esta 
forma de hacer teatro, improvisada, irreverente, con una conciencia 
clara de los ritmos y volúmenes y con contenidos dirigidos a la 
yugular de los espectadores. Teresa Hernández y Javier Cardona 
ofrecieron clases de danza teatro y de cómo armar secuencias 
a partir de la fusión de estas formas. Carola García trabajó los 
registros vocales y la proyección para ese espacio que por sus 
dimensiones presentaba un enorme reto. Y Yamil Collazo, era el 
estudiante talentoso que representaba a todos los de su generación. 

La rama seca plantada en un espacio yermo que pide la obra 
como única pieza escenográfica, se convirtió en un árbol gigantesco 
hecho con tubos de aire acondicionado, contenedores de metal, 
cajas de cartón, detritus, planchas de calamina oxidadas que se 
lleva el viento, todos productos de una intervención apocalíptica.

La sugerencia de Toño de poner tanto a espectadores como 
actores en escena, funcionó a favor de la experiencia porque todos 
pisamos el mismo suelo, todos compartimos esa condición. Tanto 
los personajes como los actores y espectadores, esperamos a Godot. 

Los espectadores verían detrás del árbol, una plancha de zinc 
congelada en el aire, volando, como suele pasar durante la época 
de huracanes y detrás, la visión panorámica de dos mil butacas 
vacías que sugerían el fin del teatro como el de todos nosotros. 



139

TRES

El montaje de Godot se realizó justo antes del cierre del Teatro 
por una reconstrucción que tomó diez años. ¿Qué tenía esto que 
ver con Godot y las austeras instrucciones de Beckett de que el 
espacio era un no lugar, de que el árbol sería una rama y de que los 
personajes serían payasos y deberían ser actuados por varones pues 
no habría mujeres para repoblar el mundo? 

Luego, les cuento mi justificación para violar todos esos requisitos del autor. 
Ah, en 1989 la llevamos al Teatro Segura de Lima.
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Queridos Godotos
y Godotas

A estas alturas de seguro habrán notado que los he seguido 
paso a paso y se habrán preguntado qué me traía entre 

manos. No he intentado más que responder a la propuesta de 
ustedes con una crítica seria, sensorial, angustiosa como la espera 
y capaz de revelar a los lectores de Conjunto en Cuba y América 
Latina lo que ha sido este proceso de inagotable creatividad, 
provocación y orgullo para la escena puertorriqueña, tan dispersa 
y con frecuencia malograda, como he dicho públicamente, aunque 
duela y me gane antipatías, porque, utópica consciente como soy, 
creo en la utilidad del teatro y de la crítica.

Esta no es mi valoración última —si es que en el teatro alguna 
puede serlo—, sino una carta para ustedes, gestores y actores 
de Godot, motivada por las excelentes funciones finales y por la 
lectura de las notas al programa, confesionales e invitadoras a la 
palabra, para complacer a Pantojas.

Ante todo, gracias por permitirme compartir los momentos de 
amor, la gestación y el parto que dieron lugar al montaje. Sin eso 
no hubiera conocido bien a Teresa, esa tremenda actriz con las 
neuronas en movimiento por todo el cuerpo, y a su Didi loquito, 
hiperquinético, jodedor y ansioso, que se aterroriza cuando 
está solo y revela con sus ojos una angustia antes oculta por el 
caparazón de superioridad frente al encanto vulnerable del Gogo 
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de Pantojas —quien tanto me ha hecho reír con esa alegría “de 
turno permanente”—, con su personaje näif y receloso, lastimero 
como el niño que es capaz de mantener fresco, detrás de una 
vida que adivino nada fácil y de una profesión marcada por las 
expectativas hacia el estereotipo por parte del público.

Tampoco hubiera descubierto a Carola, una actriz reflexiva 
y dúctil, intelectual y camaleónica, tierna y feroz, que sabe 
subrayar subtextos y es capaz de parodiarse a sí misma con 
versatilidad. Ni reencontrarme con Javier desde los Teatreros 
Ambulantes y después del impacto de You don’t look like, para 
volverme a maravillar ante un Lucky que habla en inconfundible 
puertorriqueño “¿Y si lod dejarámos plantadoj?, clarostá” y 
despliega un caudal de energía reprimida que consterna.

Y descubrí en Omar, Beliza y Yamil tres jóvenes que han sabido 
encontrar su paradigma, yo que dije hace poco que eso era casi 
imposible, en medio de la banalidad del teatro comercial. Los que 
ocupan la escena son como una suerte de personajes brechtianos que 
pinchan la acción con su leit motiv musical de Songo, Borondongo 
y Buchilanga —otros personajes beckettianos-caribeños— o la 
canción de cuna, mientras privilegiados observan a la vez a actores 
y público, y la multifacética Beliza de los zancos y los patines, ahora 
tras bastidores, atenta a los cambios de luces y a cada detalle, valida 
la labor técnica y retroalimenta con su frescura a Fonso y a Jorge, 
tan comprometidos como Checo, Ariel o Martorell, autores de ese 
espléndido y sobrecogedor espacio de la antesala del nuevo siglo.

Pero todo eso he podido disfrutarlo, sobre todo, gracias a 
la Godota mayor: Rosa Luisa Márquez, una genuina maestra, 
generosa y abierta, que no vacila en compartir su talento para 
reinventar una nueva realidad escénica, ni su compromiso con el 
público y la historia, en exponer las costuras del trabajo y estar 
siempre atenta a cada reacción para alimentarse de la recepción y 
convertir a cada espectador en co creador.
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A pesar de que gocé los ensayos les confieso que no imaginé 
que la gente se divertiría tanto, al compartir el juego de los actores 
y descubrir algo más que los hacía pensar. Viendo a Godot, recorrí 
mentalmente la cultura puertorriqueña conocida en estos meses 
de convivencia. Cuando Didi Javier dice que no puede pensar, 
yo recuerdo a Pedreira, las reflexiones de José Luis González y 
una conversación reciente en que un profesor me habló con pesar 
del disfrute de la ignorancia; repaso la nación orillada de Peri 
Coss como movida de ideas necesarias para superar la espera. 
¡Qué sentido insospechado tiene el parlamento “...no cabe duda, 
estamos sobre una plataforma, estamos servidos en bandejas...” 
mientras la vida social y política se matiza por las vistas en el 
Congreso para decidir el issue del estatus!

Pero los abrumo demasiado y corro el riesgo de que no se 
animen a leer el próximo capítulo de estas motivaciones. La crítica 
no siempre suele ser tan chispeante como el discurso escénico, la 
palabra sin cuerpo y gesto puede quedársenos corta y uno piensa 
que habría que inventar nuevos lenguajes. Cuando lo consiga, les 
aviso. Espero volver a encontrarlos en La Habana, aquí o en otra 
parte. Mucha suerte. Con afecto.

 
Vivian Martínez Tabares, Carta para Godotos y Godotas, 

San Juan, 24 de marzo de 1997.
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Todos pueden hacer teatro,  
inclusive los actores
Augusto Boal

Del huracán Hugo para acá están soplando nuevos aires y si 
fuera cuestión de causas y azares diríamos que los vientos 

huracanados que tumbaron las casas de Vieques, Culebra y la Isla 
Grande, que comienzan a auparse con dificultad; que rompieron 
los ventanales del Condado ya reparados y que pelaron los árboles 
del patio de atrás de casa que han reverdecido asombrosamente, 
derrumbaron también el Muro de Berlín y las rejas de una cárcel 
en Checoslovaquia para que un dramaturgo del teatro del absurdo 
pudiera instalarse en la escena gubernamental a iniciar un proyecto 
de creación colectiva. Me refería entonces a Václav Havel.

Pero Hugo también trajo su virazón cargando y contaminando 
la atmósfera con una nueva legislación federal sobre el contenido 
de las obras de arte y el control de las actividades que subvenciona, 
dizque para proteger lo que él mismo establece como el bien 
común. Por eso un liberal norteamericano como el productor 
y director de teatro Joseph Papp se niega a aceptar fondos del 
National Endowment for the Arts para no someterse a la censura. Y 
truenan rayos y centellas en la premiación de los videos musicales a 
favor de la libertad de expresión de los músicos, y contra el racismo; 
noche en la cual se combatió militantemente la censura premiando 
en tres ocasiones a la cantante irlandesa Sinead O’Connor quien 
explicó por qué se negó a cantar recientemente en un estadio lleno a 
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capacidad si la precedía el himno de los Estados Unidos o cualquier 
otro himno, acción que le costó contratos y conciertos.

Y aquí, mientras mantenemos viva la memoria del huracán 
Hugo, en septiembre de 1989, con vientos de 140 mph, se inicia una 
pugna sobre la colegiación compulsoria de los actores de teatro 
que provoca esta reflexión ante las implicaciones de una ley que 
determina quién se puede parar en la escena para decir o actuar lo 
que quiera y quién no. 

En el fondo hablamos de la libertad de expresión en el arte. El 
Colegio de Actores de Teatro, aunque pretende ofrecerle un lugar de 
prestigio al actor, protegerle y brindarle beneficios, lo que hace en 
realidad es reducir aun más las limitadas posibilidades de expresión 
teatral en el país. Si no, cómo se explican los numerosos actos de 
intimidación a actores y productores bajo la amenaza de cerrar el 
espectáculo si los participantes no se colegian. Y los menos conocidos 
efectos de auto-censura que llevan a algunos a colegiarse por miedo a 
perder fuentes de trabajo en una profesión con un altísimo grado de 
desempleo. Han logrado, lo que ningún organismo previo de censura 
había logrado en Puerto Rico: cobijados por el peso de la ley intentan 
impedir que los actores nos expresemos libremente en los pocos 
espacios de representación que tenemos. 

“¿Qué es pues un actor?” nos preguntamos. El maestro Bertolt 
Brecht nos habla sobre el actor callejero en su poema Sobre el teatro 
de lo cotidiano:

“Pero, no digan ustedes que ese hombre no es un artista.
Al establecer esa barrera entre ustedes y el mundo, 
simplemente ustedes se excluyen del mundo. 
Si considerasen que no es un artista 
él podría no considerarlos humanos a ustedes 
y ese sería un peor reproche.”



147

TRES

Y si, basándonos en la lógica brechtiana, colegiásemos a ese 
hombre, tendríamos que colegiar al país entero. ¿Porque si no, qué 
sería de nuestras bodas y velorios sin el actor que hace el brindis 
para unos y despide a los otros? ¿Qué aburridas serían nuestras 
clases de francés intensivo sin los actores que diseñan el curso y 
hacen posible que aprendamos un segundo idioma en un año sin el 
recurso del teatro? ¿A qué tendría que recurrir el elocuente político 
Rubén Berríos para relatar sus anécdotas sobre sus abuelos de 
Aibonito sino dramatizara su narración cambiando magistralmente 
de matices y ritmo hasta lograr conmover a su auditorio con la idea 
de la independencia? ¿Cómo lograría el reverendo Jorge Rashke 
ahogar en el miedo divino a sus feligreses sin recurrir a sus dotes 
histriónicas como orador? ¿Qué vehículo de expresión tendría que 
utilizar el grupo de concientización sobre el SIDA, Act Up, para 
presentar sus actos de protesta? 

Y sigo preguntando. ¿Cuál es el propósito de una colegiación 
compulsoria? ¿Qué beneficio trae a sus miembros? ¿Los defiende 
a la hora de buscar empleo? ¿Establece salarios fijos para salas 
comerciales? ¿Qué la distingue de un gremio, de un sindicato, de 
una cooperativa, organizaciones en las cuales participan todos los 
que trabajan en determinada profesión? ¿Por qué sólo a los actores 
de teatro, los únicos que pueden expresarse abiertamente en su 
medio, se los obliga a colegiarse? ¿En qué se diferencia la actuación 
de Los Rayos Gamma en Bellas Artes o en las fiestas patronales de 
la que hacen en un estudio de televisión lleno de gente? ¿No son 
actores todos? 

Entonces, ¿por qué el Colegio persigue a unos y a otros no? 
¿Por qué ataca a los más vulnerables en los teatros del estado y no 
a los del teatro comercial? ¿Por qué no se mete con los otros actores 
que define la Ley y abusa de los teatreros independientes? ¿Por 
qué los bailarines que cuentan historias con sus personajes o que 
hacen poesía abstracta no está obligados a colegiarse?” 
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¿En el Teatro-foro de Augusto Boal, en el cual el espectador entra 
a escena a resolver el conflicto planteado, en qué preciso instante 
tiene éste que colegiarse para intervenir dramáticamente? ¿En 
cuanto cruza el arco del proscenio? ¿Y si no hay arco de proscenio? 

El otro maestro teatrero Peter Brook inicia su libro El espacio 
vacío con estas palabras: “Puedo tomar cualquier espacio vacío 
y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este 
espacio vacío mientras otro lo observa y esto es todo lo que se 
necesita para realizar un acto teatral.”

Reclamo para mí, el derecho a ser lo que siempre he sido, con 
todas sus implicaciones, aunque signifique, luego de la nueva 
terminología, una transgresión; reclamo el derecho a decir y 
hacer en escena lo que piense y sienta, sin que un tribunal, ni un 
colegio compulsorio, ni el estado definan mi rol de actriz, teatrera 
o artista y reclamo también la misma libertad que tiene el público 
de reunirse para apreciar y compartir el arte sin que se controle o 
condicione su participación. 

Pienso que si algún día alguien, por decreto de ley, determina 
que no somos puertorriqueños, a menos que así se nos certificara por 
un organismo estatal, yo no dejaría de serlo; por eso es importante 
este asunto para mí. Estoy dispuesta a ayudar a concebir y respaldar 
una organización a la cual pague mis cuotas, si por mi trabajo en 
el arte recibo remuneración económica; y dispuesta a apoyar a 
una organización que luche por mis derechos, que me defienda 
en la búsqueda de salarios y reivindicaciones justas por ensayos 
y representaciones y que no se constituya en una censora de mis 
posibilidades de expresión contra la cual me tenga que defender.

Por siglos los teatreros han sido perseguidos por las 
instituciones más conservadoras de la sociedad. A muchos 
dramaturgos y actores, incluyendo a Molière, se les negó cristiana 
sepultura; aún hoy sufren persecución y hasta tortura: los actores 
del Grupo la Candelaria en Colombia estuvieron en listas negras 
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de organizaciones paramilitares y en ocasiones actuaban con 
chalecos anti-balas para expresar su sentir y pensar. 

Nuestra historia tiene también innumerables ejemplos: hacer 
teatro afectó a estudiantes-actores de la Universidad de Puerto 
Rico que fueron expulsados por realizar presentaciones durante 
las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam. Aunque las 
virtudes del teatro también sirvieron para disfrazar la entrada de 
estudiantes al recinto en medio de las prohibiciones durante las 
huelgas del 47 y del 81. 

El teatro puertorriqueño ha tenido que luchar para encontrar su 
espacio en la escena nacional y es triste que ahora sea una agrupación 
de actores, algunos de los cuales “militan” activamente en esas 
luchas, se opongan a la libre manifestación artística en Puerto Rico. 

Si esta ley, que alega proteger a los artistas, se extendiese a las 
demás ramas del arte, no se podría publicar ni un poema, ni un 
cuento, ni una novela sin estar colegiado; no se podría exhibir ni una 
fotografía, ni un cuadro sin la colegiación compulsoria de su creador. 

¿Y quién determina quién es poeta o no, quién es pintor o no, 
quién es artista o no? ¿Una junta de acreditación? ¿No tenemos 
todos la necesidad de expresarnos en el arte?

Y sigo, porque el debate no acaba: en el primer aniversario del 
huracán Hugo o los tres y medio millones de “puertorros” de aquí 
nos colegiamos porque todos somos actores, o nos inventamos una 
nueva terminología para definir lo que hacemos y no lo llamamos 
teatro, o nos organizamos para facilitar la acción teatral y así 
protegemos a los creadores de aquellas leyes y organismos que 
aunque “bien intencionados” intentan imponer vendaje y mordaza a 
nuestros cuerpos que hablan, escriben, cantan y danzan en el espacio.

Vendas y vendavales, Claridad, septiembre de 1990
 y El Nuevo Día, octubre de 1990.
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Primera  
llamada

La noche del estreno: 
“Silencio: en ocho años que dure el luto, no ha de entrar en 

esta casa el viento de la calle.” Y esta es su última llamada. Hij@s de 
la Bernarda va a comenzar. ¡Música maestros!”

Sala Experimental, Centro de Bellas Artes, febrero de 2016. 
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Hij@s de la Bernarda: 
orígenes

Todo comenzó cuando vi bailar a Jeanne d’Arc para Gilda 
Navarra en el Hogar de ancianos. Conociendo su pasión 

por el flamenco le había dicho: “Te voy a traer a una bailaora 
excepcional.” “¿Y si no me gusta?” me dijo. Le respondí: “Si no te 
gusta, le agradeces y me lo dices después ¿ok?” Jeanne bailó y al 
minuto ya Gilda estaba dando palmas. 

Los montajes para mí suelen tener razones afectivas. Al ver a 
Gilda y a Jeanne d’Arc juntas recordé el mimodrama Ocho mujeres 
que había hecho la Maestra en 1974 sobre La casa de Bernarda Alba 
de García Lorca y pensé que Jeanne podría interpretar todos los 
personajes a través de la poética del flamenco. Fue una epifanía, una 
idea que surgió de cantazo y que empecé a contemplar. Esa idea 
siguió creciendo. Jeanne invitó a otras bailarinas amigas para que 
interpretaran a las hijas de Bernarda. Y así surgió la familia extendida. 

 Para los ensayos de la primera parte, le pedí a Jeanne que 
propusiera distintas maneras de utilizar la gramática del flamenco: 
las castañuelas, el mantón, los zapatos de tacón, la cola, las 
manos… Seleccionamos las que podían definir mejor a los distintos 
personajes. Jeanne improvisó y fuimos editando. 

Estábamos ensayando en mi estudio en San Juan, en El 
Cascarón de la Luna. Con los objetos que estaban ya ahí comenzó 
a fluir la escritura en el espacio. Poco a poco se hicieron orgánicos. 
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Por ejemplo, la silla de pajilla ayudó al personaje de Angustias 
a mantenerse sentada tocando las castañuelas. Al levantarse, la 
dejaba caer. Mientras, Adela hacía del mantón de Manila azul su 
elemento de libertad. Lo hacía flotar como una bandera y luego 
lo dejaba en el suelo y allí lo doblaron sus hermanas como se hace 
cuando un soldado cae. Las hijas lo colocaron sobre el regazo 
de Bernarda como única memoria del suicidio de Adela. En fin, 
fueron apareciendo valores múltiples en los objetos adheridos a los 
cuerpos, en las melenas de las bailaoras, en los acordes musicales, 
en los patrones de luz reflejados en el piso…

Durante este proceso me he preguntado muchas veces 
dónde termina la bailaora y dónde comienza la actriz. Al ver los 
resultados constato la frontera imposible que nos ha llevado a 
separar la mente del cuerpo. 
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La acción 
siempre

Durante la improvisación no pueden salirse de la acción para 
preguntar. Les daré indicaciones pero, no rompan la acción. 

Se juega como si fuera verdad. Como juegan los niños, en serio pero 
jugando. Entremos a preparar a Jeanne/Adela para una despedida 
de soltera. Será su encuentro con la persona amada, su primer amor, 
su primera relación íntima. Recuerden su primera vez. Miedo, 
ansiedad, contentura. Conversación cotidiana. Felices sin actuarlo. 
Sinceras. Sean eficientes para que completen las acciones en el 
menor tiempo posible pero, sin prisa. Disfruten al ver los resultados. 
Comenten sobre lo que están haciendo. Hagan bien las acciones, el 
vestir, secar, peinar, maquillar, perfumar. Con cariño. Movimiento 
circular del grupo. Conversen sobre lo que pasó hoy, los novios, las 
novias, las parejas. ¿Qué van a hacer luego de que se acabe la obra? 
¿Qué piensan hacer cuando Kianí llegue? ¿Cuál es el calendario? 
Siempre recuerden que la preparan para el primer encuentro 
amoroso. Ficción y realidad simultáneas. Recuerden sus propias 
experiencias. Cuando esté lista, cotejen a ver si está bien puesta. 
Se ponen de acuerdo y la alzan para llevarla al lugar desde donde 
sale a encontrarse con Pepe el Romano. Salen de escena. Extrema 
derecha del actor... Voy a dar consignas. No se salgan de personaje 
cuando las oigan. Pasará algo inesperado, ustedes lo escuchan, los 
personajes no. Las hij@s siguen preparando a Jeanne/Adela…
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El día que hicimos esta improvisación había un ambiente 
de tensión. Las bailarinas no tenían clara la premisa extra 
teatral del montaje de que las amigas de Jeanne se reunían para 
potenciar sus destrezas como virtuosa del flamenco. A la vez, 
la obra era muy intensa, necesitaba un momento de descanso 
para sus integrantes y también para los espectadores. Esta fue 
la estrategia que dio resultados positivos. En medio de una 
pieza tan codificada, esta improvisación estructurada se fue 
modificando en cada ensayo, en cada función, porque lo extra 
teatral continuamente incide en lo teatral.

Para una improvisación, Centro de Bellas Artes, 26 de junio de 2016.
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El ojo
de afuera

Vamos al comienzo, a cómo se recibe al espectador para 
encontrar un texto que tiene varias historias, varias texturas, 

varias escrituras que se entremezclarán en el espacio. Lo primero 
que pienso es que no debo anticipar la tragedia, entonces, 
comenzaremos en sentido contrario. Recibiremos a los invitados 
con una fiesta.

En mi memoria se encuentran las diferentes imágenes y 
caminos recorridos para encarnar la provocación de García 
Lorca. Y se me aparece lo que aportaron las bailarinas, la música, 
los objetos encontrados, la puerta con una caligrafía que indica 
Silencio, las escrituras en el piso con los pensamientos de las 
bailarinas y sus personajes. En fin, “Tojunto” fue el concepto que se 
convirtió en el nombre del grupo. La puerta al caer golpeaba. Caía 
y rompía el silencio en una casa donde la consigna fundamental 
era callar. Entonces Bernarda irrumpe en escena y empieza a 
taconear sobre la puerta. Ahí danza su dolor, su desesperación, su 
luto y también su soberbia.

De mi cuaderno de notas:

Puerta cae de cantazo. Sonido seco. Entra Bernarda. 
Luto absoluto. Pelo recogido en moño apretado. Taconea. 
Mirada lenta, horizontal, de derecha a izquierda. Incluye 
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espectadores. Taconeo intenso. Música de Fernando 
Sor. Se desplaza. Establece territorio. Vuelve a taconear 
intensamente. Desespero. Melena se suelta. Ella se 
sienta, silla centro. Levanta pulgares. Hij@s arrodilladas. 
Colocan castañuelas. Se deslizan. Escritura radial en piso. 
Caligrafías íntimas, personales y de Lorca. Bernarda/
Angustias inmóvil. Es castañuelas. Suave. Torso gira. 
Muere lento el sonido. Canto de amor. Bernarda/
Angustias es ahora Adela. Corre y la arropan con mantón 
azul. Triángulo de bandera. Baile del mantón. Canto de 
Pepe el Romano. Descalza. Le baila a Pepe. Grito: “Madre.” 
“Bernarda.” Tiro. Golpe seco. Congelado. Adela/Bernarda 
se congela. Cambio. Se recoge el pelo. Bernarda es 
Bernarda de nuevo. Va a la puerta. Repite trayecto inicial. 
Taconea descalza. Tango Silencio de Gardel. Taconea. 
Taconea. Taconea. Poncia pone la silla sobre puerta. 
Bernarda colapsa en silla. Hij@s doblan mantón/ bandera. 
Lo colocan en regazo de Bernarda. Foto de familia. 
Cubriendo de sangre los campos de… Luz y miradas sobre 
tacones vacíos de Adela. Apagón.

Mis decisiones como directora se modifican de acuerdo a las 
circunstancias dadas. Me dejo sorprender. Pienso el proceso y 
el producto como un cubo de Rubik, compuesto por cuadritos 
de colores. Según se ordenan, se va revelando cada panel de un 
solo color.
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Bailar en la casa
del trompo

Hij@s de la Bernarda fue invitada al Festival de Cádiz, nada 
menos. Habíamos experimentado los estragos del Huracán 

María, en septiembre de 2017, con vientos de 155 mph, que dejó 
a la Isla en total oscuridad por un mes, cerró el aeropuerto y fue 
responsable por la muerte de más de cuatro mil personas. Eran 
las peores condiciones para emprender un viaje. Persistimos y 
pudimos llegar a España con el corazón en la mano. 

Los constructores de las murallas de Cádiz también diseñaron 
las de la ciudad de San Juan en los Siglos XVII y XVIII. Ver la vieja 
ciudad y su hermoso mar, mientras la nuestra estaba tan golpeada, 
nos mantuvo en un estado de conmoción emocional permanente. 
Gilda, el flamenco, Lorca, Cádiz, San Juan y María fueron la receta 
perfecta para justificar la audacia. Llevar Hij@s de la Bernarda a 
Cádiz fue un atrevimiento mayor. Una obra del más importante 
dramaturgo andaluz y hacerla en registro de flamenco en la ciudad 
que fue su cuna, sólo tiene sentido como un acto de fe, de entrega 
al oficio en que se nos va la vida. 
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Buscando 
equivalencias

Habíamos girado durante dos años con la obra: San Juan, 
Cádiz, Nueva York, La Habana. Teníamos una invitación 

para presentar Hij@s y celebrar los sesenta años del Festival Casals, 
un alto honor para nosotras. Tres bailarinas del reparto hicieron 
otro compromiso para la misma fecha. La obra estuvo a punto de 
cancelarse. La compañía Andanza vino a nuestro auxilio. 

¿Qué hacer, con una obra que surgió orgánicamente y se 
construyó desde partituras autobiográficas? ¿Cómo buscar 
equivalencias con las nuevas bailarinas? El reto era que ellas 
generan su propio material. Les di la misma consigna que a 
las otras de preparar secuencias de acciones que aludieran a 
experiencias de violencia de género en situaciones vividas o 
conocidas por ellas y desde allí hacerlas dialogar con la ficción que 
les propone la obra. Volvimos a leer el texto. 

Entonces, armamos las nuevas secuencias. Una de las bailarinas, 
dio pie para que la obra comenzara con Bernarda peinándola, 
estirándole el pelo rizo. Y que terminara con una danza en que ella 
se rebela con su melena suelta. Esta condición modificó la propuesta 
inicial de dirección y le añadió a la obra una escritura necesaria que 
valorizaba nuestra afro descendencia. Fue un Accidente Feliz. 

Seguimos. Buen día, Maestro. Haz revuelto un avispero, julio de 2020.
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En buena 
compañía

El arte del actor está fundado sobre la organización de sus materiales. Y el 
actor debe conocer correctamente los medios expresivos de su cuerpo.

Vsévolod Meyerhold

Mi sistema no puede explicarse en una hora, ni en un día. Hay que estudiarlo 
y practicarlo sistemáticamente durante años. Hace bien sólo cuando se 
convierte en una segunda naturaleza para el actor, cuando deja de pensar en 
él conscientemente, cuando aparece naturalmente desde adentro.

Konstantin Stanislaski

No vives de la danza, sino que la vida te hace danzar. Se olvida que el 
baile no es un ejercicio, el baile es un estado anímico que sale a través de 
un movimiento.

Antonio Gades

Una pre-condición principal y base del arte dramático se supone sea 
la semejanza a la realidad. ¿Pero y si se pudiese probar que la esencia 
verdadera del arte dramático no incluye este tipo de semejanza? ¿En qué 
se asemeja a la realidad a un auditorio dividido en dos, la mitad del cual 
está compuesto por espectadores?

Alejandro Pushkin

El asunto esencial es encontrar la relación espectador-actor adecuada para 
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cada tipo de presentación e integrar la decisión en relaciones espaciales 
físicas concretas.
…          
¿Puede haber teatro sin público? Se necesita al menos un espectador para 
convertirlo en presentación. Así es que nos queda el actor y el espectador. 
Podemos definir el teatro entonces como “lo que sucede entre el espectador 
y el actor.”

 Jerzy Grotowski-Hacia un teatro pobre

… 
Pero la parte más inspirada es el descenso del telón,
lo que se ve antes de caer del todo:
aquí, una mano que se alarga aprisa para coger una flor,
allá, otra mano recoge del suelo una espada.
Sólo entonces, una última, invisible mano
cumple su cometido y me aprieta la garganta.

Fragmento Impresiones sobre 
el teatro, Wislawa Symborska. 

Traducción del inglés 
de Edgardo Sanabria Santaliz.
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Abracadabra

Estuve rumiando la idea durante meses y recordé Los de la mesa 
10, una obra del dramaturgo argentino Osvaldo Dragún escrita 

en la década del 50. La narran los mozos de un café de Buenos Aires 
para recordar el primer amor y los años agridulces de la juventud.

El ambiente verdadero existe. La obra sucedió en Abracadabra, 
un café en la zona de Santurce en donde nací hace muchos años. 
Los actores son los mozos reales y el verdadero dueño del café. 
El multifacético músico está disponible. Nos embarcamos en la 
aventura de adaptar la historia a la disposición de mesas, sillas, 
escenario y mostrador de Abracadabra y a las circunstancias 
particulares del Santurce de los años 90, narrados desde el 2012, 
capuchino en boca. Expandimos las posibilidades del montaje para 
dar lugar a un encuentro con los espectadores que vengan a comer, 
beber cerveza o vino, vivir la historia que sucede a su alrededor 
y cantar con los actores algunas de las canciones del ayer, desde 
bachatas y merengues, hasta danzas y boleros corta venas. La idea 
es que la experiencia se repita todos los miércoles para que la gente 
se acostumbre a disfrutarla y regrese. 

El montaje duró seis años de enero a marzo para celebrar el día 
de los enamorados. El Café estuvo lleno siempre.

¿Cortadito o Capuchino? se representó tres meses al año 
en el Café Abracadabra, 2012-2018.
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Osvaldo  
Dragún

Cuando llegó a la Isla en 1979 fue para participar en los 
eventos culturales de los Juegos Panamericanos. Había 

actuado en sus obras y ahora lo tenía ante mí en las oficinas 
del Departamento de Drama de la Universidad y le dije con 
timidez: “Usted es muy importante para nosotros.” “Mejor me 
tuteas,” me dijo. Y nos abrazamos. Ese fue el inicio de unos 
afectos que perduran hasta hoy, aunque él no esté físicamente 
con nosotros. Fuimos amigos queridos. Nos leía sus obras 
antes de estrenarlas mientras fumaba, sorbía mate y escuchaba 
tangos en una casetera vieja para imaginarse que estaba en 
Buenos Aires. 

Su pensamiento, su vida y su obra me acompañan. Admiré 
mucho su capacidad de expresión, su manera de encontrar 
la metáfora perfecta para atrapar conceptos abstractos y su 
extraordinario poder de convencimiento ante las empresas 
quijotescas en las cuales nos embarcaba. 

Regresó un día a montar sus Historias para ser contadas con los 
Teatreros Ambulantes de Cayey. Fui una de sus actrices al lado 
de mis estudiantes.

En uno de los talleres lo escuché decir que encontrar una 
imagen podría ser el perfecto punto de partida para empezar 
a escribir una obra. Para él la imagen podía contener todos los 
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sentidos, tanto la palabra como la acción, como el color, la luz 
o el sonido. 

Como los elefantes, regresó a morir a Buenos Aires. Era 
también un eterno enamorado. Pero, esas son otras historias.
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Una Escuela de Teatro para   
la América Latina y el Caribe

¿Si ya Cuba tenía una Escuela de Cine, la de San Antonio 
de los Baños, con el respaldo de Fidel y de Gabriel García 

Márquez, por qué no hacer allí también una Escuela de Teatro 
equivalente? 

 Hubo varias reuniones, consultas y propuestas. Se contempló 
la creación de una compañía de teatro latinoamericana, con 
grandes actores y bajo la batuta de un destacado director. Pero, 
no prosperó. Había pasado el tiempo y se había agotado el dinero 
para proyectos de tal envergadura. El teatro es en esencia un 
producto artesanal. No es una empresa económicamente rentable. 
Además es de carácter efímero. Se escribe en el aire y en las nubes 
que pronto se lleva el viento.

La idea de la Escuela surgió del III Encuentro de Teatristas 
Latinoamericanos realizado en La Habana en 1987 y fue 
aceptada con entusiasmo por todos los allí presentes. Se 
propuso el concepto inédito de una Escuela/Taller itinerante 
cuyo objetivo principal fuese investigar y difundir las 
experiencias teatrales más significativas del continente. Aunque 
el proyecto no sería de ningún gobierno, éstos podrían colaborar 
con la Escuela. Casa de las Américas en Cuba sería el centro 
principal de coordinación y Osvaldo Dragún, el mágico teatrero 
argentino, dirigiría. 
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Recuerdo una reunión en medio de la humareda permanente 
de fumadores empedernidos en el Hotel Capri de la Habana para 
planificar el Primer Taller. Acordamos un calendario de trabajo 
intenso de conferencias, clases, talleres y presentaciones. Hasta 
propusimos imágenes para el logotipo. Regresamos varios meses 
después a comenzar la aventura.
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Cuatro semanas   
en Machurrucutu

Primera Semana

En octubre de 1989, entusiasmados con la encomienda, nos 
mudamos a Machurrucutu, un pueblito de ochocientos 

habitantes a treinta minutos de La Habana. Hacía mucho calor. El 
paisaje era bucólico. En los campos pastaban vacas contentas. Por 
eso, las moscas fueron nuestras compañeras a la hora de comer. 
Toño las bautizó Las moscas sagradas de Machurrucutu.

El hotel se había construido para albergar a los estudiantes 
de una escuela de medicina cercana que estaba cerrada. No tenía 
suficientes habitaciones para cada uno de nosotros. Compartí una 
de las grandes con Toño y funcionó porque pudimos conversar 
constantemente sobre lo que haríamos. Además, sirvió para 
cuidarnos en tiempos difíciles. Terminé planchándole el pecho 
para curarle varios episodios de tos. 

Me acerco en close-up a nuestro taller para luego describir 
la visión panorámica de los otros talleres. Éramos veinte en el 
taller de “Jurutungo” (que en boricua significa el fin del mundo). 
Llegaron de Argentina, Francia, Bolivia, Brasil, Cuba, Chile, 
España, Nicaragua, Panamá, Uruguay y como por condición 
histórica “los pedagogos” éramos bilingües, recibimos también 
talleristas de Suecia, Estonia, Estados Unidos y Surinam; 
profesionales todos: actores, directores y teóricos.

El día comenzaba a las 7:00 de la mañana y terminaba 
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aproximadamente a las 11:30 de la noche. Memoria del fuego: 1. 
Los nacimientos de Eduardo Galeano, un agridulce recuento de 
breves historias, mitos y leyendas de nuestra América era el texto 
provocador. Lo tomamos como pre-texto para realizar ejercicios 
que nos hicieran funcionar como la memoria: selectiva, obsesiva, 
repetitiva y que diera saltos en el tiempo y el espacio. La primera 
semana dirigimos juegos de confianza, memoria de los sentidos, 
trabajo en equipo y comunicación. Toño, quien había traído miles 
de hojas de papel de seda de colores, comenzó a empapelar el 
pueblo y el hotel con su arco iris. 

Segunda Semana
Los propios talleristas diseñaron sus dinámicas. Cada uno 

compartía ejercicios de calentamiento basados en sus experiencias 
particulares. Seleccionamos, además, fragmentos de la sección 
“Los nacimientos” de la Memoria y en grupos pequeños, los 
presentamos, en lugares diferentes de la comunidad y el hotel. 
El espacio determinaba el montaje. Usamos el jardín de juegos 
del pueblo, un enorme pastizal entre los edificios y la carretera 
y la piscina del Hotel; nueve improvisaciones estructuradas con 
diferentes giros, personajes y maneras de narrar. Recuerdo una en 
particular en la cual los actores entraban a la piscina vestidos con 
sus mejores galas. Sentados y empapados contaban sus historias.

Entrevistamos a los residentes de Machurrucutu para rescatar la 
memoria, a pesar de que decían no tener ninguna, pues el pueblo 
sólo tenía veinte años de fundado. Descubrimos que nuestro 
viaje a la comunidad era fácil pero que, sin embargo, el de los 
machurrucutenses al Hotel era prácticamente imposible para los 
que no eran empleados de allí; circunstancia que debía reflejarse en 
la presentación final. Simultáneamente, confeccionamos elementos 
de vestuario y utilería con materiales de desecho de una fábrica 
de textiles, papel de periódico, cartón y tela. Con ellos, formamos 
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figuras y esculturas. Acumulamos material para confeccionar 
nuestro texto.

Tercera Semana
Construimos el libreto: tomamos en cuenta las experiencias del 

taller y seleccionamos las que nos servían para hilar el relato en 
el espacio; regresamos a los lugares de las improvisaciones para 
reconstruir el trayecto. Cada “estación” de la ruta se identificó con 
un cartel alusivo al tránsito por los lugares imaginarios y reales de 
representación. 

Nuestra metáfora sería el viaje. Un viaje por un museo de la 
revolución de los que se encuentran en cada pueblito de Cuba y 
que Machurrucutu no tenía. Un viaje con un hilo conductor tejido 
con los materiales de desecho, por la memoria del pueblo, por 
la memoria del propio taller y a través de un museo gigantesco 
—el pueblo mismo— comenzando en los balcones de las casas, 
pasando por el jardín de infantes, por el techo del mercadito en 
el cual instalamos la sirena de emergencia, por el pastizal junto a 
la parada de guaguas(autobuses), por la calle hasta la entrada del 
Hotel, frente a sus balcones y a través del vestíbulo para culminar 
rodeando la piscina. 

Dimos los toques finales a la utilería y al vestuario, ensayamos 
y presentamos nuestras “Mañanitas” con la ayuda de los 
integrantes del taller de Jurutungo. 

 Las mañanitas tenían el propósito de ser lugares de encuentro 
para que los directores de los talleres presentaran cómo hacían 
teatro en sus respectivos países. Se hacían casi al amanecer, sin 
tomar café. Decidimos subvertir las consignas. Ataviados con 
gorros de cocineros y delantales hechos de papel periódico, Toño 
y yo servimos las mesas. A Toño se le ocurrió preparar calabazas 
rellenas. Conseguir calabazas en Cuba fue toda una odisea. 
Fuimos a arrancarlas en un huerto lejano pero ya no quedaban. 
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Finalmente, en un almacén muy cerca del Hotel nos las regalaron. 
En las “diplotiendas,” los mercados para los diplomáticos donde se 
pagaba con dólares, compramos sardinas, pues el bacalao se había 
acabado. Mostramos el video de fragmentos de nuestro trabajo en 
Puerto Rico. Valentín de Nicaragua complació a los comensales 
tocando sus canciones favoritas en la guitarra. Los despedimos al 
son de Ojalá que llueva café que se convirtió en el himno del Primer 
Taller de la Escuela. 

Cuarta Semana: las presentaciones
La noche del sábado de la última semana, dos de los cuatro 

grupos hicieron su demostración final. El de Miguel Rubio y 
Teresa Ralli presentó en la plaza del pueblo un trabajo en progreso 
sobre brujas, volcanes y circos; una creación colectiva, producto de 
sesiones de intenso adiestramiento físico.

A pesar de que el trabajo no podía producir los logros 
exquisitos que tienen sus montajes debido al corto tiempo que 
tuvieron para realizar la muestra, obtuvieron resultados notables. 
Era evidente el control y el dominio del cuerpo y la voz y la 
capacidad para cautivar a los espectadores con sus narraciones 
tanto verbales como corporales. El dominio de los lenguajes de la 
escena por Yuyachkani, se traduce en caracterizaciones virtuosas y 
en montajes excepcionales sobre el universo peruano.

El grupo dirigido por Andrés Pérez de Chile, narró varios de 
los relatos de Galeano, con escenografía y vestuario, pero sobre 
todo con maquillaje. Su trabajo giró en torno a la máscara facial 
y corporal. Cada actor desarrolló un andar y hablar particular, 
buscando la verdad interna del personaje. 

Con Andrés sostuvimos un diálogo interesante sobre 
personajes estereotipados y la utilización del maquillaje negro 
sobre cuerpos blancos y mulatos. Su trabajo final, a pesar de 
haber sido concebido durante sólo dos semanas de taller, fue el 
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más espectacular y ambicioso de todos. 
Al mediodía del domingo presentó su proyecto final el grupo 

de Santiago García, que había fundamentado su taller en largas 
conversaciones y en improvisaciones sobre los temas expuestos. La 
pieza se construyó a partir de la creación colectiva de un mito que 
enlazó textos de Galeano con las vivencias del pueblo. Utilizaron la 
calle, los apartamentos, parte de los patios y un árbol gigante, para 
presentar una historia sobre muerte y resurrección. 

La imagen central partió de un retablo mexicano del día de los 
muertos que estaba en exhibición en la Bienal de Artes Plásticas de 
La Habana. Integraron a su montaje, músicos de un pueblo cercano 
y miembros de la comunidad. Era el primer trabajo al aire libre que 
había realizado García y lo sentía como un verdadero reto. Su pieza 
preparó el terreno para la nuestra, que tenía elementos similares. 

Amanecía, El sol: Claudio de Brasil, trepado en la azotea del 
tercer piso de un residencial estropeado por el tiempo, anunciaba 
un día maravilloso. Valentín de Nicaragua, vestido de maestro de 
ceremonias, abría con una soga las puertas de los cuatro balcones de 
donde salían los talleristas vestidos con atuendos de papel, los vecinos 
de la comunidad y los niños que se integraron a nuestro montaje. 

Desde el final de la calle, Rubén de Argentina, entraba 
cabalgando y arrastrando una carreta adornada con flores de papel 
para anunciar las bodas múltiples de los residentes del pueblo. Las 
bodas se celebraron una vez en la comunidad, según nos contaron 
en las entrevistas. A instancias de sus trece hijos, el matrimonio 
protagonista, aceptaba casarse porque le prometieron una fiesta 
con pastel y tragos. Bajaron a celebrar en el jardín de infantes. 

El lugar era una zona despintada y deteriorada, con columpios 
mohosos y sube y bajas rotos. Allí los niños representaron una 
adaptación del Arcoiris de Galeano y decoraron con papeles 
amarillos el área de juego. 

Luego de que la novia envejeciera y muriera deslizándose 
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por la chorrera, una niña la arropó y de sus manos nacieron las 
estrellas. La niña, cargada en hombros, transportó al público a la 
base del área de comercio. Desde el techo, Raquel de Uruguay, 
Valentín y Raúl de Bolivia cantaron la historia de un niño 
travieso que se cortó un dedo con la sirena que usa el pueblo 
para anunciar situaciones de emergencia. El Sol invitó a los 
espectadores a ver El camino del viento, por donde una guagua 
alada decorada con un enorme estandarte se acercaba pisando 
rosas rojas de papel de seda, tocando bocina e invitando a los 
espectadores, que ya alcanzaban los trescientos, a caminar hasta 
el Hotel. 

Raquel y Eva de Suecia se turnaron cantando una canción 
sobre la amistad para el público parado frente al portón, mientras 
otros elevaban el estandarte por los balcones de los cinco pisos del 
hotel. Andrés, el estonio, abrió los portones y dio instrucciones 
precisas de cómo entrar por el vestíbulo. Allí el paso era lento. 
El espacio estaba cubierto por barreras de papel periódico que 
tenían escritas, en todos los idiomas de nuestro taller, las dos frases 
contradictorias que el Hotel le dirigía a sus visitantes, a los turistas: 
“¡Bienvenidos!” y a los cubanos: “¡No entre!”

Los espectadores tenían que romper las barreras para llegar 
al área de la piscina, en la cual los observaban bañistas con 
gafas, sentados en butacas de madera que al golpe de palmadas 
cambiaban de posición, como autómatas, para luego desaparecer 
bajo una enorme sábana blanca. Se elevó la sábana y se dejó 
desinflar como un inmenso globo que cubrió a los integrantes 
de nuestro taller. Cuando todo estuvo quieto, se escuchó, por los 
altoparlantes, Ojalá que llueva café, mientras desde el sexto piso del 
hotel, caía una lluvia del papel picado de colores. En ese instante los 
espectadores completaron la pieza, bailando al son del merengue, 
abrazándose, besándose y creando una larga línea de conga que le 
dio la vuelta a la piscina donde flotaban, como en sopas Campbell, 
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las letras de Machurrucutu cortadas en papel de seda. 
Muchos se lanzaron al agua a chapaletear junto a los niños del 

pueblo. La pieza cerró en catarsis colectiva las presentaciones de los 
dos días y un mes de trabajo arduo y concentrado, alegrías y tristezas. 

Héctor, un joven residente del pueblo, fue víctima de la negativa 
del Hotel a que los residentes participaran en los talleres. Tuvimos 
que mediar junto al director de la Escuela, para que le permitieran 
participar en la función final. Él había tomado todos los talleres.

Era indispensable su presencia en la Escuela, como lo fue para 
los machurrucutenses. Había que armonizar la vida y el arte. No 
es suficiente que el arte sea liberador si no incide en la realidad. De 
eso se trata nuestro trabajo.

En la fiesta de despedida los niños nos preguntaban: ¿cuándo 
regresan? No sabíamos qué contestar. Parte del seguimiento 
sería responsabilidad de los teatreros cubanos. La Escuela, se 
comprometió a regresar al pueblo y lo hizo al año siguiente. 

La EITALC siguió creciendo, modificando su estructura, 
adaptándose a los países sede de cada taller y a las circunstancias: 
Brasil, Honduras, Argentina, México, Dinamarca, Estados Unidos, 
Perú, Ecuador... Desde Puerto Rico fueron cientos los talleristas 
que se beneficiaron de ese proyecto utópico. La red de información 
compartida se multiplicó. Se crearon amistades entrañables que 
perduran hasta hoy. 

Nuestro taller tomó en cuenta los talentos y aportaciones de 
los participantes, integró activamente a la comunidad, utilizó 
estéticamente materiales de desecho y aportó una dimensión 
contestataria cuestionando a través de la acción, las relaciones 
sociales del trayecto pueblo-hotel.  

Regresamos a Puerto Rico y al leer los periódicos viejos nos 
enteramos que se había derrumbado el muro de Berlín y nosotros 
no nos habíamos enterado. 

La Escuela se hizo realidad. Treinta y cuatro talleres durante 
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dieciséis años. Quedó atrás el día aquel que nos reunimos en medio 
del humo a diseñar el modelo de lo que sería la EITALC, una 
utopía, una Escuela de Teatro para la América y el Caribe donde 
Puerto Rico estuvo presente. El espíritu de la EITALC sigue vivo 
hasta hoy.
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Un teatro de     
pan y muñecos

Por fin los conocí. Pensé que vería esos muñecos gigantes en 
alguna demostración por las calles de Nueva York, tal como los 

había visto en periódicos y noticieros, denunciando la guerra. Pero 
no fue así. Mi primer encuentro con el Bread and Puppet Theatre 
fue en 1979 durante un junte de teatreros de las Américas en el 
O’Neill Center de Conneticut. Fue amor a primera vista y desde 
entonces nunca más me separé de ellos. Fui su intérprete en esa 
ocasión y en futuros viajes a Nicaragua en los años 80 y 90 en donde 
posibilité diálogos sobre teatro, poesía, política y espiritualidad 
entre Peter Schumann y Ernesto Cardenal y con los teatreros y 
activistas culturales nicaragüenses Nidia Bustos y Alan Bolt.

Me quise robar todo del Bread and Puppet Theatre, sus 
maneras de ensayar, las máscaras, los instrumentos musicales, 
los libros, los afiches y banderines estampados. Y hasta el pan de 
centeno que Schumann marca todavía con un sol, lo horneé por 
horas para convertirlo en un bloque pesado y duro que sirvió 
durante años para mantener la puerta abierta y recordar sus 
enseñanzas.

El Bread and Puppet Theatre aparecía siempre en el último 
capítulo de los libros de Historia del Teatro, en el renglón de las 
vanguardias. Sabía de ellos también por El Tajo del Alacrán, otro 
grupo de teatro popular boricua de los años 60 y 70 que hacía 
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montajes espectaculares y desfiles por las calles. Bread & Puppet 
era una de sus mayores influencias.

Curiosamente, Bread & Puppet había salido a la calle en 
Nueva York con zancos y máscaras gigantes para desafiar los 
rascacielos en su lucha por la paz, los derechos civiles y ante los 
desahucios de los puertorriqueños que perdían sus apartamentos 
del “Loisaida” en el sur de Manhattan. Todavía se presentan 
durante la época navideña en esa zona dentro de un hangar 
inmenso. Su director, Peter Schumann quien dirigía las paradas 
anti-guerra encaramado en zancos de 12 pies (4 metros) de alto 
está, a los ochenta y seis años, tan activo, lúcido y creativo como 
entonces. En medio de la pandemia sigue horneando pan y 
haciendo teatro en una vieja cantera convertida en escenario de 
herradura al norte de Vermont.

Schumann es un trabajador incansable que no jerarquiza sus 
obras para exhibir la que considera mejor. Las expone todas. 
Cuelgan en las paredes, en el techo, en las escaleras, en el baño, en 
todas partes del mundo que le rodea y que él interviene con sus 
fascinantes esculturas, pinturas y grabados. 

La escala monumental de muchos de nuestros trabajos se la 
debemos al B&P. Su presencia en Puerto Rico es evidente en los 
montajes de los grupos de teatro de objetos como Y no había luz y 
Agua, sol y sereno. 

Desde la primera visita de uno de sus integrantes en los años 
ochenta a Puerto Rico, muchos teatreros puertorriqueños bailan 
en zancos. Son indispensables para las anuales Fiestas de San 
Sebastián que se celebran en las calles adoquinadas de San Juan 
en enero. Bread and Puppet ha dejado una marca indeleble en el 
teatro puertorriqueño. Me alegra haber podido realizar ese enlace. 

Sus imágenes me producen asombro y me conmueven hasta el 
llanto. Una vez más quedo arrobada con la escala, con el uso del 
campo como escenografía, del atardecer como iluminación, del 
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fuego como destructor del mal, de la poesía rústica de sus esculturas 
de cartón piedra como antídoto contra los horrores de la tierra. 

Aprendí mientras tomaba sus talleres que no hay producto 
final, que la obra está en permanente cambio, y a perder el miedo 
al resultado, pues en realidad el teatro es el proceso mismo y no 
termina nunca. Schumann me enseñó también que el teatro es tan 
necesario como el pan. Sigo alimentándome de sus enseñanzas.
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Manifiesto sobre     
el arte barato

¿Por qué el arte barato?
La gente lleva mucho tiempo pensando 

que el arte es un privilegio para los museos y los ricos.
¡El arte no es negocio! 
No pertenece a los bancos ni a inversionistas de lujo. 
El arte es alimento. No se puede comer pero alimenta. 
El arte tiene que ser barato y accesible para todos. 
Tiene que estar en todas partes pues es el interior del mundo.
¡El arte alivia el dolor! ¡El arte despierta a los durmientes! 
¡El arte lucha contra la guerra y la estupidez! 
¡El arte canta Aleluya! 
¡El arte es para las cocinas! ¡El arte es como el buen pan! 
¡El arte es como árboles verdes! 
¡El arte es como nubes blancas sobre un cielo azul! 
¡El arte es barato! ¡VIVA!      

Peter Schumann, Glover, Vermont, 1984.
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Cenizas     
quedan

La casa taller de Toño Martorell en la Universidad de Cayey 
sufrió un inexplicable atentado. Unos adolescentes la 

quemaron. Se perdió la mitad de su obra y de otros artistas. 
Al poco tiempo se organizó en el sitio un evento colectivo de 
desagravio. Peter Schumann viajó de forma solidaria para 
participar. En tres horas y con largos escobillones pintó un enorme 
mural alusivo al incendio alrededor de una de las ventanas 
con las palabras Fénix Martorellísmo. Luego dirigió una de sus 
cantastorias con muchos de sus colaboradores puertorriqueños. 
Más tarde Martorell convirtió los escombros en materia prima para 
hacer una inmensa y conmovedora instalación.

Schumann y Martorell, son los ancianos sabios de la tribu. 
Dialogan de la vida, la muerte y el arte. Mientras, los escucho 
embelesada. 
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La yerba de     
los caminos

Era el 5 de abril de 1993. Mientras Fujimori daba un golpe 
de estado en el Perú, yo era la sonidista de ocasión para la 

obra peruana No me toquen ese Valse de Yuyachkani. Malayerba 
presentaba Francisco de Cariamanga, una versión ecuatoriana del 
Woyzeck de Büchner. Charo Francés, sentada en un banquito, 
contaba la historia de un pueblo en miniatura con su falda como 
telón de fondo. Cual titiritera mayor, manipulaba las figuritas 
para incluir a los espectadores en el mundo fragmentado de la 
obra. Charo era una mujer montaña, una mujer que contenía la 
historia del pueblo en su regazo. La imagen quedó marcada en mi 
memoria. Ahí nos conocimos.

Dos años después vi Jardín de pulpos de Arístides Vargas durante 
el Festival de Manizales de Colombia. Salí llorando, cogida de 
manos con Teresa Ralli, actriz del Grupo Yuyachkani. Llorábamos 
de alegría, por haber visto un montaje tan conmovedor. Habíamos 
atravesado un universo entero de emociones.

Jardín de pulpos es la obra más esperanzadora del teatro 
latinoamericano contemporáneo. Por medio de una sucesión 
de sueños, narra la historia de nuestro continente. Un hombre 
desmemoriado y una mujer que ha perdido la razón recuerdan 
las penas y alegrías de jóvenes y viejos marcados por regímenes 
totalitarios y enormes ansias de vivir. El título evoca a Octopus’ 
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Garden de los Beatles, una canción sobre un jardín surreal que crece 
bajo el agua y donde danzan alegremente los sobrevivientes de las 
catástrofes.

Al día siguiente le pedí el texto a Arístides para adaptarlo 
a Puerto Rico, a nuestros muertos, especialmente a los jóvenes 
asesinados en Cerro Maravilla y a la memoria rota del país y las 
luchas por la libertad. Los Beatles ya habían sido caribeñizados en 
versión salsera. La pieza se hizo en registro musical. La austeridad 
del montaje ecuatoriano y su paleta marrón se tornó en fiesta de 
colores para contar y cantar la tragedia y los sueños boricuas. 

En 1996, presentamos nuestra versión en la Universidad de 
Puerto Rico. Invitamos a los protagonistas originales al estreno: 
José y Antonia, Arístides Vargas y Charo Francés. Fue el comienzo 
de una entrañable amistad. Desde entonces se han producido 
múltiples encuentros afectivos y colaboraciones: viajes de cientos 
de estudiantes y profesionales del teatro puertorriqueño a Quito a 
conocer la manera de hacer en El laboratorio Malayerba, lo que ha 
marcado significativamente nuestra dramaturgia; múltiples visitas 
del Malayerba a Puerto Rico para presentar sus obras y ofrecer 
talleres de actuación y dramaturgia; además de la de Jardín…, 
adaptaciones de varias de sus obras al entorno puertorriqueño 
como Nuestra Señora de las nubes, La razón blindada, El deseo más 
canalla y La edad de la ciruela; la escritura y puesta en escena de 
Donde el viento hace buñuelos, una obra sobre la amistad, escrita por 
Arístides y que Charo y yo protagonizamos. 

Recuerdo con admiración La edad de la ciruela y El deseo más 
canalla, dos obras de Arístides dirigidas por Javier Antonio de 
forma clandestina en el Teatro Universitario clausurado, como uno 
de los hitos más importantes de mis años como profesora. 

Para continuar el relato de los encuentros y colaboraciones 
añado la del cineasta “bori-mex” Miguel Villafañe con Retorno, un 
documental sobre el regreso de Arístides a Buenos Aires luego de 
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décadas en el exilio a montar una obra suya, La república análoga, 
con un elenco de actores de cada rincón de Argentina. 

Ese primer encuentro de hace más de veinte años con Jardín de 
pulpos sigue pariendo corazones.     
  

Nueva York, julio de 2019.
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Buñuelos 
de viento

Charo y yo le propusimos a Arístides que escribiera una obra 
para nosotras y nos dirigiera. Miguel Villafañe documentaría 

los ensayos. Como vivíamos en Ecuador y Puerto Rico 
estuvimos dos años improvisando experiencias dondequiera 
que nos encontrábamos. Pudimos vernos y proponer memorias 
de nuestra infancia y juventud en visitas a Quito, Madrid y San 
Juan hasta que finalmente Arístides escribió la pieza. Reescribió, 
reordenó y creó un hilo narrativo de las improvisaciones para 
que nosotras pudiéramos compartir nuestras experiencias 
personales en el lugar de la ficción. La Casa de América en 
Madrid publicó la obra antes de que nosotras retomáramos el 
proceso de ensayos. 

Nos reunimos en San Juan para leerla, asimilarla, integrar 
música y elementos escenográficos y tenerla lista para estrenar 
en el Festival de Teatro Latinoamericano de Los Ángeles en 2002. 
Entonces, sentí que había entrado, por fin, a trabajar la actuación 
desde un lugar vulnerable y a la vez protegido. El proceso fue 
intenso y muy breve comparado con el tiempo que nos había 
tomado desarrollar la pieza. Recuerdo una escena que no pude 
memorizar porque recreaba momentos dolorosos en que mi 
madre me obligaba a doblar las sábanas únicamente de cierto 
modo. A pesar del hermoso registro poético en que estuvo escrita 
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la escena, ficción y realidad se juntaron para hacer imposible su 
realización. Arístides, solidario con mi pena, la eliminó, al menos 
para nuestro montaje.

Arístides decía que éramos demasiado controladoras y que 
cuestionábamos su dirección porque, en el fondo, queríamos 
dirigir la obra “de nuestra autoría.” Mientras, yo pensaba que ya 
podía morirme porque había logrado actuar.

Aunque intentaba descifrar todos los secretos del Malayerba 
desde adentro, no lo logré del todo. Charo, tiene los sentimientos 
a flor de piel y la capacidad de evocarlos cuando los necesita para 
construir sus personajes. Yo no. A mí se me hace difícil encontrar 
las emociones crudas y comunicarlas con veracidad. Charo me 
ayudó a sentirme cómoda, a conversar con ella en escena y a jugar. 
Me acerqué al objetivo gracias a esa complicidad amorosa.

Sin embargo, sólo en la escena de los tomates, cuando recreo 
momentos de mucha vulnerabilidad que se traducen a la acción 
concreta de lanzar tomates sobre la silueta de mi cuerpo, mientras 
me balanceo precariamente parada sobre una mecedora, logro 
asumir y comunicar la angustia. El misterio del oficio sigue ahí y 
sigo investigando, explorando y descubriendo para profundizar 
tanto desde el lugar de la actriz como desde el de la directora. 

Durante sus dos primeros años de vida Buñuelos se presentó 
en España, Puerto Rico, Ecuador, Colombia, Estados Unidos y 
Perú. Diez años después de creada la hicimos por ¿última vez? en 
Buenos Aires. Entonces, las actrices parecíamos tener la edad y 
fragilidad de los personajes escritos por Arístides.

“Catalina y Miranda se encontrarán en diferentes 
lugares y en tiempos diferentes sin saber cuál es el 
tiempo real que les toca vivir. Esta obra está basada en las 
improvisaciones que Rosa Luisa Márquez y Charo Francés 
realizaron en lugares distantes como Madrid, Quito y 
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San Juan y de alguna manera expresa la amistad surgida 
del desarraigo, la solidaridad de las que están fuera de 
sí mismas. Agradezco a estas dos magníficas actrices, 
directoras y maestras, el haber compartido sus mundos, el 
mostrarme en sus memorias, sus países: España y Puerto 
Rico, sus exilios diarios y sus recuerdos.”   

  
 Arístides Vargas, prólogo de Donde el viento hace buñuelos, 2001.





199

CINCO

Los tomates

Traje una sábana blanca. Le pedí a Charo que se acostara en 
el piso. Con un marcador dibujé la silueta de su cuerpo. Se 

levantó. La huella vacía sería mi cuerpo. Aplasté tomates maduros 
en los lugares donde tengo cicatrices: la herida de la frente cuando 
chocamos con el carro, la de la barbilla cuando me fui de boca, el tajo 
profundo del dedito del pie que se llenó de arena en la playa y las 
cuatro del vientre por cada una de las pérdidas. Arístides dirigió la 
escena de forma vertical, desde la altura. Montada en la mecedora, 
Catalina/yo tiraba los tomates podridos contra el suelo. Miranda/
Charo sostenía el espaldar de la mecedora para que no cayera.

Catalina: “Un tomatazo aquí. Otro tomatazo allá. 
Rojo, rojo, como aquella tarde del Caribe, como la noche 
finlandesa, como la sangre que mana de mi nariz desde 
mi infancia, desde que el mapa era un mapita. ¡Toma un 
tomatazo para que te controles y no llores!”

Donde el viento hace buñuelos, Arístides Vargas, 2001.
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Descubrí la esencia inconclusa del Teatro-foro; no sólo 
porque abre un arco iris de posibilidades para que el 

público intervenga, sino también porque provee un espacio para 
la improvisación en personaje para los actores involucrados. 
Prepara tanto al público como a los actores en contenido y en 
forma, en maneras de hablar y maneras de actuar. El Teatro-foro es 
incompleto; está abierto a múltiples posibilidades.

El Teatro-foro que nos legó Augusto Boal requiere que el 
espectador entre a escena a tratar de solucionar el conflicto planteado 
por la pieza. Es esencial que los actores aprendan a improvisar 
para que se enfrenten con veracidad a las propuestas que lanzan 
los espectadores. Continuamente ensayábamos entre nosotros, 
posibilidades de intervenciones anticipándonos a las que podría 
proponer el público. Claro, la realidad, siempre nos sorprende. 

Correo electrónico a Miguel Rubio, julio de 2020.

Teatro
y foro
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Conocí a Augusto Boal en 1979 durante un encuentro de 
teatristas latinoamericanos en Connecticut, auspiciado por 

Theatre of Latin America. Ya había leído y apreciado el Teatro del 
oprimido (1974). Le pedí ser su aprendiz en París, donde entonces 
tenía su centro de investigación y donde vivió con su familia 
(Cecilia, Julián y Fabián) luego de exilios en Argentina y Portugal. 
Me dijo que sí. Me mudé a París en 1983 y el 84 actué en su 
compañía en una carpa de circo. Desde entonces no nos perdimos 
la pista. Fui testigo de muchos de sus proyectos, de sus alegrías y 
tristezas y de su ceremonia fúnebre.

En el 86 los acompañé a su regreso a Brasil. Participé con ellos en 
el Proyecto Piloto de la Fábrica de Teatro Popular en Río de Janeiro. 
En 1981 y 1989 nos visitó en Puerto Rico. En 1993 viajé con los 
Teatreros Ambulantes de Cayey a Río para presentar el Teatro-foro 
Ligia Elena está contenta para un Festival que produjo como legislador 
del Partido de los Trabajadores. En el 2001 ayudé a organizar el 
XXVI Taller de la Escuela Internacional de Teatro de América Latina 
y el Caribe con el Teatro del oprimido en Brasil. Me llamaba su 
hermanita menor. En realidad, él fue mi maestro mayor. 

Boal usaba camisas coloridas de tallas grandes. Llamaban 
mucho la atención. Su pelo era largo y rizo. Sonreía a menudo. 
Aunque era firme en sus convicciones tenía un gran sentido del 

Augusto 
Boal
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humor. Siempre me llamó la atención su práctica lúdica para 
obtener resultados efectivos en la escena. Me pongo una de sus 
camisas para contagiarme de su espíritu juguetón.

Boal dibujaba brujas y peces. Las brujas eran una versión 
graciosa y grotesca suya. Eran grandotas con melena rizada. 
Portaban un bombín decorado con una flor. Las dibujaba en sus 
dedicatorias y hasta dejó una pintada en la pared del baño de mi 
casa. Su signo zodiacal era piscis. Tal vez por eso fue su capacidad 
para navegar en diversas aguas y direcciones.

Seis meses antes de su muerte veinte mil teatreros de Calcuta 
hicieron un evento masivo para reconocer sus aportes y el impacto 
del Teatro del oprimido en la India. Boal marchó en la procesión y 
se dirigió a ellos conmovido. 

Las primeras ediciones de Teatro del oprimido, Técnicas 
latinoamericanas de teatro popular y Juegos para actores y no actores, se 
publicaron a mediados de los años 70. Nacieron con Julián Boal en 
Argentina, quien ahora continúa multiplicando la obra de su padre. 

Durante muchos años insistimos en que se re-editara el libro en 
español. Como se había agotado, circulaba en fotocopias. Tratamos 
de hacer una edición en Puerto Rico. Él nos sugirió un libro de 
ensayos sobre el efecto de su metodología en la Isla. Nunca lo 
hicimos. En 2009, dos meses antes de morir, salió la edición de 
Alba de Teatro del oprimido. Su dedicatoria fue un regalo sorpresa. 
En la nueva introducción cambió un fragmento de la primera 
edición. En vez de hablar de la América Latina, habla de tantos 
países de nuestro vasto mundo, cuando se refiere a la destrucción 
de las barreras creadas por las clases dominantes, como lo que 
sucede actualmente. En cuarenta años el universo del Teatro del 
oprimido se ensanchó enormemente.
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Teatro del oprimido (1974) era un libro fascinante a tono con el 
teatro que hacíamos en Puerto Rico durante la Guerra de 

Vietnam, cuando el poder de la imaginación era el grafiti que 
marcaba las paredes, durante el movimiento de los derechos 
civiles en los Estados Unidos, luego del impacto que la Revolución 
Cubana tuvo en la cultura latinoamericana. El libro cuestionaba 
la práctica teatral convencional, retaba la noción aristotélica de 
empatía y se aliaba al concepto del distanciamiento brechtiano, 
mientras ampliaba los límites de los espectadores preparándolos 
para convertirse en espect-actores.

Bertolt Brecht ya había sido traducido a la realidad 
latinoamericana. Su teatro épico y piezas didácticas se presentaban 
en asambleas políticas y en los teatros universitarios. En ese 
contexto, el lenguaje de Boal era tan visual que no necesitaba 
traducción. Hablaba latinoamericano, para, sobre y desde América 
Latina. Había desarrollado su metodología en Brasil, a través 
de talleres en Perú y Argentina. Pagó un precio altísimo por 
su práctica. Se fue al exilio a Portugal y luego se estableció en 
Francia. Boal se convirtió en el primer practicante global del teatro 
latinoamericano. Es ahora un ciudadano teatral del mundo. 

La década del setenta fue una de cambios dramáticos, de 
cuestionar formas autoritarias de hacer teatro, desde el texto escrito 
hasta los métodos rígidos de dirección. Fue época de marchas 

Un libro 
para el camino



206

MEMORIAS DE UNA TEATRERA DEL CARIBE

de protesta y happenings al aire libre; tiempo de involucrar a las 
comunidades y a las instituciones educativas en la creación de un 
teatro que tratase de sus propias vidas y sueños. “El libro” proveía 
instrumentos excelentes para realizar ese tipo de acción teatral. Sin 
embargo, la palabra escrita no era suficiente. Nos intrigaba cómo esas 
palabras e instrucciones podrían convertirse en imágenes concretas. 

Las técnicas descritas por Boal de cómo “conocer el cuerpo y 
hacer el cuerpo expresivo” eran similares a las que yo utilizaba 
en el salón de clases. Había una conexión lógica entre ambas 
estrategias teatrales. Su objetivo era fortalecer la autoestima, 
ayudar a desarrollar una conciencia saludable del ser y tener una 
práctica en donde la realidad pueda ser transformada. 

Aunque tenían diferentes objetivos: el aprendizaje y la 
acción socio-política, permitían que las artes tuvieran eco en una 
comunidad más amplia, definiendo a cada ciudadano como artista. 



207

CINCO

El espíritu de Boal ha sido puertorriqueñizado, adaptado, 
adoptado y multiplicado a través de los años. Para el cambio 

de siglo, la Comisión San Juan 2000 obtuvo 5 millones de dólares 
para gastar en festejos. Los fondos se utilizarían para conciertos y 
fuegos artificiales. Martorell, quien era miembro de la Comisión, 
los convenció de que invirtieran 1.5 millones en Educ-Arte, un 
proyecto artístico de un año de duración que dejaría un legado 
más permanente. El proyecto contrató a treinta maestros que 
trabajarían a tiempo completo para que impactasen a cincuenta 
y dos comunidades con talleres de teatro, música, artes visuales 
y video. El Teatro-imagen y el Teatro-foro como la pintura de 
murales y la grabación de música original fueron algunas de las 
estrategias artísticas utilizadas en los talleres.

La experiencia se documentó para referencias futuras. Uno 
de sus resultados importantes fue la aceptación del concepto de 
activismo cultural como una opción profesional. 

El trabajo de Boal es contagioso y se riega como un virus 
saludable. 

Fragmento Conferencia magistral sobre el Teatro del oprimido, 
Minneapolis, Minnesota, enero de 2010. 

Boal en
Puerto Rico
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Boal era el jóker, el comodín, rol que creó para sí y de esa 
manera situarse estratégicamente entre actores y espectadores, 

en el límite entre el teatro y la vida. Había establecido 
anteriormente este principio.

“El Teatro del oprimido es un teatro-límite: límite entre la 
ficción y la realidad, la persona, la personalidad y el personaje, 
entre el teatro y la sicología, el teatro y la pedagogía, el teatro y la 
acción social. Nuestro plan prevé el estudio de esos límites, sus 
fronteras, sus superposiciones.”

Esos eran los principios fundamentales del Teatro del oprimido 
cuando los conocí en Francia. Su libro se ha traducido a más de 
noventa idiomas.

En la Francia de los ochenta, los talleristas locales alegaban que 
no sentían las opresiones que describíamos los latinoamericanos. 
Entonces, surgieron principios equivalentes para que sean 
reconocibles en su experiencia individual como el “Policía en la 
cabeza” y el “Arcoiris del deseo” con ejercicios que indagaban en 
las opresiones individuales. 

Boal es el primer gran teórico del teatro latinoamericano 
que impacta con su metodología al teatro europeo desde donde 
recibimos nuestros principales referentes teóricos y prácticos, 
literatura e historia, descuidando una visión que incorpore las 

Para la edición
de Cuba
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teatralidades pre-existentes entre nosotros aún antes de la llegada 
de los colonizadores.

Finalmente, se dio el regreso temido y soñado. En agosto de 1986 
treinta animadores culturales invaden el discurso teatral brasileño 
bajo la tutela del Maestro. Su función: desarrollar programas que 
integrasen las artes al currículo de un recién creado proyecto 
pedagógico, los CIEPs: Centros Integrados de Educación Pública. 

Los animadores exploran problemas cotidianos como la 
violencia familiar, la tardanza en los pagos del salario y el maltrato 
en las cárceles, con el propósito de adiestrarse en las técnicas de 
Teatro-imagen y Teatro-foro para luego ponerlas en práctica en 
sus respectivos lugares de trabajo. El programa de los CIEPs era 
revolucionario. Y el Teatro del oprimido se inserta sin dificultad en 
una nueva propuesta integradora de enseñanza-aprendizaje. 

Esta vez, se muestran cinco piezas para que el público escoja 
una para “fororizar.” Se ensayan utilizando diferentes estilos 
como circo, novela de televisión, Western, tragedia griega y ritual 
religioso.

El estreno fue ante trescientos espectadores adultos y niños. El 
público selecciona hacer el Foro sobre el incesto. Una niña le reclama 
a su madre que por las noches el candado de su cuarto se rompe. 
La madre incrédula prefiere creerle al padrastro. Niega que eso 
pase, aunque se debate entre los dos relatos. Antes de acostarse, la 
niña toma el candado en sus manos y reza: “Papa Dios, que no se 
rompa.” Se acuesta a dormir. Entra el padrastro, toma el candado y 
lo deja caer. La niña lo recoge. En la mañana, va a donde su madre, 
candado en mano y le dice: “Se volvió a romper.”

Ante un público atento, una de las jóvenes toma el lugar de la 
niña para ofrecer la alternativa de un diálogo con la madre y así 
lograr su apoyo. Mientras que otra, que sustituye a la madre, exige 
una aclaración de su hija para así poder tomar acción y juntas 
echar al padrastro de la casa. 
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El compromiso de la espect-actriz con su acción fue tan efectivo 
que conmovió a la sala y la movilizó para sacar al padrastro fuera 
de escena. Cecilia Boal haciendo el papel del comodín se las ingenió 
para mediar en un conflicto muy delicado. Boal le cedió su lugar.

En 1992 bajo el lema “Atrévete a ser feliz” Boal se lanza como 
candidato a Legislador por el Partido de los Trabajadores en Río de 
Janeiro y gana las elecciones. Durante este periodo utilizó sus técnicas 
de teatro como estrategia de investigación. Este recurso permitió a las 
comunidades lograr que se aprobaran trece leyes a su favor.

Utilizó el teatro para legislar. Decía: “No se trata sólo de hacer 
teatro político, sino de hacer políticamente el teatro.”

En el 2001, el Centro del Teatro del oprimido de Río de Janeiro 
es sede del XXVI Taller de la Escuela Internacional de Teatro 
de América Latina y el Caribe. Esta experiencia multiplicó la 
metodología del Teatro del oprimido a un entorno latinoamericano 
más amplio. 

Boal sentía que su trabajo se había difundido en Europa, el 
Medio Oriente, África y hasta en la América del Norte antes de 
echar raíces en el resto de la América Latina desde donde y para 
quien fue concebido. Actualmente, ese objetivo se ha cumplido. La 
metodología ha hecho un viaje de ida y vuelta. 

Hoy, desde Cuba, luego de cuarenta años de su publicación 
original, el legado del Teatro del oprimido de Augusto Boal sigue 
vivo. La re-edición de este libro es su mayor evidencia. 

 
Fragmento revisado del prólogo a la edición cubana 

de Teatro del oprimido, agosto de 2017.
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La confección de un plato de arroz con habichuelas (frijoles) 
en escena fue el punto de partida para jugar a construir un 

unipersonal bajo la dirección de Miguel Rubio. Conversamos, 
buscamos materiales y rebuscamos memorias, ensayamos. 
Inventamos rutas posibles. Pero, no llegamos a cocinarlo. Tuve una 
prueba de sus posibilidades cuando Rubio dirigió a Javier Cardona 
en Una oración antes de morir de amor y más adelante a Teresa 
Hernández en Coraje II sobre una versión boricua de Madre Coraje 
de Brecht. Viví vicariamente la experiencia prometida. 

Me atrae el entrenamiento actoral riguroso propuesto por 
Miguel y las rutas alternas que toma para finalmente llegar a un 
producto impecable, riguroso, fascinante. Es difícil apalabrar los 
vericuetos que transita para finalmente obtener los resultados 
que logra. Un ejemplo notable es su versión de Antígona de José 
Watanabe que realizó junto a Teresa Ralli. La combinación del 
texto, la multiplicidad de personajes concebidos a partir de la 
voz y el cuerpo de la actriz, la cantidad de sentidos proyectados 
sobre una silla, los ritmos, las pausas y los silencios, los latidos 
y las imágenes alucinantes, los temas para las improvisaciones 
que luego se incorporaron al montaje, junto al diseño de luces, el 
vestuario y la pista sonora evidencian la agilidad, imaginación y 
experiencia tanto del director como de la actriz en la construcción 

Un plato 
en la mesa
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de una potentísima experiencia cultural, política y a la vez 
intensamente personal. La capacidad de síntesis del director 
para organizar las estrategias narrativas y la poesía del escritor 
hacen de esta pieza una joya única en el panorama del teatro 
latinoamericano. He tenido el privilegio de ser espectadora y 
testigo de esta Antígona. 

El telón final sucede en un acercamiento apretado al cuerpo 
de Teresa. Ella, sosteniendo en alto una caja de madera, la abre y 
por la rendija se escapa una lluvia de arena iluminada por una luz 
cenital. Mientras, sus manos abiertas a la altura de la cintura van 
desapareciendo. Se oscurece la escena y se evidencia el carácter 
efímero del teatro. Quedo siempre asombrada, la imagen impresa 
en mi memoria.

La creación de un proyecto teatral con Miguel es una tarea 
pendiente. Por ahora, el arroz y habichuelas con aguacate 
(palta) junto a un buen vino, esperan. ¡Ah, este libro, es ya una 
aproximación! 

Julio de 2020.
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Muchos de los trabajos que he realizado son homenajes. 
Hij@s de la Bernarda, es un homenaje a Gilda Navarra. Las 

Historias para ser contadas, en el 2001, fue un homenaje al maestro 
Osvaldo Dragún cuando falleció. Pequeña serenata a la Brecht, fue un 
homenaje al dramaturgo alemán que tanto admiro. 

Hay una obra que se llama Cuentos, cuentos y más cuentos de 
Gerard Paul Marín, que es contemporáneo de René Marqués. En 
el país había sólo un lugar para el dramaturgo nacional y ese lo 
ocupó René. Gerard estuvo en la sombra. 

En 1979, cuando empecé a enseñar en la Universidad dirigí mi 
primera obra y le pedí a Gerard que la escribiera para y con los 
estudiantes del curso de Teatro Experimental. Gerard venía a los 
ensayos, veía a los estudiantes, e iba convirtiendo su obra en una 
hecha a la medida. O sea, es como cuando le decían a uno “¿Usted 
cose pa’ afuera?” Eso quería decir que en tu casa te tomaban las 
medidas y te hacían el traje para ti. Pues Gerard hizo eso. Cosió 
una obra a la medida de esos estudiantes. 

En 2004, veinticinco años después, hicimos un homenaje a 
Gerard para celebrar ese montaje inicial y él vino a la función. 
Ahora Gerard cumple cien años de nacido, y su viuda, la poeta 
Lilliane Pérez Marchand, que tiene noventa y seis, me está 
ayudando a armar el libro de Cuentos, cuentos y más cuentos. 

Homenaje para 
tu ausencia
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Contiene una introducción mía, el libreto original de Gerard, 
memorias de algunos de los participantes, fotografías del montaje 
y dibujos de dos de sus integrantes, un dibujante del montaje del 
79 y otro del 2004.

Estamos armando ese libro durante este verano para lanzarlo 
como un eco del de Historias para ser contadas de Osvaldo Dragún, 
el libreto y el montaje también realizado por los estudiantes. 
Es otro texto que le debo a la Pandemia y una respuesta a 
la prohibición de hacer una tesis doctoral sobre un autor 
puertorriqueño sin vínculos con los Estados Unidos. Una pequeña 
venganza para celebrar. 

Espero que se publique pronto… agosto de 2020.
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Rosa Luisa Márquez vive en el bloque sur de dos inmensos 
edificios que uno frente al otro, en diseño cóncavo o convexo, 

según se les mire desde el centro o desde fuera, se llaman El 
Monte, y no sé por qué coincidencias, el espacio vital de esta mujer 
que vive por y para el teatro puertorriqueño, recuerda el universo 
mágico de la obra homónima de la cubana Lydia Cabrera. En la 
casa-estudio de Rosa Luisa el ambiente está marcado por el arte y 
lo funcional coexiste con una maraña de colores y formas que son 
el Caribe, la transculturación y otras mezclas de interculturalidad: 
máscaras peruanas comparten una base común con las del 
carnaval de Loíza, colgantes sonoros se funden con la vegetación 
verdísima afuera, videos, casetes, discos compactos y afiches de 
teatro son como un monte intrincado al alcance de la mano. Sobre 
un par de sillas mexicanas decoradas con ingenuas figuras gordas 
y variopintas, uno puede descubrir un libro que documenta los 
montajes realizados por Beckett o el libreto que la teatrera trabaja 
en ese momento, mientras desde las paredes nos miran las figuras 
de Antonio Martorell o Manuel Mendive.

Cuenta del montaje de Jardín de pulpos:
“Cuando trabajamos el espacio de representación en Jardín de 

pulpos estábamos trabajando la isla, con sus fronteras y sus límites, 

De Jardín de   
pulpos a Godot



218

MEMORIAS DE UNA TEATRERA DEL CARIBE

con sus espacios inmensos que la separan de otras islas, el mar, 
el cielo. En la puesta ecuatoriana el público estaba en el mar y yo 
invertí los espacios: el espectador está en la isla y la obra que es 
en el espacio del sueño está en el mar. Siempre estoy buscando 
una recuperación de la historia, o por lo menos de las cosas de la 
historia que a mí me significan, tendí un puente entre mi realidad 
como universitaria y la realidad de los jóvenes de ahora. Y a veces 
tengo dificultades, a veces impongo mis propios códigos porque 
todavía no tengo claros cuáles son los de ellos.”

¿Y ese espectáculo se perdió?
“Sí, porque como se hizo con el grupo de estudiantes que yo tenía 

ese año como alumnos y ahora están dispersos, en la práctica es muy 
difícil rescatarlo, aunque muchos de ellos a menudo me lo piden.”

¿Y a ti no te importa que la obra desaparezca?
“Busco que la experiencia teatral sea tan intensa como la 

vida y tan breve como ella, y eso me satisface así. A lo mejor 
es que inconscientemente no me quiero comprometer con un 
proyecto. Eso querría decir que tendría que tener una compañía 
y la naturaleza de la “bestia” universitaria no me permitiría 
hacerlo. Por otro lado, realmente lo añoro, quisiera trabajar con un 
grupo de gente a largo plazo, pero en las condiciones del teatro 
puertorriqueño no podría sobrevivir así.”

“El absurdo siempre me ha fascinado, porque esa visión de 
que alguien nos hizo la mala jugada de lanzarnos al mundo a 
entretenernos en lo que se acaba, son las preguntas que más se 
acercan a mi visión del mundo. Trabajo mucho lo surreal y siento 
que la estructura abierta del absurdo me permite jugar en distintas 
direcciones, y buscar el sentido lúdico del trabajo. Además, voy a 
hacer algo que no está en la obra, voy a intercambiar personajes, 
para que los cuatro actores puedan tener el mismo peso escénico.”
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“Es curioso lo que me dices porque Miguel Rubio también 
acaba de hacer un Esperando a Godot peruano, titulado Retorno. 
Cuando me enteré no podía creerlo, que tantos estemos haciendo 
la misma cosa cincuenta años después de escrita la obra. ¿Qué 
pasa? El fin del siglo está ahí, y más para este país que no ha 
resuelto su definición política. Todas esas cosas están en juego, y 
aunque va a quedarse en una sugerencia y no en una definición 
clara que diga: esto es lo que significa la pieza, se conectará 
directamente con el 98 y el cambio de siglo. Porque estamos en las 
mismas, en la misma espera. La encrucijada del estatus, el Estado 
Libre Asociado, todas esas son posibles lecturas. Aunque sea a un 
nivel muy abstracto, el espacio que voy a presentar en escena es 
el espacio puertorriqueño. El texto me da suficientes límites como 
para obligarme a algo, y a la vez, suficiente apertura como para 
integrar lo que pasa en el país, lo que esperan estos actores, lo que 
esperamos todos nosotros. Así que es un ejercicio en limitación y 
en libertad a la vez.”

“No me pregunto qué significó Godot para los franceses en 
1953, sino qué significa para mí y para mi público. Todo pasa por 
lo que yo soy y me he construido en el país, lo que es mi casa, la 
saturación de objetos, de colores, de ritmos, de sonidos que nos 
rodea, y a la vez todo pasa por la necesidad de concebir el teatro 
como un espacio de juego. Yo no sé si el país es un espacio de 
juego, pero yo creo una burbuja dentro del país, que me permite 
jugar. A lo mejor sí, qué sé yo, el teatro es mi país, un país donde 
yo jerarquizo el juego.”

“Cuando vamos a la calle, nos damos cuenta de que en el país 
en general el juego es más tenso, más peligroso, pero mientras 
tanto construyo con mis compañeros una nación escénica que se 
fundamente en la colaboración, en la democratización, en unas 
relaciones de producción más horizontales, en el proponer y 
recibir, en crear una nación teatral que permita que podamos sobre 
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vivir con mayor armonía. Eso es lo que yo quiero para el país y lo 
que busco dentro del pequeño país que creo cuando hago teatro. 
Y es un poco lo que busco también con mis amigos de teatro de 
otros lugares del mundo, para que esa nación teatral no se limite al 
espacio geográfico.”

¿Cómo influyó en Godot la presencia en San Juan de Miguel Rubio y 
el breve taller que dio a los actores en medio del proceso?

“Miguel provocó una confrontación necesaria, lanzó preguntas 
apropiadas. En dos días de trabajo muy intensos cambió el registro 
de la pieza. Originalmente, lo que los actores estaban proponiendo 
era muy dancístico, recuerdo que tú me preguntaste que si era 
una propuesta danzaria porque sentías eso en los movimientos 
de ellos, obviamente por sus experiencias más cercanas. Habían 
improvisado mucho con movimientos extrovertidos, y el taller con 
Miguel les hizo trabajar físicamente hacia dentro. Creo que todavía 
en enero estaba la pregunta de qué significa la obra para nosotros, 
y la discusión seguía en el aire. Miguel les pidió que dejaran 
de defenderse, porque podían improvisar mucho pero cuando 
empezábamos con la reflexión teórica había barreras y resistencias. 
Miguel les dijo que nosotros los artistas éramos también 
marginados y que los gays del grupo también eran marginados, y 
que empezáramos a encontrar alguna relación análoga entre estos 
marginados del mundo y los marginados nuestros, y los otros 
marginados del país… Miguel fue el detonante.”

“Otra pregunta incómoda que les hizo fue que si le iban a 
prestar el cuerpo al personaje o se iban a convertir ellos en lo 
principal y se iban a poner el personaje como quien se pone una 
chaqueta, en el sentido de ayudarlos a liberar el cuerpo de otras 
formas de entrenamiento.”

“Su presencia fue muy estimulante y necesaria. Con Miguel 
tengo una relación bien interesante. A veces siento que sus puestas 
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en escena son la de estos planetas que forman un sistema solar, 
pero que son independientes unos de otros. Yo me siento más 
como una coordinadora, orquestadora de coreografías. Ahí es que 
se centra el debate sobre la dirección entre los dos. Por otro lado, 
lo admiro y respeto mucho, así es que me sirve como reflejo. Como 
en el país no tengo muchos espejos, gente con quien conversar 
sobre el teatro, pues la presencia de Miguel para mí siempre ha 
sido muy estimulante, esté de acuerdo o no con sus opciones y su 
metodología. Me provoca mucho y me alegra que nos podamos 
encontrar a menudo.”

Vivian Martínez Tabares, Conjunto N°106, mayo-agosto de 1997, fragmentos.
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La Actriz de la Soledad entra vistiendo algo llamativo y 
bastante feo.

Actriz:  ¿Cuándo empezamos? 
Este:  Hemos terminado.
Nena Primera: Sí, ya hemos terminado.
Nena Segunda: Todo ha terminado.
Nena Tercera:  Sí.
Actriz:  Muy bien. Estoy lista. 

Todos salen menos la Actriz que empieza a hablar mientras cae 
el telón.

Esta es la historia de una niña. Por 
supuesto, esa niña era esta…digo…era yo. 
Pues bien, yo miraba hacia fuera un día 
sentada en la verja de mi abuela mientras 
pasaban los vecinos. Teníamos unos 
vecinos más raros. Había un hombre que…

FIN
   

Absurdos en soledad, Myrna Casas, 1963

Último   
Absurdo
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Mañana viene otra tormenta a atormentaros. ¡Regio Caribe!
 

Y aquí estoy dentro del carro, esperando que me busquen para hacerme 
otro sonograma. No quiero esperar dentro de la sala con la mascarilla y el 
escudo plástico.

¿Hace frío allá? Acá un calor sofocante pero, hay brisa y playa. Vayan 
las verdes por las maduras.

¡Arte libre al aire libre, sin licencia, ni carnet!

Ha bajado el número de muertos. ¿Qué situación es ésta en que un 
muerto menos, nos parece un logro?

Como tenía el pelo tan largo y desaliñado, le propuse a la peluquera 
que saliera al balcón a recortarme. Y así fue, las dos con mascarillas.

Nos veremos en año y medio, si acaso.

¡Apostemos a la alegría y la esperanza! No hay de otra. Buen día.

En esas estoy. Por lo pronto hay dos textos principales. El del derecho 
a la incertidumbre y el de Schumann y Martorell. Luego que edite el 

Pensamientos 
atravesados   
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primero, trataré de insertar el segundo por asociación de temas. Hay 
mucha repetición que debemos depurar.

Hermoso compartir qué nos remueve. Nos recuerda de dónde venimos. 
Nos saca un poco de este momento de espanto.

Tuve insomnio. Ojalá salga el sol para caminar un poco. Ya Lila está 
avanzando y el lunes entrega. Más tarde veré lo nuevo que me has mandado 
y llamaré al diagramador. Espero Miguel Villafañe avance con los dibujos 
sobre los temas planteados. Falta poco para terminar esta primera etapa.

¿Muñeca rota? Me gustan los procesos.

Recordar es volver a vivir. Tengo sabores dulces y amargos. Te sentí 
bien hoy a pesar de lo que contaste. Yo estoy adolorida y cansada. Hasta el 
domingo…

Buen domingo, Doc.

El sabor es mejor que la presentación, ceviche con palta, choclo y papa 
nativa.

Aquí cerca sólo hay sushi. Todavía no me atrevo. ¿Cuándo trabajamos?

Buena pregunta. Haré una siesta. ¿Puedes en una hora?

Una fiesta clandestina en una discoteca a puerta cerrada fue 
intervenida por la policía. En la huida murieron trece. Sólo había una 
puerta y estaba cerrada.

Le diste cuerda a Miguel V. Está entusiasmado dibujando. ¡Felicidades 
por ponerlo contento!
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¡El feliz soy yo!!!

Lo siento, estoy saliendo a comprar.

Hasta mañana. Me alegro que estemos conectados.

Ok. Sería bueno mostrarle al diagramador algunas fotos que te 
parezcan que dialogan con los dibujos, para así darle una idea. Siempre 
habrá posibilidades de jugar y así encontrar alternativas insospechadas.

¡Qué lindo! Gracias por esas palabras y por estar siempre. Ya se 
termina el libro. 

¿Y ahora???

Por si me muero antes, aquí la despedida de duelo de mi Tío pa’ que te 
sirva de guía.

Las elecciones son pronto. Vamos a votar por el NO. ¡No a la Estadidá! 
¡Sí a la dignidá!
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Rosa Luisa Márquez: Teatrera, actriz y directora 
puertorriqueña. Catedrática de teatro de la 
Universidad de Puerto Rico, 1978-2011. Colaboradora 
del artista Antonio Martorell en proyectos gráfico 
teatrales desde 1984. Aprendiz permanente de 
Maestros del Teatro de las Américas y Maestras de 
Teatro de Puerto Rico. 

En 2018 recibe el reconocimiento del El Gallo de 
la Habana en Mayo Teatral en Cuba y del Trabajo 
de una vida en el 33 Festival Internacional de Teatro 
Hispano de Miami. Genera el proyecto Brincos y 
Saltos, el juego como disciplina teatral con montajes, 
talleres, publicaciones y videos que multiplican 
miles de sus estudiantes en escuelas, comunidades 
organizadas y hasta en teatros. 

Miguel Rubio Zapata es miembro fundador y director 
del Grupo Cultural Yuyachkani desde 1971. Postula un 
teatro de creación colectiva. Investiga la cultura peruana 
y su relación con las artes. Dirige intervenciones 
escénicas, obras teatrales y talleres nacionales e 
internacionales. Ha publicado Notas sobre teatro, El 
cuerpo ausente, Raíces y semillas, maestros y caminos del 
teatro en América Latina y Guerrilla en Paucartambo. En 
2019 recibió el Premio Nacional de Cultura por su 
trayectoria del Ministerio de Cultura del Perú.

Miguel Villafañe es un artista bori-mex. Se ha 
dedicado a la fotografía de danza y teatro y a realizar 
documentales tanto en México como en Puerto Rico. 
Kusillo, Brincos y Saltos, Retorno y tres biografías sobre 
el pintor Antonio Martorell, son ejemplo de su obra 
más reciente. Hij@s: el documental, sobre la versión 
dancística que hizo Rosa Luisa Márquez de La casa de 
Bernarda Alba obtuvo el premio de mejor dirección en 
el Festival de Cine de Marbella en 2018.

Soy latinoamericana y caribeña. Tuve un aprendizaje tardío de mi historia. 
Me contaron que la nuestra, fue una esclavitud “cariñosa” a pesar de la 
violencia que costó sangre, sudor y muerte. Me dijeron que en mi país no 
hubo movimientos rebeldes y los que hubo fracasaron. Nos hicieron una 
colonia territorial, política, económica y mental. Conocí otras fuentes. Me 
rebelé. A fin de cuentas, soy una teatrera del Caribe con los conocimientos 
de lo aprendido del gran teatro de la América Latina y del mundo.

Rosa Luisa Márquez, San Juan, Puerto Rico, septiembre de 2020.

Hoy, en medio de la pandemia, entre el deseo de cuidarnos y el apremio 
por saber de nuestras vidas, de cómo estamos asumiendo este momento, 
surgieron estas conversaciones, sin otra pretensión que eso, conversar, 
tener espacio para mirar hacia lo andado, ver el oficio con preguntas de 
hoy, sin apuro, sin nostalgia y sin afán de buscar alternativas digitales a 
como dé lugar. 

Miguel Rubio Zapata, Lima, Perú, septiembre de 2020.
 
Agradezco a Rosa Luisa Márquez y a Miguel Rubio la delicadeza al 
involucrarme en esta aventura palabrera y editorial que comenzó como 
un juego entre ellos dos y se volvió tan abierta y aleatoria como los 
sortilegios que crea la artista. Y doy ¡bravos! a su coraje para aprovechar 
este tiempo muerto, revertirlo y transformarlo en creación hermosa y 
vital, tan útil y tan suya.

Vivian Martínez Tabares, La Habana, Cuba, octubre de 2020.
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