
LAS DOS BODAS DE ANTONIO MACHADO
(Realidad y sueño)

“Es una forma juvenil que un día
4 nuestra casa llega.

Ella abre la ventana y todo el campo
en luz y aroma entra”!

Se casó Antonio Machado con Leonor Izquierdo Cuevas el 30 de julio de
1909. El 26 de ese mes había cumplido el poeta 34 años y un mesantes
había cumplido quincela desposada.

Un joven barbero del pueblo pretendía a Leonor, pero ésta lo rechazó y
se sintió herida cuando Machado hizo alusión al asunto en un poema:

y la niña que yo quiero
¡ay! , preferirá casarse
con un mocito barbero.?

La boda tuvo Jugar en la Iglesia Santa María la Mayor de Soria, y más
tarde los novios salieron en tren para su viaje de luna de miel.

El barbero tomó su venganza como el animal macho que defiende su
territorio de algún forastero. Con la ayuda devarios amigos, convirtió la
diferencia en edadylas ideas liberales de Machado en comentarios groseros,
cuchicheos y silbidos que lograron tasmutar un día que debió ser hermoso,
en una verdadera pesadilla. Esto sucedió en la iglesia, pero con mayor
descaro aún, en la estación del tren.

Esta pesadilla asomará más tarde en algunos versos del poema “Recuer-
dos de sueño, fiebre y duermevela” del Cancionero Apócrifo de Abel Martín:

¡Masón, masón!

Ahorcome un peluquero.?

1 Antonio Machado,Obra poética. Buenos Aires, Pleamar, 1944, p.49.
2 Ibid., p. 123.
31bid, p. 311 y 314
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y en “Fragmento de pesadilla”, escrito en prosa, donde se nos presenta a un
verdugo que viene a ajusticiarlo, con aspecto de barbero.

Al día siguiente de las nupcias la prensa local se ocupó de criticar
severamente a los jóvenes por su falta de cortesía y de respeto. El regaño
hizo efecto, pues hasta donde sabemos, no molestaron más a la pareja
cuando ésta regresóala ciudad.

Antonio Machado había venido a Soria en 1907 como catedrático de
lengua francesa. Ya había publicado Soledades, libro que fue aclamado por la
crítica y que le había dado fama inmediata.

En mayo de ese año había hecho una breve visita a la ciudad para tomar
posesión de su puesto. La primavera impartía una belleza adolescente al
paisaje que cautivó al poeta. Fruto de esa impresión fue el poema“Orillas del
Duero”, que termina con los siguientes versos:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol deldía, claro día!
¡Hermosa tienra de España! 4

Leonorsólo tenía trece años cuando nuestro poeta la vio por primera vez
y era todaella como la concreción dela primavera, Yaen susversos él había
personificado esta mágica estación, en que todo parece renacer, como una
mujer joven de vida efímera:

Entuslabios Morece la alegría
de los camposen flor; tu veste alada
aroman las primeras vellortas,
las violetas perfuman tus sandalias.>

Aquella mujer niña se la había presentado con todos los atributos de la
primavera. Al igual que ésta, traería a su vida “perfumes de rosas, doblar decampanas”.

Habían regresado del viaje de bodas y ahora Leonor era su compañera.
Distrutan la vida tranquila y agradable de Soria. Pasean por todos los
caminos que rodean la ciudad. Admiran y se emocionan ante el paisaje
circundantey las gentes quelo habitan.

Desdeel sosiego interior que comparte con su mujer, ve con asombrosa
claridad todo el contorno y lo recrea amorosamente en sus poemas. Así nace
Camposde Castilla. Así pasa un año y cinco meses.

En enero de 1911 sale con su mujer hacia París, habiendo conseguido
una beca dela Junta de Ampliación de Estudios.

1 0p.cit, p. 30
5 Ibid,, p. 58,
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En la capital francesa asiste a conferencias de Bédier y de Bergson.
Dedica su tiempo libre a pasear con Leonor por los hermosos parques y
jardines, sobre todo cuando llega la primavera. Visitan monumentos, calles yrincones pintorescos.

Pronto pasa la “estación florida” y las flores van perdiendo su frescor
con el verano. Media julio y París comienza a celebrar la Tomade la Bastilla
desde la víspera del 14. Hay ruidos por las calles. Leonor se siente
repentinamente mal y tiene una hemoptisis. Siente miedo, mucho miedo.Es
un síntoma conocido, de mal agiiero. Muchos familiares suyos han muerto en
plena juventud tuberculosos. Antonio busca deseperadamente un médico,
pero no lo encuentra.

El día 15 ingresó Leonor en una clínica y en septiembre regresaron a
España por recomendación médica. Se detuvieron unosdías en Madrid, antes
de llegar a Soria.

Machado sabía que su joven mujerestaba ya marcada por la muerte, pero
se aferraba a la esperanza durante los breve períodos de aparente mejoría:

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Leonor murió el primero deagosto de 1912 y siete días más tarde salió el
poeta definitivamente de la ciudad.

Después de unos meses en Madrid fue a Baeza para ocupar la cátedra de
francés en el Instituto General y Técnico. Allí estuvo hasta el 1919, cuando
fue trasladado a Segovia.

El recuerdo ardientemente doloroso de Leonor se vierte en hermosos
poemas que le dedica abiertamente, o en repercusiones de algunos versos quedejan el sabor amargo de una pena queel pudor quiso ocultar,

Poco a poco, al paso delos años, el corazón va calmándose. Además del
tiempo, sus estudios de filosofía ayudan un tanto a restañar la herida. Pero
de vez en cuando,a través de su creación poética posterior suena en su versola nota distintiva que despierta el recuerdo de Leonor, aquella chiquilla quese casó con él, prefiriéndolo al joven barbero.

Su prestigio, comopoeta y hombre de honor, va aumentando consisten-
temente. A partir de 1926 comienza a escribir piezas de teatro encolaboración con su hermano Manuel. Se reúne con éste los fines de semana,
ya que los otros días enseña en Segovia. Estrenan la primera pieza, Juan de
Mañara, en marzo de 1927. Ese mismo mes fue nombrado Antonio miembro
de la Real Academia de la Lengua.

6 Del poema “A un olmo seco”, p. 157.
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La otra boda

“Lo mejor de la historia se pierde en el secreto de nuestras vidas.”7

Es posible que ya para esa fecha, se hubiera celebrado la boda soñada de
Antonio Machado. Para él los sueños tenían un valor vital y los consideraba
complementarios de nuestra vigilia. Decía que en ellos “vivimos en otro
mundolo que más vedadonos está en éste”.s

En el reverso onírico de su monedavital, el poeta se casó con Guiomar,
después de una brevehistoria de amor en una imprecisa ciudad castellana. Lo
quesí precisó el sueño fue la iglesia —Santa María la Mayor de Soria—, donde
se había casado la primeravez.

La ceremonia fue una experiencia gozosa. Arrodillados, unoal lado del
otro, disfrutaban dela música delórgano.

- El sueño se complicaba con recuerdos auténticos de mi boda, pero con otra
diferencia: mi estado de ánimo era en esta ocasión de una alegría rebosante, todolocontrario de lo que fue en mis nupcias auténticas. La ceremonia fue entonces para mí
un verdadero martirio. Y ahora salía yo contigo del brazo, lleno de alegría yde
orgullo. Se diría que enel sueño tomaba yoel desquite de nuestro secreto amor,
pregonándolo a los cuatro vientos.

Hoy día sabemos que Guiomar fue la poetisa Pilar Valderrama, cuyolibro Huerto cerrado, Machado envió a Unamuno en 1927. Más tarde, en
1930, él mismo hace una crítica positiva de otrode sus libros: Esencias.10

Los primeros poemas a Guiomar aparecieron en 1928, con un tono de
erotismo apasionado que los distingue del tono suave y delicado que
caracteriza los dedicados a Leonor.

La había conocido en Segovia, hacia 1926, y los unió prontoel amor a la
poesía, al teatro, y a la naturaleza. Pero era ya tarde para un amor a plena luz
del sol. Guiomar estaba casada y ocupaba un puesto definidoy definitivo en
la sociedad granítica española.

Amor imposible desde su nacimiento, supieron mantenerlo secreto.
Durante muchos años ella fue considerada una creación literaria del poeta.
Los siguientes versos ayudaron a fortalecer esa opinión:

Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.11

7 Coneha Espina. De Antonio Machado a su grande y secreto amor. Madrid, Gráficas
Reunidas, 1950, p. 21.

$ bid, p. 83.
9 bid,
10 “Esencias. Poesías de Pilar Valderrama. Notas marginales”, El Imparcial, Madrid,5 de octubre de 1980.
11 Machado, Op. cit.p. 321
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La mujer de carney hueso es reconocida comotal cuando Concha Espina
publica De Antonio Machado a su grande y secreto amor con facsímiles de
las cartas escritas a su amada. Así se destruye el mito del poeta como hombre
de un solo amor.

Esas cartas rasgan el velo que mantenía en secreto la esfera afectiva
eróticade los últimos doce años del poeta. ¡Y cómo se clarifican e iluminan
infinidad de poemas!

Uniendo datos que podemos recoger de ellas, con datos que cobran
nueva dimensión en las cartas a Unamuno, y con casi todos los poemas de
amorescritos a partir de 1928, podemos afirmar que el lazo que unía a los
dos poetas no era meramente cordial. Además de compartir un amor
profundo, hubo entre ellos diálogos sobre los más variados temas, especial-
mente sobre poesía, teatro, ópera, religión y política. Ella fue “una centella
blanca” en su noche oscura.

Guiomar influyó en la producción literaria de Machadoy él lo reconoce
en sus cartas. Su amor estuvo rodeadode limitacionesy sacrificios, pero fuefértil y lo inspiró a ensayar nuevas formas.

Largos años pusieron a prueba ese amor que debidoa las circunstancias
tuvo que renunciar a las expresiones normales; dejando entre ellos tan sólo lo
indestructible, lo etemo. Aunque la boda se realizó en un sueño, el amorreinó también en la vigilia:

Mis otros amores sólo han sido sueños, a través de los cuales vislumbraba yola
mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó, todo lo demásse ha borrado. Solamente el
recuerdo de mi mujer queda en mí, porque la muerte yla piedad lo han
consagrado.22

Tuvieron que sufrir mucho. Finalmente, se separaron en 1935, cuando
Guiomar salió con su familia de Madrid, debidoa la guerra:

La guerra dio al amorel tajo fuerte.
Y esla total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la soñada

miel
de amortardío,

y la flor imposible de la rama
queha sentido del hachael corte frío.13

Fueron dos bodas las de Antonio Machado: una en la realidad de los
sentidos y otra en la realidad del sueño. Dos grandes amores, que no han
pasado ni pasarán nunca, ya queel poeta les dio eternidad en sus versos. Al
leerlos, cobran nueva vida los momentos fugitivos dedolor, plenitud, duda y
esperanza.

Adela Rodríguez Forteza
12 ConchaEspina, Op.cit, p. 34.19 Machado, Op. cit., p. 340.


