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GARCIA-RODRIGUEZ, JOSE MARIA. Brasil. Historia, xente e samba
canción. Vigo, España, Editorial Galaxia, 1977, 147 p . 

La literatura gallega cuenta hoy día, entre sus más destacados poetas y 
conocedores del idioma gallego, con la importante figura de José María 
García-Rodríguez, cuya obra en prosa y verso ha alcanzado altos niveles de 
excelencia. 

En los comienzos de su carrera literaria, el autor usó el castellano como 
vehículo expresivo, escribió relatos, cuentos, ensayos y teatro. Desde 
entonces se puede apreciar la flexibilidad con que el autor maneja la lengua 
castellana y su conocimiento de los variados recursos de estilo. El castellano 
de este poeta gallego se atempera, se despoja de su imperial triunfalismo. 
Mas, a pesar de los innegables valores de Reloj de bolsillo y Princesa de 
Francia en Castilla, a mi juicio, no es la prosa castellana la mejor y más 
genuina aportación literaria de José María García-Rodríguez. 

Por lo general, el hombre, en un determinado momento de su existencia, 
busca con inquietud y hasta con cierta angustia sus más profundas raíces. 
Cuando las encuentra, cuando se reconoce en ellas y, al fin, se reconcilia con 
todo ese elemento oscuro y traumático que todo pasado tiene, entonces, ese 
hombre renace. Esta es, a mi entender, en síntesis, la nota biográfica-vital de 
José María García-Rodríguez: un hombre que buscó y encontró las raíces de 
su pasado. Por todas estas cosas sencillas y elementales, por estos indelebles 
recuerdos, el poeta vuelve al lar gallego, retorna al cultivo del idioma que le fue 
negado. Una vez dado este paso, comienza a desarrollarse en gallego la obra 
lírica de José María García-Rodríguez, quien parece moverse con la misma 
comodidad en los temas cultos o en los populares, en las sencillas coplas o en 
refinado soneto. 

Brasil. Historia, xente e samba-canción, el último libro poético escrito en 
gallego por este autor, es un homenaje a Brasil, su gente y sus tradiciones. La 
obra está dividida en las siguientes partes: Primera Parte: Poemas Históricos; 
Segunda Parte: Coroneis, cabras, un morto e a muller da uinganza. Winnia e 
Diua, poema de amor e de morte; Tercera Parte: Sonetos; Cuarta Parte: 
Cantares da Xente. Entre todos los aspectos interesantes que presenta este 
libro poético, quizás sea la variedad métrica y rítmica uno de los que más nos 
ha llamado la atención. Un poema como ''Bandeirantes'', que consta de siete 
cantos polimétricos y poliestróficos, conserva su unidad debido a cierta 
continuidad rítmica. Los diez y ocho sonetos, dedicados a destacadas figuras 
de la vida política y cultural de Brasil, son un elocuente ejemplo del dominio de 
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la forma. Desde el punto de vista lírico-folklórico, no menos interesantes son 
las composiciones incluidas en Cantares da Xente, entre las que cabe 
destacar: ''Sambas y Canción'' de ''Cangaceiros'', esta última una bellísima 
creación que hábilmente armoniza el cálido acento lírico con la violencia que 
evoca la figura del cangaceiro. 

Si nada supiéramos del quehacer literario de José María García
Rodríguez, bastaría con una atenta lectura de Brasil. Historia, xente e samba
canción -una exquisita muestra de su obra poética- para poder apreciar en su 
justa medida la calidad lírica de este escritor gallego. 

Matilde Albert Robatto 

CARPENTIER, ALEJO. La consagración de la primavera, México, F.O. , 
Siglo Veintiuno, 1978. 

Alejo Carpentier's work has always been political but it was only in his last 
novel, El recurso del método, that specific política) preocupations finally 
broke surface. In that n·ovel the figure of The Student was recognizably a 
figure out of our own political landscape and when after the dictator's fall The 
Student tolda friend, ''Bajó el telón sobre un primer acto. Ahora estamos en el 
segundo'' we knew that the clímax of this, the greatest public drama of our 
times, was yet to come. 

In La consagración de la primavera that climax finally arrives. The novel 
begins more or less where El recurso left off, in the late 1930's with the rise of 
Fascist dictatorships in Germany, Italy and Spain. The protagonist is a 
Russian ballerina who has been much harried by revolutions and now finds 
herself involved in yet another out break of the revolutionary spirit, this time in 
Spain as she visits her French lover who has enlisted in the international 
brigades. For her "revolution'' has always signified the death of friends and the 
frustration of her vocation, and the whole of La consagración is in fact a 
description of how an why she changes her mind and becomes convinced of 
the necessity for a revolution in Cuba, which she discovers creates the only 
conditions in which that vocation can truly flourish. 

The title of the novel therefore gives an essential clue to the real meaning 
of the book and is of greater importance to the theme than the title of El 
recurso del método, where any attempt to find a strict thematic parallel 
between the Cartesian ''Discourse'' and the dictator's ''recourse'', as 
expressed in the epigraphs which head each chapter and in the content of the 
chapters themselves, was bound to end in frustration. But in La consagración 
there is a subtle appositeness in Vera's attempts to mount a new production 
of Stravinsky's ballet with black dancers in a Caribbean setting. for the 
rejection of the European experience that this implies has ali along been one of 
the leit-motifs of Carpentier's work. Ata climactic point in the novel Vera 
thinks of the ''magnífica oportunidad que fue malograda por la gente de 
Diaghilev, hace algunos años: aquella Consagración de la primavera, fallida al 
nacer por buscarse soluciones intelectuales.'' But her own choreography for 
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the work will forsake intellectuality and depend instead on the instinctual 
vigor of her black dancers, and her dual discovery that such a mise-en-scene 
answers more closely than Diaghilev's classical ballet to Stravinsky's real 
intention, and that such a ballet can never be created except in a society 
which is both classless and without color prejudice (i.e. a post-revolutionary 
society), constitutes the real turning-point in her evolution from detached 
European to committed and radicallized American. 

In works like El siglo de las luces, Concierto barroco and (to a certain 
extent) El recurso del método the cultural debate between Europe and 
America was evently balanced, with each side taking knocks and earning 
plaudits. But in La consagración the balance is tilted drastically in favor of 
America. America is the ceiba (p . 214) ''en cuyas ramas no anidaban pajarillos 
porque no le interesaban los solos de pífano ni las músicas de cámara, sino las 
sinfonías de los vientos viajeros que, de paso, le narraban la historia del 
mundo'', whereas by contrast Europe finds a conveniente symbol in the 
French intellectuals who like André Breton always say: ''No!'' to political 
commitment, "por temor, acaso a mostrarse gregario, enrolado, aquiescente, 
arrastrado por una corriente colectiva'' (p. 273). For Carpentier ''la cultura 
oksidental'' (p. 357) appears to be doomed, and the Rites of Spring (to give 
Stravinsky's work its English name) must of necessity be celebrated in the 
New World rather than in the Old, because only the New World has the 
optimism and energy to sweep away the inherited assumptions of bourgeois 
culture and so make a fresh start. 

Two key words in Carpentier's work are ''aqui'' and ''allá'' and the critica] 
interplay between Europe and America implied in this distinction has always 
been one of his main preocupations. In fact in his treatment of this ''interna
tional theme'' Carpentier resembles another great writer of mixed allegiances, 
Henry James, although the Cuban is an unwearying ideasman whereas 
James, as T.S. Eliot once said, hada mind too fine to be violated by an idea. 
Nonetheless (to pursue this impertinent comparison a little further) if Vera is 
like Eugenia of The Europeans, sent from Europe to test the quality of 
American life, so Enrique, the other protagonist of Carpentier's novel, is like 
Christopher Newman of The American, who travels eastwards to assess for 
himself the deceptive glories of European culture and report on its short
comings. However, the comparison between the two writers must end here, 
for by the end of La consagración Enrique develops into a New-Man in a way 
James could never have foreseen or approved of. 

Carpentier is no match for James as an ironist, but nonetheless sorne of 
the aper~us which emerge from his critica] confrontation between the two 
cultures are 9ften brilliantly apt. A paradoxical insight is that it is the Latin 
Amerian intellectual who is the real universalist and the F rench intellectual 
who is (and has been ever since the eighteenth century) the provincial (p. 81). 
And, like the Distinguished Academic in El recurso, Vera's French friends 
excuse their ignorance of Batista's dictatorship by saying ''we just didn•t 
know'', since for them Cuba is a country beyond the boundaries of civilized 
life (i.e. beyond the boundaries of France). No other element in Carpentier 
gives as much pleasure as this shuttling to and from between the American 
and the European viewpoints: in this respect he is the New World's revenge 
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for Valle-Inclan and Joseph Conrad. 
Enrique is perhaps the most complete character to be found in any 

Carpentier novel and his zig-zag progress to total commitment in the socialist 
cause, by way of a visit to Nazi Germany, the Spanish war, anda flirtation with 
urban terrorism in Havana, is very convincing. lt is certainly much easier to 
swallow than Vera's last-minute conversion, which has too much of the air 
about it of a vision on the road to Damascus. But it is here that we touch upon 
a subject that compels us to be ci:itics rather than merely exegetes of 
Carpentier's work. One's critical doubts can be summed up in a single 
question: is Vera true to life? Certainly her character is enormously 
elaborated, and by the end of the novel we know as much about her history, 
antecedents and beliefs as we could possibly know. But for ali that she never 
really comes alive and it is hard not to conclude that her role in the novel is 
schematic rather than intrinsic. She is there because she is the Aesthete
Who-Learns-The-Need-For-Political-Commitment (Carpentier is very fond of 
these capitalized phrases and the ha bit is catching). And her set speeches 
often appear to echo Carpentier's thinking rather than her own, as for 
example in the entirely uncha.racteristic tirade on pages 368-9, or in the facile 
way ali the political lessons she has been taught but never heeded suddenly 
''click together'' on page 397. 

Carpentier has always been a schematic writer and more interested in 
ideas than in people. His characters, as Luis Harss once said, ''se ponen de 
espaldas al lector, o giran opacos, símbolos andantes de ideas o actitudes''; 
they never ''engage in treason against the main scheme of the book'', never 
''run away'' or ''get out of hand'', to quote from E.M. Forster's delightfully 
subversive remarks in Aspects of the Nouel. And this subordination of 
Character to Idea must ultimately cast doubt upon the wisdom of the book's 
political message. As a Marxist Carpentier evidently believes that history is on 
his side and that ''no se puede vivir contra la época'' (p. 509), but such 
confidence in the inevitability of a collective paradise, in predestination by 
Marx, conflicts with the necessary freedom and unpredictability of literature. 
Without being cynical or oppositionist; literature must ineuitably be 
subversive and this means as much subversive of the pieties of the left as of 
the right; there must always be an element of ''No!'' in its reaction to collective 
panaceas. And Carpentier, like Vera, is so dedicated to the production of his 
''Rites of Spring'' that he can find no Nos to deliver. As far as his own 
revolution is concerned, he is a Yes-man to the marrow. 

Su ch must be our general verdict on this fine but flawed writer. When he is 
dealing with social experience, as in his descriptions of the horrors of pre
revolutionary bourgeois Havana or the ''real maravilloso'' in oil-rich Caracas, 
he is an unrivalled observer, an Adam naming objects in Eden. As an 
exponent of the International Theme he brings his immense cultural 
equipment to bear on one of the great perennial subjects of New World 
literature, the relation between the worlds of Prospero and Caliban, and the 
result is both witty and enlightening. But as an explorer of the human heart 
and of its need to find a politics which is adequate to its need to breathe and 
expand, without bullying or oppression, he is a second-rater and no match for 
Lessing or Bellow. What might be the next step for a writer for whom the 
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apotheosis of individual and collective history is the Cuban revolution, one 
can hardly imagine. lt is certainly difficult to foresee a sequel now that the 
curtain has come down on the last act - unless, that is, Carpentier has sorne 
second thoughts about his springtime, or finds its serenity tarnished by sorne 
spots of rain. 

Gerald Guinness 

REYES, EDWIN. Crónica del vértigo. Edición del autor. San Juan Bautista 
de P.uerto Rico, 1977 

Considero que el libro de Edwin Reyes es una muestra importante dentro 
de la producción poética reciente de Puerto Rico. En él se halla una poesía 
viva, sincera, intensa. Sobresale por la energía. Está escrita y sentida con 
vehemencia. Poesía restallante, aunque a veces sabe remansarse en formas 
de ternura. Unas veces es clara y sencilla; abierta como en los poemas "Glosa 
de la paloma'', ''Canción delcalza'', ''Temprana ofrenda'' y otras veces es 
cerrada, de caparazón duro, lenta para la lectura, como en "Mercenario'', 
"Fantasmas''. ''Let it bleed'', "Carlos Raquel y el mundo''. No le faltan riesgos 
y aventuras en lo formal. Es por una parte poesía personal, muy íntima, llena 
de desazones, de arrebatos, desafíos, de amor y confianza, y es a la vez poesía 
de carácter colectivo con preocupaciones amplias, actuales, palpitantes; 
próximas o lejanas; poesía de mensaje con principios socialistas, recuerdos 
de próceres y de fechas, con arengas y denuncias. 

Crónica del vértigo recoge poemas de doce años, desde 1964hasta 1976-
desde los veinte hasta los treinta y dos años del autor. Son poemas que lo han 
ido acompañando como desangramientos, roturas y conjunciones existen
ciales. 'cEste libro se me parece demasiado'' -dice en el breve prólogo- ''quien 
se acerque a él, se estará acercando a mi vida''. Pero de ninguna forma quiere 
Edwin Reyes que se interprete su libro como un lamento sino como un ascua: 
no como un rito interesante de espejos y de anécdotas sino como un 
relámpago, como un arma. Solicita, en este sentido, la colaboración del lector 
para que fructifiquen los empeños del libro, dedicado a los locos, a los parias, 
los perseguidos y desesperados -criaturas del vértigo- vencidos y vencedores 
del dolor. 

El poemario puede mirarse como un camino, como un verdadero proceso 
por el que pasa el poeta, pero presentado no en forma lineal sino circular. 
Arranca desde la décima inicial cuando el poeta, siendo niño, ve la imagen de 
su tristeza en el río en la hora en que la sangre fija un vértigo de belleza. Sigue 
cuando se produce el desgarramiento de ese mundo, caminando en 
desolación y ausencia para pasar a otro mundo donde hay que reptar la luz, 
"soportar los días como azotes/ y las horas como desiertos insondables''. Es 
la etapa larga y penosa en un mundo regido por la noche con su rueda 
agónica, donde la vida se presenta como un hueco fatal irrenunciable: mundo 
en que imperan la violencia, el dolor, la angustia, el vértigo. 

• 
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El poeta vive en pleno frente de guerra ''caminando seguro entre los míos / 
urdiendo mi destino / donde el tiempo es un fuego necesario''. Sufre, se 
desilusiona, reacciona lleno de coraje, padece de soledad y de impaciencias; 
grita, critica, arenga, escribe la crónica de ese tiempo, o por mejor decir, 
escribe una doble crónica: la personal, la íntimamente desgarrada de su 
espíritu, testigo de la realidad, y la crónica ''de seres derribados en las noches 
/ de esta ciudad / querida / malévola dulzona''. Pero tiene que retornar a su 
origen ''porque un dia salí de la belleza / para volver a ella desde una hoguera 
de dolor'', y debe retornar también al campo ''raíz de mi alto fuego / tendido 
hacia el azul de mis cinco años''. 

En ese camino ha pasado por una experiencia dolorosa, ha conocido la 
situación agónica del hombre que sólo puede subsistir empeñando todas sus 
fuerzas en la defensa de sus derechos y en el ataque contra la organización de 
una sociedad opresora e injusta. Edwin Reyes no es un pasante distraído ni 
indiferente. Al contemplar esta situación se compromete intensa y 
dramáticamente con la condición de sus semejantes, los desvalidos y 
marginados más en especial. Con ellos funde su vida, les presta su voz y su 
grito. Vive con ellos desgarradoras crisis que transmite a los lectores como 
altibajos de una crisis personal, desgastadora. Padece por causa de la aniqui
lante paz -esa paz que siente sobre su cuello como una garra- por el olvido de 
todos, por la soledad odiosa, porque ''hay memorias de sangre lupanares 
puñaladas que parten la vida en dos tragedias''. Por las cosas más duras se 
levanta, grita, empuña lo que queda de vergüenza en la sangre, y confiesa: ''no 
queda otro remedio que hablar entre relámpagos''. El tiene que decir lo que ya 
no puede dejar de decir. ''El dolor el vértigo'' y él hace su crónica, ''anotando lo 
mejor de este riesgo''. En la ''Nota al margen'' declara que podría echarse a la 
deriva ''por las calles sin luces de una vasta soberbia'', pero que siente como 
una obligación el compartir la suerte de los demás: 

con los parias comparto 
mucho de filo y muerte 
lloro rendido a veces 
de amor por todos y todo 
como si me dejaran a la orilla por muerto 
y se marchara el mundo como uno de mis hijos 
como esa niña extraña que ya no me conoce 

Muy lúcido, muy responsable, no pone precio por haber vivido un ritmo de 
fantasmas; no se deja deprimir, sigue con optimismo, piensa en el encuentro 
por venir, tiene fe: 

recojo ávidamente lo que sobra 
músculos todavía 
fuerza en el pecho y voluntad a pulso 
sentido de avanzar a contrafuego 
sacándome a cuchillo la esperanza 
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A todo este contenido de guerra y de vértigo corresponde un modo 
expresivo vehemente, apasionado, el duro secreto de los nervios trasmutado 
en palabra. Es el estilo de la poesía vital en que se junta la protesta político 
social con la subjetividad más descarnada. Es poesía con capacidad para 
sacudir al lector. 

Manuel de la Puebla 

SANABRIA SANT ALIZ, EDGARDO. Del/id cada tarde. San Juan, Puerto 
Rico, Ediciones Huracán, 1978. 

Un nuevo cuentista ha entrado a engrosar la nómina de los buenos cultiva
dores del género en la literatura puertorriqueña. Edgardo Sanabria Santaliz 
se une ahora al cúmulo de nombres -Rosario Ferré, Carmelo Rodríguez 
Torres, Tomás López Ramírez, Magali García Ramis, Juan Antonio Ramos, 
Manuel Ramos Otero ... - que en los últimos años han mantenido viva, no sólo 
la tradición del cuento en Puerto Rico, sino la esperanza de una narrativa 
nacional, en medio de las más adversas condiciones 

Una decena de relatos, el primero de los cuales presta su título al 
conjunto, conforman este volumen. Tal vez con la excepción de un par de 
cuentos -''A pesar'' (muy buen relato, sin embargo) y "La materia de nuestros 
sueños'' (amable estampa de infancia pueblerina que no llega a ser cuento}-los 
textos restantes integran, con mayor o menor fortuna, un universo narrativo 
de notable coherencia formal y temática. Sorprende gratamente en un joven 
escritor -y es hora ya de que esto deje de ser sorpr~sivo- la riqueza léxica, la 
eficacia narrativa de un lenguaje matizado de valores líricos y la capacidad del 
autor para aventurarse en complejas estructuras sintácticas de las que casi 
siempre sale airoso. No obstante, algunos pasajes debieron ser revisados y 
reescritos. Por ejemplo: 

... Recuerdo que luchamos obstinadamente ese verano por moverte a salir con 
nosotros a clubes nocturnos, o a los teatros, o a fiestas que celebraban cono· 
cidos nuestros. Imposible. Estabas empeñada en pasar el tiempo sin poner un 
pie fuera de la quinta. Ni la de nosotros quisiste visitar. Sin embargo, jamás 
llegamos a enfadarnos contigo pues comprendíamos con bastante claridad lo 
que estaba sucediendo. Personalmente jugaba con una hipótesis y estuve 
cavilando antes de revelársela a mi mujer. Una mañana, poco después de 
garantizada la innovación de tu físico, afronté mis cavilaciones y hablé con Doris 
resultando que ella también había llegado a inferir algo parecido ... ("Delfia cada 
tarde", p. 13-14) 

En el pasaje anterior Ja proposición adjetiva ''fiestas que celebraban 
conocidos nuestros'' resulta de una redundancia crasa, no sólo porque las 
fiestas normalmente se celebran, sino porque los conocidos, siempre Jo son 
de alguien. La palabra ''quinta'' resulta artificial y exótica en el contexto léxico 
de la narrativa puertorriqueña. Además, el hecho de que el narrador y su 
esposa posean o no una ''quinta'' es un rasgo superfluo en el cuento, por 
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tanto, una oración tan pobre como ''Ni la de nosostros quisiste visitar,,, sobra. 
En la oración que empieza ''Personalmente jugaba con una hipótesis'' el uso 
del adverbio inicial resulta impropio y pleonástico. No estoy convencido de 
que el participio ''garantizada'' y el verbo ''afronté,, estén empleados con la 
precisión debida. Finalmente, el uso incorrecto del gerundio· ''resultando', -es 
un defecto de estilo que se repite a lo largo de todo el libro. A pesar de estos 
deslices -y no faltará quien los autorice en nombre de la libertad expresiva, de 
la rebelión del lenguage, de los fueros del habla puertorriqueña o algo por el 
estilo- el libro revela un escritor metódico y cuidadoso, avezado en las 
modernas técnicas de narrar, las que, con muy buen sentido~ asordina en sus 
textos que no se caracterizan por estridencias formales gratuitas. 

Un hilo sutil presta coherencia al mundo narrativo de Edgardo Sanabria. 
Sus personajes están marcados y movidos por la carencia. El vacío interior los 
configura. Enajenados de valores auténticos, privados de sentido, buscan 
llenar su abismo personal con los falsos valores que les ofrece un contexto 
social igualmente vacío y degradado. El resultádo de la búsqueda es, natural
mente, negativo y se expresa en la anécdota, casi siempre, a través de la 
muerte del personaje o de su marginación. Se trata, pues, de un mecanismo 
estructural de términos muy simples: 
Vacío - Búsqueda - Falso Valor - Resultado negativo; pero que por 
apuntar a la trágica verdad de la sociedad contemporánea le permite al autor 
elaborar un mundo convincente. 

Algunos ejemplos de lo anterior: En el cuento titulado ''Delfia cada tarde" 
la protagonista se refugia en la seudo-literatura (tele y foto-novelas), también 
en la comida y muere casi literalmente intoxicada de esos falsos valores. En 
''Las visiones de Marina y apoteosis,,, la religiosidad ingenua de Marina, que 
se cree santa, y la del pueblo, que la cree santa, se erigen en pantalla que 
impide una comprensión auténtica del mundo. El espiritismo es el falso valor 
que colma la credulidad de los personajes femeninos en ''Las cuatro 
parientas''. En el relato titulado "Hernando, Hernando'' el protagonista 
descubre, sorpresivamente, al final del cuento, que, en el amor de su mujer, es 
un mero sustituto de su hermano muerto, pues ésta a quien ama en verdad es 
al difunto, su antiguo novio . En este caso, el personaje se descubre a sí mismo 
en función de falso valor. 

En dos de los cuentos del libro se invierte la dinámica que suscintamente 
se ha descrito. No es el personaje quien , a partir de su vacío vital, tiende hacia 
un falso valor; sino que el mundo inauténtico y degradado agrede los valores 
que, provisionalmente articulaban un balance, un sentido de la vida. Así 
sucede en el cuento titulado ''Antes del último día,, donde el avance 
homosexual de un sacerdote rompe el ámbito de candor e inocencia que 
amparaba al joven barbero ocasional. La furiosa carrera del joven al final del 
cuento tiene un claro sentido de huida, pero también de búsqueda. En ''La 
consumación'' -cuento que en muchos aspectos recuerda ''Purificación en la 
calle del Cristo,, de René Marqués- el mundo tradicional que custodiaba el 
sentido de la vida de las tres hermanas es arrasado por una tecnología que 
tiene el poder de derrocar valores, pero que es incapaz de erigirlos. El párrafo 
final del cuento es muy sugerente: 



RESEÑAS 295 

Seis meses después, quien se asomara por aquel sector del poblado podía 
extasiarse con la visión de la reluciente veta de asfalto, de piel perfecta como la 
de un animal joven y suave tendido bajo el sol, estirándose hasta el horizonte y 
poblada de autos que iban moviéndose con rapidez. Como en busca de algo 
imprescindible o irrecuperable. (p. 76) 

Esa búsqueda de algo que se sabe, simultáneamente, imprescindible e 
inalcanzable, es el principio que anima el mundo narrativo de Edgardo 
Sanabria. 

Estos cuentos elaboran la imagen de un universo cerrado a todo sentido 
auténtico. Las casonas, a veces los asilos, son los ámbitos físicos donde se 

• 
desarrollan las acciones de los relatos. Estos lugares, más que marcos 
escenográficos, constitutyen una expresión simbólica del mundo. 
Significativamente, en el cuento titulado ''Cháchara'', que cierra el libro con 
un cierto aire kafkiano ajeno al resto del conjunto, el personaje termina 
encerrado en una casucha, condenado a escuchar, hasta la muerte, la 
cháchara expiatoria y absurda de una inclemente mujer. • 

La capacidad para elaborar un sistema narrativo coherente, sin caer en la 
monotonía anecdótica y eludiendo las fórmulas fáciles que nacen de una 
crítica demasiado obvia y externa de la realidad, son virtudes apreciables en 
un cuentista. Edgardo Sanabria Santaliz las posee. Esto, lejos de ser un punto 
de llegada, es uno de partida. Un primer buen libro como Delfia cada tarde 
emplaza públicamente a su autor. 

José Luis Vega 

FIGUEROA, EDWIN. Seis veces la muerte. Río Piedras, Puerto Rico, 
Ed. Cultural, 1978, 59 p. 

En Seis veces la muerte se advierte la presencia de un escritor -Edwin 
Figueroa Berríos- poseedor de una extraordinaria fecundidad imaginativa y 
de una aguda percepción para captar asuntos relativos al hombre y a la vida. 

Con la publicación de su primer libro Sobre este suelo, nueve cuentos y 
una leyenda (1962), demostró Figueroa ser un ilustre trabajador del género 
cuentístico. Ahora con Seis veces la muerte (1978), su quehacer artístico 
gana en dimensión y profundidad con nuevas orientaciones técnicas y con un 
pleno dominio de la palabra que se traduce en una prosa sumamente poética. 

Los seis cuentos que componen el libro -"El regreso de la Tia Angela", 
"Don Rafa y los caballos'', "La viña d Nabot'', ''Los perros no han ladrado 
todavía'', "La ardilla'' y "La vida empieza a los doce años''- nos ofrecen la 
constante universal a través de lo particular. El carácter testimonial -en 
relación a la realidad socio-política isleña-del primer libro de Figueroa, es nota 
relevante en este segundo libro con notas que captan el ritmo acelerado de 
descomposición socio-política cultural de la Isla a partir del '98. Aunque en 
algunos cuentos el eje estructural del relato es la denuncia consideramos que 
la preocupación fundamental de cada uno de estos cuentos es ofrecer al 
lector una auténtica dimensión del hombre dentro de un acontecer límite de 
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su vida. La nota costumbrista, la superstición, el mito, la tradición y el 
elemento histórico son meros soportes indispensables para el autor hurgar y 
estudiar el alma y la sicología de los personajes. 

En Seis veces la muerte Figueroa experimenta con unos planos técnicos 
como la superposición de planos móviles en el tiempo y en el espacio, la multi· 
plicidad síquica de algunos personajes y el contrapunto entre pasado, 
presente y futuro en un bloque indivisible. En los seis relatos que componen el 
libro se ponen de relieve unas vidas que están continuamente oscilando entre 
la vida y la muerte, en medio de una soledad existencial y un sentir de muerte 
inexorable que señala hacia la pequeñez y fragilidad de la vida. Como ha dicho 
Angel Luis Morales en el prólogo del libro la muerte es donominador común 
de las seis narraciones. 

En "El regreso de la Tía Angela" la muerte de la abuela Claudia es el 
resultado de un accidente de tránsito, mientras en la ''trastienda'' también 
flota en el aire, la inminente muerte de la tía Angela. Como contraste entre la 
vida y la muerte, en una sala vecina a la habitación donde agoniza la abuela 
Claudia, están los nietos leyendo "las tirillas cómicas mientras comían unos 
bocadillos'' (p. 12), está Genoveva, hija de Claudia, aferrada a un "populoso y 
elegante Madrid de las cinco de la tarde'' (p. 14) y "Hacia el Poniente , una 
caravana de traperos rezagados, sobre sus lentos carretones, silenciosos, 
tranquilos, arrebujados en sus mantas de mugre, avanzaba hacia las afueras, 
bajo un cielo de tormenta, sin volver la vista a la ciudad'' (p. 17) 

"El regreso de la Tía Angela'' es un cuadro radiográfico del Madrid de los 
sesenta, con una dinámica narrativa en donde se superponen un pasado 
diluido en unos recuerdos, un presente lleno de tensión tendido hacia un 
porvenir en el cual ''el invierno se hacía inminente" con perspectivas de 
nuevos violentos conflictos universitarios y con la demanda de cambios 
apremiantes. 

En "Don Rafo y los caballos'' la muerte es la liberación de la patriótica 
frustración de un puertorriqueño, residente treinta años en Nueva York , 
inadaptado a aquella vorágine, que no pudo o supo cumplir con el sagrado 
deber de conservar entre sus descendientes el amor y el respeto hacia la 
pequeña Isla. El regreso de don Rafo a Puerto Rico es profundamente 
doloroso al enfrentarse al brutal cambio que ha sufrido todo lo que él dejó. A 
través de dos estratos narrativos y una yuxtaposición de planos temporales la 
narración asciende en forma lineal desde un presente conflictivo -presencia 
del tractor, del jeep, del bulldozer- hasta un pasado que se actualiza en dos 
planos evocativos: un pasado remoto (el de las antiguas indieras) y un pasado 
más cercano (los treinta años que le tocó vivir en la metrópolis) a través del 
monólogo interior. Recuerdos y realidad se yuxtaponen en tal forma que 
llegan a confundirse al final del cuento. La aparición de los misteriosos 
caballos acentúa la atmósfera de misterio y el presagio de muerte. 

Al igual que ''Don Rafo y los caballos'', "La viña de Nabot'' es un cuento en 
el cual se pone de manifiesto la lucha de dos culturas: la puertorriqueña y la 
norteamericana. La narración en su estructura externa consiste de tres 
núcleos que narran dos historias en contrapunto: la historia bíblica de Nabot 
que se encuentra en el Libro 111 de los Reyes y la historia del puertorriqueño 
Félix, el sacristán de la parroquia de San Antonio. El sacristán lucha por 
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defender su "fajita de tierra'' frente a las pretensiones de los "curas Redento
ristas que" le habían puesto el ojo a to aquel terreno porque juntaba con lo 
suyo'' (p. 26) . El dolor del despojo lleva a Félix a la locura y luego a la muerte 
física, ya que otra muerte más dolorosa lo ha postrado moralmente: la 
complicidad de doña Altita con el padre Harry y la cobardía de sus vecinos 
frente a las pretensiones de los curas Redentoristas. La denuncia al proceso 
de aculturación es rotunda y el autor no disimula sus sentimientos frente al 
hecho histórico. 

Después los gringos se inventaron lo de las canchas de tenis pano extrañal su 
tierra y más tarde las de baloncesto y bolibol. Y así fueron arrimando a lo de 
nosotros. Entonces se sacaron lo de que hacía falta una escuela de primera 
clase pa que aprendiéramos buen inglés ... (p. 27) 
• 

El narrador de la historia es el hijo del sacristán, quien desde su puesto 
de observación conoce el desarrollo de los sucesos como testigo. Al 
terminar el cuento cambia de tercera persona a primera persona 
protagonista. El cuento queda perfectamente cerrado en forma circular, 
regresando en sus líneas finales al punto de partida: el hijo regresa ''de nuevo 
en esta finquita cerca del pueblo, como en los tiempos del viejo ... " (p. 34) en 
medio de ilusiones y esperanzas, quedando atrás aquellos recuerdos de 
dolor y muerte. 

Ciertamente el cue!1to titulado ''Los perros no han ladrado todavía'' es 
una de las narraciones más artísticas y hermosas del conjunto. Confirma la 
caracterización vigorosa femenina en el personaje de la madre, que es uno 
de los aspectos más sobresalientes de este conjunto de narraciones. A 
través del relato nos enfrentamos al dolor de una madre puertorriqueña ante 
la pérdida de su hijo único allá en el frente de guerra. Toda la narración se 
desarrolla a través de un monólogo en primera persona: la madre 
reconstruyendo el pasado con un interlocutor silencioso. Toda la narración 
se ajusta al molde conciso de unos perfiles recortados que han ido abonando 
en la amargura existencial de esta mujer: el abandono del esposo desde 
antes de nacer el hijo; el encarcelamiento del padre nacionalista quien 
después de cumplir diez años de prisión vino a morir al lado de la hija y la 
muerte del hijo "¡Sangre inútil'' (p . 37) 

Consideramos esta la narración más lograda del conjunto. Pasado y 
presente se confunden y el futuro se prevé por la tensión dramática del 
pasado y del presente. El final está intuido en "La llorosa ha vuelto a cantar 
otra vez en el higüero y los perros no han ladrado todavía'' (p. 41). La única 
realidad para esta valiente mujer que día a día se ha enfrentado trágicamente 
con su destino es la muerte que todo lo rodea y lo consume y la soledad que 
la proyecta, como protagonista trágica dentro del marco escénico de Ala 
de Piedra. 

En el penúltimo cuento de la colección ''La ardilla'', la venganza por una 
deuda de honor reclama la vida de Nacho Perales. Desde el inicio del cuento 
se logra establecer una atmósfera de tensión, agonía y muerte. El 
protagonista lucha hasta el final por defender la vida, enfrentándose segundo 
a segundo a una muerte segura. En esa paradógica situación, pasado y 



298 RESEÑAS 

presente se contraponen ocupando la conciencia del protagonista hasta el 
final. A pesar de que el contorno cobra extraordinaria importancia funcional. 
la narración está más centrada en el hombre que en el medio y en la 
repercusión de la situación en la conciencia del protagonista que en la 
situación per se . 

... El río serpenteaba allá abajo, perdiéndose entre las vegas, como sus espe
ranzas. Los ventarrones le secaban la sangre y el sudor sobre la piel. Le parecía 
que lo amortajaban. Cuando dejó el filo de la roca, el hálito húmedo de la profun
didad le reconfortó el semblante. Penetró en el silencio. La visión se le fue 
oscureciendo. Sólo oía el latir de su cuerpo como un eco en el vacío ... Sintió 
entonces la hoja fría del puñal penetrándole el pecho una y otra vez, encarniza
damente. Su cuerpo ya sólo habitado por la fuerza de su conciencia pudo 
esperar de pie hasta la última estocada. (p. 46-47) 

''La vida empieza a los doce años'' cierra el conjunto de Seis ueces la 
muerte. Es un cuento de color local. El tema del relato es el del adolescente 
que bruscamente se enfrenta a la muerte violenta de cuatro condenados a 
muerte en el patíbulo, descubriendo espantosamente que fue él quien lustró el 
garrote para la ejecución. Junto a la realidad del protagonista se mueve la 
realidad histórica del pueblo puertorriqueño. Una vez más se hace sentir la 
temporalidad humana y las situaciones de suspenso se van desarrollando 
paralelamente a una simultaneidad de tiempo, de espacio y de desarrollo 
temático. 

Seis ueces la muerte se permea con el compromiso ideológico del autor, 
con el fiel cumplimiento artístico de hacer obra de arte con la realidad y con la 
preocupación auténtica humana ante la inexorabilidad de la muerte. 

Margarita Vázquez de Riuera 

AGRAMONTE, ROBERTO D. Martí y su concepción de la sociedad. 
2. Teoría general de la sociedad [1] [Río Piedras] Centro de Investiga
ciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico, 1979, 232 p. 

Acaba de aparecer el estudio de Roberto D. Agramonte, Martí y su 
concepción de la sociedad, publicado por el Centro de Investigaciones 
Sociales de la Universidad de Puerto Rico . La obra cubana del profesor 
Agramonte se apoya en sus trabajos sobre sociología, filosofía e historia. En 
ellos ha podido analizar y ofrecer a sus compatriotas acertadas valoraciones y 
textos del pensamiento nacional: de José Agustín Caballero, Félix Varela , 
José de la Luz, Enrique José Varona. Aunque ya se había adentrado en el 
estudio de Martí, y aun algunos de sus escritos anunciaban los más recientes 
(''Martí y el mundo de lo colectivo," de 1941, y ''Sentido ecuménico del 
pensamiento de Martí," de 1947) es a partir de 1970 que empieza a dar a la 
imprenta el resultado de sus viejas lecturas martianas . Su vocación por lo 
cubano sigue esta recomendación de Martí: "Cada cual se ha de poner en la 
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obra del mundo, a lo que tiene más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, 
superior a lo ajeno, y más fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se 
ejerce mejor, y más naturalmente, en aquello que conoce, y de donde le viene 
inmediatamente pena o gusto, y ese repartimiento de la labor humana, y no 
más, es el verdadero e inexpugnable concepto de la patria.'' 

Durante los primeros años de la República, Martí era ''un ilustre 
desconocido," como lo calificó el escritor peruano Ventura García Calderón. 
La independencia conmovió al país que, para su desgracia, había olvidado los 
ideales que la hicieron posible. Los hombres y los intereses que más se 
opusieron a los libertadores - los autonomistas, que defendían la tutela de 
España, y los anexionistas, que procuraban la de los Estados 
Unidos- acapararon la curiosidad y el manejo de la nación. Además, Martí 
vivió casi siempre en el extranjero y, al morir cuando empezaba la guerra, sus 
compatriotas no recibieron con la libertad el patrimonio de su sabiduría. Fue 
la generación de 1923 la encargada de descubrirlo en su justo mérito de arte y 
pensamiento. A los veiticinco años del ''el desastre'' de España, los cubanos 
pudieron comprobar la ausencia de valores que asolaba su patria. El extra
ñamiento de lo propio, por la influencia norteamericana, y la persistencia de 
los males de la colonia, los llevó entonces a la búsqueda de sus raíces. Cuando 
se iniciaba el angustioso empeño llegó a la Habana el escritor español 
Fernando de los Ríos (a quien el propio Agramonte dedicó años más tarde, en 
ocasión de su muerte, una sentida ''Exégesis necrológica''), y con su prestigio 
y buenas razones indicó a la juventud de aquella época el camino de salvación: 
Martí. ''Los grandes hombres," dijo en notable conferencia, ''son la clave con 
qué descifrar el enigma histórico de los pueblos, ya que ellos son exponentes 
máximos de sus virtudes larvadas, latentes o potenciales.'' Era imperioso 
pues, ir a la gran figura para que el cubano conociera su destino y aprendiera a 
armarlo. 

A pesar de muy nobles esfuerzos creció más el conocimiento que la 
práctica de su programa. Podría hasta decirse que, con sus doctrinas mal 
aplicadas, encontró el error seguro amparo, hasta que de tanta herejía, y por 
ella misma, se quebró la República. Aunque han transcurtido cincuenta años, 
no deja de tener validez el consejo de Fernando de los Ríos : más que nunca 
hoy urge conocer ''las virtudes larvadas, latentes o potenciales'' de Cuba. 
Martí nó es sólo lo mejor de su tierra, sino también, y por eso mismo, la 
síntesis de lo mejor cubano. Nadie sabría restarle alcance, pero quizás no se 
ve bien cuánto está él enriquecido por sus maestros (Agramonte dedica el 
último capítulo de Martí y su concepción del mundo a esta materia: lo titula 
';Origen y desarrollo de la conciencia filosófica vernacular''): Martí no inventó 
todo lo que dijo, mucho de ello le llega del pasado y, por adivinación, del 
porvenir. No es fácil determinar las influencias cubanas en Martí porque el 
milagro de su genio da una altura muy superior a cuanto hasta él llegó, desde 
José Agustín Caballero a Rafael María de Mendive. En Martí se halla 
prominente la conciencia nacional que se concretaba en sus días, y lo que de 
ella le adelantó el vaticinio. 

La obra de Roberto Agramonte es utilísima guía para la investigación del 
modelo. Empezando con ese admirable libro, Martí y su concepción del 
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mundo (primer tomo de los ocho que completarán su ''Repertorio Martiano'') 
hasta el que ahora nos ocupa, Martí y su concepción de la sociedad, 
Agramonte hurga con erudición y amor ese tema que revela las posibilidades 
de su patria; él llama a su obra ''Biblia Martiana'', y es, así también, Imitación 
de Martí, camino de Cuba. Algún día se escribirá un libro titulado ''Roberto 
Agramonte y su concepción de Martí''; se verá entonces su manera de 
percibir el rico universo, y la técnica del estudio: coloca a Martí en las 
coordenadas de la cultura para desde ellas ofrecer al lector las ideas y 
ejemplar conducta. Los epígrafes de este tomo indican su recorrido: 
''Doctrina de la persona humana," ''Doctrina de la libertad," "Doctrina de los 
Derechos Humanos; y luego, en el ''Tratado del prójimo," el amor, la piedad, 
la gratitud, y los capítulos sobre la amistad. Es el fruto de muchos años de 
labor: la cita siempre precisa, y fértil la tierra en que abriga la semilla. Véase 
como ejemplo este pasaje con la explicación de un concepto: 

Sentado de entrada que el único obstáculo de la libertad es ella misma, 
construye Martí su concepción autónoma de la persona, su idea sobre la 
esencia humana -análoga al Selbst de Cohen. El análisis de este concepto de la 
persona humana, descubriría vetas de la filosofía estoica- tal como la del 
hombre digno ("dig" es la luz, en sánscrito) -siempre superior a su 
circunstancia; de la dignidad en sentido kantiano; del humanismo renacentista 
ejemplificado en la Oración sobre la dignidad humana, de Pico Della Mirandola; 
del iusnaturalismo; de la idea del hombre de la era iluminista; y de las constitu
ciones - consagradoras de los derechos individuales- emanadas de la 
Revolución Norteamericana, la Francesa y la Hispanoamericana. Pero nada de 
ello es menester, pues lo original en Martí radica en el modo personal con que 
vuelve a vivir estas ideas, y con que, según su vital y propia experiencia, vuelve a 
plasmarlas. 

Y en seguida la cita de Martí: ''Reo es de traición a la naturaleza el que impide, 
en una vía u otra, y en cualquier vía, el libre uso, la aplicación directa y el 
espontáneo empleo de las facultades magníficas del hombre." 

Es un acierto escribir un buen libro de referencias, y más aún escribir 
otro instructivo y ameno, pero ya es fortuna mayor cuando en uno solo se 
encuentran esas cualidades. Por sus obras de divulgación y estudio tiene 
Roberto Agramonte asegurado asiento en la cultura de Cuba. No es ya menor 
su presencia en la bibliografía martiana, por la iluminación de aquel hombre 
singular que es también raíz y senda de su pueblo. 

Carlos Ripoll 
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