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Laqueja se oía con frecuencia, lo mismo en la placita de Humanidades queen la mesa de cualquier barra. Quesi qué pasa con la nueva generación de escri-tores. Quesi ya llevamos demasiado tiempo con los mismos. Quesi yalos vie-jos están consagrados. Y asf por el estilo ... Algunos, incluso, hasta se ponían
a sacar cuentas. —Bueno,si una generación dura más o menos quince años, yapara los ochentas debió haber nacido algo ... ¡Pero estamos en los noventa ytodavía nada! —sentenciaban. No hay queolvidar queeste juicio se hizo vozen los mismos escritores y críticos veteranos. En una entrevista de 1993 parael periódico Diálogo, Luis Rafael Sánchez asegura:

Echo de menos la generación de narradores que debe relevar la del Setenta cuyosmiembros sc encuentran ya en el vecindario de los cuarenta y cinco 4 los cincuentaaños. Hace mucho tiempo que los narradores entre los veinte, los veinticinco, los
treinta, los treinta y cinco, los cuarenta años, debían estar dando candela y revolcandoel avispero. (p. 17)

En su columnade El Nuevo Día, Mayra Montero emite un juicio similar ala altura de 1995 ("La noche que volvimos a leerte”, 7 de mayo de 1995, p.101). Meses después, la crítica de literatura Carmen Dolores Hernández sostie-
ne en una reseña quese espera con ansiedad “la nueva promoción de escrito-Tes” y que

“... aún no se puede hablar de un perfil generacional que distinga aesta nueva literatura” (El Nuevo Día, 19 de noviembrede 1995, p, 14).
Aguijorieados por tanto reproche, y en particular por el juicio de Montero,

varios de los nuevos escritores se sintieron motivados a contestar utilizando
como vehículo de expresión los periódicos Diálogo, The San Juan Star y, s0-bre todo, Claridad. Para sorpresa de muchos, el debate duró más de un año,yaque la discusión no se conformó con constatar la presencia de nueva produc-ción literaria frente a los escritores y críticos establecidos. En un clima tansaludable como pugilista, hubo debates entre los mismos nuevos escritores y
$e tocaron temas pertinentes. De una larga lista, vale la pena recordar la des-
confianza frente al terminito de rigor “generación del noventa”, la existenciade una nueva estética y la otorgación por unanimidad a Mayra Montero de uncarnet de residencia en el País de las Maravillas,

A fín de cuentas, uno se pregunta: ¿qué se esperaba realmente de los nuevos

"Este trabajo fue la presentación para la antología de nueva teratura, Mal(h)ab(!Jar, editada porMayra Santos Febres. La presentación tuvo lugar el 23 de noviembre de 1997 en la librería CateBooks a las 3:00 de la tarde y el 11 de diciembre de 1997 en la librería Casa Papyrus a las 7:20 de
Ya noche,

187



Reseñas REHPRXXIV. Núm, 2-1997

escritores?, ¿un manifiesto rebelde en contra de los padres literarios”, ¿una
compilación ambiciosa de narrativa y poesía?, ¿ponencias?, ¿mayor “unidad”ocolaboración entreellos, quees lo que usualmente se espera de las “genera-
ciones”?, ¿un movimiento colectivo?, ¿un corpus literario coherente?

Parte de la importancia del debate que se sostuvo en algunos periódicos
del país, cuyos frutos recogeel prólogo de esta antología que nos ocupa,
Mal(hJab(lJar, es que su aportación ayudó a desbancar un mito: el dela pre-
sunta ausencia de nueva literatura anterior a 1995. Limitándonosa este prólo-
$0, Mayra Santos propone que desde mediados de los ochenta en adelante, con
las revistas Filo de juego, Página Robada y En jaque, además del poemario de
Rafael Acevedo,El retornodel ojo pródigo, entre otras, ya la nueva literatura
se dejaba sentir. Lo que pasófueque las principales casas editoriales del país
la ignoraron. Había que ser un poco curioso y soportar a veces la lectura de
impresos a bajo costo... pero el material estaba ahí, material que abarcaba des-
de la poesía hasta la novela, pasando porla crítica, el teatro, el ensayo, la cró-
nica y el cuento, para no hablar de cine y otros géneros no literarios.

Pero esta antología va más lejos de polemizar con ideas preconcebidas so-bre la nueva literatura. El título “Malfh)ab(Ijar” parece esconder también cier-
ta ambivalencia frente a escritores veteranos. Por un lado, la combinación
“Malabar” recuerda un epíteto utilizado con frecuencia para describir el arte de
narrar de Sánchez, cuya escritura es una especie de paradigma de la Genera-
ción del Setenta en la opinión de muchos. El apalabramiento, el tono lúdico, el
regodeo verbal le ganaron a Sánchez fama de malabarista de la lengua. De
hecho, Efraín Barradas titula una entrevista que le hace a Sánchez para 1984,
“El lenguaje como juego malabar” (Quimera, 35). Se podríadecir que la com-
binación “Malabar” marca una continuidad entre la intensa experimentación
verbal que lleva a cabo la narrativa de Sánchez y la nueva literatura. Pero las
implicaciones del título van más lejos.

La segunda combinación, “Malhablar”, pide quizás otra lectura. Piénsese
en lo importante que fue para escritores anteriores el hablar bien o correcta-
mente. No hay más que recordar la manera en que René Marqués se cuidaba de
poneren bastardillas los anglicismos, como para mantener a raya la invasión
norteamericana, Aún Luis Rafael Sánchez llama “Generación O sea” en su
conocido ensayo a la horda de jóvenes poco diestros en el habla que ha creado
la educación colonial. Y esto-para no hablar de otros trabajos de Sánchez en
los que la deficiencia lingiiística se ve como enfermedad0rasgo infantil en el
puertorriqueño. Juan Gelpí se encarga de señalar cómo se evidencia en losper-sonajes masculinosde La guaracha del Macho Camachoalgún tipo de defor-
mación del habla, sea ésta en materia de verborrea, tartamudez o mutismo, y
cómoa todos se les caracteriza desfavorablemente (Literatura y patemalismo
en Puerto Rico, p. 37). Sin embargo, algo ha sucedido cuando a treinta años
delensayo “La generaciónO sea”, los escritores más recientes se han decidido
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por fin a malhablar, como sí de esta manera se pusiera en evidencia quelapreocupación de otros escritores, hablar bien o mal, ya no fuera foco de aten-
ción. Ahora bien,hay que mencionar queporlovisto la postura frente al habla
—sea para aceptarla o para contradecirla— sigue siendo el punto de partidateórico de esta antología.

Como rasgodistintivo de la nueva literatura, Mayra Santos menciona en el
prólogo la ausencia de representatividad en los personajes marginales o en las
voces poéticas, la ausencia de un narrador o hablante que pretenda hablar por
Otro 0 por una colectividad. Comosesabe, fueron muchos los textos en la dé-
cada del setenta que se proponían representar diferentes sujetos de las clases
bajas, medias o altas del país, y dentro de las mismas clases,varios de losofi-
cios o funciones: vendedores de drogas, abogados, amas de casa, profesores.
Ante esa pauta, la selección de Malfhjabtijarbien puedeofrecer algunas v:riantes

Resulta curioso que un buen númerode los cuentosde esta antología estén
focalizadosen la vida de un solo personaje, personaje queno se presenta como“caso”o fenómeno, sino que más bien sirve de punto departida para narrar unestado de ánimo o un acontecimiento. También es frecuente el tratamiento de
ceremonias privadas o de hábitos secretos en espacios interiores, que dan la
impresión, por lo general, de encontrarse herméticamente cerrados. En los cuen-
tos de Rafa Franco, Max Resto, Edgardo Nieves Mieles y Pepe Liboyse estila
la enumeración de detalles anodinos, el autorretrato grotesco y un sentido del
humor “self-deprecating”o una disposición para ridiculizarse a sí mismos en
los propios narradores, que marca un hito en una tradición literaria cuyas vo-
ces narrativas tienden a tomarse tan en serio o, simplemente, a optar por la
sátira, marcando una clara frontera entre el burlador y el burlado. Algunas ex-
cepciones a la regla en Puerto Rico: Nemesio Canales, Violeta López Suria,
Marigloria Palma y, en fecha más reciente, Edgardo Rodríguez Juliá. Pero no
se puede ir mucho más lejos. En Rafa Franco,la aptitud de la narradora paraburlarse de sí

misma se da con desenfado. En Edgardo Nieves Mieles se paro-dia la retórica administrativa y el narrador se deforma a sf mismo con precisión matemática. El protagonista de Max Resto es implacable enla descripción
desu cuerpo. PepeLiboy, por suparte, asume una voz narrativa en tono medio
que dificulta cualquier intento pordefinir una actitud frente al cuerpo propio:

De modo que voy a decirles cómosoy físicamente porque ni siquiera la foto más fiel
que existe de mi persona ye ocupó de mí. Lo primeroes que padezco de una endémica
enfermedad de la piel que es normal desde la adolescencia. Tiene un nombre temible
que no voy a decir aquí. No es mortal, enel sentido que uno vaya a morirse de eso,
pero me hace un tanto impopular entre la gente. (p. 198)

Meatrevo a decir que el tono medio de Pepe Liboy se une a la ejecución
de Rafa Franco y a las voces de dos poetas recién nacidosy, porello. no
antologizados como José Miguel Curet y Urayoán Noel en la notable labor de
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ir más allá delas voces tan constitutivamente masculinas de gran parte de los
narradores y poetas puertorriqueños del pasado. No que todoel mundo tengaahora que imitar estas voces, Creo que mientras más diversidad haya en el cam-
po, mejor. Pero sí hay que reconocerque son voces que se emiten desdeotroJugar, voces que no se creen importantes, sin quea la vez se vayan al otro
extremo, que no es más que laotra cara del registro masculino: el enfatizarlafalta de importancia de su propia voz. En estos narradores y poetas

se
prescde del énfasis, todo forma parte de una misma cadena discursiva. La territoria.Tidad no está en juego. Perder lo que se tienepor propio o propiedad; perder la

Palabra, los huevos o cualquier otra extensión es de menor importancia. Un
claro precursor sería el Luis Rafael Sánchez narrador, además de gran parte de
la literatura femenina, más dada al empleo de voces ambivalentes.

Llama la atención la práctica intertextual en los cuentos de Maribel Ferrer
y de Bruno Soreno. Si en la obra clásica de René Marqués, “Los soles truncos”,
tres mujeres le dan la espalda al mundo exterior encerrándose en un apartamentodel Viejo San Juan, en el cuento de Ferrer, “Treneenel olvido”, se advierte unrechazo similar aunque con una diferencia: acá la casa no emblematiza la na-ón: ni tampocoel encerramiento de la protagonista representa la resistencia
nacional a la invasión norteamericana. En el cuento de Ferrer la vida del per-
sonaje es demasiado íntima yel final emite señales perturbadoras, casí antropo-fágicas:

Y en tu madriguera de cemento y rejas, donde las telarañas se aletargan en cualquierrincón poco recorrido, cantas sola por los pasillos, fumando, bebiéndote el café
acompañado de lágrimas y esperando a que tu gato le dé con darte ternura, aunque
venga con los bigotes goteando sangre de lagarta porque se te ha olvidado que,
aunque 16 no comes, él sí. (p. 209)

¿Perder las ganas de vivir es perder las ganas de comersea los dem:
En el caso deSoreno, se narran las cuatro muertes que tiene un personajeagonizante, la última de las cuales es la muerte de concebir el que nunca hayaexistido y que alguien, en algunaparte, lo esté escribiendo. Aquí el personajeprincipal no habla desde la voz autorizada del héroe nacional como tampocolas reflexiones en torno a sus muertes son de carácter ejemplar. Se aprecian las

reformulaciones de tramas borgianas y kunderianas
La lectura del cuento de Juan López Bauzá es exigente. Su experimenta-ción con la materialidad de la letra es tan cuidada, que con frecuencia uno se

ve obligado a someter las frases a varias lecturas para retomar el hilo de la
diégesis. Suestilo alambicado le cedeel paso por momentosal giro coloquial,
quesuspende. Un ligero sentido del absurdo sazona también la trama fantásti-
Ca. De esta manera, un día cualquiera en una repostería termina en nota jocosa
yextraña, cuando una presunta deambulante succiona a todoslos clientes, ob-
jetos y dependientes al fondo de su monedero

Enel cuento de Mayra Santos, “Resinas para Aurelia”, se ven algunas
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Características que comparte con sus colegas. Su personaje principal, Lucas,
gusta deciertas ceremonias privadas, que lo emparentan con la Libertad estripti-sera de Franco; con la Irene adicta a la televisión de Ferrer; con la observación
minuciosa del cuerpo propio en el Pez Gato de Liboy; con los flannéries del
espacio urbano de Puerto Ricoen el personaje principal de Nieves Mieles ycon la fascinación por los asesinatosen el protagonista de Resto, En el casodel personaje de Mayra, se trata de un sujeto que va desarrollando apetitosnecrofílicos a lo largo de lahistoria. Pero hasta aquí los paralelos. Si algo ca-racteriza la cuentística de Mayra en general es la manera en que cada relato sepuebla de personajes, dándole asf un aspecto multitudinario. Esto esdifícil de
lograr en un cuento y Mayra nodispone de muchos precursores en la cuentística
puertorriqueña en este aspecto, A diferencia de otros relatos de esta antología,
5on pocas las narraciones de Mayra en las quese tematiza una interioridad o
una situación, por insólita que sea; por el contrario, se presenta un ambiente o
Un lugar y, como variante, una comunidad. El relato se propone, entonces, comoun pequeño universo, en el quese describen varios personajes con economía ysoltura, que aparecen y desaparecen de acuerdo con la palpitación interna de la
diégesis.

La poesía de Mal(h)ab(IJar va por rutas parecidas a las del cuento. No sedefiende la causa de la Mujer, con eme mayúscula. Algunos poetas como José
Raúl González, Juan Carlos Quintero Herencia y Mayra Santos prefieren hablar
desus madres. Mujeres macizasy sólidas, de las que nose reciben amonesta-
ciones ni consejos; artes bien, se dialoga conellas, sea esto para encontraral-
gunas respuestas como sucede en el poema de González como para formularse
nuevas preguntas, incluyendo la de la identidad, como en el caso de Santos. En
el poema de Quintero Herencia, a la madre, especie de figura de resistencia, la
respaldan las deidades femeninas afrocaribeñas. Pero la maternidad también
asumeotro punto devista, desde la voz propia de la madre comoesel caso del
poema “Pequeña mujer" de Mairym Cruz-Bernal.

Raúl Guadalupe reflexiona sobre asuntos de violencia y criminalidad evi-tandoel discurso retórico y llevando las cosas a lo más elemental” ¿Quién en-
Señó a tiritar el primer tajo?,/¿Quién tiró de la manta y el puñal?” (p. 32). Ángel
Ricardo Flores se plantea con ironía una genealogía histórica de la violencia.
A tal efecto, socava toda pretensión de seriedad por parte del discurso históri.
conamrativo explicitando la arbitrariedad del puntodevista. Así empieza su
poema“Los antiguos descubren el arte de guerra”: “Era tan joven el mundo/
que nonecesito hacer referencia a un carajo,/ porque todavía no había pasadonada” (p. 44). También se vale Flores de citas deliberadamente disparatadas yde referencias a los objetos de la sociedad de consumo de hoy día —LuckyCharms, pay-per-view— para ahuecar la verosimilitud de lo narrado,

Moisés Agosto medita sobre la manera en que el SIDA —olas “epide-mias”— ha cambiado nuestra percepción del cuerpo, tantoel propio como el
ajeno. El viejo tópico dela literatura gay, la presencia del ángel, lo retoma
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Eddie Schiaffino Ortiz-González y lo lleva al contexto de la barra Tía María,
para plantearlo en nuevos términos. Nydia Fernández abordasin reproches la
emigración de puertorriqueños al extranjero y el sentimiento de abandono queinevitablemente dejan en el que se queda. José Raúl González y Mayra Santos
Se acercan al negrismo. González desdeel efecto del repique de tambores en la
evocación dela esclavitud de sus antepasados, hasta que a fin de cuentas no sesabe si la música sirve como banco de memoria o como dispositivo de anti-
memoria, como recuerdo circular o como aparato liberador. Santos aborda latemática pero desde el enunciado 7 have a dream de Martin Luther King,trivializado porlos eslogans ripiososde la comunicación publicitaria —/ have
a dream ofiice cream— y por las referenciasa las figuras estelares de la cultu-
ra masificada, a lo Amold Schwarzenegger. Porotro lado, José Escodase de-clara en pos de palabras o de un lenguaje que sean signoy acción a la vez.Yamásen el planoerótico, Francisco Javier Avilés y Janette Becerra maridan la experiencia sexual conla trayectoria del recorrido urbano,creando poe-mas peripatéticos, de búsquedas abortadas o de encuentros y desencuentros. Enlos poemasde Edgardo Nieves Mieles y Mairym Cruz-Bernal lo erótico se in-tensifica más en el recuerdo. En los poemas de Rafael Acevedo, lo mismo enel recuerdo que en la anticipación.

La incomunicabilidad pasa por diferentes etapas en la poesía repentista deClaudio Cruz Núñez. El Otro las registra todas en su mirada ¡luviosa y vacía ala vez. Emanuel Bravo toma una ruta diferente, narrando breves epifanías dedicha con el Otro a cuestas.
La intertextualidad en la muestra de poesía también es diversa. Alvin R.Couto dialogacon la poesía de Manuel Ramos Otero, en un Manatí de gcishas

y de texturas fritangueras. Noel Luna hace otro tanto con la poesía del Siglo de
Oro, particularmente con el Quevedo sonetista. Luna le da vuelcos ingeniosos
4 varios de los tercetos quevedianos más conocidos: el soy “un fué, un es y unSerá cansado”se vuelve otra cosa. Lo mismo con el “polvo enamorado” y conel tópico barroco del asombro o de la suspensión de los sentidos. Le interes:también el anonimato de la ciudad, la muerte del sujeto ontológicoo la insubs-tancialidad del sery, por último, proponesu propia teoría del duende, con sa-ludos a Lorea.

Nose sabe la acogida que tendrá esta antología. Ciertamente, norepresen-Ta todo el talento de los últimos años. Como hedicho en otro artículo, seríainteresante ver en un segundo volumen la inclusión de otros géneros que ve danbien en Puerto Rico. Me refiero no sólo al ensayo y a la crónica sino también
Al teatro y a la crítica. Sigo pensando que los monólogos de Teresa Hernández,“La Reina” y “Teniente Cortez, la guardia” deben ser incluidos. Todo porqueestos monólogos en específico no quedarían mutiladossin la dimensión perfor-mativa y aguantan una lectura exclusivamente literaria. El génerode la críticatambién ha sufrido de mucho prejuicio. Todavía se ejerce la política en perió-dicos y revistas del país de quesi la crítica de un espectáculo no se mandaentre
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las primeras semanas después dela función, ya nosirve. Es casi comosi los
demás géneros guardaran un aire de eternidad que los hace válidos para cual-
quier ocasión que no posee —pobrecita— la señoracrítica. Me pregunto qué
tiene que decir todavía Oscar Wilde, allá perdido en la lejanía del siglo dieci-
nueve: “La Crítica es de por sf un arte. Y dela misma forma en que la creación
artística implica el ejercicio de la facultad crítica, sin la cual, hay quedecir, la
creación no existe en absoluto, así también la Crítica es creativa en el sentido
más estricto de la palabra. La Crítica es, en efecto, creativa e independiente”
(The Critic as Artist”, p. 364, traducción mía). Y a propósito dela autonomía
de la crítica, Wilde tiene algo más que decir: “Para el crítico una obra dearte
es una mera sugerencia para una nueva obra suya, que no tiene por qué pare-
cerse necesariamente a aquello quecritica” (“The Critic as Artist”, p. 369,tra-
ducción mía).

Y así, sin más, aparece esta muestra de literatura. No se le llama “joven”,
porque nohay disculpas que dar por ningún descuido. Tampoco sele llama
“literatura de la generación del noventa”, porel repelillo quele tienen muchos
desus componentes a crear otro territorio, basadoen exclusiones cronológicas.
Mucho menosse trata de un “racimo”, metáfora demasiado amable para algo
que se quiere a veces arisco, y siempre difícil. Aquí va,sí, una muestra de nueva
literatura, Dejemos que las malas palabras hablen por sí mismas.

Dorian Lugo Bertrán
Universidad de Puerto Rico

Recinto de Río Piedras
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