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B Lo Primera Carga al Machete es un filme que ha suscitado

muy diversas opiniones relacionadas c<on los criterios

seguidos para la elaboracién cinematogréfica de un tema

histérico y, en particular, sobre su realizacién formal; la

mmmmm |~ Presente entrevista tiene por objeto ofrecer a los admira-
dores o detractores del filme, los propésitos e intenciones
que inspiraron a su director.
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¢Cémo surgié la idea de recrsar un heche y
un memento histérico mediante el tipo da recons-
truccidn documental a mede de reportale cine-
matografico?

La idea surge de dar la historia a través
de elementos muy modernos del cine, tales
como el cine encuesta, etc. Pensé que seria
interesante tratar un hecho histérico como si
se tratara de un hecho actual, o mejor, como
visto por una persona gue hubiera presen-
ciado realmente los hechos. No se trataba
de una simple intencién formal, sino que
existia una voluntad conceptual de hacer la
historia mas viva, mas vigente. El tipo de
pelicula histérica tradicional me molesta bas-
tante, porque siempre encuentro en ella, un
poco de museo, un poco de cosa muerta.

El afio pasado surgié una serie de pro-
yvectos para hacer un largometraje sobre los
100 anos de lucha, ¥ en particular sobre el
ano 1868. Era buen momento para aplicar
esa idea y hacer una pelicula sobre aquel
periodo de la historia, o sea, una parte de
la pelicula, pues la idea original consistia
en que varios realizadores hiciérdmos un lar-
gometraje al estilo de Lejos de Vietnam, pero
contemplando aquella etapa histérica. En de-
finitiva, el plan inicial se deshizo v cada cual
opté por desarrollar sus ideas independiente-
mente. |

El asunto de La primera enzga al machete
llamé mi atencidn por los elementos de accién
que encerraba. Al ‘ir profundizando en el
acontecimiento historico pude definir lo que
constituye la idea central de la pelicula: el
machete, un instrumentio de trabajo que en
un momento determinado adguiere la mag-
nitud de un arma de combate, d2 un arma
que fue decisiva en las Guerras de Indepen-
deneia. Y no sélo esta transformacién de ins-
trumento de trabajo en arma de guerra, sino
el hecho de ser la unica arma de que dispo-
nia Cuba en aquel momento, Por otra parte,
me atrajo poderosamente la personalidad del
Maximo Gomez de los primeros tiempos, y
de sus adversarios espafoles, Lersundi vy
Quirds, sobre los que fue necesario realizar
una investigacion exhaustiva e incluso pedir
informacion en archivos espafnoles.

{Qué criterio seguiste en lo reconstruccién de
los ambientes? Y en cuante a la direccién de
cctores, ;quée margen de improvisocidn tenian
allos en la construccién de los didlogos, en los
movimientos, etc.?

En Jo que respecta a la reconstruccion de
los ambientes, contaba con una cantidad de
grabados del ‘68 y otra, aun mayor, de gra-
bados y folografias de la Guerra del ‘95, que
aunque no exactamente iguales, me sirvie-
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ron para reproducir con bastante fidelidad
el momento histérico que me oecupaba. El
problema no estaba en estos detalles porque
existia un material bastante rico, la dificul-
tad me acechaba en el lenguaje, cémo ha-
blaban y en qué forma se expresaban, y so-
bre esto si que existian poecas referencias.
En estas circunstancias yo me dije: No voy
a lograr nuneca saber exactamente cémo ha-
blaban y voy a traicionar la espontaneidad
de las actuaciones, entonces es mejor que
los actores hablen como hablan hoy en dia
siempre que no caigan en anacronismos, gue
no incluyan frases que no estén de acuerdo
con la época. Donde més se acentuaba esta
dificultad era en la pronunciacién de los per-
sonajes espanoles, pues siempre que intenta-
ban hablar, durante las pruebas de actores,
con la e y la z caian en el sainete, en lo ca-
ricaturesco. Ahora bien, habia actores que
8i podian hacerlo de una manera auténtiea,
pero la coincidencia de unos que lo hicieran
bien y otros mal producia un deshalance
que dafiaba la obra y, por lo tanto, opté por
suprimirlo en todos. Sin embargo, en el caso
de los personajes de Quirds y de Lersundi,
que eran los representantes oficiales del go-
bierno espafiol en la pelicula, si se les exigié
que se acercaran un poco més a la pronun-
clacion espanola,

Todo el dialogo esta sacado de documentos
historicos, libros, textos, informes y anecdo-
tas. Ahora bien, estd sacado come una refe-
rencia y dispuestos en forma eoloquial, no
esta puesto nunca para que se diga exacta-
mente igual; con la excepcién de los parla-
mentos de Quirds y Lersundi, que si dicen
el texto tal como esti en los documentos
porque se trata de la opinidn oficial espa-
nola sobre la situacién en Cuba en el ‘88,
A los actores se les ofrecié una amplia recopi-
lacion de textos para que se empaparan bien
de la historia y tuvieran una wvisién lo mas
completa posible de aquella época, a partir
de la cual y tomandola como base, les era
permitido improvisar siempre que se cifieran
a la veracidad histérica del relato v lograran
producir esa impresién de espontaneidad ¥
naturalidad que yo perseguia.

- . «4Y con respecto a los movimientos de los
actores (y extras)?

Con respecto a los movimientos se mar-
caban, pero en un sentido muy general. Cada
secuencia se filmé de un modo distinte par-
tiendo de condicionantes tales como: si co-
nocia o no a los actores y habia alguna ex-
periencia anterior de trabajo. con ellos, la
locacion donde nos encontrabamos, entra-
ban los problemas de fotografia, de la luz.
Entonces todos esos elementos se manejaron
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en el momento en que se filmaba v a partir
de ellos se fijaban los movimientos de los

actores,

Hay secuencias en que la compesicién de la
fotografia responde @ un modo de colocar o

ies purlnm::'m frente al objetive de la cdmara
similar al de la fotegrafio de época. En otras

acasienes, como &s ¢l coso de la Ploza, Ba-
yamo, ofc., dende has conseguido un movimien-
to de masas que crea una atmésfera, un cua-
dro de épocu muy convincente, pero que
siempre aparece muy vinculade a la cémarg,
no ol movimionte de |la cémora en si —esto
lo trataremes mas adelante—, sino al hecho de
que la gente se mueve y actéa en muchas oca-
sionas como si estuviera consciente de que una
camara los estd filmando.

El objetivo que estaba marcado para todos,
actores, asistentes de direccidn, fotografo, era
el de considerar que, en primer lugar, nos
ihamos a situar en el 'pasado con una ca-
mara que recogiera la realidad de aquel
momento. Si de pronte, en este momento en
que conversamos, entrara un camarografo y
nos filmara, jqué sucederia? Sencillamente,
se produciria un fendmeno mecénico, esta-
bleceriamos una relaciéon con la camara, se
crearia una referencia con algo que lo esta
filmando a uno. Esto fue precisamente lo que
se les indico a los actores: que tuvieran re-
lacion con la ecamara, que miraran de vez
en cuando hacia ella, y esto, en cierto sen-
tido, determiné también su comportamiento,
sus gestos y su movimiento escénico. Aun-
gue eclaro, hay momentos en que a causa de
la integracion de los actores a una determi-
nada accidn de mucha intensidad, por mu-
chas camaras que tuvieran delante, eran in-
capaces de distraer su atencion de los hechos
que los absorbian. En resumen, nuestro ob-
jetivo era lograr la presencia de la camara
en aguella época y en aquel momento.

Antes de pasar al elemente mas discutido
de tu pelicula, la fotografia, quisiera que me
dijeras algo relacionade con las soluciones que
buscaste para romper ¢on la monotonia de las
entrevistas trodicionales busodas en el método
de preguntas y respuestas. Pienso particular-
mente en el personaje interpretado por Liou-
radé que actia como coémplice-provocador de
los entrevistadores.

Efectivamente, e] personaje esta concebido
de esa manera por dos razones, Nos preo-
cupaba el hecho de que las secuencias se
repitieran, de que siempre fuera el entrevis-
tador haciéndole preguntas al entrevistado.
Queriamos que la pelicula fuera lo més ame-
na posible y por lo tento debiamos romper
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el esquema pregunta-respuesta. Por ofra par-
te en la Plaza de la Catedral habia exigen-
eias draméticas que imponian la necesidad
de un provocador. Cuando hablé con Llaura-
d6 le dije:—Mira,a'la gente que esti en la
~ Plaza le cuesta trabajo entrar, participar
en la entrevista, porque son elementos ex-
trafios a la gente gue los quiere entrevistar
v sienten desconfianza, es preciso gque tu los
fuerces, que tu los obligues a decirnos lo que
piensan. De este modo, el personaje esta
justificado por una necesidad misma de la
estructura dramatica de la pelicula ¥y no en
virtud de la szola intencidn de modificar el
tipo de entrevista tradicional.

GQuiero aprovechar esto que acabas de decir
con respecto a un personaje justificade per una
necesidad misma de la estructura dramdtica,
pura que me digos qué necesidad te llevé o
presentar el personaje interpretade por Pable
Milenés vy la funcién que tiene en la pelicula.

El personaje surgit un poco intuitivamente,
o si quieres, por una necesidad mia que me
impulsaba a incluirlo sin que apareniemente
existiera una razon logica. Posteriormente,
se fue esclareciendo la funcién que juega
en el filme: ademas de ser un elemento que
cumple plenamente una funecidén de narracion
lirica, al modo de un coro griego (salve la
distancia), es un personaje que me ayuda a
trasladarme a veces de una secuencia & la
otra. El personaje abre y cierra el filme,

o sea, marca el principio a modo de introduc-
cibn y el final a modo de epilogo. Sirve
igualmente para recalcar determinados mo-
mentos sobre los que es necesario concen-
trar mas detenidamente la atencion de] es-
pectador, :

Hay personas gque me han dicho gue el
personaje no es cubano, que no esta dentro
de la tradicién cubana, ¥y yo me pregunto:
;es que acaso los que van de fiesta en fiesta,
de guateques en guateques, cantando toda
una serie de canciones inspiradas en hechos
reales, es gue acaso los decimeros no son
cubanos? evidente que el personaje no
estA muy desvinculado de nuestra historia,
pero estd el hecho que puede confundir a
algunos v que consiste en que las canciones
no son precisamente décimas. Aungue exis-
ten muchas décimas de la época y aln, mu-
chas décimas que cantan al machete ¥ sus
hazafias, por una razon de claridad, por la
intencién de no entorpecer la comprension
del publico con datos que sélo eran compren-
sibles para los que vivian en aguel entonces,
decidi que Pablito creara sus canciones ins-
pirado en todo este material histérico que
el conoce muy bien. Creo gue esta musica
puede resultar un poco mas de nuestro gusto

y mas acorde con la -tonica general de la
pelicula.

Uno de les aspectes de tu pelicula gue ma-
yor controversia ha suscitade ha side la fote-
grafio. Sobre ella voy o comenzor preguntdn-
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dote el por qué del alto contraste y la variedad
de matices dentro del mismo y qué fue lo que
te decidié por este uso expresionista ds |a
fotografia.

La concepcién de una fotografia contras-
tada surge de la idea inicial que pretendia
la existencia en aquel periodo de una per-
sona que filmara una pelicula sobre aguellos
nechos. El objetive era, pues, buscar un tipo
de fotografia que recordara el contraste de -
la fotografia de los primeros tiempos del cine. 4
Bien mirado, el contraste de estos primeros
filmes no es tan acusado, pero si existe en
virtud de la calidad de la pelicula emplea-
da. No queriendo limitarnos a la mera imi-
tacién de la cosa externz y llevados por una
preferencia estética intentamos —cuando ha-
blo en plural me refiero al director de fo-
tografia, Jorge Herrera v a mi— agudizar oy
esie contraste, suprimir los tonos intermedios '
¥ quedarnos con el blanco y negro puros,
lo que, por otra parte, respondia organica-
mente a la definicion de los campos diver-
gentes en el conflicto del ‘68, para los que
no existia una tercera alternativa, Pero tam-
bien, hay momentos en la pelicula en que
desaparece el alto contrasle, por ejemplo:
cuando aparecen Quirds v Lersundi se em-
plea una fotografia muy gris. muy clara, muy
suavizada, que no puede considerarse tam-
peeo ecomo una fotografia normal, Con esto
pretendiamos dar un contraste con e] alto
contraste y un modo de apoyo dramatico
¥y expresiva a lo que en escs momentos de- *&-
cian los personajes con respecto a la situa-
cion en Cuba, tratando de restarle impor-
tancia al alzamiento de los cubanos y dando
una falsa impresion de tranguilidad Y E0-
siego en la Isla. Lo que realmente sucedia

- gal
dparece en las zonas contrastadas del filme, bie:
pero de acuerdo a una gradacién con diversos vk
matices que coinciden con ol grado de cru- Iur;a
deza y violencia de los distintos acontec- =
mientos. Asi, los momentos de mayor carga S
emotiva, de mavor intensidid, como los su-

-e505 del saqueo de Baire, de la viclacidn de :

silvina Cabrera, como el mismo final de la rﬁ;l

batalla, son los momentos en que se emples e |
una fotografia totalmente quemada, total-

mente contrastada. | N

sien

¢éNo puede hablarse entonces del contraste —

ceme medio de enmascarar detalles de am-
bientacién que pudieran resultar falsos de em. de
plearse una fetegrafia corrients?

la 1
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En ninglin momento tiene nada de enmas- por
caramiento porgue me sentia SCgUro en cuan- date
to a la buena calidad de la ambientacidn. shay
Hay algunos detalles de fondo que se han meg-j

percdido con e] alto contraste ¥ que en ¢] ne-
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gativo original estaban muy logrados. Ahora
bien, era lo de menos, porque vuelvo a re-
petir que no era nuestra intencion hacer
una copia naturalista de la epoca, sino bus-
car a traves de la fotografia contrastada,
todo el vigor ¥ la fuerza que la época tiene.

sCudles fueron tus relaciones con el como-
régrafe y gué grado de libertad le otorgasie o
la hora de filmar?

Mis relaciones con Jorge Herrera fueron
siempre de colaboracion mutua y de ininte-
rrumpida comunicacién en cuanto a objeti-
vos e intenciones. En cuanto al movimiento
de camara, en momentos como la batalla,
la libertad era incondicional. En las secuen-
cias de la Plaza de la Catedral y del saqueo,
por ejemplo, se planeaba la accion y se pre-
determinaba lo que iba a suceder; al cama-
rografo le correspondia entonces buscar los
mejores momentos. En la batalla esta liber-

tad tenia que ser mucho mas flexible y total,
en virtud de que se tropezaba con muchos
imponderables que impedian prefijar total-
mente la accion, Sin embargo, esta libertad
estaba regulada en lineas generales porgue
todos sablamos que existian ciertos movi-
mientos que tendrian lugar, nunca habia el
abandono total al azar, ni una despreocupa-
cion por ver lo gue salia.

Seglin puede apreciarse, la pelicula estd fil-
mada casi totalmente, salve algunos planes,
camara en mano. En determinadas secuencias
dende varias personas dialegan hay continves
barrides que impiden seguir visvalmente los
accntecimientos y que coinciden con la aglome-
racién cadtica de sonidos al entremezclarse lus
voces de los que discuten. Por otra parte, &l
meovimiento de la cdmara se agudiza muy se-
faladamente en secuencias como la de la be-
talla, ¢Qué funcién airibuyes o este movimien-
to? (No te resulin excesive?

|

— i — o —




Creo que es importante aclarar que la
camara siempre la concebimos como un per-
sonaje més, como un elemento activo que
participara en las complicaciones de la ac-
cion. Hay secuencias en las que el movi-
miento es una constante v la cAmara no esta
excluida del mismo. A mitad de la secuencia
de la Plaza la cdmara se empieza a mover,
pero este movimiento se produce cuando
todos hablan a un mismo tiempo y se confun-
den sus palabras. En este caso, yo hubiera
podido cortar y eliminar esos barridos, pero
mi intencién no era otra cosa que la de ex-
presar toda una disparidad de criterios y
de gente que hablaban a veces del mismo
asunto y sin embargo decian cosas total-
mente diferentes. Esta secuencia estid puesta
ahi para dar todos los criterios que existian
en aquella época con respecto a la libera-
cion, la reforma, la anexion, ete. y al final
todos estos eriterios entremezclados, con-
fusos, ininteligibles —y la cdmara expresan-
do esta eonfusién,

Donde si hay un movimiento brusco de
la camara, un movimiento viclento, es al
final de la batalla, Ahora, sucede que estoy
muy cerca de la obra y carezco de la sufi-
ciente perspectiva autocritica para poder
darme cuenta de dénde estidn esos movimien-
tos de camara que pueden molestar, que no
estan buscados para que molesten, pero si
para lograr un efecto brusco, violento, y si
eso molesta,’, ,

Una de las peculiaridades de las escenes de
lucha es la constante fragmentacidén, Quisiero
que me explicaras qué eriterio seguiste para la
elaboracién de las escenas de acclédn,

Mas o menos el mismo criterio de las otras
secuencias: puesta en escena normal, con los
movimientos y acciones determinados; pero
asi como en la filmacién la cAmara se en-
cargaba de seleccionar lo mejor, en la edi-
cion hay una seleccion de los mejores mo-
mentos, de ahi la fragmentacion.

En los momentos de mucha aceién siem-
pre teniamos dos camaras funcionando: una
fija, y la otra metida dentro de lo que estaba
sucediendo; el camarodgrafo participando ac-
tivamente en los acontecimientos. Pero el
criterio varia de una secuencia a la otra. Fl
sagqueo de Baire estd presentado casi todo
en planos generales, mientras que en la ba-
talla existen los planos generales, pero no
podemos decir que abundan. El ecriterio co-
rrientemente aceptado cuando se filma una
batalla es planteérsela en planos generales ¥
despues ir a los detalles. Nosotros procura-
mos escapar de la frialdad que casi siempre
acompana a este método de filmacién vy por
eso incluimos la cdmara en el interior de
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los hechos. La fragmentacién es e producto
de muchos planos cercanos combinados ¥
mezclados para conseguir esa violencia, esa
sensacion de crueldad, el “erecendo” san-
griento llevado hasta el paroxismo mediante
un ritmo sumamente agil y brusco. Por eso,
a] combinarse los planos cortos de la edicidn
con los movimientos de camara y los altos
contrastes, a algunos les puede parecer que
mi intencién ha sido la de crear algo abs-
tracto. ¥ aunque no es asi, ¢cualquier cosa
que se haya logrado en base a eso no me
desagrada.

Unao de los lineas expresivas del filme es
la diddctica, le que supone una voluntad des
cemunicacién con el piblica y que a mi [uicie
no s& establece totalmente en virtud de la linea
de expresién dramdtica. Por eso, te hago dos
preguntas: ¢En qué grado te interesa la comu-
nicacién con el piblice cubano, v sl consideras
ésta como un elemento de valeracién para juz-
gor tu obra en la medido en que se haya lo-
grade o ne?

La intencion de llegar al phblico siempre
la he tenido, porque me interesa que lo que
yo haga interese a la gente, le guste Y se
sienta de alguna forma sacudida o atraida
por esos filmes que he realizado. En cuanto
a la segunda pregunta puedo contestarte que
no puedo valorar mis peliculas basindome
exclusivamente en la opinién del piblico.
Si yo siento que lo que estoy haciendo es
bueno, si tengo esa seguridad, aunqgue corra
el riesgo de una posible incomprensién lo
hago. Con respecto a la misma fotografia de
la Primera Carga..., sé que hay personas
a las que les molesta, mientras que vo, sin
embargo, la encuentro consecuente con el
filme,

Considero que hay un status de rutina
contra el gue hay gue luchar, Se estd hahi-
tuando a determinado cine, por eso, cuandg
uno rompe ese esquema lo hace a riesgo de
un rechazo temporal que no contradice, sin
embargo, una actitud de plena confianza en
el piiblico, en sus posibilidades evolutivas de
comprension y apreeciacion,

Hay un paraielismo enire la realidad de la
pelicula y nuestra actualidad, ;fue este un ob-
jetivo definido o surgié esponténeamente de |g
proeyeccién al presente de un heche histérico por

el mero hecho de captar el posade mediante la
técnica moderna del noficiere cinematogréfice,
o por la continvidad en el tiempe de los mis-
mos contenides revolucionarios?

El objetivo de la pelicula nunea fue el de
contar un hecho histérico por el simple hecho
de contarlo; yo sabia que existia ese para-
lelo, que existia esa proyeceién, pero no fue
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una cosa que me propusiera a toda costa.
No pensé obviarlos porque hubiese sido una
estupidez hacerlo, pero tampoco traté de re-
calearlos. Simplemente estaban ahi. Todo ese
paralelismo y esa vigencia se desprenden del
filme y forman parte de una intencién gque
estaba implicita en la idea inicial y luego
en la elecciéon misma de los hechos, que es
la primera victoria de las armas cubanas.

Para terminar, gqué relacidén de continuidad
enfiendes 10 que existe enfre tu obra pasada y
la presente? Y, jcudl es el logro artistico funda-
mental que consideras haber alcanzade en lo
Carga al Machete?

En todos mis filmes, documentales y lar-
gometrajes de ficcién, se ha ido produciendo
una evolucidén estilistica, Cada obra me ha
ido consolidando en el dominio del oficio,
aportindome con sus errores y sus logros.
Desde este punto de vista existe eésa con-
tinuidad. En lo que respecta a la continuidad
tematica no es que no exista, sino que esta
el hecho de que yo concibo el cine como una
ruptura, y no estd en mi el cefiirme de por
vida a un solo tema. En La Salacion me preo-
cupaba la supervivencia de moldes morales
reaccionarios vy caducos dentro de una revo-
lucién que estaba rompiendo con todo lo vie-
jo. En Tulipa me llamo la atencién el hecho
de la dignidad enajenada, de la frustracién

de una mujer que dentro de su fracaso pug-

naba Eur no dejarse. abatir de un modo abso-
luto. En la Carga al Machete estaba esa arma
de combate surgida de un instrumento de
trabajo. Como ves, hurgando, encuentro una
relacion entre Tulipa v la Carga al Machete
en cuanto al concepto de la dignidad humana
rebajada en el caso de una mujer y en el de
un pueblo colonizade que se rebelan confra
los elementos gue intentan humillarlos o so-

juzgarlos.

Por otra parte, y esto responde también
la segunda pregunta, entre Tulipa y la Car-
ga ... existe la experiencia en la direccion
de actores. En la primera ya habia logrado
algo, pero aqui tuve gue enfrentarme con
un numerc mayor de actores de diversas
procedencias y buscar en todos ellos una
unidad.

El resultado ha sido en mi opinion, el
aporte fundamental que le veo a este filme
con relacion a mi obra: la actuacion, un do-
minio mayor en la estructura filmica, ¥ ha-
ber logrado que la forma fuera totalmente
consecuente con el contenido, lo que me fa-
cilité sobremanera el trabajo.

A partir de esta pelicula ya me siento
menos angustiado en cuanto al dominio del
lenguaje cinematografico. No quiere decir
que me sienta con una seguridad plena de
mi capacidad como creador, pero si me siento
mas tranguilo y confiado en mis posibilida-
des expresivas.
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Yo no quiero encasillarme,
esquematizarme. Para mi los
dogmas son absurdos, lo im-
portante y fundamenta]l es
hacer, tratar de saecar algo,
hacerlo vivir, con la mayor
intensidad.

Para el artista es indispen-
sable el conocimiento de la
naturaleza, de la realidad, mas
sus sentimientos y fuerza
creadora, sin las cuales no se
puede ejecutar nada.

Para mi la fotografia no tie-
ne un sentido naturalista sino
expresivo, que esta determi-
nado por lo que se quiere
deeir, Es necesario expresar-
se de la manera mas fuerte,
vigorosa y auténtica posible.

Adherirse a las cosas, pe-
netrar en <llas, buscar con
todo e] corazén para poder
dar una naturaleza plastica
mas bella, més profunda.

La fotografia no debe ser
exacto reflejo de la naturale-
za, en la inexactitud, en la
deformacion hay mads veraci-
dad.

La Primera Carga al Mache-
te me interes6 mucho por la
posibilidad que tenia en la
blisqueda de medios expresi-
vos nuevos para la fotografia.

La camara en mano es mas
humana, mas auténtica. En
ella esta implicita la frescura,
la espontaneidad, la improvi-
sacion. Es mas intima. Vive,
siente, ama, odia. Da a los
actores una gran libertad de
accion, los ayuda a sentirse
seres humanos y no actores.

El cine va hacia la simplifi-
cacion de sus medios técnicos.
Cada dia van desapareciendo
mas los grandes y complica-
dos aparatos de iluminacion,
los estudios con sus inmensos
decorados y escenografias v
los complejos aparatos para
trasladar la camara, que hacen
tan artificioso su contacto con
la vida.

En La Primera Carga al
Machete la camara debia ser
dinamica, inquieta, que busca
siempre, que lo obsérva todo
y que trata de agarrar, de se-
leccionar lo esencial, 1o funda-
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mental, en una mirada, en un
gesto, en una frase 0 en una
accion.

En la batalla, al final de la
pelieula la camara no descri-
be sino participa, no mira, esta

en accién. Incita, estimula,.

impulsa, exalta a la lucha.
Cuando se participa de un
combate, no creo que se pueda
contar. Son impresiones, ac-
ciones fragmentarias, destellos
del machete, imagenes suge-
rentes de violencia, de fuerza,
de vitalidad. Sensaciones de
impetuosidad, arrojo, wvalor,
fatiga. Movimiento, ritmo,
gestos, expresiones que nos
van envolviendo en una
atmosfera de pasiones y emo-
ciones.

Esta pelicula exigia una
imagen plastica de una belle-
za fuerte y vigorosa, y al mis-
mo tiempo buscar un distan-
ciamiento. Una fotografia que
diera la época con elementos

nuevos, del presente. Se tra-
bajo en esta direccion, se-
leccionando los colores del
vestuario, escenografia, deco-
racion. Se escogieron con cui-
dado las locaciones. Utili-
zamos €l alto contraste, en
distintas intensidades, y la so-
breexposicion;exceptuanda en
las secuencias de Lersundi y
Quirés en que se utilizd pe-
liecula de muy bajo contraste,

El director y el camardgrafo
en la filmacion de una pe-
licula componen una unidad
orginica e integral, con una
clara y profunda coneepeién de
sus objetivos. Esta unidad es
activa, esta en lucha.

Es necesario que el camard-
grafo sienta con autenticidad
la obra en que va a trabajar,
para poder aportar al director
en forma creadora y artistica.

E| camarodgrafo es una fuer-
za activa, cuya personalidad
se siente vy expresa en alguna
medida en la pelicula.
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La Primera Carga al Mache-
te, de Manuel Octavio Gomez
puede atraer por mas de un
factor. Sin embargo, creo que
hay uno que trasciende y que
da una real importancia a esta
pelicula: su proyeccién hacia
e] presente y el encauzamien-
to de un contenido revolucio-
nario, que surge del positivo
enfrentamiento del artista con
nuestro pasado.
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En lo concerniente al trata-
miento de la historia, pode-
mos percibir en la cinta dos
lineas diferentes: una eminen-
temente documental, directa,
objetiva ¥ otra mas dramati-
ca y “subjetiva”. La primers
es la “carta de triunfo” de la
cinta. Un impetu creativo, una
posicion abierta a una biis-
queda expresiva verdadera,
que sobrepasa los conserva-

durismos de por siempre con-
formadores de un cine-esque-
ma por todos pasivamente
aceptado, ha permitido que la
obra adquiera en este sentido
un maximo de eficacia,
Camara en mano, sonido di-
recto (algo a destacar: no hay
doblaje, todo ha sido grabado
durante la accitn en directo,
lo que ha acentuado el veris-
mo de la cinta); free-cinema:
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cine-encuesta... A través de
estos recursos del cine moder-
no se ha logrado eliminar la
artificiosidad tan comin a las
peliculas historicas. Todo es
real v convincente porgue se
ha alcanzado esa tan dificil
espontaneidad, gque viene ya
dada desde el momento en
que hablan los personajes y
no los actores; cuando se han
decantado esos “vicios de ac-

tuacion” gque llegan a conver-
tir a cualquier figura histo-
rica en una caricatura invo-
luntaria de si misma.

Agui habla el mambi, el
campesino, e] soldado, la mu-

jer del pueblo; no el actor
haciendo de mambi o campe-
gsino, A través de multiples
y diversos personajes, se
trasmite y mantiene esta
“fuerza de la naturaleza”,

donde €l grado de wverosimi-
litud no wviene dado por los
ceceos de] lenguaje, sino por
ese “sentir hombres de hoy”
a esos personajes, Y €s en es-
te dltimo aspecto donde creo
se centra la importancia fun-
damental de la pelicula, cuan-
do la vigencia no viene sélo
dada por la feliz utilizacién
de un estilo o por la encomia-
ble direccion de actores, sino
como resultado légico de una
actitud y de unas claras con-
cepciones relativas al enfoque
historico.

L.as imagenes no son meros
cuadros ilustrativos de un pa-
sado. No es la exposicion des-
criptiva de hechos preteritos,
desempolvados y reunidos cro-
nolégicamente, con ese senti-
do de “ilustrar”, tan propio a
la pretendida objetividad de
la historiografia burguesa.

Aqui se habla de un pasado
gue “sabe" mucho a presente;
se ha ido a buscar en ese mo-
mento revolucionario todo lo
que hay en el de 1ti] para
el hombre de hoy; todo lo que
en &l puede perennemente en-
gsefiarnos, La capacidad aso-
ciativa del espectador actua-
liza constantemente el argu-
mento. Se unen pasado v pre-
sente, dando un contenido ri-
co y unico: necesidad de la
lucha armada. Las experien-
cias del pasado se muestran
en todo su wvalor (didactico,
pudiéramos decir) para el re-
volucionaric de hoy. Creo que
es ésta v no otra, la 1nica
forma de mirar hacia nuestra
historia.

En este sentido documenta-
lista, que crea en el especta-
dor esa ilusion de “realidad
captada en vivo" (lo que im-
plica por su parte una “se-
paracion” y una mayor acti-
tud reflexiva) es permisible
hablar de camara participan-
te; la camara como un elemen-
to activo v no pasivo, siempre
en medio del torbellino de la
accion. La escena de la plaza,
con la carga de los wvolunta-
rios, es un buen ejemplo: a
la cAmara, arrastrada por la
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convulsion de los hechos, no
podemos demandarle una fin-
gida estaticidad, puesto que
queremos “ver” del modo mas
real y espontineo posible.

Por esta camara insegura.
siempre en constante movi-
miento deja de justificarse
desde el punto de wvista del
“reportaje en directo” cuan-
do en un momento como el
de la violencia (mas dentro
del carater de la segunda linea
que senalabamos) se la hace
“correr” por las paredes para
luego seguir a los personajes.
centro de la accion. En situa-
ciones como esta, se deja sen-
tir indiscretamente un estilo,
con un fin en si mismo, que
rompe el “encanto” de la fres-
cura, de la espontaneidad. ;De
qué modo justificar agui una
camara “epiléptica”, de no ser
por el de un “vedettismo” ca-
marografico probablemente
inconsciente?

Decimos esto altimo, porque
creo que los desbalances exis-
tentes en el filme son el pro-
duéto de una madurez alin no
aleanzada en el trabajo con-
junto de la direccion, en donde
falta todavia la medida, el
equilibrioc necesario de los
nuevos recursos empleados.
Asi vemos que en el caso de
la citada violacién; en el de
la batalla o en el de la plaza
con las discusiones entre cu-
banos y espafnoles, la puesta
en escena ha quedado opaca-
da por la brillantéz del ope-
rador, cuyva cdmara en exceso
“nerviosa” acapara toda la
atencion de] espectador.

Sefialemos otra escena del
filme: un grupo de campesinos
es llevado por las tropas es-
panolas, “para ser protegido

16
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de los bandidos insurrectos”.
De pronto, una mujer (Idalia
Anreus) grita que ella es lle-
vada por la fuerza. Los espa-
fioles tratan de hacerla callar.
Aqui se recurre tambien a los
rapidos movimientos de cama-
ra y sin embargo, aquella
“fuerza de la naturalidad” de
que hablabamos desaparece.
Y es que en los "“reportajes
en directo” no atraen tanto
los movimientos y la impro-
visacion como, ante todo, la
pericia y el control que el
operador muestra con st ci-
mara en medio de los peores
riesgos; ese poder instantaneo
de seleccién que, por ejemplo
nos hace admirar a un Klein
cuando filma una “parada”
guerrerista en Nueva York
(Lejos de Vietnam). Es por
eso que la camara indecisa
e inquieta en demasia que
aqui se nos presenta, no hace
mas que evidenciar los “ties"
de un estilo earacterizado por
los “malabarismos” de una
camara, molestamente virtuo-
gista. Se ha corrido el riesgo
de supeditar un tanto la labor
de dirececién ante los impera-
tivos de una camara comple-
tamente “liberada”, lo que ha
hecho resentir la unidad orga-
nica de la cinta. Creo enton-
ces que limitar los posibles
desarrollos con las formas em-
pleadas en La Primera Carga
al Machete a una simple cues-
tion de “falta de costumbre”
es peligroso, por cuanto se
corre el riesgo ailn mas grave
de una sedentarizacion dentro
de undeterminado numero de
concepciones inexpugnables
que muy pocas veces daran

buenos resultados.
Refiramonos ahora a un
elemento innovador en la cin-
ta: la utilizacion del alto con-
traste. Con él, se cumple una
doble funeién: por un lado
contribuye en buena parte a
crear esa atmodsfera “siglo
AIX", gque nos recuerda los
viejos daguerrotipos de la épo-
ca (complementando la logra-
da reconstruccién histdrica,
que es otro de los grandes

18

aciertos de la pelicula: la épo-
ca se Ysiente”, se “vive': su
atmosfera se respira; no es
una simple y iria postal de
los viejos tiempos). Ademas,
juega un rol dramatico; tiene
un sentido expresivo, de con-
tenido, del que podemos en-
confrar un ejemplo definito-
rio en la escena cuando el
coronel Quirds informa del
comportamiento de los solda-
dos espanocles. Version oficial
y por lo tanto enmascaradora,
trabajada en una fotografia
de tonos normales, para dar
precisamente esa “normali-
dad” aparencial. A ella se
contraponen los planos de vio-
lentos contrastes: es la reali-
dad, su auténtica visidon., KEs
lastima que este recurso re-
sulte un tanto sorpresivo en
la cinta, un poco desorienta-
dor si se quiere, al no haber
sido empleado desde la pri-
mera aparicion oficial del co-
ronel Quirds.

LA BATALLA

Es el punto culminante del
filme-Aqui debe demostrarse,
en la practica de] combate, la
temible efectividad del instru-
menio convertido en arma.
A traves de toda la cinta, se
ha estado hablando del ma-
chete, “parte ya del mambi”;
el instrumento de trabajo gue
en manos de los cubanos ate-
rroriza al soldado colonialista
espafiol. Era de esperar que
Manuel Octavio Gémez desa-
rrollara este final (necesaria-
mente €l momento del filme
que mayor fuerza requeria)
en base a ese sentido docu-
mentalista, objetivizador, que
ha sido, repetimos, e] aspecto
de la obra mas logrado; el que
mas convincentemente ha lle-
gado a cada espectador.

Sin embargo, he aqui que
sé recurre a un acentuamiento
en los contrastes tonales v a
una cidmara vertiginosa, que
al hacer confusas las imége-
nes trasmite “impresiones”,
violentos movimientos de for-
mas, en un sentido “abstracto-
expresionista” pudiéramos de-

L)

cir. Esta ruptura del estilo
predominante en la cinta, pre- g%
cisamente en el momento delr‘
climax, cuando se necesita
“sentir” la efectividad del ma-
chete convertido en arma de-
cisiva no de una batalla, sino &, -
de la mayor parte de nuestros ¥
combates en las dos guerras
de independencia, diluye en
gran medida el efecto reque-
rido. Aqui més que nunca, se
necesita - trasmitir una reali-
dad ¥ no ambiguas “impresio-
nes”, que pueden o no llegar.
Se espera una culminacion S
vigorosa, un momento “es- B
pectacular” (no tenemos mie- BFES
do a esta palabra) si se quiere, j& ==
Lo que ha guedado en la pan-§=
talla, desgraciadamente, hace o=
decaer el grado de emotividad
que las escenas de la prepara-
¢ion de la carga (v pudiera-
mos decir que toda la pelicula)
fueron creando en el espec-
tador. La batalla, antirrealis-
ta, “antidecumental”, confusa
decepciona. Se desaprovechd®
la “carta de triunfo” de la pe-
licula en el momento mas ne-
cesario. Sélo ha quedado esbo-
zada la eficacia del machete,
a pesar de ]o larga que resul-
ta la secuencia. Los results-
dos no estuvieron al nivel
de las intenciones (“desespec-
tacularizar”, encontrar una
emotividad por nuevas vias).

CONCLUSION

Quisiéramos, sefialados y:
los mas importantes detalles
dar en una vision de conjunte
las exactas dimensiones de Ls

Primera Carga al Machet:
dentro del Cine Cubano,

No se trata de cantar apolo

gias; de entonar coros ante
cada nueva obra cubana que

surja. Aunqgue se quiera ha- i; q,:l'ii;
blar de la tematica mas tras Cime
cendental, si no ha quedadc portar
explicita en la pelicula, ésts cadas
puede considerarse fallida. La |, .},
obra terminada es la que “ha! Tk
bla®, “El cine existe solamens .. dé
te en la pantalla” dijo el di-[ pecto

rector francés René Clair:

— |
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lo que nos permite considerar
la cinta de Manuel Octavio
Gomez como una obra de im-
portancia vital entre las dedi-
cadas a estos cien afos de
lueha por nuestro cine, es pre-
cisamente que las concepcio-
nes de su realizador con res-

_pecto a nuestra historia hayan

guedado plasmadas en la pan-
talla; que alli esté ese conte-
nido revolucionario, extraido
de un pasado tratado con una
vision muy personal de pre-
sente,

Utilizaremos un clisé para
concluir, queriendo dar en este
caso una seriedad y un valor

pocq acostumbrados a las “ira-
secitas hechas”: La Primera
Carga al Machete necesita ser
vista, por ser una obra plena
de interes. Y agregamos: por
ser un cine comprometido;
por ser nuestro cine que
aprende a “hablar" en un
lenguaje vigoroso y renovador,
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NOTA SOBRE EL GINE, LA

"LA DDISEA DEL GENERAL JOSE", DE JORGE FRAGA

“Para que Cuba fuera Kiuba
—ha escrito Ambrosic For- &
net—, el 20 de mayo de 1902 &
se inicio el experimento mis @&
ambicioso v siniestro de la his-
toria de Ameérica: habia gue
borrarle la memoria a un pue-
blo™. El 26 de julio de 1953,
para que Kiuba fuera Cuba,
comenzo la demostracion de-
finitiva de que aquel experi-
mento era un fracaso. El re-
cuerdo de 30 anes de un pue-
blo, vividos con un machete
en el pufio ¥ un relampago en
el corazon, puede ser debilita-
do, ocultado, falseado, pero no
destruide. Aquel 26 de julio
cormnenzo el fin de la lucha re-
publicana entre la memoria y
el olvido,

Primero fue la estrategia.
El ataque al cuartel Moncada
es el ataque al pueblito de
Yara; el desembarco en Las
Coloradas es el desembarco
en Playitas o0 en Duaba. “Che"
y Camilo rinden la ciudad de
Santa Clara vy es el Ayacucho
que Maximo Gdémez habia pre-
visto para la misma invasién.

Despues fue la ideologia.
Fidel trae en su alegato el
ejemplo y la palabra de Marti,
pero pudo invocar a Céspedes,
Agramonte o Maceo. “La his-
toria me absolvera” es la pro-
testa de Baragua que faltd a
la guerra del?’95,

| experimento fracaso, pe-
ro el balance de la lucha re-
publicana entre la memoria y
el olvido es, hasta enero del
'38,1a frustracion del desafio
de la memoria por la inercia
del olvido. A la republica de
los “presentados” no le inte-
resaba la verdad. Los mayo-
vales del imperialismo no que-
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LAGULTURA'Y LOS MAMBISES

JORGE FRAGA

“LA DDISEA DEL GENERAL JOSE". DE JORGE FRAGA
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LA PRIMERA CARGA AL MACHETE", DE MANUEL O, GOMEZ

rian recordar un pasado gue
se volvia contra la tranquili-
dad de sus espiritus, Como no
se puede tapar el sol con un
de:ﬁ!, a Maceo le ocultaron su
inteligencia politica detras de
sus virtudes militares; a Marti
lo “humanizaron”, lo “beatifi-
caron”, lo “canonizaron” —era
un modo de ocultar gue su
onda fue la de David. fin:
convirtieron a los heroes en
gstatuas.

Pero el imperialismo no es
tan sutil que intente borrarle
la memoria a un pueblo, solo
para preservar la tranquilidad
de sus mayorales. La prueba
es Mella, que deja pendiente
un libro *“necesario” sobre
Marti —“cuando hablo de José
Marti, siento la misma emo-
cion, el mismo temor, que se
siente ante las cosas sobrena-
turales"—, libro que no escri-
bié porque lo asesinaron; la
prueba es Rubén, que se en-
contrd a sf mismo en la leyen-
da mambisa —"“hace falta una
carga para matar bribones,
para acabar la obra de las re-
voluciones”"—; es Pablo, que
escribe sobre las luchas cam-
pesinas del Realengo 18, es
decir, sobre lo £E Lino Alva-
rez aprendié peleando junto a
José Maceo, v es el primero
en relacionar el wvalor estra-
tégico gue habian tenido para
los mambises las montanas de
QOriente, con las condiciones de
la lucha moderna: "Que no
tenga mucha fe en los aeropla-
nos guien quiera subir en son
de guerra a las montanas..."”,
y la prueba final es Fidel, que
no solo hace suyo el eredo de
Marti, sino gque encuentra
orientacion militar en el “Dia-
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rio" de Maximo Gomez, Revo-
lucionarios han sido en la his-
toria de nuestro pais, los que
comprendieron que su mision
consistia en terminar, con la
misma actitud, lo que los
mambises habian dejado in-
concluso: los que han ido al

combate sin mas armas ni mas
requisitds que la dignidad hu-
millada, resonandoles por den-
tro la voz de un clarin llaman-

do a degiiello. Y cada vez que
un reveolucionario dejo de com-
prenderlo, dej6 de oir el cla-
r'in, en ese ‘mismo momento
comenzo a dejar de ser revolu-
cionario. Es que la frustracion
de la memoria por el olvido
es la frustracion de la revolu-
cion por el imperialismo —y
por eso la revolucion es tam-
bien lq reivindicacion de la
memoria,

Ya esto se sabe, pero merece
la pena recordarlo: la frustra-
cion de la memoria trajo gra-
ves consecuencias. La cultura
nacional perdio la unidad con
sus raices, Tirios y troyanos
tuvieron la curiosa coinciden-
cia de creer que el origen de
la cultura nacional estaba en
la obra literaria de hombres
como Saco, Varela, Luz, He-
redia y del Monte, No se trata
de quitar méritos a nadie, pero
hay que poner las cosas en su
debido lugar. Aquellos hom-
bres, diferencias aparte, enten-
dian su misién como el resca-
te de su sentimiento de igual-
dad frente a] espafiol colonial
que los sojuzgaba. Por eso lo
que hicieron no era todavia
cultura nacional,

Cuentan gque la noche antes
del ataque al poblado de Yara,

"HOMBRES DE MAL TIEMPQ", DE ALEJANDRO SADER MAN

Ceéspedes envid un aviso al ca-
pitan que la defendia, pidién-
dole gue se rindiera. El capi-
tan simuld la rendicién, y el
atague avisado de Céspedes
terming en la primera derrota
para los cubanos, Después, los
escritores dijeron que aquel
aviso de Cespedes fue por in-
experiencia militar, Rln es
cierto. Aquel aviso de Céspe-
des —aquel desafio—, fue que
por primera vez el colonizado
se sentia superior al colonia-
lista, La cultura nacional na-
cio con este primer combate
del Ejército mambi, vy el de-
safio de Céspedes al capitin
espanol fue su primer monu-

mento literario. Naturalmente, |
yva esto lo habia dicho Jose

Marti, *...entrd la patria, por
la acumulacién de la guerra,
en aquel estado de invencidn
y aislamiento en que los pue-

blos desi

. tan la ¢

para Ju
reales lo
crean la
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dad nat
machete
muy pot
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para juntar en condiciones

reales los elementos vivos que

crean la nacién; el orden de
la familia, los inventos de la
industria y las mismas gracias
del arte, crecian espontaneos,
con toda la fuerza de la ver-
dad natural, en la punta del
machete...”; pero han sido
muy pocos en Cuba los que
han sabido o han peodido leer
a Marti.

La pérdida del sentido de las

 raices de la cultura nacional

explica la escasez inaudita de
ensayos, novelas, cuentos, pie-
zas de teatro y poemas que,
retorica a un lado, justifican
y cantan la epopeya en que
nacid el cubano, (Recuérdese
gue la cultura nacional no es
la suma de los esfuerzos aisla-

dos). No hay que lamentarlo,
pero es preciso que nos provo-
gue estupor. Esta verdad es
dernasiado evidente para que
gsea facil de captar, pero no
hay auténtica cultura nacio-
nal si carece de tr arencia
con su propio pasado. Debe-
mos sentirnos satisfechos de
nuestra contribucién al ani-
versario de los “Cien Anos de
Lucha": Hombres de Mal
Tiempo, La primera carga al
machete, Odisea del General
José, para solamente mencio-
nar las obras terminadas. Pero
hay que seguir indefinidamen-
te elaborando, sobre todo con
los medios del arte, losg valores

originarios de la cultura na-
cional en la lucha del pueblo
contra el colonialismo espafiol.

Resultado de la reduccidn co-
tidiana de lo imposible en po-

sible, esos valores son, en su
expresion mas clara, la sus-
tancia misma de nuestro pre-
sente y la indicacion méas con-
ereta de lo que tendremos que
ser en el futuro, Hay dema-
siada hambre en el mundo, de-
masiadas heridas abiertas, de-
masiadas almas sofocadas, pa-
ra que la reparacion universal
de la injusticia se pueda con-
quistar de otra manega que no
sea en la di icion y habi-
lidad perpetuas de destruir to-
dos los imposibles, y esta sa-
biduria prjmnrdiai —el arte
de destruir imposibles— es la
herencia que nos ha dejado
aguella época.

“cuando en el ala bélica de
un impetu bizarro al repeti-
do choque de un hierro en el
guijarre iba el tropel de cas-
cos desempedrando estrellas”.

"LA PRIMERA CARGA AL MACHETE". DE MANUEL 0. GOMEZ




