

LA VIDA CONTINUA
DE
BITO ALBA

PERSONAJES

LA MADRE
LA NOVIA (ISABEL)
EL OTRO (JAIME)
EL HERMANO (JUANIN)
EL VIENTO

Seminario Multidisciplinario
José Emilio González

SMJEG

Facultad de Humanidades
UPR-RP

DECORADO

Habitación de Isabel que se utiliza como sala de estar. Una cama, una mesita cerca de una ventana. Sobre ella varios objetos, entre otros una cajita de música y un retrato. En el lado opuesto de la escena una mesa-despacho con un teléfono. La habitación sobria, pero correcta, ni lujo ni miseria. En escena la Madre, de unos cuarenta y cinco años, viste de negro. Limpia la habitación. Mira detenidamente las cosas de la mesita y pone cara de disgusto. Abre la cajita de música. Mientras suena se amortigua la luz. JUANIN, chico de diecisiete años, entra en la habitación y besa a su madre que está de espaldas. Ella asustada, cierra violentamente la cajita.

Mientras se descorre el telón hay música de la cajita

JUANIN---¿qué haces?

MADRE---¡oh! ¿qué susto me has dado! No sé, limpiando esta habitación.

JUANIN---(alegre) Y registrando las cosas de Isabel.

MADRE---Había abierto la cajita por casualidad. No, si tu hermano terminará por contagiarnos a todos. Por esto me asuste cuando entraste.

JUANIN---¿quién creías que era? ¿El espíritu de...?

MADRE---¡Calle! No lo digas ni en broma. A los muertos hay que dejarlos en paz. Y a los que murieron en la guerra con más razón.

JUANIN---Lo dije sin darme cuenta, perdona.

MADRE---Las cosas del otro mundo cuanto menos se recuerden en éste, mejor. Pero tu hermana nos tiene a todos con el corazón en un puño. Como si el tiempo no hubiera pasado. Es morboso... ¡Al cabo de seis años! (Juanin se ha despojado de su abrigo, ha encendido la luz y se ha sentado en la mesa-despacho, lee o escribe.)

MADRE---Y así siempre... (Suspira.) ¿Qué hora es?

JUANIN---Los seis.

MADRE---Ya van siendo los días más cortos... Parece que se retraza.

JUANIN---Ha ido Jaime por ella.

MADRE---(Acercándose, intrigado).---¿quién te lo dijo?

JUANIN---Yo que lo vi.

MADRE---¿Cuándo?

(Un poco molesto)

JUANIN---Ahora!

MADRE---¡Oh! No se os puede preguntar nada, todo es molesto. Yo con mi madre no era así; me faltaba tiempo para decirle lo que ella quería saber.

JUANIN---(Con voz complaciente, pero machacona).---A las cinco salí de clase, vení conmigo Pedro y Juan, entramos por la calle Larga, llegamos a San Francisco, allí nos paramos con algunos amigos, eran de otro colegio y deseaban que jugaran con ellos, después...

MADRE---No seas tonto y cuéntalo bien.

JUANIN---(Con voz normal).---Pasé por delante de su oficina y estaba Jaime en la puerta esperándola.

MADRE---¿Te dije algo?

JUANIN---¡Ah! (Recordando.) que pasaría por casa para despedirse de ti.

MADRE---(Enfadada).---¡Vea! ¿No me das los recodos!

JUANIN---Se me había olvidado.

80/11/82

1182304

C.1

MADRE---(Triste).---Otro que se nos muere...Se va...Y quizá no vuelva...o vuelva cansado.

JUANIN---No es tan trágica la cosa.

MADRE---Si lo es. Yo creí que ésto lograría hacerla olvidar, pero no ha sido así. Isabel cada día está peor.

JUANIN---Peor? Yo no le noto nada.

MADRE---Tu eres un chiguillo y no sabes ver. Debajo de su aparente alegría, la sombra de él continúa; no le interesa ninguna cosa, ni nadie. Todo le da igual. Unicamente este rincón. (Señala a la mesita del Retrete)...Este es su mundo, y así un día y otro.

JUDRIN---Ya se lo pasará.

MADRE---Eso creí yo, ¡pero van seis años!...y lo malo es que cuando se lo pase sea demasiado tarde. Una mujer no puede perder tiempo. El cuerpo no espera...Calla...Suena la llave...Debo ser ella...

(Después de las pausas psicológicas que han acompañado las últimas palabras, la madre sigue limpiendo muy atareada. Juanín escribe.)

ISABEL--(Unos veinticinco años, guapa y llena de salud, viste colores claros. Entre arreglándose el cabello). ¡Ch! ¡Qué viento se ha levantado!

(Besa superficialmente a su madre.)

MADRE---(Con gesto de extrañeza.) ¿Ya has vuelto?

ISABEL---Pues, no.

MADRE---Como es un poco más tarde...

ISABEL---(Indiferente)---Me entretuve Jaime.

MADRE---¿Dónde te lo has encontrado?

ISABEL---Fué a esperarme a la cafetería.

MADRE---(Con interés.)---¿Y...qué? ¿Qué?

(Muy natural y sin sentimiento.)

ISABEL---Se va definitivamente. Vendrá ahora a decirte adiós (Juanín se ha levantado y ha salido de la escena.)

MADRE---(Molesta.)---Es natural. Has estado jugando con él y se ha cansado. Hace bien. Con los hombres no se puede jugar y sobre todo cuando se los ve de buena fe.

ISABEL---(Sin gran esfuerzo y un poco ajena a la conversación) ---Yo no he jugado con él. Desde el primer día se lo dije bien claro.

MADRE---No te comprendo. No sé que piensas. No te das cuenta de la vida. ¡Si no puedes seguir. En este mundo estamos para algo.

ISABEL---(Un poco irónica.)---Tú crees?

MADRE---Te lo digo por tu bien, principalmente, pero también por el de todos. En esta casa hace falta un hombre. (Somillerosa.) Yo no puedo soportar más esto, voy

siendo viuda y voy a casarme con un hombre más. La vida sube continuamente. Juanín entra en una etapa de muchos gastos con sus estudios. ¡Ahora, tú haz lo que te dé la gana!

ISABEL---No voy a casarme, si no lo amo.

MADRE---Ni yo te pido eso. Pero si que abandonas esa actitud de indiferencia por todo. Que estés en la realidad. Mucho quería yo a mis padres y cuando se murieron les sentí con toda el alma, pero pasó el tiempo y el dolor se fue amortiguando; igual les sucedió a ellos con los suyos.

ISABEL---Y a papá, ¿lo has olvidado?

MADRE---Es distinto... ¡era mi marido! No quedabais vosotros. ¡No tiene comparación! Y sin tenerla mi postura ante la vida es muy otra de la tuya. Tengo interés por las cosas, luto, sigo viviendo. Tu, no. Tú te paraste el 12 de diciembre del 44. Desde entonces has sido un cadáver. Un cadáver lleno de salud, que como los sepulcros oculta la muerte bajo los colores claros de tu vestido y la risa falsa de tus labios.

Isabel--(Con cierta fuerza)- Tienes razón. Me paré el 12 de diciembre del 44; mi ser se quedó allí. ¿Pero es que podía seguir viviendo? Mi vida ya no tenía objeto. Sí, nuestros casos son diferentes, bien diferentes. A ti se te murió el marido, tu marido, el padre de tus hijos. Ya lo habías tenido, había sido tuyo. Te había hecho madre, nos tenías a nosotros que somos

ISABEL (cont)...trozos de él. Yo no, a mí no me ha quedado nada. Sólo el calor de sus caricias furtivas y el deseo contenido que quema mis entrañas y que nunca, nunca! se podrá ya realizar. Si hubiera sido suya, si me hubiera hecho madre, no me importaría; así, no. Así solo viviré para su recuerdo.

MADRE..... Eso es una locura; día llegará en que te pese y entonces no tendrá remedio.

ISABEL..... Locura.... ¿Entonces es mentira el amor? ¿Las frases dichas al oído han de ser falsas? Cuando se marchó, por última vez, cómo me pidió una cosa. (ILUMINADA, COMO RECORDANDO) ¿Me esperarás? - Siempre - le dije, y aun insistió, apretándome contra él. O Siempre! - Siempre! Fué mi respuesta. El tren comenzó a andar y nuestras manos se resistían a separarse; un pañuelo, humo, distancia, nada.....

MADRE.... Es muy triste, pero la vida continúa.

ISABEL.... (AMARGA) La vida continúa y ellos se pararon. Eran pasión, fuerza, juventud y una bala los detuvo, convirtiéndolos en eternidad.

MADRE..... Murieron por la patria, por la libertad.

ISABEL.... ¿Qué me importa a mí la patria, ni la libertad, si me falta él? El era mi patria y mi libertad. Para él las quiero y sin él nada son... Victoria...! Monumentos...! Todos debían ser destruidos! Ellos son su segunda muerte, nos liberamos de su recuerdo haciéndole piedra. Cada guerra decora mejor nuestros jardines y nuestras plazas...., por lo demás....., la vida continúa.

MADRE.... Entonces....., ¿qué quieres?

ISABEL... Yo no quiero nada... Que me dejéis solamente éso, que no me hagáis

MADRE.... (CON PENA) Ay!... para una madre no es posible. Dios se apiade de nosotros! (SUENA UN TIMBRE; LA MADRE VARIA DE ACTITUD; SE TRANSFORMA TEATRALMENTE) Es él! Que no note nada...! Arréglate un poco.... (MUY OPTIMISTA Y ALTO) ¿Quién llama a estas horas?... (VA A ABRIR, HABLA ESPECIALMENTE AFECTADA) Pero si es Jaime! Cuánto bueno por él! Pasa hijo....., hace un viento tan fuerte que no se puede parar en la calle.

ENTRA JAIME, DE UNOS TREINTA AÑOS)

JAIME..... De despedida.

MADRE..... Eso me han dicho los chicos. Ya no nos quiere, te han cansado de nosotros.

JAIME..... No puedo esperar más tiempo. Mis asuntos me reclaman.

MADRE.... Bueno, pero ya volverás por aquí...., bien sabes lo mucho que se te estima en esta casa... Siéntate.... (EL VA A COGER UNA SILLA Y LA MADRE LE ACERCA UN SILLON) No, aquí estarás más cómodo.

ISABEL.... D'ejale, no le atosigues.

MADRE..... Que se siente donde quiera. Voy por alguna cosa.

JAIME.... No se moleste, muchas gracias....; he de marcharme en seguida.

MADRE.... Una copita de jerez se toma en un momento.

(SALE LA MADRE. QUEDAN ISABEL Y JAIME UN POCO EMBARAZOSOS Y PARADOS EN LA CONVERSACION)

ISABEL.... Estará impaciente tu madre por verte.

JAIME.... Sí (PAUSA)

ISABEL.... ¿Les has dicho que vas?

JAIME..... Les puse un telegrama. (OTRA PAUSA. JAIME MIRA FIJAMENTE A ISABEL) Y.... tú, ¿qué dices?

ISABEL.... No insistas...., por favor. No puede ser...., es más...., yo quisiera, pero no puedo, no puedo.

JAIIME.... Isabel, nos quedan muy pocos minutos.... Desde que te conocí he ido difiriendo mi vuelta. Ya no me es posible continuar aquí, pero todavía si tú dijese algo, yo haría lo imposible, bien lo sabes.

ISABEL... (LE ACARICIA) Qué bueno eres! (VARIANDO LA CONVERSACION) ¿A qué hora sale el avión?

JAIIME.... A las siete y cuarto tiene la salida. Hasta que no despegue no pierdo la esperanza. En el aeródromo hemos de estar algún tiempo arreglando la documentación... por si reflexionaras y cambiaras de idea. (ESCRIBE EN UN PAPEL) toma... éste es el número del teléfono del campo. Antes de quince minutos estaré allí... tardaremos un poco en salir... (SONRIENTE, TRISTE) Tienes tiempo... todavía!

ISABEL... Gracias, Jaime. Me gustaría hacerte feliz, pero no es probable que cambie de pensamiento tan rápidamente.

JAIIME.... Quiéjax sabe...

ISABEL... Tienes razón.

(CUANDO OYEN LA VOZ DE LA MADRE QUEDAN PARADOS, ESPERANDO)

MADRE....(CON UNOS DULCES Y UNAS COPAS) Juanín'. Trae tú la botella de jerez que está en la cocina.

JUANIN... (DENTRO) Ya voy, mamá.

MADRE... (A JAIIME) ¿Unos dulcitos?

JAIIME.... Oh señora!

MADRE.... Este de crema que es muy rico, a mí son los que más me gustan.

(SALE JUANIN CON LA BOTELLA)

JUANIN... Aquí está. (LA MADRE SIRVE VINO Y TODOS COMEN Y BEBEN) (A JAIIME) (DE BROMA) No comas muchos, después quedan menos para nosotros.

MADRE.... Niño!... No le hagas caso, coge otra!

JAIIME... Por favor... No tengo tiempo. Muchas gracias de todas formas por tantas atenciones.

MADRE... Las que tú te mereces... y sin cumplidos. Esto es una despedida reñám-pago. Y..... ¿hasta cuándo?

JAIIME.... (MIRANDO A ISABEL) No puedo decirlo con certeza... de mí no depende. Ustedes perdonen, adiós. DANDO LA MANO)

MADRE.... Adiós hijo, mío. Ya sabes dónde nos dejás.

JAIIME.... (A JUANIN) Adiós, hombre, que estudies!

JUANIN.... Que tengas suerte!

JAIIME.... (A ISABEL) COGIENDOLE LA MANO Y RETENIENDOLA UN POCO MAS DE LO NORMAL
Adiós.....

ISABEL.... Adiós..... (RAPIDO JAIIME SUELTA LA MANO Y SALE)

JAIIME.... Adiós a todos.

MADRE.... Buen viaje.

JUANIN.... (SIMULTANEAMENTE CASI) Que te diviertas! (PAUSA)

MADRE.... (VOLVIENDO CON TODOS) Ya se marchó.

JUANIN.... Puede volver.

MADRE.... No, no vuelve. Y si lo hace es igual. Hay personas que no tienen corazón.....

ISABEL.... O tienen demasiado.

MADRE..... Ni lo uno, ni lo otro; el justo medio. El pasarse en la virtud también es pecado. (PAUSA) Te quería y te ha dado pruebas de ello. Otros como él no te saldrá.

JUANIN.... Déjalo ya, mamá; no seas pesada.

MADRE.... No, si hasta el querer vuestro bien os sienta os sienta mal. Ya no soy nadie en esta casa. (LLORA) Cuando no pueda luchar para sacros adelante me mandaréis al asilo. Ese es mi destino.... y lo prefiero, porque no quiero ser un estorbo para vosotros.....

ISABEL... No teatralices, mamá! Te encanta hacer el papel de víctima.

MADRE.... Si todos hacemos algún papel en la vida. Pero procuremos que sean papeles reales. Yo, según vosotros, me hago la víctima, pero motivo me dais para ello. Peor es seguir enamorada de una sombra y esclavizar a toda una familia a esta pasión morbosa. (IRONICAMENTE) Muy romántico y muy heroico.

ISABEL... Ni romántico, ni heroico. Soy fiel a su memoria porque no puedo hacer otra cosa; lo hago naturalmente, sin esfuerzo. Después de haber conocido el calor de su piel me repele, físicamente hablando, cualquier otra. Mi heroísmo sería casarme y hacer una vida normal, me faltan fuerzas para ello.

MADRE... No te comprendo.

ISABEL.... No hay que comprenderlo. Hay que sentirlo.

MADRE.... En el fondo, todo lo que dices, me parece mucha literatura. Cuando tengas mis años pensarás de otra manera.

ISABEL..... Es posible.

MADRE..... Si, pero la desgracia es que en onces no tendrá arreglo. El pasado no se repite. La carne que se seca no vuelve a florecer. Pero allá tú.... Os dejo. Piénsalo bien. (A JUANIN) Tú, estudia; no te pase como la semana pasada.

(SALE LA MADRE. ISABEL SE QUEDA PENSATIVA Y VUELVE A JUGAR CON LA CAJITA. JUANIN SIGUE EN EL OTRO PUPITRE HACIENDO COMO QUE TRABAJA, DE VEZ EN CUANDO MIRA DE REJOJO A SU HERMANA, QUE ESTA ABSTRAIDA CON SU MUNDO? AL FIN JUANINI SE DECIDE A HABLAR)

JUANIN.... ¿Te escribiré?

ISABEL... (SALIENDO DE SU MUNDO) ¿Quién? No! No creo.

JUANIN..... Entonces... ¿ya no tiene remedio?

ISABEL.... (SEMISONRIENTE) ¿Tú también?

JUANIN.... No sé, pero me ha contagiado mamá. ¿Y si tiene ella razón?

ISABEL.... Habéis conseguido hacerme dudar.

JUANIN..... Ya es algo.

ISABEL.... Pero mi duda es cerebral, no de sentimiento. Mi sentimiento no varía. (JUGANDO CON LA CAJITA) Cuando me regaló esta cajita, el primer aniversario de nuestro noviazgo, nos juramos no olvidarnos nunca, que- rernos siempre igual, pasara lo que pasara. El me dijo: si alguna vez estoy lejos escucha su música y me tendrás a tu lado. Y ya ves, cada vez que la oigo me parece sentirle. Pero no como se siente a un muerto, a un ser de otro mundo; no le siento como siempre, como te siento y te conozco a ti cuando oigo tus pasos. (PAUSA)

JUANIN..... Si te digo mi opinión, en el fondo estoy contigo..... es tan bonito! Pero hay algo que me tortura....

ISABEL..... ¿Qué es?

JUANIN..... ¿Te acuerdas de doña Rosita?

ISABEL..... ¿Aquella vieja ridícula de la playa?

JUANIN..... Sí.

ISABEL.... (RIENDO) ¿Qué llevaba aquellos vestidos claros del año de mari-castaña?

JUANIN..... La misma.

ISABEL....(SUBITA, SERIA) ¿Y qué tiene que ver ella con todo esto?

JUANIN..... (RETROCEDIENDO EN SIS UDEAS) Ch, quizá, nada..., pero me accrdé de ella.

ISABAE..... (MEDIO SERIA, MEDIO EN BRGMA) Yo no soy doña Rosita.

JUANIN.... No, ahora no.

ISABEL..... ¿Qué quieres decir con tanto misterio?

JUANIN..... Yo era amigo de su sobrino Pablo. Un día me contó que a su tía le habían matado el novio en la guerra del 14.

ISABEL... Ch!

(SILENCIO. VUELVE A SONAR LA CAJITA; LA DEJA VIOLENTAMENTE)

JUANIN..... (EMBARAZOSO) Bueno.... yono quiero decir....., es diferente. (BUSCANDO ALGO) Pedrona.

(SALE. ISABEL SOLA, VUELVE A MIRAR EL RETRATO, Y EL PAPEL QUE LE DIO JAIIE, SE LEVANTA LENTAMENTE, PENSATIVA AVANZA HACIA EL TELEFONO, LO DES-CUELGA, TODO MUY LENTO, EMPIEZA A MARCAR EL NUMERO. UN FUERTE VIENTO ABRE LA VENTANA Y TIRA LA CAJITA DE MUSICA QUE AL CAER SUENA; LA CORTINA DE LA VENTANA ES LEVANTADA POR LA FUERZA DEL VIENTO. ISABEL QUITA EL AURICULAR DEL OIDO Y SE QUEDA SUSPENSA Y EN DUDA, PARALIZADA. JUANIN VUELVE)

JUANIN.... Qué viento se ha levantado! (CIERRA LA VENTANA)

ISABEL.... (PENSATIVA) Si....., es el viento.

T E L O N

Seminario Multidisciplinario José Emilio González
Facultad de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Reclito de Río Piedras

Seminario Multidisciplinario
José Emilio González
SMJEG
Facultad de Humanidades
UPR-PR

Disco I
Side I

cae el retrato y se oye musica