
dL tu1Q d16(!LJ/7u(!/da. 
$ Ca~-tCL 2>

o 
:>'o I:, 
c:: '" 

.~lf!CUADRO UNICO 1:"\" ... 
Y'I"-. 1,1

: ;:1 

~ ~ ;;1Interior sin mas cscenografia que un barguefio con tintero, pluma . I , ', 
y papel, un gran candelabro, un jarron de rosas blancas y un sillon. ~ ,', 
Lo demas, solo existe en la obsesion de la DESCONOCIDA, salvo los , .1: 

, II.
sonidos, Sir,' embargo. todo ira sefialado en las acotaciones como si . " 

Iucra real. Neche de verano. Luz intima del candelabro. 0: 1:, 
~I"La DESCO~OCIDA. en bata, escribe con los ojos fijos. En varios mo -J ~ 1.1 

rnentos de la ace ion se echa atrtis el cabcllo suelto y se desnuda la aLI::gargunta como ardiendo de calor; en otros casi sirnultaneos cruza cr,! ,I:
los brazos apretados contra el pecho, ternblando de frio. Pero .no es .-J,.. ,'II I 1'1el frio ni el calor: es la fiebre. Se oye en un piano ausente un "Noc _III 
turno de Chopin. La DESCONOCID,\ lee 10 escrito, niega sin voz y -I ill

estruja el papcl inutil. Empicza su carta de nuevo. Lee: 
\
l I't

I'

, I': . \ \ 

"A ti, a quien he querido siempre, V que vas a escuchar- \ ,.: 
. ,1 . " N' , - I"me a hora por pnrnera y u ttrna vez. 0 ... , no ... , aSI no... ,Ii ::~ 

-' .' I(Rompe el papel, lo estru]a. Cuando se dispone a recomen- ~!'l1 
zar se oye lejos un clarin y avanza un ritmo sordo de tam- a ,I-: 
bor~s y bo:as sobre el as/alto. ,Se tapa los oidos, protestando 1:'!~: 
dolida.) Ya vuelven, como ayer... , como antes de ayer... , ...(1:1 I 
como manana ... jBasta! (Carre a cerrar los batientes de un ,,"- :,; 
imaginario balcon al fondo. El rumor disminuye y comienza ~ ii..... 
II aleiarse. Escucha apoyada de espaldas. Nuevo gesto de ~ en !, 
abrir y respira hondamente el aire de la noche, Se tranquili

l '''-
~ ~.g): 

za. Vlleh'e al bargueiio. £1 "Nocturno" de 'Chopin, esjuma- f!: N ~ ~ 
do un momenta al paso de los tambores, llena la larga pausa g ".' 'E " 
inicial. Escribe, Lee.) "A ti, que me ha~ tenido tres noe~es i~ : 

\J en tus brazos ... y que no me has conocido nunca." (Vacila. .?Wi : 

Vuelve a romper. Toma otra vez la pluma, piensa un mo- • O~ 
, JC!"!'!

mento, y de pronto aparta bruscamente los papeles, que caen. :.) « ill 
Se lrvanta COil una \'0;' tumultuosa.) jEs dcscspcruntc, amor ) Q Q' 
mio! Llevo una eternidad delante de esta pagina sin saber ~ ~Jl. 
siquicra por donde cmpczar, z,eomo meta toda una vida en 5~!: 

: ' :":>-0' -c Z 111 
u..:Jm f

: 
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una carta? i.,Y como llamarte si no me conoces? (Voz ra
pida, estudiando las posibilidades, mientras se aleja de la 
mesa.) i,A ti, el mas querido? .. i.,A ti, el mas cruel? .. jA ti, 
a quien debe las horas mas felices y la mas amargas!... jA 
ti, que ... ! (Se detiene de pronto preguntdndose a si misma.) 
i,A ti? (Sonrie por [in.) Naturalmente. A ti. i.,Y para que mas, 
si no hay otro? Claro que asi, de pronto, no 10 comprende
ras ... , pero tU-iel idolo de tantas mujeres!-solamente has 
sido querido de verdad por tres: una nina pobre, una mu
chacha deslumbrada y una gran dama elegante y equivoca. 
Y esas tres mujeres eran una sola. iYO! Yo que te he entre
gada, uno por uno, todos los minutos de mi vida, y a quien 
no has conocido nunca ... , nunea... [Nunca! Parece imposi
b!e, l,verdad? Tambien yo me he preguntado eso mismo que 
te estas prcguntando tu: Si he podido guardar este secreta 
hasta hoy, l,por que no seguir guardandolo, ahora que ya 
falta tan poco? Pero no puedo, querido, no puedo. Necesito 
decirselo a alguien mio antes de morir. Y desde ayer tu eres 
10 unico que me queda en el mundo. Escucha, mi amor, es
eucha ... (Se sienta en el sillon y respira hondamente, apre: 
cando las dos manos cruzados entre sus rodillas, como reco
glendo iuerzas. Por [in levanta la cabeza, iiia los oios en un 
punta, leios, y dice con una voz extraiia, reconcentrada, pero 
sin matiz.) Mi hijo ha muerto ayer. (Pausa. Repite.) Mi hijo 
ha muerto ... (Se estremece, como despertando al oirse a si 
misma.) i,Mi hijo? (Lanza una mirada de angustia a un lado 
)' otro. Se levanta rapida, con un gesto de suplica.) No, que
rido mio, no ... Barra esas palabras torpes ... i..Que sentido ten
dria hablarte ahara de eso? No. Dejame volver a empezar. 
Ahora 10 unico que importa eres ni ... , y esta pequefia parte 
tuya que soy yo. En este momenta no existe nadie mas en 
la tierra. .Nadie! [Solamentc Tu y Yo! Y 'la historia del mun
do va a empezar. [Es el primer dia de luz! (Se transjigura 
mirando iiiamente. Su voz salta a lin registro alegre, entu
siasta y iuvenil.) 
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-~.Un rmisico celebre en esta casa tan pobre? 
-A los artistas les gusta asi; antigua, con la fuente en el 

patio, con barandales al rio y con hiedras azules... , como 
Ia casa donde el nacio. 

-/.,Ouien te ha contado e~o? 

-Su criado, Franz. Porque, /.,no sabes?, tiene un criado 
como los grandes senores. Y el va a llegar de un momento 
a otro. Dame el cantaro, madre. ,Voy a buscar agua fresca! 

-i,N0 acabas de subirlo lleno? 
-No importa. jDarne el cantaro, madre! Tarara, lala ... 
-·-i,Pero estas loca, hija? /.,Que te pasa hoy? (Cambia el 

tono. Pausa.) "i,Que te pasa hoy, que te pasa hoy?" Todas 
las madres hacen un dia esa pregunta. Y a todas las mujeres 
nos llega un dia ese momento que ninguna sabe explicar. 
Yo era' una nina y ni un hombre. Yo estudiaba piano y ttl 
eras un pianista ya famoso en plena juventud... ("i-Que te 
pasa hoy, que te pasa hoy?") 

£1 carro de mudanzas descargaba en nuestro zaguan de 
pobres, cosas nunca vistas; otro mundo lleno de lejania y de 
misterio ... 

-Digame, Franz... , i,esa figura con tantos brazos ... y 
• '11 <)oJos aman os .... 

-Es un idolo hindu. Da el suefio y la muerte. 
-i,Y esa tabla dorada con esmeraldas? .. 
-Un icono, del ultimo viaje. San Petersburgo. 
jSan Petersburgo! Trineos de cascabeles sobre rios de 

hielo, y palacios de cuento ... ("i-Que te pasa hoy, que te 
pasa hoy ....?") 

Y cuadros y libros. Libras de arte y de musica, libros 
en idiomas y alfabetos desconocidos. Habia tambien un re
trato grande, con melena blanca, como mi profesor de Gee
grafia, 

-i,Scra ese... ? 
-No; para un profesor de Geografia esta bien ... Pero 

un musico celebre ... , un musico que hasta cl mismo empe

575 
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rador... iSe lleva de pronto la mano a los labios mirando 
deslumbrada.) En ese momenta llegaste a mis ojos por pri
mera vez. Alto, guapo, con tus treinta afios de sonrisa y de 
triunfo. Nunca habia visto a nadie ser fuerte con tanta deli
cadeza, ni rico con tanta sencillez, ni elegante con tanta na
turalidad. Era un dia caliente de agosto, como hoy. 

-i,Puedo pedirle un poco de agua, senorita? 
"{Sefiorital. .. " Eras. el primer hombre que me 10 decia. 

Levante el cantaro sin atreverme a mirar. Despues, si. .. , de 
reojo, cuando estabas bebiendo... jQue gusto ver latir el 
agua en tu garganta como la sangre en una' vena grande! 

-Gracias, senor. 
-i,A mi? j,Por que? 
-N0 se... Por haberme pedido algo. 
Te reiste alzandome la barbilla en tu mano... iesa mana 

hecha para la caricia y la musical 
-jC6mo! l,Tu das el agua y ademas las gracias? jQue 

disparate encantador! 
Si, querido, sf; alli empezo este maravilloso disparate del 

que ya no iba a poder librarme nunca: darlo yo todo ... , 
todo ... , y, ademas, las gracias. 

-jMadre, madre!... [He hablado con ell [Ya somos 
amigos! Y sube la escalera igual que yo: [saltando de dos 
en dos! jAs!! 

Se me estrello el cantaro contra el suelo y quise reir 
para echarlo a broma... , pero la risa no me salio. Y a mi 
madre tampoco. Me mir6 largamente, acercandose ... , y me 
apreto la cabeza contra su cintura. {Muy bajo.) 

-Pequeiia ...Mi pobre pequeiia ... (Pausa. Piano en sor
dina.) No te impacientes, mi vida; parecen naderias, pero 
es necesario para que comprendas Escucha, por favor ... 
l,No te molesto, asi, verdad? Gracias (Se ha sentado a los 
pies del sillon y apoya la cabeza "sobre sus rodillas".J i,Sa
bes que durante mas de un afio tuviste escondida en tu casa 
a una pequefla espia? Seguia desde mi puerta todos tus mo
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vimientos, Vigilaba tus visitas: artistas, bohemios, estudian
tes... Y sobre todo, mujeres... , mujeres que a veces entra

"" ban furtivamente dejando un coche en la calle y un perfume .1: 
H:,inquietante en la escalera. Te oia reir con elIas y me extra : .. : 

fiaba sinceramente. LA mi me resultaban todas tan antipati • I', 
• :cas!. .. Y no es que sospechara nada..., ni siquiera aquel ; 1: 1 
~ ",

dia que tuve que levantarme al amanecer y vi a una saliendo i "·: ,.",I.de tu casa, cubierta con un velo. Yo no podia saber... , y, 
sin embargo... (Se levanta pensativa.) Sin embargo... , lPor ·, t' " 

que precisamente ese dia rompi a llorar de rabia al verme : ~ 

, 

,.,.
, 

en el espejo mis trenzas de colegio y mi pecho sin forma y 
~ G

mi pobre cuerpo de catorce afios? .. Ll
Nose si ttl, que has conocido tantas, habras llegado a sa 311

) II 
ber alguna vez 10 que es de verdad el amor de una mujer ~.~(, ~cgrande. De una mujer, quiza; es mas facil: t6 pones una 

~ I~
mitad y ella la otra. (Avanza.) Pero ni tu ni ningtin hombre : :~ 

-llo oyes bien?-, ningun hombre puede sospechar siquiera ii~,:I'
~,10 que es el amor de una nina. iEsa entrega total, apasionada 'V W'

y humilde, que no pide nada, que no espera nada... , que A. ';~ 
solo quiere obedecer servilmente, adorando de rodillas! ... n~I q. 

Asi me llevabas, atada a tu vida sin darte cuenta, igual i:,t 
~ • j I 

;"\que ese reloj al que apenas dedicas una mirada, pero que te 
,

:1: 
" 

iUacompafia siempre en la oscuridad de tu bolsillo, latiendo 
n~ 
IIItodos tus minutos como otro corazon pequefio. (Pausa. Unos macordes fuertes en el piano.) Tus conciertos te alejaban de Mlami muchas veces... , demasiadas ... , pero siempre volvias a '1r. If

nuestra querida Viena, a nuestra casa de hiedras azules. Tu ili 
, ';equipaje era mi obsesion. [Como llegue a odiar las maletas I ! ~" 
f' ~ y los baules, los caches y los trenes, todo 10 que me robaba 
I ' f 
I . ~un dia tuyo! ,!I 

-(',Otra vez de gira, Franz? ! 

-Nada... , un par de meses par ItaIia. 
j Dos rneses y no Ie parecia n; rJa! i.Cuantas horas tienen 

dos meses? l.Cuantos minutos, cuantas noches sin sueno, 
cuantas esperanzas y desespcraciones caben en dos meses? 

CASOX...., II.-19 
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i ;
 Yo iba tachando los elias como hacen los presos; y cada diez 

ponia una sefial roja de fiesta ... Veinte ... , treinta... , cua
renta ... 

Una tarde... (no se como pude atreverme, pero i,que no 
t~ r 
'~ , seria yo capaz de hacer por algo tuyo?), una tarde, aprove ! 

I : i chando un descuido, entre en la porteria y robe tu Have del 'I
I '.! 
i 4: ~ . casillero. [Tu llave! [Una lampara de Aladino que iba a·i.
· 
! I'
"

t 

abrir para mi tus tesoros secretos! I '.' 

'H Cuando entre en tu cuarto y cerre no podia respirar... 
I .r 

~ Tuve que apretarme el corazon y apoyarme contra la puerta ..; 
• ~ I'i para no caer. Estaba casi a oscuras, con las persianas corri; ~ 

r:'1I das ... Tarde en empezar a distinguir las cosas ... (Ilusion y
 
t '{l jubilo, domindndose apenas.) [Tu mundo, mi amort Todo tu
i r 
dt 

\ ~ mundo iba a ser mio en el silencio y en la sombra. (PianoI

',: I t baiisimo en sordina. Accion levemente insinuada.) Mientras: I'
 
i ~ I los ojos se me iban acostumbrando empece a recorrerlo a

I .f tientas ... Tu sillon esperandote ... Tu mesa de trabajo... jTu 
" cH.I bata! Dos brazos de seda ... ("E! estuvo aqui. .. , aqui. .. !")r I

Itt (Se la cine un instante sabre los hombros.) Tus libros y tus
 ~ II 
I: ' cuadros ... (Saluda sonriente, a unos can un gesto de amiga, • 'I 

; : I a otros con una reverencia.. al "abuelo" can un beso de leI; ; 
I: ios.) Buenas tardes, senor Mozart ... Adios, galan Chopin ...
 
I' Papa Beethoven... Abuelo Juan Sebastian...
 
r'.i! jTu "secretaire" ! jNo, el cajon, no! Seguramente hay 
Ii

" 

I', :, cartas y documentos , quiza dinero... i,Te imaginas 10 que
f: podrian pensar si alguien te viera? [Tu piano!. .. Es una pro
('.:\. . Ianacion ... , pero si nadie me oye... , con un dedo solo ...
 
f' (Muy despacito, religiosamente, levanta la tapa imaginaria
 
r y roza apenas las teclas can un dedo susurrando las notas.)
 l ' 

Tralara... lala ... , tra-la-ra. .. (Dentro, el piano contesta repif· 
,-'1 1 

i
l , , tiendo exactamente las notas que ella canta.) l,Te acuerdas? 
\ Fue 10 primero que te of tocar... Tra-la-la.... (El piano va a 
l repetir. Sincopa. Ella se eitremece y vuelve la cabeza. £1 pia

no hace una escala rapidisima, estridente, y se detiene en[ seco, Cascabeles. Coche.) jNo puede ser!. .. l,Esos cascabe
,.
 
i _. _
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les? [Silencio!... (Un grito sordo.) iSilenciooo! (Silencio ten
so, de expectacion. Su miedo va creciendo hasta el terror.) 
Sf, si, es un coche ... , se ha detenido abajo... Pero lenton
ces... , entonces? (Va a correr. Se detiene angustiada.) Cuida
do: ese cajon a.medio abrir... , eso libros , 1a tapa del pia
no... (Retrocede.) Pasos en la esca1era , pasos pesados ... 
(Sonrie iluminada de esperanza.) No, no es el..; jE1 subiria 
saltando de dos en dos! (Aprieta las manos y los pdrpados 
en oracion pueril, rapidisima.) ,Que sea 1a vecina de arriba, 
Senor; que sea 1a vecina de arriba, que sea 1a vecina de arri
ba, que sea 1a veci. .. (Retrocede mas sin aliento.) No... , se 
ha detenido am en 1a puerta... , i,oyes? Esta dejando algo 
en el suelo, [las maletasl. .. j Ahora 1a Have... y e1 cuadrado 
de luz a1 abrir! (Grito ahogado, acorralada.) [No! Perdon, 
senor ... Por mi alma Ie juro que no soy una 1adrona... [Per
don! (Transicion. Un largo suspiro, entre sonriente y melan
colico.) Era tu viejo Franz. lQue desesperacion me vio en 
los ojos? lHabfa "comprendido" cuando me dijo: "Vete tran
qui1a; no se 10 dire"? Sf, mi amor, tu criado habia compren
dido con una sola mirada. (Se sienta en el brazo del sillon, 
acaricidndole suavemente los cabellos, entre queja y ternura.) 
En cambio ni, que has leido tantos libros; tu que me has mi
rado cien veces sin verme, tu que me has tenido tres noches 
en tus brazos ... , itu eres e1 unico que no me ha compren

"X.,pido jamas! (Se domina. Pone una rnano sobre la de el, sin 
mirarle, arrepentida de haberle hecho daiio.) La culpa es toda 
mia... Perdona. (Va hacia el jarron y coge una rosa blanca, 
que comienza a deshoiar, petalo a petalo, sin darse cuenta, 
pensativa. Se pone un chal sobre los hombros.) Todo se pue
de perdonar menos pegarle a un nino. i.Por que me golpeaste 
tu tan duramente, mi vida? Sf, sf, ya se que fue sin querer, 
que si 10 hubieras sospcchado no serias capaz ... [Pero yo era 
tan debil, y el golpe fue tan brutal!. .. 

Fue cuando mama resolvio 1evantar nuestra casa y reti
rarnos a 1a granja de los abuelos en el Tirol. lSepararme de 
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ti? Llore, amenace, suplique de rodillas, Todo imitil. Enton
ces se me ocurrio la unica solucion.: 

-jBasta de lagrimas cobardes! Se 10 dire todo, me echa
re en sus brazos... iY el me salvara! 

Estaba nevando. Fue la noche mas fria y mas larga de 
mi vida. Mama dormida... , la casa, en silencio y a oscuras ... 
Logre dominar el miedo, eso si; pero ni solias volver de ma
drugada ... ",Y si no tenia fuerzas para esperar? ;,.Y si me 
vencia el suefio? 

-jDescalzate! E1 frio de las baldosas no te dejara 
dormir... 

Todo mi cuerpo tiritaba como ahora-el frio y la fiebre 
son tan parecidos-, y las horas se hacian cada vez mas 
largas, mas lentas... , infinitas... (Se oye, leios, un grave re/oj 
de catedral dando las tres.) Por fin oi abajo rechinar tu Have 
y cord a la escalera con todo mi miedo y mi frio, con todo 
mi amor y mi desesperacion... (Un sollozo.) ;,.Por que 10 hi
ciste, mi bien? Son cosas de hombres, ya se... , no te culpo ... 
Pero lpor que precisamente aquella noche? 

No venias solo. Vi a la 1uz del gas las dos sombras juntas 
contra la pared... Of las dos risas cuando la besaste en el 
hombro desnudo bajo el abrigo de pieles... Vi que era ele
gante y hermosa... [Una mujer! No una chiquilla flaca y es
nipida de catorce afios, no: [una mujer de verdad! 

Toda la sangre se me hizo un nudo aqui. .. , todo se me 
borro de repente ... Y ya no senti nada... , ni el golpe en la 
cara al rodar por la escalera. A la manana siguiente supe 
que me habias llevado a mi casa sin sentido, abrigada en tu 
capa. (Con los brazos tendidos en cuna. Voz lenta.) Fue la 
primera vez que me tuviste en tus brazos... AsL Dormida. 
(Se deja caer sin [uerzas en el sillon.) Aquella misma tarde 
salimos para el Tirol. (Pausa. Se reclina hacia atrds respi
rando hondo. Vuelve a oirse el desiile de botas y tambores 
acercandose. Grita crispada, tapandose el rostro.) [Basta ... , 
basta!... i.N0 pueden esperar esta noche siquiera?.. i,La 
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ultima? (Cierra el balcon imaginario, El ritmo militar se 
ale]a. Abre de nuevo, rehaciendose, y respira de espaldas el 't;
aire de la calle. Vuelve al bargueiio; recoge los papeles cai 11
dose Toma la pluma. Se oye el rasgueo nervioso en el silen ~ 't 

cio.) "Mi hijo ha .muerto ayer. .. " (Vacila. Estruia y tira el , 
~ a

I" 

· ,.papel.) [No, no; el hijo, despues! Ahora est amos en las mon- 1 ,:,.
tafias verdes del Tirol: aqui el lago, abajo el trigo y arriba 

~ 

~ "o 

, .1la nieve! (Mira iiiamente a la sala.) :• '; \,-i.,Ouien me llama con ese grito largo lleno de ecos? 
•

(Se levanta y contesta con el grito tiroles.} ~~ t'" 
-jOboohoo... , la ... , laoho... , lalal, .. (Avanza a primer • 

~ I; 
termino. Voz jresca y sana, contestando de monte a monte.) ~ .) 

-i.,A la fiesta? No ... , no se bailar... , y no tengo vesti 1, .".J ~ ~ 

do... lQue?.. jQue no tengo vestiiidoooo!. .. (Cambia de i .:1: , !:.pronto a un tono intimo, sonriente, con una picardia conji
~ I'l 

dencial.) Mentira. Sabia bailar perfectamente y mi vestido ~ 1'1 
: 1'1

azul olia a manzana en el armario. Pero odiaba todo 10 que fir 
pudiera distraerme de tu pensamiento. Queria estar triste, ~:il 
queria sufrir para ofrecertelo como un sacrificio, y un solo rI! 
rninuto que no fuera para recordarte me parecia una traicion.

''1- Parece imposible, pero apenas habia empezado a ser mujer 
!q~ 
"R, 1'1y ya 5010 vivia de recuerdos. '1 i Ii. I

Seguia tus giras por los peri6dicos de Viena. (Comienza !:l 
en el piano una evocacion de giras de conciertos. Trozos I:ill: 

jl!'. ;1•.Hmusicales [amosos, muy breves, unas veces superpuestos, n~ tI,; :~otras veces sincopados, )' por mementos dejormados, conjun
! H!1 

didos ucd y alld con el silbido melancolico de los trenes noc
I - 1 
.: 1/: ~ 
'. :,turnos. Las palabras son ahora rdpidas, en crescendo lirico.) 

Tchaikowsky, Mendelssohn, Brahms... Sofiaba todos tus via
. r 

..,~, I!jes: Praga, Londres, Bruselas ... Me sentaba a tu lado en ., 
todos los trenes: Berlin, Varsovia, BUdapest. .. Cenaba con

I

I: I 
tigo en todos los r~staurantes: Paris, Lisboa, Madrid... Me 
besabas en todos los jardines: Florencia, Mallorca, Grana I! 

da ... (Respira. Descansa el tono.i Suenos, benditos suefios. J
IIPero i,que significaba nada de esto si no estabas ni? De aque- 1; 

f! 
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lla eternidad que pase sin ti en el Tirol, 10 unico importante 
es que 1a pobre nina desgarbada y flaca se convirtio en una 
hermosa muchacha...-por 10 menos eso decian todos los 
hombres-. Y que a1 faltar mi madre corn a buscarte a nues
tra casa de Viena. 

-jMas rapido, cochero..., mas! AI otro lado del puen
te... , a la izquierda ... Esa; la casa de las hiedras. 

Pero otra vez estabas de viaje. Hasta el orono. [Hasta 
e1 otofio, y las acacias estaban todavia en flor1 Junio, julio, 
agosto ... , septiembre!... [Cuantas horas habre estado espe
randote a 1a puerta de tu casa, como he estado esperando 
siempre a 1a puerta de tu vida! It( 

Trabajaba en una tienda francesa de arte: cuadros, li
bros, regalos ... Y una tarde ... (Se oye el carillon de cristales 
de una puerta. Se vuelve con tonillo exagerado de vende
dora "chic'i.} 

"Bonsoir, monsieur... !" (Queda inmovil, rigida.) 
"Monsieur?" No, no era ningun "monsieur". Eras tu ... , 

jtu!. .. , lte das cuenta? jTu de carne y bueso, con tu cabe
llo rebelde ... , con tu sonrisa segura... , con tus manos de 

.. d ,., Tulcancra y e musrcar., . i u. 
Fui a gritar tu nombre, pero encontre tus ojos fijos en 

los mios, y un escalofrio rojo me subi6 a las mejillas cor
tandorne el alien to. 

-No, Sevres, no ... Le he pedido Limoges ... -jOh, si, 
sefior, si; Limoges. (Pequeiia risa.) -Pero no, por favor, 
cristal no: ceramica, -jAh, si, S1, sf, senor: ceramica... Siete 
par seis veinticuatro... -Cuarenta y dos. -lQue? .. -Que 
siete por seis, cuarenta y dos, senorita. -lAbl, claro, cla
ro ... Cuaren ... 

Y e1 papel de envolver que no envo1vfa..., y 1a cinta 
de seda que no ataba. jQue. torpe debi parecerte! Y ni, en 
vez de ayudarrne, te comp1acias en turbarme cada vez mas 
can aquella mirada desnuda, que no era para rot .., que es 
tu homenaje a todas las mujeres ... Porque no es que te guste 
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esta 0 aquella... [Lo que ill adorns es 1a mujer y todo 10 

que en la tierra tenga nombre y forma de mujerl, .. 
A la salida iba con 1a esperanza loca de encontrarte 

aguardando, pero la calle estaba desierta. ,~ 

-lLo ves? lPor que no hablaste, esnipida? Has debido 
" 

,j'.decirselo... lReirse de ti? Pero lcomo puedes ni pensarlo si .quiera? Espera... t l,oyes pasos? Alguien te esta siguiendo... '."
" 

lSiguiendome? lNo sera otra ilusion que pasara de largo? 
(Voz baia y apretada, de oracion.) ",Que sea el, Dios mio ... t , 

ttque sea e'1'.... " 

Me detuve sin fuerzas, apretando los parpados..; Los 
pasos llegaron junto a mi. .. , se detuvieron... [Y eras! (Abre 
los ojos con un grito de jubilo.) [Erasl 

lQue me dijiste? No see Vi en seguida que no te acor
dabas de mi ni remotamente, pero me hablaste desde el 
primer momento como si fueramos amigos de siempre. Media 
hora despues estabamos cenando juntos en un restaurante... , 
iY ahora, por fin, no era un suefio! 

-lPor que habla usted tan poco? 
-jQue importo yo! Siga, siga ... 
Y ni seguias, sin darte cuenta de que estabas resistiendo 

una prueba que muy pocos hombres serian capaces de re
sistir. [Porque eran mis cinco sentidos espiandote de cerca, 
gesto por gesto, palabra por palabra ... , y cualquier torpeza 
podia derribar en un momento el Idolo de tantos afios! 

Pero no; ni una falsa cortesia, ni una frase turbia, ni 
una caida vulgar. Fuiste tan espontaneo en tu galanteria, 
tan limpio en tus palabras y en tu risa, que me habrias con
quistado en aquella sola hora sino fuera ya tuya desde toda 
la vida. A la salida hubo una pausa dificil para los dos. 

-l.La espera alguien? 
-Nunca. 
-l.Es tarde para usted? 
-No. 
-Tengo una casa junto al rio, con fuego de lena y mii
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sica. (Vacilaste un segundo. Bajaste la voz.) lLe gustaria 
conocerla? 

-51. 
Te sorprendi6 que aceptara tan pronto, lverdad? Pero 

si, mi amor, si 10 comprendo perfectamente. Ahora se que 
una mujer que se estime debe empezar negandose, y a ve
ces hasta ofendiendose, Aceptar asi, como yo, solo 10 ha
ceo. las rameras y las' ciegas de amor. Afortunadamente, ni 
sabes de eso, y al tomarme del brazo senti junto a la fuerza 
de tu deseo la delicadeza de tu respeto. 

-iCochero! ... 
-No, mejor a pie... Asi, .. , juntos los pasos y las som

bras £1 barrio de mis juegos... , el puente sobre el Danu
bio Mi casa ... , [nuestra casal [Ouietal Eres ya una mu

-"'If.. jer , y una mujer no sube las escaleras de dos en dose 
Gracias, hiedras azules ... Gracias, piano querido... Gracias, 
Senor, por haber hecho el mundo y el amor y la noche. 
jGracias, gracias!. .. (Avanza. Baja la voz.) Una cosa quiero 
decirte en voz baja. Tti que tanto sabes ... , lc6mo no te 
diste cuenta de que eras el primer hombre que llegaba a mi 
carne? No, por favor, entiendeme, querido: no es un re
proche ni una acusaci6n; ya se que la unica culpable de 
todos mis males soy yo. No trato de tirar piedras a tus ven
tanas tranquilas. Y no vayas a imaginar tampoco que me 
arrepiento de 10 mas hermoso que hubo en mi vida. Porque 
10 mas hermoso no es eso que creels los hombres ... Fue 
despues, a la madrugada, cuando tu brazo resbal6 sin fuer
zas sobre mi cintura ... y tu cabeza se hizo mas pesada so
bre mi hombro ... Era tan maravilloso, que no podia crerlo. 
jTe habias quedado dormido sobre mi pecho ... , indefenso 
y dormido como un nino! Tuve que hacer un esfuerzo para 
no romper a llorar de gozo.. [Y al levantar los ojos al techo, 
10 unico que me sorprendi6 fue no encontrarlo cuajado de 
estrellas! (Un suspiro largo.) Fue la segunda vez que me tu
viste en tus brazos. A la manana siguiente ... (Comienza a 
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dar las diez un fino reloj de mesa. Se vuelve como mirdn
dolo sobresaltada.) 

-No es posible. i,Media manana ya? .. 
Me levante de un salto al ver tu sitio vacfo y te llame 

por toda la casa... LY este equipaje?.. Ahora comprendo 
por que odiaba desde siempre tus baules. En ese momento 
volvias de la calle con un ramo de rosas blancas. (Toma una 
del jarron, sin mirar.) 

-Llevalas como recuerdo. Adoro las rosas blancas. 
Trate de sonreir sin dade importancia, sefialando con los 

ojos tu equipaje. 
., C ' d ?-lD e VIaJe- ... l uan 0 .•.• 

-Esta tarde. 
· ?-LL eJos....
 

Me besaste sin contestar y crei que no me habias ofdo.
 
· ?-LL eJos.... 

Pero habias oido perfectamente, porque me besaste otra 
vez y desviaste los ojos al responder: 

-A America. 
,America!... Fue como un golpe en la cara. jAmeri

cal. .. ,El marl. .. (Se oye un remota clamor de sirena.) No 
quise preguntarte cuanto tiempo para evitarte una mentira 
piadosa, y basta fingi una risa para que pudieras marcbarte 
sin ningun remordimiento. Pero cuando me prometias tele
gramas y cartas y recuerdos eternos, yo ya sabia que con 
la misma sinceridad con que 10 decias boy 10 olvidarias ma
nana ... 

Y ahora, que se me acaba la vida, no tengo una sola 
cosa tuya que besar: ni un recuerdo... , ni una carta... , ni 
una palabra siquiera, mi arnor... , jni una palabra siquieral 
(Cae en el sillon con un sollozo de queia. Lejos, Ires toques 
largos de sirena. Pausa recobrdndose, Contempla la rosa 
blanca.) ,Tus rosas!... Cuando todos los afios, al cumplirse 
aquella fecha, recibias un ramo de rosas blancas, ~te has 
preguntado alguna vez quien te 10 enviaba? lPara que? Tu, 



el gran triunfador, estas demasiado acostumbrado a que 1a 
vida sea un perpetuo regalo. Pero debajo de tu mundo de 
rosas blancas hay otro lleno de rincones sucios que tienes 
que conocer. (Tira resuelta la rosa y va al bargueiio.) Es
eucha, querido, escucha... (Escribe.) "i,Sabes 10 que son esos 
hospitales adonde van a parar, amontonadas y revueltas, las 
fuera de la ley, las repudiadas y las pobres? i,Sabes 10 que 
es una sala publica y fria, Ilena de maldiciones, de c1oro
formo y de gritos? Am nacio tu hijo. Nuestro hijo." (Se le
vanta energica. Llega hasta una ira limpia, sin sombras de 
rencor.) Sf, nuestro... jNuestro! Te 10 digo ahora porque ya 
no existe. iSi no, no 10 habrias sabido jamas! i,Que por que 
no te 10 dije antes, cuando aiin podia ser tiempo?.. Pien
salo un momento. i,Habrias creido a una desconocida que 
encontraste en la calle y que se te entrego sin el menor repa
ro la primera noche? 

Y aun suponiendo que hubieras aceptado mis palabras, 
un hijo que no se ha buscado, que no se ha querido, i.te 
habria unido a mi 0 nos habria separado todavia mas? 
Piensalo, querido mfo, piensalo ... i.Tenfa yo derecho a per
turbar tu vida feliz porque tu hubieras destrozado la Mia 
sin querer? No, ill no has tenido ninguna culpa. i.N0 fui yo 
-iYo sola!-la que te busco? ,Pues para mi toda la respon
sabilidad! iPero tambien para mf todo el hijo! Para ti la glo
ria y el placer, los viajes y los honores... Para mf los ciru
janos que dan su c1ase publica sobre tu came abierta ... , las 
enfermeras sin piedad..., los estudiantes que te c1avan las 
pinzas y los ojos en esos mataderos del pudor. [No importa! 
[Bendlto el dolor, 1a sangre y la vergiienza, porque tambien 
eso te 10 debo a til (Se detiene de pronto, aterrada, mirdn
dole. Su voz salta a la suplica.} No, no me mires asi. .. 
i,Adonde vas?... (Abre los brazos cerrdndote el paso.) No, 
perdon, no supe 10 que decia. Es la fiebre, i,comprendes?; 
pero te juro que no te guardo el mas pequefio rencor. jEs
pera! (De rodillas.) iN o me dejes sola esta noche tambien! 



No es una rebelion ... Es que he sufrido mas alla de toda 
justicia... , y por una sola vez-llo oyes?-, [por una sola 
vez!, tenia que gritarte todo 10 caro que me has costado... , 
[todo 10 caro que me han costado tu arnor y tu hijo! (Se 
abraza desesperada a sus rodillas.) Perdoname, mi vida , 
mi unico bien... , mi amor querido... Perdon.,; Perd6n . 
(Solloza sin [uerzas contra el suelo. Se oye de nuevo el piano 
y-esta vez muy sordamente, leios, sin turbar apenas la mu
sica-el desiile de botas y tambores. Se incorpora con es
[uerzo; va a abrazar nuevamente las rodillas y encuentra el 
vacio. Sobresalto mirando angustiada a un 'lado y otro.) 
lDonde estas? .. i,Donde? .. {Alza los hombros resignada.) 
NadievToda mi vida podrfa caber en esa palabra: Nadie. 
(Toma la rosa caida y se la prende amorosamente mientras 
se levanta. Su voz vuelve a un tono natural.) Ya se, querido, 
ya se que son alucinaciones de fiebre; que es mentira tu pia
no en mis oidos y tu presencia en rnis ojos. Ya se, (Con una 
esperanza repentina.) l,Alucinaciones? .. Entonces l,tambien 
podrlan ser mentira esos tambores? .. l,Tambien podria ser 
mentira 10 de anoche?.. (A marga.) Pero no... Ya se va el 
escalofrio... , ya se tranquiliza el pulso... l,Ves? Ya vuelvo 
a mi pobre verdad de mujer sola. (Vuelve a escribir.) "Sali 
de aquella clinica infamante con un juramento mordido en
tre los dientes: [m! hijo no sufrira! ,i,Hay que pagar en dolor 
el derecho a vivir? Yo pago por los dos. Pero, cueste 10 que 
cueste, el no conocera la miseria." Y el juramento se cum
plio. (Suelta la pluma.) No necesitare decirte que me vendi, 
zverdad? (Sin mirar acaricia la mano de el sobre su hombro.) 
No; asf como tu piensas, no. Me vendi simplemente como se 
vende la inmensa mayorfa de las mujeres: aceptando sin 
amor un hombre y una casa. (Se vuelve a el suavemente.) Y 
no un hombre cualquiera, no: de tu edad, gran senor. culto, 
educado ... , y hasta posiblementc para muchas mas atractivo 
que tii, Pero i.que quieres? eI corazon es asf. 

Primero nos unio una buena amistad ... ; despues, un ca



rino leal. Pero a el no le bastaban unas horas de amante, y un 
dia-nervioso como un muchacho-me pidi6 que nos casara
mos. 

Te imaginas mi respuesta, lverdad? Fue terminante "No." 
(Sonrie triste.) Sf, querido mio: tambien el puso esa misma 
cara de asombro. "[Como! l.Una mujer con un hijo de nadie 
rechazando un hogar? l.Una amante negandose a ser la es
posa?" 

-Quiero mi libertad. 
, -Pero l.por que?' l.Por que? .. 
-Porque hay otro hombre. Uno que ni me quiere, ni me 

recuerda, ni se siquiera donde esta, Pero si un dia me llama 
desde el fin del mundo, aunque sea para una sola bora, para 
un solo minuto... , ese dia quiero mi libertad para poder de
cirte sin bajar los ojos: "Me voy." 

Era duro para un enamorado, perc tambien el preferia el 
juego limpio. Y una semana despues yo era la gran senora en 
un palacio de Viena, y tu bijo tenia terciopelos y libros, cria
dos y maestros... jSi le bubieras conocidol, .. (Radiante, co
rre a sentarse en el suelo, junto al sillon. Habla exaltada y 
feliz, iluminada por el recuerdo.) Dejame bablarte un minuto 
de el... Es otra manera de hablar de ti... jPorque eras tu 
mismo! 

Habia nacido para el triunfo igual que ni. Lo que a sus 
compaiieros les costaba lagrimas era para el un juego. jSU 
primera palabra escrital. .. jSU primer premiol, .. jSU primer 
caballol , .. 

Los veranos ibamos al Tirol de mis recuerdos, y galopaba 
como un hombre desde los trigos de oro basta las cumbres 
blancas. (Lanza el grito mirando lejos y saludando can la 
mono.) iOhoohoo.... InIa! (Lo sieue can fa mirada hasta 
vrrlo desaparecer.) Cuando cumpli6 los diez afios Ie regale 
diez moncdas de plata, y me invito a "gastarlas juntos, como 
dos novios. 



vuelve repentinamente.) Pero eras... Eras tti, con tu sonrisa 
segura, con tus ojos desnudos, tendiendome una copa fria, No 
habias pronunciado todavia la primera palabra y yo ya sabia 
que estaba perdida. 

"lHas pensado bien 10 que vas a hacer con ese hombre 
que te ha dado su casa, que te ha ofrecido su nombre, que ha 
educad0 a tu IJO••••hiio.v.?" 

Imitil ... Mi conciencia se negaba a escuchar. 
Vi, ademas, que no me habias reconocido; pero tu pre

'sencia me deslumbraba, y una esperanza me llenaba entera 
cuando subia a tu coche: 

-Ahora recordara, al olrme decir esta palabra... aloirme 
reir... Ahora, cuando me mire mas de cerca... , [cuandc me . , ,
mIre mas .... 

Y otra vez el puente sobre el Danubio, las hiedras azules, 
la escalera de mi infancia... jTodo mi pasado aferrado a ti 
desesperadamente! 

-iNo, no puede ser! Su mirada ha olvidado mi rostro... , 
sus oidos han olvidado mi voz. Bien: son diez afios ... iPero 
sus labios! jSUS labios tienen que recordar! 

Y tampoco. jTambien tus labios habian perdido la memo
ria! (Pensativa, con los ojos entornados.) Sin embargo ... , hubo 
un momento extraiio ... (Avanza. Le habla mirdndole de fren
te.) lOue ramalazo paso por ti cuando me Ievantaste de pron
to la cabeza y me miraste profundamente..., no "a los" 
ojos ..., de Ios't oios! SI •••. i "dentro e os ojos .... , como ..vieras moverse 
algo en el fondo de un pozo? Mi esperanza se puso de rodillas. 
(Manos apretadas. Voz muy baja.) "Ahora, por fin, va a re
cordar... , [ahora!" Pero tambien aquel relampago se apago. 

Fue la tercera vez que me tuviste en tus brazos. La ul
tima. Y segui siendo para ti 10 que he sido siernpre: la eterna ) 
desconocida. (Se sienta. Vuelve al 'tono pensativo.} l.C6mo 
pudiste no comprender que aquello no era una aventura mas", 
que era el amor... , [todo el amort No 10 sospechaste siquiera, 



, -lTe gusta este restaurante? (Era el mismo donde me 
_llevaste ni.) 

-jQue hermosa eres, mamal. .. (Era la misma caricia de 
tu mano en mi mano.) 

-Pronto, iva a empezar el concierto! (Tu .nnisica le corrfa 
por la sangre.) 

Cuando al salir se nos acerc6 una florista con ramos blan
cos y rojos, toda yo me eche a temblar con el miedo de pre
senciar un milagro. Si en aquel momento tu hijo me ofrece ro
sas blancas, no habria podido resistir de pie. Afortunada
mente, no. Acarici6 las rosas, dudando ..., y por fin eligi6 un 
gran clavel raja. [Nunca Ie habra abrazado tan fuerte ... , como 
a una defensa y una liberaci6n! (Aprieta el rostro contra el 
brazo del sillon, con los ojos cerrados.) Mi nino ... , mi nino 
querido... (Pausa. Se levanta. La voz, que ha bajado hasta el 
aliento solo, vuelve a un tono normal.) [Diez afios sin ti! Pero 
tu hijo iba sustituyendote poco a poco en todos mis rincones. 
[Tu hijo y mi voluntad! Luchaba contra ti de la unica manera 
que podia: huyendo. Ni un concierto, ni un salon, ni una fiesta 
donde pudiera tropezar contigo. Y cuando sentia tu peligro 
cerca ... jA Paris, a Florencia, a Granada!. .. Era la misma 
soledad de antes, pero al reves. Ahora era yo la del equipaje 
revuelto y los viajes imprevistos. (EI piano toea suavemente 
un vals, disminuyendo.) l,Por que un golpe mas, amor? l.,No 
me habias hecho ya bastante mal? Fue esta primavera, en una 
terraza de rmisica alegre. Mi amigo bailaba feliz, apretandome 
la cintura en las vueltas del vals... (Da unas vueltas, tararean
do.) Y de repente toda mi sangre se paraliza. AlH estabas tu 
otra vez mirandome fijamentc. Se me doblaron las rodillas. 

-iTe ocurre algo? 
-Nada... Una copa de alga frfo, por favor. (De espaldas, 

crispada.) Me apoye con las manas contra la balaustrada, y 
hubo un minuto largo como un siglo. Cuando senti los pasos 
acercandose a mi espalda, rece como la otra vez, pidiendo 10 
contrario: "{Oue no sea el, Dios rnio... , que no sea el!" (Se 



· porque si no no habrias hecho a la manana siguiente aquella 
cosa horrible que todavia me arde en la cara, 

Estaba asi, peimindome... Tu sonreias a mi espalda, bus
cando las palabras mas galantes para la despedida... Y de 
pronto ... , por e1 espejo... (Se levanta bruscamente, volvien

)
" 

dose.) Te vi... , ite das cuenta? .. , te vi metiendo unos billetes 
~ 

~ en mi cartera ... , iY todavia tuve fuerzas para no romper a 
gritar! 

i,Comprendes ahora por que sail tan precipitadamente, hu
yendo de tus ultimos besos? (Pasea tratando de calmarse.) Ya 
se, ya se que no tengo derecho a cu1parte..., que cualquiera 
en tu caso habria pensado 10 mismo. Pero entonces, i.por que 
e1 viejo Franz, un pobre criado, no 10 penso? Me tropece 
con el en la escalera, y por el asombro triste con que mira 
comprendi en seguida que me habra reconocido, ,E1 sf! No le 
deje besarme la mano... 

-iPor 10 que mas quieras, Franz, no se 10 digas! 

I 

I, 
I
I 

Cuando me volvi un instante en e1 zaguan todavia seguia 
inmovil, despidiendome, con los ojos lnimedos... 

-
)

\ -
'" 

Perdoname esta Ultima queja, pero [es que todos los hom
bres que he conocido han side buenos conmigo! Todos menos 
tu, que has pasado siempre por mi vida como por 1a orilla de 
un rio... [Todos menos ttl, mi dios cruel. .. , mi castigo que
ridol. .. (Se limpia, se arranca, una ldgrima mientras vuelve 
al bargueiio.) Ahora ya nada importa. Nada. (Escribe.) "Tu 
hijo ha muerto ayer. Siete noches pase a su cabecera sin dor
mir un segundo. Ayer, de madrugada, no pude resistir 1a 
fatiga..., y cuando abri los ojos... to (Suelta la pluma, cris
pada.) [Maldita came debil, rodillas flojas, parpados de p10
rna!... iPor que te dormiste? iNo sabes que 1a muerte es co
barde y entra descalza cuando los nifios estan solos? [Ahora 
ya estas sola tu tambien! [Sola de casa y de amigos, sola de 
amor y de hijos! [Sola... , sola!... (Golpea la mesa con los 
puiios. De pronto levanta la cabeza, sobrecogida al oir sus 
propios golpes.) i,Han llamado? No, no, ahora no son alucina
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ciones ... , [he oido los golpes c1aramente! (Se levanta, Rea".: 
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cede entre esperanza y miedo.) ;"Y esos pasos? .. Yo eonozco : 
esos pasos ... i.Quien es? (Silencio tenso. Repite mas [uene.: 
imperativa.) ;"Quicn?.. (Como una respuesta, se oye en d 
piano "la llamada" de La "Quinta sinionia."] ;"T6? .. (Nue-.'I 
lIamada y continua, pianisimo, La melodia. Su rostro se il". 
mina.) iTu! iAI fin! Estaba segura de que esta noche no po. 
dias faltar! (Le mira inmovil, deslumbrada.} Entra, I11i scnor. 
Para ti todas mis puertas estan de par en par. (A vanza feU: 
con los brazos abiertos. Otra vez el rumor sordo de las po. 
trullas.) [Silenciol. .. j,Qyes? .. Botas, tambores, soldados. No. 
te dejes arrastrar par ellos to. tambien ... Ellos son otro mundo 
nuevo y terrible que esta empezando ya. EI nuestro de rosas 
blaneas terniina aqui, con nosotros. (La alumbra un gran res
pLandor que esjuma todas las demos luces. Coro de voces an
gelicas.} Perogdonde estas? .. Espera, mi amor... , eseuchame 
una sola cosa mas ... , [la ultima! (Escrlbe sin mirar, con lOJ 
oios jiios.) "Si algun dia te toea sufrir 10 que he sufrido s«. "f 

si en ese mundo que empieza aprendcs por fin 10 que son . 
juntos e1 dolor, 1a soledad y la desesperacion, [Ilamame! Estes 
donde estes sentiras rodeandote los brazos de aire de esta 
mujer que siempre (Vacila un instante. Repite.}, de esu 
mujer que siempre (La cabeza se va doblando dulcementt 
sabre el brazo, que ya no escribe.) siempre ... , siempre... 
(El cora angelica parece que va a triuniar. Pero no, Las botcu 
y tam bores avanzan domituindolo, hasta pasar impLacabLes So

bre La DESCONOCIDA. Sobre su muerte y sobre su mundo. 
TeI6n.) 
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