

L A F L A C A

PERSONAJES:

ELLA, rubia, fina, linda; pero también agresiva y en el fondo totalmente vulnerable; (40 años.)

SU HIJO, callado, agradable. (21)
SU NUERA, bonita pero inexperta. (21.)

LA VECINA, mujer de clase media. (35-40 años o más.)

LA ACCION EN UN DEPARTAMENTO SENCILLAMENTE AMUEBLADO. SON LAS SEIS DE LA TARDE PASADAS. COMIENZA A OSCURECER.

EN ESCENA: ELLA Y SU NUERA. LA RADIO PUESTA.

LOCUTOR: Estas fueron las noticias de última hora en Radio Fabulosa. Y ahora...

NUERA: (BAJA EL VOLUMEN DE LA RADIO Y VA HACIA ELLA:) No me gustaría que me malinterpretara, pero... No cree que debería irse ya? Es su primera salida en más de dos meses... Por prudencia... Además el nene ya está fuera de peligro...

ELLA: (SOLTANDO UNA CARCAJADA BURBUJEANTE:) Sabía que me lo ibas a decir! No, Sandra. No es para tanto. Ya te lo dije. A mí no me agarran tan fácilmente...

NUERA: Le sirvo otro café?

ELLA: Sí, el último. (LA NUERA LE PREPARA UNA TAZA DE CAFE.) Sabes quien se atrevió a llamarme hoy? El loco de Jose Sólo para decirme que me había vuelto a soñar. (IMITANDOLO:) "Flaca... anoche te volví a soñar... Algo va a pasar, Flaca..." Parecía la Pitonisa de Delfos.

NUERA: Y usted qué le contestó?

ELLA: Que se fuera a la mierda. (Como si contestara el TELEFONO:) "Cuchi... andate a la mierda. Ni me sonés ni me llames. No seas necio..." Ya le dije que no lo haga. Pero está loco. Y él como Roberto, terco con que me vuelva sensata. Mi huevo! Si me vuelvo sensata no podría pelear. Y yo vine aquí a pelear...

NUERA: Cuatro, verdad?

ELLA: Sí. Cuatro. Todos me critican porque siempre le pongo cuatro. Pero la glucosa es excelente para el cerebro. Y además engorda...

18/fe
18-mar-ab
JRS
10/nov/08

1084381
SEMINARIO MUL. DISCIPLINARIK
JOSE EMILIO GONZALEZ
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS

ANDRES
C-1

- NUERA: Pero si usted está muy bien como está... (LE PONE CUATRO CUCHARADITAS DE AZUCAR AL CAFE:) Para qué quiere engordar ?
- ELLA: Por coqueta. Me hacen falta diez libras. Ni una menos. (RIE.) Quiero estar más linda que nunca. (SORBE EL CAFE:) Quiero ser la abuela más linda del mundo. (RIE CON RISA CONTAGIOSA.)
- NUERA: Ojalá yo tuviera algún día su caracter.
- ELLA: Ojalá yo NO tuviera mi caracter. Debo ser absolutamente insoportable. Hay momentos que ni yo misma me aguanto...
- NUERA: Para mí es la mejor suegra del mundo.
- ELLA: Suegra ? Lagarto.
- NUERA: Siempre está de mi lado.
- ELLA: Porque conozco muy bien a mi Bernardo. Es igualito a mí. Gracias a Dios también tiene de su padre. Y eso lo salva. (RIE.) Porque a mí... (PAUSA.) Un día íbamos con Jose al cine...
- NUERA: Usted ? Al cine...?
- ELLA: Bueno...hace como seis meses...a lo mejor más...
- NUERA: Ah..!
- ELLA: Íbamos caminando y de pronto se para y me dice: "Flaca...caminá como mujer..." Yo le contesté: Y cómo camino, pues ? Como soldado, me dijo el muy mierda. Y yo muy obediente comencé a caminar moviendome toda, y según yo super-femenina. Se vuelve a parar y me dice el muy cabrón: "Te dije que caminaras como mujer, no como marica..."
- NUERA: (RIENDO:) Y usted que le contestó ?
- ELLA: Que así me había enseñado a caminar Armando.
- NUERA: Y quién es Armando ?
- ELLA: Un amigo que se suicidó.
- NUERA: Ah ! (PAUSA.) No era aquel muchacho muy rico que se vestía de mujer y recibía en su casa a todo el mundo ? Yo oí hablar de él.
- ELLA: El mismo. Yo creo que ^{yo} si hubiera sido hombre me lo habría cantineado. Porque era divino. Era más mujer que yo. Con eso te lo digo todo. (RIEN) Pero todos le volvieron la espalda. Se bebieron su sangre, Hasta la última gota que tenía adentro... Y cuando se suicidó nadie fue a velarlo. Y menos

a su entierro. Muerto el perro, se acabó la rabia...me comentó uno de sus...uno de los que se decían sus amigos. Sólo cuatro personas lo acompañamos la última noche. El veneno lo había hinchado. Y estaba azul. Y con aquel pelo platinado, se veía horrible en la caja. (PAUSA.) Pero qué amigo cuando lo era. Sabía ser amigo. (PAUSA CORTA.) Y pensándolo bien, ni tanto... porque me enseñó a caminar a su manera. Y entre soldado y marica, desde entonces nunca he logrado definir cómo debo caminar. Bueno, aquí se camina como se puede...

- NUERA: Todo el mundo camina mal, verdad ? Es triste...
- ELLA: Por eso me voy.
- NUERA: Usted no quería irse.
- ELLA: Y no quiero irme. Pero tampoco puedo quedarme. Es horrible sentirse acorralada...
- NUERA: Me lo imagino.
- ELLA: Y todo por esos desgraciados.
- NUERA: Pero es que también usted ha dicho cada cosa...! También a usted se le ha ido la mano !
- ELLA: Y cómo no se me iba a ir la mano viendo todo lo que está pasando ? Yo no soy de los periodistas que cierran los ojos. Escribo lo que veo. Lo que sucede. Lo que nos están haciendo esos hijos de puta.
- NUERA: Pero ya vió como está ? Por eso yo no quería que viniera hoy. Pero Bernardo insistió...
- ELLA: Tampoco es para tanto !
- NUERA: No, pero...
- ELLA: A mí nadie tiene que decirme lo que debo de hacer. Mi nieto estaba enfermo y quería verme. No tengas miedo. Me vigilan, pero no creo que conmigo se atrevan. Se les volvería un escándalo internacional.
- NUERA: Y a usted que eso no le gusta...(RIEN.)
- ELLA: Estás hablando igual que el idiota de Jose . No, no es verdad. Pero si todo el mundo se deja atrapar por el miedo, estamos perdidos. Alguien tiene que hablar. Alguien tiene que hacer al pueblo conciente de su realidad.
- NUERA: No cree que ya se ha arriesgado mucho ? Acuértese que la vez pasada, sin amenazas ni avisos le

arrojaron la bomba en el carro. De milagro está viva.

ELLA: Con cicatrices, pero viva. Y dando guerra. Pero si no fuera por las de esta mano, nadie diría que soy la sobreviviente de una granada expansiva. (PAUSA.) Quieres que te diga una cosa? Te lo confieso. Tengo miedo. No, no. No por mí. Ellos a mí no me asustan tan fácilmente. Pero tengo miedo que les puedan hacer algo a ustedes. Sí. Son capaces de todo. Por eso estoy contenta que Bernardo haya aceptado irse también de aquí. No debe quedarse ahora que yo me voy. Podrían fácilmente tomar represalias contra él. Me alegro que lo hayas convencido. El no tiene porqué pagar culpas ajenas...

NUERA: Lo sabemos, señora. Por eso nos vamos.

ELLA: No me digas, señora. Cuantas veces tengo que decirte que me llamo Tony? T-o-n-y. Tony.

NUERA: (SONRIENDO:) No me acostumbro.

ELLA: Tonterías. (PAUSA.) Ustedes son jóvenes. Pueden hacer muchas cosas fuera.

NUERA: Usted también es joven.

ELLA: Joven con un hijo de 21 años? Estás loca? Y además un nieto de ocho meses?

NUERA: Se casó muy joven, verdad?

ELLA: Diez y siete. Bueno...casi diez y ocho. No, no. Es verdad. Me gustaría volver a ser joven, no te lo niego. La vida es tan abierta, tan hermosa... Se pueden hacer tantas cosas...(PAUSA.) Bueno.. no aquí. Aquí ya no tenemos nada que hacer...

NUERA: Cómo se siente, señora?

ELLA: Señora?

NUERA: Bueno, es que no me acostumbro. Cómo se siente?

ELLA: La verdad? Mal. Para qué engañarnos? Todo el mundo me ha dado la espalda. A raíz de las amenazas, me botaron del periódico. (PAUSA.) No te dejes engañar. El corazón es frágil. Te imaginas? Por decir lo que otros callan...me quedé más sola que veladora sin santo. Si pudiera reunir el dinero esta semana, me voy el lunes.

NUERA: Ya decidió a dónde?

- ELLA: No se trata de decidir. A estas alturas, uno se va a cualquier parte. La cosa es...escapar. Sí, escapar si se puede. Y vivir. Vivir...
- NUERA: No sabe cuanto la admiro !
- ELLA: Tonta. Me basta con que me quieras. Y que quieras a mi hijo. Bernardo es muy bueno, pero no tiene caracter. En eso no se parece en nada a mí. Salió igual a su padre...(RIE Y BUSCA ALGO EN SU CARTERA.)
- NUERA: Olvidó algo ?
- ELLA: (POR PRIMERA VEZ PREOCUPADA E INQUIETA:) Sí. Olvidé mi revolver. Nunca me separo de él. Me lo regaló el Jefe. El ex-Jefe. Cuando comenzaron a llamar por teléfono al periódico, llegó a mi escritorio, se me quedó viendo fijamente y sin decirme una sola palabra me ~~la~~ dejó sobre un montón de papeles. El me conoce. Sabe que yo no me de-jo agarrar viva. Primero me llevo por delante a los que pueda. (PAUSA.) Tienes cigarrillos ? No ? Mejor. He fumado mucho hoy.
- NUERA: Pero Bernardo tiene en el dormitorio.
- ELLA: Déjalo. Está durmiendo al nene. Por cierto que mi nieto está divino. Igualito a su abuela. O no ?
- NUERA: Ojalá herede todo lo suyo.
- ELLA: No me gustaría que caminara como soldado. Y menos como marica...(RIEN.PAUSA.)
- NUERA: Ya es tarde...
- ELLA: Estás nerviosa ? (LA NUERA ASIENTE.)
- NUERA: Yo creo que fue una imprudencia de Bernardo ir por usted para que viniera a ver al nene.
- ELLA: Si no lo veía hoy, difícilmente lo vería despues. Cuando regrese, me voy a enclaustrar en el apartamento hasta que me vaya. Y no quiero ni visitas, ni llamadas, ni nada. Está claro ?
- NUERA: No me gustaría que por culpa de nosotros le sucediera algo...
- ELLA: No es para tanto. Conmigo no creo que se atrevan. Todo el mundo los acusaría si algo llegara a sucederme. (PAUSA.) Por qué se me olvidó sacar el revolver ? Un acto fallido que espero no tenga consecuencias. Porque a mí no me agarran como lo han hecho con los otros. Yo les voy a costar...

NUERA: Lo dice con una tranquilidad...

ELLA: Ellos saben que he visto todo lo que no se puede ver. Todo lo que no se debe ver. Como la masacre contra los sindicalistas en la sede de la C.N.T. Yo estuve allí. Y ví a los muertos. Y a los heridos. Y a los que los hicieron pedazos. Desde entonces me tienen acorralada. Quisieran acabar conmigo, pero no les voy a dar gusto.

NUERA: Presionaron en el periódico para que la despidieran, no ?

ELLA: Quién sabe qué tipo de amenazas le hicieron al Jefe para que él se decidiera botarme. No lo culpo. Por eso le pedí a mi gente que no me buscara. Que no me llamara por teléfono. Que no se acercaran por mi casa. Sólo el necio de Jose insiste en llamarme cada vez que me sueña. Y la inonciente de Luz Maria es otra que no quiere entender. Corren peligro. Soy contagiosa. Si ellos supieran la décima parte de lo que yo sé, ya estarían asilados en una Embajada...(RIE.)

NUERA: Pero por qué la tienen contra usted ?

ELLA: No es sólo contra mí. Es contra todos. No ves la matanza diaria ? Despues del atentado, yo todavía creía. Ahora ya no. Van a terminar con todos. No se van a quedar tranquilos hasta que no liquiden a toda la gente pensante. Cuando vengan los guerrilleros sólo van a encontrar cadáveres. Cadáveres y asesinos. Y mentiras. Y mentirosos. Y aprovechados. Y putas, por supuesto. El que no lo sea, lo será. El miedo emputece. Por eso me voy. Yo también estoy comenzando a tener miedo.

HIJO: (ENTRANDO:) El nene se durmió. Si quiere voy a dejarla.

NUERA: Yo no quisiera que se fuera, pero...la verdad es que ya entró la noche y me da miedo que...

ELLA: Cuidado con el miedo, he ? El miedo emputece.(RIE.)

NUERA: No lo dije por eso. Me preocupa que le pueda pasar algo...

ELLA: Tienes razón. Es mejor que me vaya. (SE LEVANTA)
No me llamen. Recuerden que tengo el teléfono...

HIJO: No se preocupe. Hoy la llamé porque...

ELLA: No voy a despedirme. Ya les escribiré cuando esté a salvo. Y no se preocupen por mí. Siempre he salido bien de todo. No serán estos gorilas de mierda los que van a callarme. Lo que los demás

callan, yo se los voy a decir hasta que me muera. Ciau, Sandrita. Cuidalos. Es lo único que tienes. Es lo único que tenemos.

NUERA: Lo sé, señora. (LA BESA.) Tenga mucho cuidado. Por favor. Cuanto antes se vaya, mejor.

ELLA: Cómo me gustaría tener tu edad. Tu edad pero mi experiencia. Pero eso no se da. Ni que el tiempo se diera como los geranios. A la luz del día y con el alma abierta. (LA BESA.) Te escribo...

HIJO: (A LA NUERA:) Sólo voy a dejar a mi mamá y regreso.

NUERA: No tardes. Se van con cuidado. Tiene gasolina el carro? (EL ASIENTE Y SALE CON ELLA. PAUSA LARGA. LA NUERA CAMINA. NO SABE QUE HACER. SE SIENTA.)
Fue la última vez que los ví vivos. Estaba arrojando al nene cuando comenzaron a oírse tiros en la calle. Me dió un vuelco el corazón. Supe inmediatamente...por eso que no tiene explicación... que los tiros eran contra ellos...(PAUSA.) La vecina vino cuando comenzó el silencio. Tocó la puerta y...

(TOCAN A LA PUERTA. LA NUERA VA Y ABRE.)

VECINA: (ENTRANDO ASUSTADA PERO TRATANDO DE CONTROLARSE:)
Sandrita...? Oyó todo? Se llevaron herida a la señora. Uno de los cuatro le pegaba hasta en sus partes...Ella gritaba que la estaban secuestrando y decía su nombre...Y ellos le pegaban... hasta que ella cayó al pavimento. Otro se la echó al hombro como fardo...Y cuando la metieron al jeep, le taparon la boca con un trapo blanco y después le pusieron un capuchón en la cabeza... Un reguero de sangre es todo lo quedó de ella...

NUERA: Y...Bernardo?

VECINA: Está...creo que está herido. Lo dejaron tirado en la banqueta. No. No salga. No salga, Sandrita. El trató de arrancar el carro. Pero le habían pinchado las llantas. Una mujer se les acercó y le disparó a Bernardo el primer tiro... No vaya a contárselo a nadie, pero yo ví cuando los carros de la policia aparecieron en las esquinas. Y del jeep que ya estaba estacionado esperándolos, se bajaron cuatro hombres de particular. La señora comenzó a gritar. Don Bernardo trataba de hacer arrancar el carro, pero no podía. La mujer se acercó y le disparó cuando él se había bajado a ver las llantas. Y cayó boca abajo. La señora no dejaba de pedir auxilio. Pero las ventanas de toda la cuadra se comenzaron a apagar. Nadie salió a socorrerla. Un tipo la agarró

del pelo y la zangoloteaba gritándole obscenidades. Yo desde la azotea de mi casa lo ví todo. Se la llevaron en el jeep. Y el que se la llevó al hombro, dejó tirada su ametralladora. Y uno de los policiaas la recogió y se la llevó. (PAUSA.) Iba herida la señora...iba herida. Pobrecita...

NUERA: (TENSA:) Y Bernardo ? Suélteme por favor...

VECINA: No, no salga. Ya no tardan en venir las ambulancias. Es peligroso. Bernardo está -- en la banqueta. Creo que sólo está herido...

(SE OYE AFUERA EL LLANTO DE UN NIÑO. LA VECINA ENTRA AL DORMITORIO. NUERA SOLA.)

NUERA: A mi Bernardo lo enterramos al día siguiente. La mujer que se le acercó no tuvo reparos en darle un tiro en la cara. Cayó muerto instantaneamente. Pero al menos a él pude llorarlo. A ella no. A ella...se la tragó la tierra. Y el silencio... Nunca volvimos a saber qué había sido de ella... Los periódicos hablaron mucho. También la televisión. Era una periodista muy famosa. Pero -- nadie la volvió a ver. Ni viva ni muerta. Desapareció como desaparecen aquí todos los días los que...como desaparecen todos los que salen y ya nunca más regresan...

(ENTRA LA VECINA.)

VECINA: Vámonos para mi casa, Sandrita. Es peligroso que se quede aquí sola con el niño.

NUERA: No, doña Tere. Aquí me quedo. Este es mi lugar. Váyase. Por favor. Quiero estar sola con mi hijo cuando venga la autoridad...

(LA VECINA SALE. LA NUERA SE PREPARA UN CAFE.)

Una...dos...tres...cuatro...cuatro cucharaditas de azúcar. La glucosa es excelente para el cerebro. (BEBE.) Fuimos muchas veces a la morgue. Y a los cementerios clandestinos que iban apareciendo por todas partes. Ví cadáveres de mujeres mutiladas...quemadas con acetileno...de todas las edades... pero ninguna parecida a ella...Hasta que nos dimos por vencidos. Iba herida...Ojalá...ojalá se les haya muerto pronto. Quien la veía tan valiente no se imaginaba lo frágil, lo vulnerable que era...Yo la quería. No porque fuera famosa. No porque fuera la mamá de mi Bernardo...No. La quería porque se daba a querer. Porque era como era...alegre...desprendida...mal hablada...entera. Y romántica. Y leal hasta la muerte. Cómo se reía ! Con qué ganas ! Y cómo lloraba también.

Sentada frente a su máquina de escribir, la ví muchas veces con las lágrimas en las mejillas escribiendo de todo eso que no se debe ver. De todo eso que se debe callar. Pero como ella misma decía...no me importa lo que me haga. Tengo que escribirlo. Con mi sangre si es necesario...pero tengo que escribir lo que otros callan...

(SE APAGA LENTAMENTE LA LUZ.)

TELON.

FIN DE LA OBRA EN UN ACTO "LA FLACA" ORIGINAL

DE HUGO CARRILLO. Guatemala, Junio 22-23 del 82.

SEMINARIO MUL. "DISCIPLINARI"
JOSE EMILIO GONZALEZ
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS