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Pi.eza en tres actos.
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MELODIA. La sala comin del albergue. Es limpia y clara. Todo esti en orden.

fr‘

| g ESCE I
i&h‘( /L&M A iﬂqff e Bl fr__: b 3/(,[, Clm/é“ﬁ_/
~LA MADRE.” - Volvera. ' - PACPO,
_ - &Te lo di JQ’? @ o I ) i- {“,..r;r | Lkt '&mé*’"f-" RSt
RE~ - 8i. : sk .ﬁw_.i..f.,.,.._Jff--{i_,u.__.....fw-@-'*f‘i** bt B g“"*"": f: w T i
T, - jSolof o . ﬁ
MﬁﬁREt - No sé.
A. - No tiene aspecto de hcmbre pobre.,
~ LA MADRE. - No se ocupd del precio, =
MﬁR,A}f- Estd bien. Pero es raro que un hombre rice ande sold.. Y eso es lo
que dificulta las cosas. El que sélo se interesa en hombres ricos ¥ a.la
" vez solitarios,jse expone a esperar mucho tiempo. e ¢ e
IADRE, - Si, las ocasiones som escasas. . . L
. = Lo cierto es que todos estos afios hemos tenido 1argaa vacacienaa.~
Esta casa estd muchas veges desierta. Los pabres no se detienen por mucho i o
e e

'pa y los ricos que se extravian sélo vienen de tarde en tarde.
MADRE, - No te quéjes, Marta., Los ricos dan mucho trabajo. {f} %mmhaﬁ T

’ =;5{Mirandula ) Pero pagas bien. - SR e, e o -»--tTi
ilenc : ' %fﬂgﬁ; a K, _,z:,.ﬁ

?

”wﬁeséa parte. :?;_ o B B
ﬁgﬂﬁl ~ Estoy’ fatlgada, hija'mfa, nada mas. Y aspiro*al descansn.. ' /1”ﬁ7ﬂfifmf

- MARTA, - Puedo encargarme de los trabajﬂs que adn le quedan en 1&-ﬂ3$3- 1ﬁ$i-
S ';;:"__.._:_-‘r,:."-}'-’-jdrsRandré del dia entero.’ | i
1A MADRE. -~ No me refiero exactamente a ese descanso. NO;&ﬂS un suefio de
“_vieJa. §6lo aspiro a la paz, a un poco de despreacupaclon*ﬁf.Rfe débilﬁ:.

mente.,) Es estipido decirlo, Marta, pero algunas noches casm me inclinaria
e If A si e T v g i Ty B _1__3;;.,,-' {,M,HL 2l IR

o

?a”la'rellglﬂn,gﬁ} fo IR Lt
MARTA, - No es usted tan vieja, madre para 11&0ar a ese extremo; supﬂngo que

tiene alga me;ar que hacer. | |
LA MADRE, - Bien sabes que bromeo. Pero bueno, al final de 1la vida bien puede

una dejarse llevar.- No es pmslble mantenerse siempre rigida y endurecerse

como td lo haces, Marta. Ni es propio de tu edad. Y conozco muchas mmjeres

nacidas el mismo afid que td, que solaggiggggg_en locuras.
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MARTA. - Sus locuras no son nada comparadas con las nuestras, usted lo sagbe.
LA MADRE, - No hablemos de eso. fosuyliras = AL AR
ﬂ;ﬁﬁgafﬁggﬁﬁRTﬂ, - (Lentamente). Se diria que ahora hay palabras que le gqueman la boca.
S 1,.LA MADRE, - ;Qué te importa si no retrocedo ante los actos? iPero qué mis da:
{*“5;“;“$1 Queria decir que a veces me gustaria verte sonreir.
£ =0T MARTA, - A veces me .sucede, se lo aseguro.
LA MADRE. - Munca te he visto hacerlo.
MARTA, - Porque sonrio en mi cuarto, cuando estoy sola. .
LA MADRE, =- {Mirandeola atentamente.) 1Qué rostro tan duro el tuyo, Marta:
MARTA. @(__A;cef;cén&oseﬂz con calma.) jAsi que no le gusta?
LA MADRE. - (Mirdndola siempre, luego de un silencic.) Creo que si, sin
embargo@ - {y*é__,e, *»_,w‘_ii"««?’“- - W - 'am:.;_,a-ﬁ,é,.&tm)* AR #r—}v’f? L Gy w HEESEE {’* e L
MARTA, - (Agitagz?) 1Ah, madre! Cuando hd#yamos juntado’ mucho dinero y podamos
irnos de esta tierra sin horizontes,Xcuando dejemos atrds este albergue y
esta ciudad lluviosa y olvidemos este pais de sombra, el dia que por fin
estemos frente al mar, con el que tanto he sofiado, ese dia me vera sonreir.
- Pero hace falta mucho dinero para vivir libre frente al mar. Por eso no
hay que tener miedo a las palabras. For eso debemos ocuparnos del que ven=-
drd. Porque si es bastante rico, quizd mi libertad empiece con €l.
1A MADRE. - Si es rico y si estd solo. |
MARTA. = Y si estd solo, claro, porque el hombre solo es el que nos interesa.
_";Lé,habléimHChgg)madre? | - '
LA MADRE.- No, Dos frases en total.
MARTA.- ;Com qué cara le pidis la habitaciont |
LA MADRE,.- No sé, No veo bien y apenas lo miré., S&, por experiencia, que es prer
ferible no mirarlos, Es mas £4cil matar lo que no se conoce.{Pausa) Alc-  *
grate: ahora no tengo miedo a las palabras. . |
MARTA.=- Es mejor asf, no me gustan las alusiones. El crimen es el crimen, hay
que saber lo que se quiere, Y me parece que usted lo sabfia, hace un rato
_porque pensé en &1 cuando regpondid al wviajero. | .
1A MADRE,- No serfa justo decir que lo pensé&, pero la costumbre es una gran
fuerza. K i |
MARTA.~- ;La costumbre? Usted mismq lo dijo: las ocasiones han sido poecas.. . .
LA MADRE.- Sin duda, pero la costumbre empieza con el segundo crimen. Con el

primero no empieza nada: termina aleo, Y ademds si bien las ocasiones fue=
~ ron escasas, se distribuyeron con largos intervalos y el recuerdo fortifi~
c6 la costumbre, S%, la costumbre me impulsd a responder a ese hombre,me
~ advirti6 que no lo wmirara, y me aseguré que tenia cara de vittima.
MARTA .- Madre, habn4d que matarlo.’ | | |

LA MADRE,=- (Mds bajo) Sin duda, habrd que matarlo.
MARTA,~- Lo dice usted de una manera rara. | - .
1A MADRE,- Estoy cansada, es la verdad, ¥ me gustaria que por lo menos éste
' fuera el tltimo, Matar es terriblemente fatigoso. Y aunque poco me preo=
. cupa morir frente al mar o en el centro de la llanura, quisiéra que des-
~ pués nos marchdramos juntas. -
MARTA.- Nos marcharemos, serd un gran momento! Animese, madre, hay poco que ha-
cer. Bien sabe que ni siquiera es cuestidn de matar, Beberd el té, se dor-
" mir&, y, vivo todavia, lo llevaremos al rfo. Mucho después lo encontraran
pegado a la represa, junto con otros que no tuvieron su suerte y se tiraron
) al agua con los ojos abiertos. El dia que asistimos a la limpieza de la
represa, usted me lo decfa, madre;jlos nuestros son los que menos sufren;
1a vida es mas cruel que nosotras, { Animese, usted encontrard el descanso

v yo veré,por fin, lo que nunca he visto.

&




$5JAN - Sf, pero veinte aﬁos ‘de desaparicién cambian un poco las cosas. Desde que

we®®me fuf, la vida ha continuado, Mi madre envejecid, su vista ha dismlnuido.
Casi no la reconoeci yo mismo, ' |

MARIA,- (Con 1mpac1encla) Lo sé&; entrabta, dijiste: '"Buenos dias", te seﬁtaste.

-, BESta sala no se parecfa a 12 que tu recordabas. |

 JAN,- Mi memoria no era justa. Me recibieron sin decir unma palabra. Me 31rvleron

AT 15 cerveza que ped?, Me miraban, no me vefan. Todo era mas diffcil de lo

HW;' 7 que yo.crefa,
“ AL-tg MARTA.~ Bien sabes que no era diffcil y que bastaba hablar. En esos casos se

i
e
i L
= Ty
;f

crl fas dice: "Soy yo', y todo vuelve a ser natural,

L7JAﬂ.- S{, pero yo habfa fantaseado mucho. ¥ cuando esperaba la cena del hijo pr6-
' ~*&:1¢o, me dieron cerveza a cambio de dinera. Eso me quité las palabras de la
jéaca. Pefigé que debfa continuar.

MﬁRla.- No habfa nada que conginuar. Esa era otra de tus ocurrenciag; hubiera

5 “ 4 bastado una sola palabra. ﬁi}ﬁﬂti%;z;ﬂ '5{ areinlne,

-:gggggf No era una ocurrencia ia,’ era la fuerza de las cosas.” Conffo en la
\ et rierza de las nosas,.ﬂdemés no tengo tanta prisa. Vine a traer mi fortuma y,
si puedo la felicidad. Cuando me enteré de la muerte de mi padre, comprend{
que tenfa responsabilidades para ellas dos, y una veg comp;endldo hago lo
que corresponde, FPerg supongo que no es tan facll(‘camﬂ dicen yolver al ho-
‘;gar paterno, y que es menester algun tiempo para que un extra jero se con~

- vierta en hijo,.
iMARI&.— Pero,. ;por qué no anunciaste tu 11agada? Hay casos en que es obllgatofio

?roceder como todo el munde. Cuando-uno quiexe que lo reconQzcan, da su ol
nﬁmbre, aso es evidente. El que adopta la apariencia de lo que no es, acaba

por embrollarle todo. Cémo no habian de iratarte como a un exiranjero en fgﬂi,Jf

"una casa donde te presentas como extranjero?X No, no, todo eso no es:normal’

: _,-:g_ .
Vamos, Maria, no es tam grave. Y ademfs, favorece mis proyectos. Aprove- &
--charé 1a ocasidn para werlas un poco desde fuera. Me daré cuenta mejor de

Hﬁ
A\

%ﬁwiéwﬁw?f lo que las hari felices. Después lnveuﬁare el modo de darme a conocer. En

{4 " guma, basta encontrar las palabras. -
MARiA;* Hay un solo modo: hacer 1o que'harla.un recién llegado: decir: "Aqui
“estoy", dejar hablar al corazdn. A2 ’3
_________ ~ El corazén no es tan sencillo. X C;,g:f
';;jgu Pero emplea s6lo palabras sencillas. Y no era tan diffcil decir: "Seoy
f su hijo, ésta es mi mujer. Vivi con ella en un pais que amamos , frente al
., mar y al sol. Pero no era bastante feliz v hoy las necesito"
;ijﬁﬁ - No seas injusta, Marfa. No las necesito, pero he comprendldo que ellas
””ff debfan necesitarme y que un hombre nunca estd solo. (Pausa. MAR] e
i SEm e _
MARTA.- Quiza tengas razdn, perddname. Pero desconffo de todo desde que llegué
a este pafs donde en vano busco un rostro feliz. Esta Europa es tan triste.
Desde que llegamos no te of refr, y yo me voy volviendo recelosa. iAyl,
ipor qué me hiciste gbandonar mi pafs? Vayéamonos, Jan, aqui no encontraremos
ey 1a felicidad. :
# JAN.- No hemos Venldﬁ a buscar la felicicdad. Ya tenemos la felicidad.
"MARTA.~ (Con vehemencia.) j;Por qué no conformarse con ella?
# JAN, ~ La felicidad no es todo; los hombres tienern deberes. EL mio es recobrar
74 mi madre v a mi patria. |
MARIA hace un ademén. JAN_A_ detiene: se oyeén pasos.
£ JAN.~ Viene alguien. Vete Maria, por favor,
- MARTIA.~ Asi no, no es posible. \
JAN, ~ (Hientras los pasos se acercan ) Métese-aht. (Lo empuia-defras-de-la

fomdo.) / . f q
- ',TE!_- . .:_: i . ._,;1'.- . it 3 s e ] . i o i i -~ o i el .""l:-“'dﬁ
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MARIA,- (Con 1mpac1encla) Lo sé&; entrabta, dijiste: '"Buenos dias", te seﬁtaste.

-, BESta sala no se parecfa a 12 que tu recordabas. |

 JAN,- Mi memoria no era justa. Me recibieron sin decir unma palabra. Me 31rvleron

AT 15 cerveza que ped?, Me miraban, no me vefan. Todo era mas diffcil de lo

HW;' 7 que yo.crefa,
“ AL-tg MARTA.~ Bien sabes que no era diffcil y que bastaba hablar. En esos casos se
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crl fas dice: "Soy yo', y todo vuelve a ser natural,

L7JAﬂ.- S{, pero yo habfa fantaseado mucho. ¥ cuando esperaba la cena del hijo pr6-
' ~*&:1¢o, me dieron cerveza a cambio de dinera. Eso me quité las palabras de la
jéaca. Pefigé que debfa continuar.

MﬁRla.- No habfa nada que conginuar. Esa era otra de tus ocurrenciag; hubiera

5 “ 4 bastado una sola palabra. ﬁi}ﬁﬂti%;z;ﬂ '5{ areinlne,

-:gggggf No era una ocurrencia ia,’ era la fuerza de las cosas.” Conffo en la
\ et rierza de las nosas,.ﬂdemés no tengo tanta prisa. Vine a traer mi fortuma y,
si puedo la felicidad. Cuando me enteré de la muerte de mi padre, comprend{
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: _,-:g_ .
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: ESCENA IV

& TF .
Se zbre la puerta del fomdo. EL VIEJO cruza la pleza sin ver a MARIA y sale
por la.puerta de la calle .{;fﬂf 2 fﬁ | '

N.- Y ahora, vete en segulda. Ya—vesTw&amsaef%EWEQ%awcﬁ&mrga
MARIA - Quiero queuarme. Me callaré y evperare a tu lado que te reaﬁnozcan. L

JAN#~ No, me traicionards. -« 1 F o o o o 5’¢’ ARSI I
> Ella se aparta, luego vuelve hac1a el lo mira E.lﬂ ey ¥ . |
MARTA,- Jan, hace cinco afios que estamos casadcs. e T

£ JAM.- Pronto hara cinco afios.
"MARIA.- (Bajando la cabeza.) Y es la primera noche que nos separaremos. (El se
calla, MARIA 1o mira de nuevo.) Siempre lo he querido todo en ti, aun lo

que no comprendia, y bien sé que en el fondo no te desearia diferente. No
soy una esposa amiga de contrariar. Pero aqui tengo miedo del lecho desierto
al que me envias, y también tenga miedo de que me abandones.

No debes dudar de mi amor. s@A-—a. @ BT

‘”iA.- No dudo de &l. Pero estan’tu amor y tus uefios, o tus deberes, es lo

mismo. Te me escapas tantas veces. Entonces es como si descansaras de mi.

Pero yo no puedo descansar.de ti, y esta nochez(se arroja en sus brazos 2o et

llorando s, £8L3s pocne ﬁﬂ&me{%@éws* POLTAT . 20 sem e B A w,,f L /
JAN, -J{'str~chandala contra_sf.) Esto es pEETIL. T e
"ij*A«#”P aro que es pu-ef“.~ Pero eramaf"Lan felices all 7 No Culpa mia si |

. lg&“noches de estesPais me dan ml-ﬁ”. No quiero qy “me deJegﬂﬁ:;la- il
~-*vﬁefﬁﬁﬁ@ﬁﬁféﬁﬁ”;° Wffﬁpwﬁﬁgmﬁﬁgo cumplir mi pa. é TEy S ETEE-TIpoYrante.

fj;;ilﬂ. - :Qué palabra?
'?Vﬁﬁfﬂ La que empefié cuando comprendi que mi madre me necesitaba.

A T i R T 4

- f"f;IA - La que me has dado cuando prometiste vivir conmigo. -
Ji;g Creo que podré conciliarlo todo. Lo que te pido es poca cosa. No es un
::apr;cho. Una tarde v una noche en que trataré de orientarme, de conocer
‘“mejoxr a los que amo y de aprender a hacerlas felices.
.;;Iﬁ- (Sacudiendo la cabeza.) La separacién siempre es algo para los que quie-
«a ren de verdad. |
g;i;ﬁﬁ_- Tonta, bien sabes que te quiero de verdad. .
" MARIA.- No, los hombres nunca saben cémo se quiere de verdad. Nada los satisface.
Lo HnlCO que saben es scofiar, imaginar nuevos deberes, buscar nuevos paiséas y
nuevas moradas. En cambio, nosotras sabemos que hay que apresurarse a querer,
a compartir el mismo lecho, a darse la mano, a temer la ausencia. Cuando ge
qulere, no se suefia con nada.
FJAN. -  1Qué estds diciendo! S6lo es cuestidn de encontrar a mi madre, de ayudarla
gy hacerla feliz. En cuanto a mis suefios o deberes, hay que tomarlos como son,
No serza.nada sin ellos y me querrias menos si nQMLQSM&&&%@E&W“mmm_mm“mmj &ﬁma»ﬂw
MARIA, - (Volvlendole bruscamente la espalda.) _S& que tus razones son siempre . i SR
buenas y que puedes convencerme. Pero ya no te escucho y me tapo los oidos
cuando adoptas esa voz que tan bien conozco. Es la voz de tu soledad, no la
. ‘del amor. e -
fJAN, - (Ponlendose detras de ella.) ;No hablemos de eso, Maria. Deseo que me
MW*dejes solo aqui para ver mds claras las cosas. No es tan terrible, ni una
cosa del otro mundo dormir bajo el mismo techo que la madre de uno. Dios
hard lo demds. Pero Dios sabe también que entretanto mo te olvido. 8dlo
que no se puede ser feliz en el destierro o en el olvido. No es posible seguir
siendo siempre un extranjero. Un hombre necesita felicidad, es cierto, pero
también necesita encontrar su definicién. Y me imagino que recobrar mi pais,

hacer felices a todos los que quiero me ayudard a ello. No deseo otra cosa.
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MARIA.~ Podrias hacer todo ego usando un lenguaje sencillo. Pero tu método no
-_ e es El bueno & &h jx,ﬂ.r 3"':. £ 0% # fF 5, F E__._"-r'a'-v—"" o % B j 3 s "‘-‘&

;Q_QY - Es bueno porque sabré si tengo o0 no tengo razdén de alimentar suefios.
MARIA.~ Deseo que si, que la tengas.

Pero yo no tengo otro suefio que aquel pais
donde éramos felices, ni otro deber que td. .
fJA? - (Atrayéndola hacia €l.) DE&jame seguir. Terminaré por encontrar las pala-
ras que lo arreglen todo. |
MARIA - (Rlendase ) continda scnando._ :Que lmporta, 51 conservo tu amcr¢

- - it T . i, 0 o3
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Lo que*me Hace desgraclada hoy es que estov-muy segura de tu amor y cierta,

sin embargo, de que me dirds que me*ayva.

Por eso el amor de los hombres es
un deggarramlento.

o No pueden contenerse: abandonan lo que prefieren.
§ JAN. - (Le toma la cara y sonrie.) Es cierto, Maria.
=ﬂﬁﬁ%famanazado.

Pero mirame, no estoy tan
Hago 1o que quiero y tengo el corazén tranquilo. Me confiag.por
una noche a mi madre y a mi hermana: no es tan terrible.

MARIA., - (Separandose de é1.) Entonces adids, y que mi amor Ce protega. (Se
dlrlge hacia la puerta donde se detiene. Mostrando las manos vacias. ) Petro
mira qué desposeida estoy.

Td marchas a un descubrxmipntajy me dejas
asperandof} (Vacila y se va).
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ESCENA V

JAN se sienta. Entra MARTA

Vengo por el cuarto.

giene LO estdn preparande. Tengo que inscribirlo en el libra
'“"”:’-f'f;"--__-:-a‘"ff'?"buscmr el libro y vuelve.) e AL o W @ '

< Tlenen ustedes unh criado extrafio.

- Es la primera vez que nos reprochan algc de él. Siempre hace céﬁq”
%ﬂtitud 15 que le corresponde, - -

jBs mudo?. © ..
gEntonces habla? -
- Lo menos posible y sblo para lo esencial.
gfbjff_En todo caso, no parece que oyera lo que se le dice.
jf:gTﬁ. No se puede decir que no oiga. B86lo que oye mal.
~jﬁ'vu nombre y apelliao.
AN, - Hasek, Karl. e

: - Zjﬁ_‘_‘%mﬁt% g - ﬁwhfi...-a--ﬁ;’,v.3&._,“..-«5_,44..)
{;QRTA - ¢Rarl, nada més ? | ' |

. Naua'mas.

Pero debo preguntarle.

_“f;ﬁRT&.;-ﬁLugar v fech e nacimiento?
{IAN,. - Tengo treinta y%gehﬂ"aﬁos.

' s ipero ddénde nacid?

(T ubea.)” En Bohemia.
anguna. o

f*h il é«é&,ﬂ/

ﬁi_fTﬁ -~ Hay que ser muy rico o muy pobre para vivir sin un OEled b
SWAN. - (Sanrle ) No soy pobre, y por muchas razones, me alegro.

(En otro tono.) Es usted checo, naturalmente.
~-Naturalmente.

MARTA. - jDomicilio habitual?
JAN, - Bohemia.
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_MARTA - ;Viene usted de zlla?

-4 No, vengo del Sur. (Ella parece no entender.) Del ofro lado del 1 mar .
7?MARTA - Comprendo. {(Pausa.) (Va usted alld con frecuencia?__
J.- Con bastante frecuencia. »

» ’MﬁRTA. (Suena un momento pero prosigue.) aCuél es su destino?
BIAN No sé. Dependerd de muchas cosas.

MAR ;Quiere establecerse aqui?

f;;;%%- Ho g, Segiin 1o que encuentre.

"MARTA,~ Eso no interesa. jPero nadie lo espera?

4JAN.~ No, nadie, en principio,

- MBRTA,- Supongo que tendrd un documento de identidad.

ffifﬂr Sf, puedo mostrirselo.
2 Basta con indicar si es un pasaporte e—unseddulz‘de

W (IﬁSlSﬁe ) Es un pasaporte. Aqui estd. JQuiere verlo? Ella lo toma en

ﬂf&us manos, pero evidentemente piensa en otra cosa. Parece sopesarlo; luego

se 10 devuelva, |

fwf;TA - No, téngalo. Cuando va alld, jvive cerca del mar ?

§JAN, - S,

iy??Ella se levanta, ‘hace ademdn de guardar el libro, luego cambia de opinidn y
10 mantiene abierto. |

MARTA.- (Con sidbita dureza. ) ;Ah, me olvidaba! ;Tiene usted familia?

4JAN,~ Debo decir que la tenfa, Pero hace mucho tiempo que la abandoné.

S A R S

"MARTA.- No, quiero decir si es casado. -
: qffﬂ;;s ;Por qué me lo pregunta? En ningidn otro hotel me hicieron esta yragung@t
%3 W EQA.- Figura en el cuestionario que nos entrega la administracidn del;c&nﬁﬁﬁ%j;
L #IAN. > Es raro. Si, soy casado. Por lo demds habrd wvisto usted mi anillc -
© RTA.- No lo he visto. No estoy aqui para mirarle las manos, sino para 11: r
: coda fiﬂha. iPuede darme la direccidn de su mujer? S
% FIAN.e No, es decir, se quedd en su pais.

“?Q{;Q,- Ah, perfecto. (Cierra el Iibro. ;Le sirvo algo para beber mientras

, dispomen su cuarto? 'y %Z!m vt i T ki
JIAN.» No, aguardaré, aqui. Espara no modéstarla.

S i i e R

MARTA.- jPor qué habia de molestarme? La sala es para recibir a los clientes.

$IAN,~ Si, pero un cliente solo a veces es mis molesto que una gran concurrencia.

MARTA (gue ordena la habitacidén).- jPor qué? Supongo que no tendrd la ocurren-
- cia de hacerme la corte. Debe usted. suponar que no puedo dar nada a los que
i e | vlenen aqui en busca de bromas. En la regifén lo han comprendido hace tiempo.

=T que ha elepgido un alberqgs_iranquila¢ﬂ~Hﬁ~v*Eﬂe~eﬁﬁiunadleﬁ.

MﬁRT& - Hemos perdido algunas entradas, pero ganamos en tranquilldad Y la
tranquilidad nunca se paga bastanfe cara. Por lo demis es preferible un
buen cliente a una clleﬂtela ruidoga, y lo que buscamos es precisamente el

......

AR S

buen cliente. ﬁﬁé,?ﬁﬁp%mw
JAN,~- Pero.. (Titubea). A veces la vida no ha de ser alegre para ustedes. ;No
§r w¥se sienten muy solas? Gl R A
q MARTA.- (volviéndose bruscamente hacia €1) .# Sobxe este punto, no le contestaré,

Hoer
L

porque no tlene derecho a hacer esa pregunta Y veo que debo hacerle una
adverte ue al entrar aqui,sus Unicos derechos son los de un cHente.

o

Zn cambio, los recibira todos. Estaéa bien servido ¥ supongo que nd tendrd |
nunca que quejarse de nuestra acogida. Pero no veo por qué habiamos de pro- |
ceder de tal suerte que tuviera usted motivo especial para felicitarse. Por |
280 _sus preguntas son soﬂprggdggges.g No tiene por qué preocuparse de nuestra
soledad, ni debe ingeietarle molestarncs, ser inoportuno o no serlo. Pdngase
en su lugar de cliente, estd en su derecho. Pero nada mds. |
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JéNg— Disciilpeme. Queria hacerle presente mi simpatfa y no era mi intencidn
m##® anojarla, Simplemente, me parecid que no &ramos tan extrafios el uno para el
otro. | ' |
MARTA.- Veo que deberd repetirle que no es cuestidn de e#tiojarme o no enojarme.
Me parece que usted se obstina en adoptar un tono qué no déberia ser el suyo,
y trato de mostrarselo. Le aseguro que 1o hago sin en;adarme. Porque a los
dos nos conviene guardar las distancias. 8i usted continuara usando un len-
guaje impropio de un cliente, es muy sencillo; nos negariamos a recibirlo.
Pero si, como lo pienso, quiere comprender que dos mujeres que le alquilan
un cuarto no estan cbligadas a admitirlo, ademds, en su intimidad, entonces
todo marchara bien.
# JAN; - Evidentemente. Es imperdonable, haberla.inducido a creer que podia
=¥ equivocarme. ﬁkjhﬁwygﬁfhﬂ
MARTA, - No tiene nada de malo. No es usted el primero que intenta usar @se tono.
Pero siempre he hablado con claridad suficiente para que la confusidn resul-
tara imposible. | | -
#JAN.-/Habla usted con claridad, es cierto, y suponga que no tengo nada mas que
S dacir., .. por el mom
 MARTA - Se equivoca.” Nada le impide emplear el lenguaje de los clientes.
£, ;;a6Y cudl es ese-lenguaje? +
.,' - La mayorfa nos habla de todo, de sus Vl&JES‘O de palltlca, menos de
nosntros mismas. Es lo gque pedimos. afa ha sucedido que algtnos nos hablaj'
}ran de su propia vida y de 1o que eran. Eso era lo previsto.f Porque después
de todo, entre OLros déberes, nos pagan por escuchar.gﬁPero, por supuesto,
en el precio no puede estar inclufda la obligacidn del hetelero de contestar
a las preguntas. Y si mi madre lo hace a veces por indiferencia, yo me niego
por principio. 8i usted ha comprendido bien esto, no s6lo estaremos de
acuerdo; advertirid que todavia tiene muchas cosas que decirnos y comprenderd
que a veces es un gusto ser escuchado cuando uno habla de si miswmo.
N,/ Desgraciadamente, no podrfa hablar muy bien de mi mismo. - Pero tampoco
;ééria Gtil. /51 mi estada es breve, no necesitardn conocerme. Y si me quedo
_mucho tiempog&mendrén'ocasidn de sobra, sin que yo hable, para saber quién

ik, ﬁ% §ﬂy £ eg 6yf

MARTA‘Q S6lo espero que no me guardard un rencor imtitil por lo que acabo de decir.
) Iempre_pe ha parec Jdo. una ventaia mostrar las cosas ﬁal como song y no Pﬂ'la
T?MM de;arlo confinuar en un tono_que, la flq _____ nuble ra.echadoa.perder m -strasﬁ
i o mis  hzglagiones..fTo que 0186 es razonable. Si hasta hoy no hubo nada en comtn
Zﬁfﬁj entre nosotrﬂs, se necesitarian grandes razones para que de pronto llegara-

mos a una intimidad. Y me perdonari si le digo que no veo todavia nada que
Pvgﬁ arecgﬁfe a una de esas razones. -
J AN omade~, Yo creo también que la intimidad no se improvisa.
#7 Cada uno dene poner algo de su parte. Si ahora todo le parece claro entre
nosotros, bien puedo alegrarme.
Eﬂtra LA MADRE.

Ry o mwﬁwﬁziw

LSCENA VI

LA MADRE.~ Buenos dias, sefior. Su cuarto esti listo.
- JalN,~ Se lo agradezce mucho, sefiora.

- BA-MADRE-g6--gderrier,

LA MADRE.~ (A MARTA.) ;Llenaste la ficha? ; | ' f
MARTA .~ Sf; va egta. K : e . = 4P TRt wow o« ou Foume e . = =
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”é?%?iiRE.w 1Ah, estoy aturdida:! No era familiaridad, créame. Es una manera de

& h&bla“le )} iNecesita usted algo?

5
1.

ifJAN - Tengo bastante dinero ¥ desec quedarme algin tiempo en este hotel, si

LA HADR& iCh., no pedlmcs eso. yi %?; 2 g fgfii £ £ 3e;w&
MARTA.- Si es usted rico, estd bien. Pero md Rable mds de sus sentlmlentos.
No tenemos nada que hacer con ellos. stuve a punto de pedirle que se mar-
chara; tanto me cansaba su tono.fff;;; la llave, revise su cuarto, Pero sepa

ue estd en una casa sin recursos para las cosas del corazdén. [ Demasiados

aflos grises han pasado por este puntito del centro de Europa. Poco a poco
han enfriado esta casa. Nos han quitado la tendencia a 13 simpatia. -

dlgo ung ver-misT Rada téndra. aquf+que se parezca a la intimida
lo que reservamos siempre a los escasos viajeros, y lo que les reservamos

nada tiene que ver con las pasiones del corazén. Tome la llave (se la tiende),
y no olvide: 1lo recibimos por interés tranquilamente, y si lo retenemos, seri -
por interés, tranquilamente.

JAN toma la llave; ella sale, él la mira salir.

LA MADRE.- No haga mucho caso, sefior. Pero lo cierto es que hay temas que nunca
ha podido soportar. (Se levanta, y él quiere ayudarla). Deje, hijo mfo, no
soy una invdlida. Mire mis manos: todavfa son fuertes. Podrfan sostener las
piernas de un hombre. (Pausa. El mirg la llave.) ;Mis palabras le dan que

pensar?
5 No, disclilpeme, apenas la escuché. ;Pero por qué me ha llamado "hijo mfo"?

decir. _
»~ Es muy natural todo. 86lo me falta conocer el emarto.
A MADRE, - Vaya, sefior. El viejo lo espera en el corredor. (El la mira. Quiere

(Vacllanda l*,No, sefiora. Pero... Le agradézco su acﬁgida.-

ESCENA VIT

LA MADRE estd sola. Vuelve a sentarse, apoya las manos en la mesa y las
' cont empla

LA MADRE. - Singular idea de hablarle de mis manos. Sin embargo, si las hubiera
mirado, quizd habria camprenuldo 1o que se niega a entender en las palabras
de Marta.

;Pero por qué tendrd este hombre tanto empefio en morir y yo tan poco en
matar de nuevo? Quisiera que se fuese par poder acostarme y dormir también
esta noche. iDemasiado vieja: 8oy demasiado vieja para cerrar de nuevo las
manos alrededor de sus tobillos y sentir él balanceo del cuerpo, a lo largo
de todo el camino que lleva al rfo. Soy demasiado vieja para hacer el dltimo
esfuerzo que lo arroje al agua, dejéndome los brazos colgando, la respiracién
entrecortada y los misculos endurecidos, sin fuerzas para secarme el agua que
me haya salpicado en la cara al caer el hombre dormido. Estoy demasiado vieja.
'WWamos, vamos . La victima es perfecta. Debo darle el suefio que deseaba para
mi propia noche. Y es ...

MARTA entra bruscamente
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ESCENA VIII

MARTA. - Todavia entregada a sus suefios. Y sin embargo, tenemos mucho que hacer.

LA MADRE.- Pensaba en ese hombre. O mds bien, pensaba et¥mf.

MARTA.- Es preferible pensar en mafiana. jDe qué sirve no mirar a ese hombre si
de pronto ha de pensar en €1? Usted misma lo dijo: es mas facil matar lo que
no se conoce. Sea practica. -

" LA MADRE.- Son las palabras de tu padre, Marta, las reconozco., Pero quisiera
estar segu?a de que es la tltima vez que nos vemos obligadas a ser pricticas.
1Qué raro. El lo decia para ahuyentar el miedo a la justicia; td sdélo las
usas para borrar esta ligera tendencia a la horadez que acabo de sentir.

MARTA.- Lo que ustefl llama tendencia a la honradez, es tan sélo ganas de dormir.
Suspenda la fatiga hasta mafiana y despuds podra estar tranquila para siempre.

LA MADRE.- Sé que tienes razdén. jPero por qué ha de enviarnos el azar una
victima tan poco alentadora? | |

MARTA.- El azar nada tiene que ver. Lo cierto es que ese vlajero es demasiado

dlstraqu Y que exagera su al“e de inocencia. 55um-- _
¥ *1 Hdos  en D E D iy YT =4 w 2 ' it ziglim Neo—aar
- Pe‘!-&—bmﬂmmmpo Me irrlta, y cuando me ocupe
de €1 pondré algo de la célera que siento frente a la estupidez del hombre.
LA MADRE.- Eso es lo que no estd bien. Antes no ponfamos ni célera ni compasidn
en nuestro trabajo y tenfamos la indiferencia necesaria. Ahora yo estoy
fatlgada y tl irritada. ;Habri que obstinarse cuando las cosas se preéesentan
mal, y pasar por encima de todo por un poco mis de dinero? ,
MARTA., = No, no es el dinero, sino el olvido de este pafs y una casa frente al T T
mﬂr.' 51 usted estid cansada de Su vlda, o estoy harta hasta morir de este ~° ‘
horlzonte cerrado, J-aterntyglie No™ st o Mes Las dos es~ 4. 7 +u20
tamos cansadas de esta posada, y usted, que es vieja, s6io quiere cerrar los  /
ojos y olvidar. Pero y0, que todavia siento en el corazdn algunos deseos de
mis veinte afios, qumera tratar de dejarlos para siempre, aunque para eso haya
de hundirme un poco mds en la vida que queremos abandonar. Y usted debe
ayudarme, usted me eché al mundo en un pais de nubes y no en una tierra de sol.
LA MADRE.~- No sé, Marta, si en cierto sentido no valdria mids que me olvidaras
como lo hizo tu hermano, antes de oirte hablar en tono de acusacidn. %y
MARTA.- Bien sabe que no quarrla apenarla. Pgusa. Luego hosca.) ;Qué harla (Aot f L
yo sin usted a mi lado, qué seria de mf lejos de usted? Yo por lo menos no |
podria olvidarla, y si el peso de esta vida a veces me hace perderle el res-
peto que le debo, le.pido perdén. ;
LA MADRE.- Eres upna buena hija y ademds me imagino que una mujer vieja es a veces
dificil de comprender. Pero quiero aprovechar este momento para dec1rte lo
que intento desde hace un rato: esta noche no... -
MARTA.- F¥ees.! ;Esperaremos hasta mafiana? Bien sabe que nunca ha procedido :
asi, que es pre¢iso no darle tiempo de que vea gente, y que hay que obrar
mientras lo tenemos a mano. o
LA MADRE.- Lo sé. Pero esta noche, no. Goncedamﬂsle esta noche. Permitamonos
esta tregua. Quizas par 8l nos salvaremos.
MARTA.- Nada nos importa $alvarnos* ese lenguaje es ridfculo. Todo lo que puede
esperar, con el trabajo de esta noche, es el derecho a dormir después.
LA MADRE. - Eso es lo que yo llamaba salvarse: conservar la esperanza del suefio.
MARTA.- Entonces, se lo juro, esa salvacién estd en nuestras manos. Madre,
debemos terminar con esta indecisidén. Serd esta noche o no serd. .

T
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ACTO II :

El cuarto. La oscuridgq‘gomlenza a invadir la habltaciﬂn JAN mira por
ventana |

&r JAN, - Maria tiene razdn, esta hora es diffcil. (Pausa.) ;Qué hace, qué pierk
. "en el cuarto del hotel, con.el corazdém encogido, los ojos secos, acurrucadd
en una silla? Las noches de alld son promesas de felicidad. Pero aqui al
contrario... (Mira el cuarto.) Vamos, esta inquietud no tiene motivo.
que saber lo que se quiere. En este cuarto se arreglard todo. g
Llaman bruscamente. Entra MARTA, | ffyx"

_MARTA.~ Espero no molestarlo, sefior. Quisiera cambiar las toallas y el agua.
YJAN.» Crefia que ya lo habian hecho. S

ARTA.- No, el viejo tienme algunas distracciones.
FJAN, = No tiene importancia. Pero casi no me atrevo a decirle que no me molesta.
TARTA. - ;Por qué? |
[JAN,- No estoy seguro de que fioure en el convenio.
ARTA.- Ya ve usted que no puede contestar,comm todo el mundo, aunque pretenda
, conciliarlc todo. :
2JAN.s (Sonrfe.) Tendré que acostumbrarme. Déme un poco de tiempo.

‘”?fﬁﬁ, (TraDaTandQ ) Esa es la cuestidn. (El se apﬁ?ta.z_mlra por la ventana.

Ella lo observa.*1H9651?ue de espaldas. MARTA h sbla mientras trabql_ )

N Lamenta, sefior, que este cuarto no sea tan cémodo como usted podria desearla.
_;;;;¥-=Es muy limpio y eso vale mucho. Lo han reformadoahace poco, Gverdad?
~MARTA,- Es cierto. ;Cémo lo sabe? " ~ -
{JAN 3 Por detalles. | e ST
5??;TA.- De todos modos, muchos clleﬁtes lamentan la falta de agua carrlente y
~én realidad no se puede decir que no tengan razén. Hace tiempo querem”f@: ,
filnstalar una ldmpara eléctrica a la cabecera de la cama. Supongo que fdé*'
~ser desagradable para los que leen acostados tener que levantarse para;apagar
'la luz,
JAN. - (Se vuelve.) Clerto, no 10 habia notado. Pero.no es una molestia tan
e;wggrande. - ® |
MARTA.- Es usted muy indulgente y se lo agradecemos. Me alegro que los nume-
rosos inconvenientes de nuestra posada no le importen y le preocypen memnos
que a nosotros. Otros ya se hubieran ido. =
_ﬁﬁﬁ-A.pesar de nuestro convenio, permitame decirle que es usted extrafia. Por-
"' que me parece que no es propio del hotelero hacer notar los defedtos de 1a
instalacion., Y en realidad se dirfa que usted trata de convencerme de que
me marche. | | |
MARTA.~- No he pensado nada de eso. (Tomando una decisidn.) Pero lo cierto es
; que mi madre y yo vacilamos mucho antes de recibirlo. | /
¢ JANge Pude notar, por lo menos, que no hacian mucho por retenerme. Pero no com- /
¥T“Tprenéo por qué. . No dudardn ustedes de mi solvencia y me imagine que no doy /
la impresidn de ser un hombre que tenga alguna fechoria que reprocharse.
MARTA.- No, no es eso. 8Si quiere saberlo, no s6lo no tiene usted nada de mal-/
hechor sino que hasta lleva todas las marcas de la inocencia. Los motivos/
son otros. Debemos abandonar este hotel, y desde hace algin tiempo proye¢"
mos todos los dfas cerrarlo para comenzar los preparativos de la marcha. /
resultaba facil: rara vez llegan clientes. Pero con la presencia de uy
comprendimos que arraigada teniamos la idea de abandonar nuestro-antigy/
p trabajo. | !
;Jﬂﬂﬁﬁ ;Asi que desean exactamente que yo me marche? //

&
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MARTA, - Ya se lo he dicho: vacilamos y, sobre todo, yo. En realidad, todo
depende de mi y todavia no sé qué decisidn tomar. |
#JAN. - No quiero ser una carga para ustedes, no lo olvide, y conformaré mi conducta

WS, sus deseos. Sin embargo, le diré que me convendria quedarme uno o dos dias
mis. Tengo que ordenar unos asuntos antes de proseguir mis viajes v .esperaba
encontrar aqui la tranquilidad y la paz que me faltan.

MARTA.~ Comprendo su deseo, créalo, y si quiere lo pensaré de nuevo (Pausa. Ella
da un paso indeciso hacia la puerta.) ;Entonces volverd la pais de donde viene?
Nes» SI, si es necesario.

RIA,- Es un hermoso pafs, ;verdad?

o (Mira por la ventana.) Si, es un hermoso pais.

' .- Dicen que en esas regiones hay playas completamente desiertas.

F | H:;,”Es cierto, nada en ellas recuerda al hombre. A la mafiana temprano se

wencuentran en la arena las huellas que dejan las patas de las aves marinas.
Son las Unicas seflales de vida. En cuanto a las noches... (Se interrumpe.)

_MARTA, - (Suavemente.) ;En cuanto a las noches, sefior?

2. JANs#® Son turbadoras. Si, es un hermoso pafs.

MARTA.- (Con nuevo acento.) Muchas veces pienso en él. Algunos viajeros me han
hablado de ese pais, he lefdo lo que pude. Y muchas veces, como hoy, en
medio de la primavera agria de esta regidn, pienso en el mar y en las flores
de allid. (Pausa; luego sordamente.) Y lo que imagino me vuelve ciega para
todo lo que me rodea. o

5 JAN la mira con atencidn, se sienta suavemente delante de ella.

{ JAN.=#1o comprendo. Las primaveras de alli se le aferran a uno a la garganta,

™e"1las flores brotan a millares por encima de los muros blancos. ©Si se pasea
usted una hora por las colinas que rodean la ciudad, le queda en la ropa el
olor a miel de las rosas amarilla. Ella también se sienta.

MARTA.- Es maravilloso. Lo que aqui llamamos primavera es una rosa y dos
capullos que acaban de brotar en el jardin del claustro. (Con desprecio.)
Eso basta para conmover a los hombres de mi pais. Pero sus almas se parecen

a esa rosa avara. Un soplo mis poderoso las marchitaria; tienen la primavera

1 que se merecen.

JANZ¥ No es usted muy justa, porque también tiemen el otofio.

SMARTA, - ;Qué es el otofio?

-¢¢$;QEFUna segunda primavera, en la que todas las hojas son como flores. (La

vemira con insistencia.) Quizi hay también almas que usted veria florecer si
por 1o menos las ayudara con su paciencia. |

MARTA.- Ya no tengo reserva de paciencia para esta Europa donde el otofio tiene
cara de primavera vy la primavera olor a miseria. Pero imagino con deleite
ese otro pais donde el verano lo aplasta todo, donde las lluvias de invierno
inundan las ciudades, y las cosas son Lo que son. (Silencio. El la mira cada

vez con mis curiosidad. MARTA lo advierte y se levanta bruscamente.) ;Por

qué me mira asi? |

ANy~ Discilpeme, pero

R e L T el i e

_ _ _ Gandade T o,
2 . - me parece que por primera vez acaba de usar conmigo
un lenguaje humano.
MARTA.- (Con violencia.)} Se equivoca, sin duda. Y si fuera como dice, no tendria
motivos para alegrarse. Si eso es humano en mi, no es lo mejor que tengo.
En mi lo humano es lo que deseo, y para obtener lo que deseo, creo que lo
aplastarfa todo a mi paso. s
JANg# (Sonrie.) Son violencias que comprendo. Y no tengo por qué asustarme,
“pues yo no soy un cbsticulo en su camino y nada me lleva a oponerme a sus
deseos. w
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MARTA. - No tiene usted motivos para oponerse, claro. Pero tampoco los tiene
para plew rse a ellos, y en ciertos casos, 2890 puede precipitarlo todo.
#;Quién le ha dicho que no tengo motivos para plegarme?

- E1 buen sentido y mi deseo de mantenerlo al margen de mis proyectos.

TAN, ‘81 comprendo bien, hemos vuelto a nuestro convenio.

MARTA,- Si, y fue un error apartarnos de 81, ya lo ve. Pero le agradezco que
me haya hablado de paises que usted conoce y le pido disculpas por haberle
hecho perder quizi el tiempo. (Ya estd cerca de la puerta. ) Le diré que,
por mi parte, no lo he perdido del todo. Ha despertado en mi deseos que tal
vez estuvieran dormidos. Si es cierto que le interesaba quedarse aqui, sin
saberlo ha ganado su partida. Porque yo venia casi decidida a pedirle que
se marchara, pero ya lo ve, apeld usted a lo que tengo de humano y ahora
deseo que se quede. A31 mi ansia por el mar y los paises del sol saldra
ganando. | =

ET la mira un instante en 511encio.

JAN. - (Lentamente. Y Sus palabras son muy extrafias. Pero me quedaré si puedo y
sl tampoco su madre encuentra inconveniente. _
MARTA.- Los deseos de mi madre son menos fuertes que los mioé es natural. Por
lo tanto no tiene las mismas razones que yo para desear su presencia. No
piensa bastante en el mar y en las playas sal vajes para admitir la necesidad
de que usted se quede. Es un motivo que sblo vale para mi. Pero al mismo
tiempo no tlnne motivos bastantes fuertes que oponerme y esto basta para
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resolver la cuestidn.
.~ Si comprendo bien, una de ustedes me admlrar@,por interes y la otra por

e indiferencia. : |
MARTA .- ;Qué mis puede pedir un v133&r07 Pero hay algo de verdad en lo que

4w usted dice. (Abre la puerta.)
fgiANfﬁ Entonces debo aleararme,‘ Pero ataso_ acmlta usted que aqui todo me parezca
T raro: el lenguaje y las personas. Esta casa es realmente extrana.

MARTA,- Quizd la Gnico que sucede es que usted se porta de una manera extrafia.

(Sale = )

P

e

P ESCENA TT

%4 JAN, - (Mirando hacla la puerta. ) Quizd, si... (Se dirige a la cama y se 51enta )
TwmmPero esta mujer s6lo me inspira el deseo de marcharme, de e encontrar “a Maria
'y de ser feliz nuevamente. Todo esto es eSfupldo. ;0ué estoy haciendo aqui?
Pero no, debo hacerme cargo de mi madre y de mi hermana, ~Tas tuve o6lvidadas
demasiadé tiempo. (Se levanta.) Si, en este cuarto se arreglari todo. ;Qué
frio es, sin embargo! No reconozco nada, todo lo‘han renovado. Se parece
shora a los cuartos de hotel de esas ciudades extranjeras donde todas las
noches llegan hombres solos. Tambiérz yo los conoci. Entonces me parecia que

e A

habia dnﬂ“resguesta por encontrar. Quizd-la reciba aqui. (Mira hacizafuera.)

El cielo se cubre. _Lo mismo sucede en Lodos 103 cuartos de ho;al‘ todas las
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horas de la noche son diffciles para_ el nomara solo. Y aqui estd ghora mi

.d\_,-— Lo mmaae

vieja angustia, aqui en el fondo del cuerpo, como una herida abierta que se

irrita con cualquier movimiento. Conozco su nombre. :giwﬂiﬁgﬁ a la soledad

eterna, temor de gque no haya respuesta. ;Y quién habria de resp@nder en un

} cuarto de hotel? (Se ha acercado a la campanilla, Vac1léff [T No
se oye nada. Después de un silencio, pasos; sSe oye un golpe, La puerta se

abre. En el marco aparege EL VIEJO CRIADO. Permanece inmévil vy SllenClOSO )

No es nada. Discilpeme:. Salb deseaba saber si alguien respon@;a, si la
% campanilla funcionaba. = - _
\  EL VIEJO lo mira, luego cierra la puerta. Los pasos se alejam.

L8 G
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ESCENA IIIX

f%JAﬁ - La campanilla func10na, pero él no habla. No es una respuesta. (Mira el
#tielo.) Las sombras se acumulan. Pronto reventaran sobre toda la tlerra.

'Que hacer?
5“5 golpas en la puerta. Entra MARTA con una bandaga.

ESCENA IV KZK

A JAN. ;Qué es eso?

LMARTA, -~ E1 té que usted pidié. | P

s ;ﬁ?L Pero si yo no pedi nada. :
MARTA.- j;De veras? El viejo habrd ofdo mal. Muchas veces entiende a medid. Pero
yva que el té estd servido, supongo que lo tomardy (Deja la bandeja sobre la

, mesa., JAN hxe uni Zdeman.) No se le cargard en la cuenta.

RgANes No, no es eso- Paro me alegra que me traiga té.

u;;ﬁfTA - Le asegura que no ﬁhy por qué. Lo hacemos por interés.

JAN .= Usted no quiere dejarme ilusiones. Pero no veo dénde estd su interés en
i -tnds esto.

MARTA. - Sin embargo lo hay. (Sale.)

fl
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ESCENA V

JAN toma la taza, la mira, la deja de nuevo

§ JAN La cena del hijo prddigo contimda. Un vaso de cerveza, pero a cambio de
W dinero una taza de té, pero para retemer al viajero. También es que no sé

encontrar las palabras necesarias. Frente a esta mujer de 1enguaje raro, €n
vano busco la palabra que lo concilie todo. Y ademds, todo es mds facil para
ella. 1es mds cémodo encontrar las palabras de rechazo que dar con las que
unen. (Toma la taza y la sostiene un momento en sxlenCLO, Luego, sordamente.)
:Oh, Dios mio! Permiteme que encuentre las palabras o haz que abandone esta
vana empresa para volver al amor de Maria. Dame fuerzas para elegir lo que
prefiero y para perseverar. (Levanta la taza. ) Esta es la cena del hijo
prédigo, Por lo menos le haré los honores, vy hasta que parta habré desem-
pefiado mi. papel. (Bebe. Llsman con fuerza a la puerta. ) ;Quién es?

La puerta se abre. Entra LA MADRE.

e Ty oy

ESCENA VI

LA MADRE - Perdone, sefior, mi hija me dijo que le habfa traido té.

j Ya lo ve. !

LA MADRE. - ;Lo bebid?

4 T 'S, jpor qué?

"MADRE. - Disciilpeme, pero voy a llevarme la bandeja.

AJAN e (Sonriendo.) Lamento que esta taza de té provogue tanto trastorno.
#A MADRE,- Nada de eso. Pero en realidad, el té no era para usted.

;éJ&@-x Ah, jes por eso? Su hija me lo txajo sin que yo lo pidiera.

BT
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LA MADRE.~- (Con una especie de cansaneio.) Si{, por eso. Hublera sido prefevible...

Al £in, lo haya bebido o no, no tiene tanta importancia.

¢ JANg& (Sorprendido.) Lo lamento mucho, créame, pero su hija quiso dejarmelﬂ =

W pesar de todo, y no cref... .

LA MADRE.- Yo también lo lamento. Pero no qu
sino un error. (Pone la taza en la bandej

uiero que usted se disculpe. No es
ja y se dispone a salir.)

# iSefiora.
IADRE. - Diga... |
88 Vuelvo a pedirle disculpas. Acabo de tomar una decisidn: creo que me

"marcharé esta noche, después de la cena. Naturalmente, le pagaré el cuarto.
(Ella lo mira en silencio.) Comprendo su sorpresa. Pero no vaya a creer que
usted tiene la culpa de nada. Me inspira usted simpatia y, hasta diria, una
gran simpatfa. Pero, para ser sincero, no estoy cémodo aqui y prefiero mo
prolongar mi estada. -

LA MADRE. - (LentamenLe ) No tiene nlnguna lmpor ancia, sefior. En principio es
usted enteramente libre. Pero de aqul a la cena, quizd cambie de idea. A
veces se obedece a la primera 1mpre31nn vy después las cosas se arreglan y uno
termina por acostumbrarse.

JAN,» No lo creo, sefiora. Sin embargo no se imagine que me voy descontento de
Usted. Por el contrario, le estoy muy agradecido por haberme acogido como lo
hizo; pies me parecid sentir en usted cierta benevolencia para conmigo.

1A MADRE.< Era muy natural, seflor, v como supondrd, no tenia razones perscnales

para demostrarle hostilidad. “a

AN = (Con emocidén contenida.) Tal vez sea verdad. 3Si le digo esto es porque z&ﬁijiﬁ
“deseo irme sin encio. Qulzé vuelva mids adelante, estoy seguro. Entonces todo

serd mds claro y no hay duda de que nos alegraremos al volver a vernos. Pero
ahora me parece que me he equivocado y que nada tengo que hacer aqul. Para
ser a usted franco, y aun a riesgo de parecerle oscuro, mi impresidn es que
esta casa no es la mia.

Ella sigue mirandolo.

LA MADRZ.- Lo comprendo, sefior. Pero en general son cosas que uno siente en vdpyi;;d
seguida y me parece que usted tardd en advertirlo.

l# Es cierto. Pero, ;sabe?, soy un poco distraido. Vine a Europa para arre-

‘zlar unos asuntos urgentes. Nunca es f4cil volver a un pais del que uno se
marchd hace mucho tiempo. Usted ha de comprenderlo.

LA MADRE, - Lo comprendo, sefior, y hubiera querido que las cosas se le arreglaram.

“ Pero creo que, por nuestra parte, nada mias podemos hacer.

ﬂ_;@ﬁgﬁﬁbesde luego, asi parece. Aunque a decir verdad, nunca se sabe.

LA MADRE.- De todos modos, creo que hemos becho todo lo posible para que usted
se quedara en esta casa.

ANg#- Por supuesto, y no les reprocho nada. S6lo que son ustedes las primeras
" personas que encuentro desde mi regreso y es patural que empiece a sentir

con ustedes las dificultades que me aguardan. Claro estd, todo es culpa mia;

todavia soy un extranjero. '

LA MADRE,- Hay historias que siempre empiezan mal y nadie puede cambiarlas. Por

un lado, la verdad es que yo también lo siento. Pero después de todo, me digo,

no hay motivos para darle tanta importancia. |

LJON Ya es mucho que usted comparta mi disgusto y que haga el esfuerzo de
comprenderme. No sé si podré decirle cudnto me conmueve y me agrada su
atencidén. (Inicia un movimiento hacia ella.) Mire...

LA MADRE.- No faltaba mds. Nuestro oficio es hacernos agradables a todos los

2 clientes.

€.JANg# (Desalentado.) Tiene usted razén. (Pausa.) En resumen, sélo les debo

‘disculpas, y si lo creen conveniente, una indemnizacidn. (Se pasa la mano

por la frente. Parece mis fatigado. Habla con menos facilidad.) Quiza

il i

hayan hecho preparativos o se hayan metido en gastos, y es muy natural...

2
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LA MADRE.- S6lo hemos hecho los preparatcivos de siempre en estos casos. Y claro
estd que no tenemos porqué pedirle indemnizacidén. No lamentamos por nosotros
sino por usted su incertidumbre.

JAN.= (Se anoya en la mesa.) Bah, no importa. Lo esencial es que nos pongamos

e acuerdo y que no me recuerde demasiado mal. Por mi parte, no olvidaré su
casa, créalo, y espero que el dfa que vuelva me hallaré de mejor &nimo.

(Ella se dirige sin una palabra hacia la puerLa.). 1Sefiora. (La mujer se
‘vuelve. El habla penosamente, pero termina con mis facilidad que al Erzﬂciplo.)
Quisiera... (Se detiene.)... Perddneme, pero el viaje me ha cansado. (Se
sienta en la cama.) Por lo menos quisiera agradecerle el té y la acogida.
También quiero que sepa que no dejaré esta casa como un huésped indiferente.

LA MADRE,~ Por favor, sefior. Me resulta incdmodo recibir las gracias por una
equivecacidn. (Sale.) |

ESCENA VII

El la mira salir. Hace un movimiento, pero al mismo tiempo, da sefiale es de fatiga.
Parece ceder al cansancio y se acoda en la almohada.

.= Hay que simplificarlo todo, sf, simplificarlo todo. Volveré mafiana con
#Marfa y diré: "Soy yo". Nada me impediri hacerlas felices. Es evidente.
Maria tenfa razén. (Suspira, se recuesta.) ;Ay., no me gusta esta noche en
la gque todo esti tan lejos. (Se ha acostado del todo, dice palabras inaudi- -
bles, con voz gue apenas se oye.) ;8f o no?
Se mueve. Duerme. La escena estd casi a oscuras. Largo silencio. Se abre 1%

* puerta. Entran las dos mujeres con una luz.

ESCENA VIII

MARTA.- {Después de iluminar el cuerpo, con voz sofocada.} iYa esta.
LA MADKE.- (Con la misma voz, pero elevindola poco a poco.) rNO, Marta No me

E— g S .

custa esta manera de forzarme. Me—arrastras—a=—esto . e,
S e T No me gusta esta manera de pasar por alto mis

vacilaciones.

MARTA.- Es una manera de simplificarlo todo. Si usted me hubiese dado una expli-
cacidn clara de su incertidumbre, hubiera sido mi deber tenerla en cueunta.
Pero puesto que usted estaba turkbada, me corresponde ayudarla obrando.

LA MADRE,~ De sobra sé que no tiene tanta importancia y que fuera él u otro, hoy
o mids adelante, esta noche o mafiana, el asunto tenia que terminar. Pero no
importa. No me gusta.

MARTA.- Vamos, es mejor que piense en mafiana y que nos demos prisa. Al final de
esta noche estd nuestra libertad. (Registra la chaqueta, saca una billetera
y cuenta el dinero.) | |

1A MADRE, - '+ Como duerme, Marta.

MARTA. - Duerme como dormian todos. $Vamos va:

LA MADRE.- Espera un poco. Es cierto que todos los hombres dormidos parecen
depcner las armas. .

MARTA.- Es el aire que adoptan. Pero siempre terminan por despertar...

LA MADRE, - (Gomo si reflexionara.) No, los hombres no son tan extraordinarios.
Pero td no sabes nada de esto.
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MARTA.~ No, no lo sé, pero sé que estamos peraaendo el tlempo.

LA MADRE. - (ng_glerta ironfa cansada.) Nada nos apremia. Por el contrario, es
el momento de quedarse quieias, ya que lo principal estd hecho. jPor qué tan-
ta rudeza shora? jAcaso vale la pena? |

MARTA.~ Nada vale la pena en cuanto uno lo dice. Es preferible trabajar y no
hacerse preguntas.

LA MADRE.- (Con calma.) Sentémonos, Marta.

MARTA.~ jAqui cerca de é17?

LA MADRE.- Claro, ;por qué no? Acaba de caer en un suefio que lo llevard lejos,

y no ird a despertar para preguntarnos qué hacemos aquf Tm—ewanto=aTEST0

TMHRTA - Esta usted bromeando v ahora a qulan no le gusta esto es a mi.
LA MADRE.- No tengo ganas de bromas. S6lo muestro calma donde td pones fichre.
Slentate (se rie de un modo raro,'M&RﬁA fe sienta) y mira a este hombre, mis

inocente auin en el suefic que en sus palabras. E%7-9an-Ln-wanaa,-haﬂmmaa—aan

tenia motivos para Ddiarlo. _ ne-—aleats -
sremdeos. Pero tampoco tengo mﬂtlvas para cantemplarlo y me parece desdichada
su idea-de mirar tanto a un hombre al que tendrid que cargar dentro de un rato.
LA MADRZE, - (Mﬁneando la cabeza y con voz débil.) Lo llevaremos cuando sea
neceuarlo. Pero no hay prlsa todavfa, e il o s G

ET=Nata s - SRY-R- R R TR Mxralc. Esta ern1 ese 1n9tante en que su mismo destlno
le es extrafio, en que sus posibilidades de vida estén en manos diferentes.
Si estas manos se quedan donde estdn, abandonadas sobre mis rodillas hasta el
alba, sin que &l lo sepa habri resucitado. Pero si avanzan hacia él y forman
alrededor de sus tobillos duras argollas, entrara para siempre en una tierra
sin memoria.

MARTA. - {ievantdndose bruscamente.) Madre, olvida usted en este momento que las
nochss no son eternas y que nos queda mughﬂ por hacer. LRGP LT T

LA MﬁDRu Sl, tenemﬂs mucho que hacer, y eso es 10 que nos dleTEHCl& de él,
libre ahora del peso de su propia vida. Ya no ccnoce la angustia de las
decisiones, la tensidén, el trabajo por terminar. Ya no lleva la cruz de esa
vida interior que proscribe el reposo, la distraccién o la debilidad. En
este momento, no tiene exmgenrlas consigo mismo, y yo, vieja y fatigada,
estoy a punto de creer que ésa es' la felicidad.

MARTA. - No tenemos tiempo para 1nterrogarnos sobre la fa11c1dad Suardo—ireya
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o _ . byl Permitame de-
cirle una vez mas gque las noches no son eternas.

B .;wg~cw;4-wwﬁawﬁmm.Jﬂmk;fﬁ:desde -gahora me siento tan” raﬁsaéa,
-@ﬁamun;cansaﬁcio ‘tan“viéjo, que la sangre ya no puede digerirlo. Mientras
tanto, €1 no sospecha nada y goza del reposo. Si lo dejamos desperiar,
tendrd que empezar de nuevo y, a juzgar por lo que vi, no es distinto de los
otros hombres y no es posible apaciguarlo:. Quizd por eso debemos llevarlo
alld y abandonarlo a la corriente. (Suspira.) Pero es una lastima que se
necesiten tantos esfuerzos para arrancar a un hombre a sus locuras y condu-
cirlo a la paz definitiva.
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MARTA. -~ Madre, me parece que estd usted desvariando. Le repito que tenemos mucho
que hacer y que luego de arrojarlo, habremos de borrar las huellas en la @rilla
del rio, Gonfunditr nuestras pisadas en el camino, destruir su equipaje y s& _
ropa, disipar todas las sefiales de su paso, ¥ suprimirlo, en fin, de la super-
ficie de la tierrda. Se acerca la hora en que serd demasiado tarde para hacer (7
la tarea con sangre fria, y no puedo comprenderls sentada junto a esa cama,
haciendo como que mira a ese hombre que apenas ve, y prosiguiendo con obsti-
nacién un monélogo fitil y ridiculo. |

1A MADRE.- ;Sabfas, Marta, que querfa marcharse esta noche?

MARTA.~- No, no lo sabfa. Pero aun sabiéndolo hubiera hecho lo mismo, porque ya

lo habfa decidido.

LA MADRE,.- Me lo dijo hace un rato, vy no supe qué . responderle,

MARTA. - 3Asi que lo vio usted? |

LA MADRE.- ST, subf cuando me dijiste que le habias traifdo el té. Ya lo habia
bebido. De poder, lo hubiera impedido. Pero cuando comprendi que todo
empezaba entonces, reconoci que podriamos continuar y que al fin de cuentas,
no era tan importante. - _

MARTA, - Si lo reconocid usted asf, no tenemos motives para demorarnos. aqui, ¥y
quisiera que se levantara de una vez y me ayudase a terminar con una historia

que me harta.

LA MADRE se levanta.

LA MADRE.- Claro que terminaré por ayudarte. -RexemdejeuprPocodetuimy <
J,., e s et ST SN L DN sl s g A Desde esta mafiana lo prec ipi taste
todo y te gustarfa que yo siguiese tu paso. El mismo no pudo andar mds
rdpido, y antes de que se le ocurriera la idea de marcharse, habia bebido el
té que le diste.

MARTA. - Ya que tengo que decirtelo, él1 fue quien me decidid. Usted habia acabado
por hacerme dudar. Pero &1 me hablé de los paises que espero conocer vy, COmo
supo conmoverme, me dio armas en su contra. Asi se recompensa a la inocencia.

LA MADRE,- Y sin embargo, Marta, é1 habfa terminado por comprender. Me dijo que
sentia que esta casa no era la suya. )

MARTA.- (Con fuerza e impaciencia.) Y esta casa, en efecto, no es la suya, pero
porque no es de nadie. Y nadie encontrard jamis en ella confianza ni calor.

Si 1o hubiese comprendido mds répido, se hubiera librado y nos hubiera librado.
Nos habrfa evitado la tarea de ensefiarle que este cuarto estd hecho para
dormir v este mundo para dormir. Venga, madre, y por el amor de ese Dios que

usted invoca a veces, terminemos.
LA MADRE da un paso hacia la cama.

R -

LA MADRE. - Vamos, Marta, pero me parece que no llegarad nﬁnca el alba.
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ACTO T11

ESCENA T

En escena, LA MADRE, MARTA v EL CRIADO. EL VIEJO barre ordena la habltac1év.
MARTA estid detris del mostrador ecnaadose el pelo hacla atras. LA MADRE cruza

el escenario en direccién a la puerta.

MARTA.~- Ya ve usted que ha llegado el alba y que vencimos las dificultades de la
noche. -
LA MADRE.- Sf. Mafiana me pareceri un alivio haber terminado esto. Ahora sélo
siento suefio v el corazdén seco. La noche ha sido dura.
MARTA.- Pero después de varios afios, ésta es la primera mafiana que respiro.
Nunca me ha costado menos un asesinato. Me parece que ya oigo el mar, ¥y
me dan ganas de gritar de alegria, @4#_4#$4 . ~oizéﬂnm£
LA MADRE,- Mejor, Marta, me;or.%?erfo ahora me siento tan vie] ue no pueda
compartir nada contigo. Supongo que mafiana todo marchari mejor para mi. éng
MARTA.- Sf, todo marchari mejor, eso espero. Pero no vuelva a quejarse y iz
- déjeme ser feliz a mis anchas. Soy de nuevo la muchacha que fui. De nuevo 7““¢”h&ﬁ’
mi cuerpo tiene calor y me dan ganas de correr. Ah, digame tan sélo...
(8¢ detiene.)
LA MADRE.~ ;Qué hay, Marta? Ya no te reconozco.
MARTA,~ Madre... (Vacila; luego, con ardor.) jTodavia soy hermosa?
LA MADRE.- Me pa?ece que esta mafisna lo eres. Hay actos que te sientan.
MARTA.~ i0h, no!, es que son actos que me parece f&cil sobrellevar. Pero hoy
es como si naciera por segunda vez, pues voy a la tierra donde seré feliz. & w. s
LA MADRE. - Bueno, bueno. Cuando haya desaparecido mi fatiga, estaré muy contenta,
Es una compensacién de todas las noches que pasamos en pie saber que te hardn
feliz. Pero esta maiflana voy a descansar; sdélo siento que la noche ha sido
dura. | |
MARTA,.~ ;Qué importa. Hoy es un gran dfa. Viejo, ffjate, al pasar dejamos caer
los papeles del viajero y nos faltd tiempo para recogerlos. Bidscalos.
LA MADRE sale. EL VIEJO barre debajo de una mesa, saca el pasaporte del hijo,
"lo abre, lo examina y lo tiende, abierto, a MARTA,
MARTA,- De nada me sirve. Guadrdalo. Quemaremos todo. (EL VIEJO sigue tendiendo
el pasaporte. MARTA lo toma.) ;Qué hay? EL VIEJO sale. MARTA lee larga-
mente el pasaporte, sin unsz reacezon. Llama con voz aparentemente trgnquila.
MARTA. - iMadre!
LA MADRE.- (Desde dentro.) ;Qué quieres ahora?
MARTA, - Venga. :
LA MADRE entra. MARTA le da el pasaporte. -
MARTA.- ;Lea! | |
LA MADRE.- Bien sabes que te go la vista cansada. Zi
MARTA, - Lea! slu- o G R MRS {Jgn_ ﬁnwwm”ﬂ o |
LA MADRE toma el pasaporte, sefsienta cerca de una mesa, abre el pasaporte y
lee. Mira larpgo rato las piaginas gue tiene delante.
1A MADRE.~ (Con voz neutrm.) Bueno, bien sabia yo que alguna vez pasarfa esto
y que entonces habria que terminar c |
MARTA. - (Se planta delante del mms*fador.) .Madre. ﬁbh%AL&MwhHWWC@ﬁ%AMJ
LA MADRE.- (En el mismo tono.) Deja, Marta, ya he vivido bastante. . He vivido
mucho méds tiempo que mi hijo. Eso no estd dentro de lo natural. Ahora puedo
ir a reunirme con €l al fondo del rio donde las hierba ya ie cubren el
rostro.
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MARTA.~- iMadre! No me dejari usited sola, jverdad?

LA MADRE.~- Me has ayudado mucho, Marta, y lamento abandonarte. Si todavia puede
tener sentido, diré que a tu manera has sido una buena hija. Siempre me hus
guardado el respeto debido. Pero sghora estoy cansada y mi viejo corazén, que
se creia despegado de todo, acaba de recordar el dolor. Ya no soy joven para
arreglirmelas. Y de todos modas, cuando una madre no es capaz de reconocer
a su hijo, su papel en la tierra ha terminado, - - |

MARTA.- No, si la felicidad de su hija esté4 por hacerse. Y tanto como yo misma,
se desgarran mis esperanzas al oir esa manera de hablar, en usted, que me
ensefi6 a respetar nada.

LA MADRE.- (Con 1la misma voz indiferente. ) Eso prueba que en un mundo donde todo
puede negarse, hay fuerzas innegables, y que en esta tierra donde nada es -
seguro, tenemos nuestras certidumbres. (Con_ama;gg:a )} El amor de una.madre
a su hijo es ahora mi certidumbre. o |

MARTA. - (Asi que no estd usted segura de que una madre pueda amar a su hlga7

LA MADRE.- No quisiera. herirte ahora, Marta, pero la verdad, no es lo mismo.

No es tan fuerte. ;Y cémo podré prescindir ahora del amor de mi hijo?

MARTA.- (Estallando.) iValiente amor que la olvidé veinte afios!

LA MADRE.- Sf, valiente amor que sobrevive a veinte aflos de silencio. jPero
qué importa. Ese amor me bastaba, ya que no puedo vivir sin él. (Se levanta.)

MARTA.- No es posible- que usted dlga eso sin un asomo de rebeldfa, y sin un

~ pensamiento para su hija. -

LA MADRE.- Por duro que sea para ti, es posible. No tengo pensamientos para
nadie y menos auin -rebeldia. Supongo que éste es el castigo y que bhay una
hora en la que todos los asesinos estdn como yo: vacfos por dentro, esté-

| riles, sin porvenir posible. Por eso se los suprime: no sirven para nada.

MARTA, - Desprecio sus palabras; no puedo ofrla hablar de cyimen y de castigo.

LA MADRE.- No elijo las palabras, ya no tengo preferencia, Pero lo cierto es
que lo he agotado todo en una ocasiodn. He_perdido la 1ibEItad: empezd el

. infierno. ' - |

MARTA. - (Acercindose vy con vlolencla ) No hablaba usted asi antes. Y durante

| todos estos afios continud a mi lado, sujetando con mano firme las piernas de

los que debfan morir. Entonces no pensaba usted en la libertad y en el

infierno. No crefa que le estuviera vedado vivir. ¥ contlnué - 3Qué puede

Lo R ST R M AT e T o et e i

~ cambiar su hijo en todo esto? e 5
LA MADRE.- Continué, es cierto. Pero las cﬂsas que vivi de ese modo, las vivi

por costumbre: no hay diferencia con la.muerte. Ha bastado el dolor para
‘transformarlo todo. Eso es, Justamente, 1o que mi hijo vino a cambiar.
MARTA intenta hablar. F B las B, M Loty
Lo sé&, Marta, no es razonable. ;Qué significa el d@lorﬁuara'una asesina?
Pero ya lo ves, no es un verdadero dolor de madre: todavia no he gritado.
No es sino el sufrimiento de renacer al amor, y sin embargo resulta superior .
a mis fuerzas. §é ademds que este sufrimiento tampoco es razonable y bien pue-
do decirlo, yo que lo he prohado todg desde la creacién hasta la destrucciodn.
(Se dirige decidida hacia la puerta, pero MARTA se le adelanta y le cierra
el paso.) - -

- MARTA, - No, madre, usted no me abandonari. No olV1de que vo me quede y él se
marchS, que me tuvo usted a su lado toda una vida y €l la dejd en el silencio.

Eso hay que pagarlo Eso tiene que entrar en la cuenta. Y usted debe volver

LA MADRE (SuavemenLe ) iBEs cierto, Marta, pero a él lo he matado!
MARTA se aparia un poco, con la cabeza haCLa aLrasﬂ como si mirara la puerta,
MARTA, - (Desgues de un silencia, con pasidn crecaente ) Todo lo que la vida
puede dar a un hombre, le fue dado " Abandon6 este pais. Conocid otros
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espacios, el mar, sercs libres. Yo me quedé aqni. Me quedé, pequefia y
oscura, en el tedio, nuudida en el corazdén del continente, y creci en la
espesura de la tierra. Nadie besé mi boca y ni siquiera usted vio mi
cuerpo sin ropa.™ Madre, se lo juro, esto hay que pagarlo. Y con el vano
pretexto de que ha muerto un hombre, .no puede usted hurtar el momento en que
yo iba a recibir lo que me corresponde. Comprenda, pues, que para un hombre
que ha vivido, la muerte es cosa de nada. Yo puedo olvidar a mi hermano y
usted a su hijo. Lo que le sucedid carece de importancia; ya no le quedaba
nada por conocer. Pero a mi, usted me priva de todo y me quita lo que €l
goz4. ;Todavia €l habr4d de arrvebatarme el amor de mi madre y se la llevara
para siempre a su rio helado?
Se miran en silencio. Y MARTA baja los ojos.
En voz muy baja
Me conformaria con tan poco. Madre, hay palabras que nunca supe pronunciar,
pero me parece que seria dulce reanudar nuestra vida de todos los dias.
LA MADRE ha avanzado hacia ella.

LA MADRE.~- ;Lo habfas reconocido?

‘MARTA. - (Alzando bruscamente la cakeza.) :No! No lo habfa reconocido. No con-
servaba ninguna imagen de &1 y todo sucedlé como debia suceder. Usted misma
lo dijo: este mundo no es razonable. Pero no se equivoca del todo al
hacerme esta pregunta. Porque ahora sé que aun reconociéndolo, nada habria
cambiado. | |

LA MADRE.- Quiero creer que no es cierto. No hay alma totalmente criminal y los
peores asesinos tienen momentos en que arrojan el arma.

MARTA.- Yo también conozco esos momentos. Pero no hublera agachado la cabeza
-ante un hermano desconocido e indiferente.

LA MADRE.- ;Y entonces ante quien?

MARTA agacha la cabeza.

MARTA. ~ Ante usted.

Silencio. |

LA MADRE. - (Lentamente.) Demasiado tarde, Marta. Ya no puedo hacer nada por ti.
(Apartindose un poco.) jAh! - ;Por qué se callé? EL silencio es mortal. Pero
hablar es igualmente peligroso, pues lo poco que dijo precipitd las cosas.
(Se vuelve hacia su hija.) ;Lloras, Marta? No, no sabrfas. ;Recuerdas el
tiempo en que yo te begaba?

MARTA. - No, madre. .

LA MADRE.=- Tienes razén. Hace mucho de eso y muy pronto olvidé tenderte los
brazos. Pero no dejé de quererte. (Aparta dulcemente a MARTA, quien poco a
poco le cede el paso.) Ahora lo sé, porque tu hermanoc ha venido a despertar

" esta dulzura 1nsoportab1e que también debo matar conmigo.
El paso queda libre. |

MARTA - (Taﬂandose la cara con las manos.) ¢Pero hay algo mds fuerte que la
desesperacidn de su hlga?

LA MADRE.- La fatiga quizi... y la sed de reposo.

“ Sale sin que la hija se oponga.

ESCENA 11

MARTA corre hacia la puerta, la cierra brutalmente, se apoya en ella. Estalla
en gritos salvaies *'

MARTA, - iNo. %ﬁo tenfa por qué velar por mi hermano y, sin embargo, me encuentro
desterrada en mi propio pafs, va no hay lugar para mi suefio, mi propia madre
me ha rechazado.®&.Pero yo no tenia por qué velar por mi hermano, ésta es la
injusticia que se comete con la inocencia. p Porque ahora €l obtuvo lo que

g,
E ﬁ{d
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queria, mientras yo me quedo solitaria, lejos del mar del que estaba sedienta.
;0h. iLo odio! (Toda mi vida ha tlanscuzrido en la espera de esta ola que
habfa de llevarme v sé que ya no vendri! Tendré que quedarme aqui, y a la
derecha y a la izquierda, delante y detrds de mi, ingumerables pueblos ¥
naciones, llanuras y montafias que detienen el viento del mar y ahogan su

constante Ilamada con sus parloteos y murmullos. (Mis bajo.)

1Otros tienen

mds suerte! Hay lugares alejados del mar donde el viento de la noche lleva a
veces olor a algas. Les habla de playas hdmedas, donde resuena el grito de
las gaviotas, o de arenas doradas en tardes interminables. Pero elégiento se
agota mucho antes de llegar aquf; nunca mis tendré lo que merezco.(rAunque

pegara el

oido a la tierra no oirfa el choque de las olas heladas o la respi- &

distancia no tiene remedio. ;Lo odio, lo odio, porque obtuvo lo que queria;;f

racién ritmica del mar feliz. Estoy demasiado lejos de lo que amo y mi {gJQ{y

Yo tengo por patria este lugar cerrado y denso donde el cielo carece de hori-
zonte; tengo para mi hambre el agrio ciruelo de Moravia y para mi sed solo
la sangre que he vertido. Este es el precio que hay que pagar por la ternura
~de una madre.@ iQue se muera, ya que nadie me quiere. ;jQue las puertas se
cierren a mi alrededor! ;Que me dejen com mi justa célera. Porque antes de
morir no alzaré los ojos para implorar al cielo.XAl1l4, donde uno puede huir,
liberarse, apretar el cuerpo contra otro, revolcarse en las olas; a aquel
pafs defendido por el mar no llegan los dioses. Pero aqui, donde todo
detiene las miradas, ‘toda la tierra estd disefiada para que el rostro se alce
y la mirada mendlgue.g%,Ah. Odic este mundo en el que estamos reducidos a
Dios. Pero a mf, gue padezco injusticia, no se me ha dado lo que me corres-
ponde, y no me arrodillaré. Y privada de mi lugar en esta tierra, rechazada
por mi madre, sola en medio de mis crimenes, abandonaré este mundo sin
reconciliarme. |

MTA a ™ Ej Qu i_ én es ? ’}_ﬁﬂf Mctimihjvm A i‘!

— ESCENA IIT —

: ;%hiﬁ&mﬁw |

MARTA. - Una viajera. : . |
7 ' A : ; Pt o W

MARTA.~- Pero yo vengo a reunirme con mi marido.

Eﬁtra.

MARTA.- (Mirdndola.) $Quién es su marido?

MARTA.- Llegé aqui ayer y debfa venir a buscarme esta mafiana. Me sorprende que
no lo haya hecho. :

MARTA.~- Habia dicho que su mujer estaba en el extranjero.

MARTIA.~ Tiene sus razones. Pero debiamos encontrarnos ahora.

MARTA.- (Que no ha dejado de mirarla.) Le serd dificil. Su marido ya no esta

aqui.

MARIA,- ;Qué estd diciendo? ;No les alquilé un cuarto?

MARTA. - Es
MARTA.- Mo
en esta
MARTA. - No
MARTIA,- No
o avisd

cierto que alquild un cuarto, pero se fue por la noche.

puedo creerlo porque conozco todas las razones que tiene para quedarse
casa. Pero su tono me inquieta. Digame lo que tiene que decirme.
tengo nada que decirle sino que su marido ya no estd aqui.

pudo marcharse sin mi, no la comprendo. ;Las dejdé definitivamente

' que volveria? b ,
MARTA.- Nos dej6é definitivamente. X% & sﬁﬁ§aﬁ%ﬂwii@ ﬂiﬂwﬁmiwﬁjQ“““

MARTIA, - Escuche. | Desde ayer soporto en este pais extranjero una espera que ha
agotado toda my paciencia. Vine impulsada por la inquietud, y no me decido

a marcharme sip haber visto a mi marido, o sin saber dénde encontrarlo,

£
o B, ﬁgﬁég@ﬁémmﬂﬁﬂig;
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MARTA.- Ese es asunto suyo, no mio. -

MARIA.- Se equivoca usted. También es asunto suyo. No sé si mi marido aprobara
lo que voy a declrle{;pera estoy cansada de estos juegos y complicaciones.

El hombre que llegé a su casa, ayer por la mafiana, es el hermano de quien
no sabfa usted nada desde hace afios. |

MARTA.~ No me dice nada nuevo. s

MARIA.- (Estallando.) Pero entonces, gque ha sucedido? Y si todo se aclaré
por fin, jpor qué no estd su hermano en esta casa? ;No lo reconocis, y su
madre y usted no se alegraron del retorno?

MARTA. - Mi hermano ya no estd aqui porque ha muerto.

MARIA se sobresalta y permanece un momento en silencio, mirando fijo a MARTA.
Luego hace ademdn de acercarsele N4 sonr:e.

MARIA.- Usted bromea, jverdad? Jan me ha dicho muchas veces que ya de nifia le
gustaba desconcertar a la gente. Somos casi hermanas y... -

MARTA. ~ No me toque. Quédese donde estd. No hay nada comin entre nosotras..
(Pausa.) Su marido muridé anoche y le -aseguro que no es una broma. Ya nada
tiene que hacer aqui. {Q e

MARTA.- jUsted estd loca, loca de atar!\ 'Nadie se muere asi cuando lo esperagj,

Es demasiado repentino, no puedo creerlo. Déjeme verlo y sélo entonces
creeré lo que no puedo siquiera imaginar. -

MARTA, - Es imposible. Ahora estd en el fondo del rfo...

MARIA inicia un movimiento hacia ella. -

ﬁnyo me toque, no se mueva,.. Esta en el fondo del rio donde mi madre y yo le
llevamos anoche, despuéo-de~adormeécerio. No sufrié, pero eso no le impide
estar muerto; nosotras, su madre y yo, lo hemos matado.

MARTA. - (Retrocede.) Entonces la loca soy yo ¥y escucho palabras que hasta ahora
nunca habfan resonado sobre la tierra. Sabia que nada bueno me esperaba aqulgx:
pero no estoy dispuesta a participar en esta demencia. Y aun en el momento
en que sus palabras detienen toda vida en mi, c¢reo ofrle hablar de otra per-
sona que la que compartia mis noches, y de una historia lejana donde mi
corazdén nunca intervino. E

MARTA. -~ No me corresponde convencerla sino 5610 infpﬁﬁgﬁ
a la evidencia. s

MARTIA.- (Con cierta dlstraccién ) iPero por qué por qué me han hecho eso?

MARTA, - ;En nombre de qué me interroga usted, -

MARTIA.- (En un grito.) ;En nombre de mi amor !

MARTA.- 3;Qué quiere decir esa palabra?

MARTA.- Quiere decir todo lo que en este momento me desgarra y me muerde, este
- delirio que abre mis manos para el crimen. Quiere decir mi alegria pasada,
el dolor fresco que usted me trae. B5i no fuera por la obstinada incredulidad
que me queda en el corazdn, aprenderia usted, loca, lo que quiere decir esa
palabra al sentir su rostro desgarrado por mis ufias.

MARTA, - Decididamente, habla usted un lenguaje que no entiendo. Apenas comprendo
las palabras amor, alegria o dolor. '
MARIA. - (Con un gran esfuerzo.). Esclcheme, degemos el juego, si lo es. No nos
perdamos en palabras vanas. %&lgame, bien claro, lo que quiero saber, bien

claro, antes de abandonarme. |

MARTA.~ Es dificil ser méds clara de lo que lo he sido. Matamos a su marido
anoche para quitarle el dinero, como ya lo hemos hecho con algunos viajeros.

MARIA.- ;As{ que su madre y su hermana eran unas asesinas?

MARTA.- Si, pero eso es asunto de ellas.

MARIA, - (Siempre con el mismo esfuerzo.) ¢Usted ya sabia que €l era su hermano?

MARTA, - Para decirle la verdad, hubo un malentendido. Y si usted conoce un poco
el mundo, no le sorprendera.

la. Usted misma llegari
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MARTA.- (Volviéndose hacia la mesa, con los pufios contra el pecho v voz sorda.)

Oh, Dios mio, yo sabia que esta comedia ia tenfa que resultar sangrlenta, y

que los dos recibiriamos castigo por habernos prestado a ella. & aen s
SUT T RS Heeseido”, (Se detlene delante de la mesa y habla sin mlrar;g

MARTA ) E1l queria que ustedes lo- recnnOC1eran, queria volver a su casa,

traerles la felicidad, pero no sabia dar la alabra necesaria. Y mien-

tras buscaba las palabras, lo mataron.k, "a llorar.) - Y ustedes,

como dos insensatas, ciegas al hijo m&ravilloso que volvig.., porque era

- maravilloso; jno saben qué corazén orgullosg qué alma exigente acaban de— —
matar. Podfa ser el orgullo de ustedes, como fue el mio. Pero, jay:,
usted era su enemiga, pues si no, jddénde encuentra fuerza suficiente para .
hablar con frialdad de lo que debiera arrojarla a la calle y arrancarle todos
los gritos de la bestia? | F7

MARTA.- No juzgue nada; usted no lo sabe todo.'! En este momento mi madre ha ido
a reunirse con su hijo. Los dos estan pegados a las estacas de la represa
y el agua, que empleza a roerlos, Ios empu;a sin tregua contra 1a madera
podrlda. Bronta. babsda.descaaandascas FASEL 0T ( COont. Laran. .en. L2 ii LS h IS e
Pero yo no veo por qué esto ha de arrancarme critag. Tengo atra 1dea del

corazdn humano, v, para decfrselo de una vez, sus ldgrimas me repugnan.

(Volviéndose contra ella con odio.) Son las ligrimas de las alegrias
perdidas para siempre, de la felicidad frustrada. Para usted es preferible
al dolor seco que pronto sentiré y que podrfa matarla sin temblar.

MARTA. - Nada de eso me conmueve, y a decir verdad, serfa poca cosa. Porque yo
también he visto 'y ofdo bastante, y también decidf morir. - Pero no quiero
mezclarme con ellos. Y en realidad, ;qué habia de hacer con ellos? Los
dejo entregados a su ternura recobrada, a sus oscuras caricias. Ni usted
ni yo partxﬂlpamos en ellas, los dos nos son 1nf1e1es para siempre. B Afortu-

'! L)
s :;F '... .l.-ﬂ -. L.E !‘ _,_.!-‘.-.-_ ~ ' &l . !} .-_.-.... Cu tﬂ- RS ] -‘1 v {:.T "‘_ Tl ! Loy ‘_.‘--.1-.... iy --’—*"’"

que'mag mpofta aue'usted ﬁ £ra o que ot derrumbe e uundo eyfero si
peral_nk que amab j ahora t-r-o que VlVi #&n estaﬁﬁerrlblefﬁf?
s Ae acercg por detvé 13 habl desde arflb

 exageregos. Ustedgha perdldo # su ‘marido & y S

. Pero us#bd sélo lo,ferdis una ez, despuésd

in gle 81 la hdya rechazadd, A mi mi uadre me L&

;f;”’erdl dog veces. - Fa .

I&., 51 quiza cayera en la tentacion de Compade s usedmtruFarTs entrar'an =
mi dolor si no supiese lo que le esperaba, a el,selo en su cuarto, en el
mismo momenteo en que usted preparaba su muerte. -

MARTA, - (Con acento subltamente desesperadq.) También estoy en paz con su
marido, porque conoci su angustia. Como &1, crefa tener mi casa. Me imagi-
naba que el crimen era nuestro hogar y que nos habfa unido, a mi madre y a

para siempre. Y si no, ;a2 quién podia volverme en el mundo, sino a ella,
que habia matado al mismo tiempo que yo? Pero me equivocaba. El crimen
también es soledad aunque seap mil L ejecutarlo. Y es justo que muera sola,
después de vivir y matar sola. (MAR TA se vuelve hacia ella bafiada en
ligrimas. MARTA retrocede y recobra su duraza )
No me taque, va se lo he “dicho. Al pensar que una mano humana puede impo-
nerme su calor antes de morir, al pensar que cualquier cosa semejante a la
horrible ternura de los hombres puede perseguirme todavia, siento que todos
los furores de la sangre me suben a las sienes. |
MARIA se ha levantado y estdn frente a frente, muy cerca una de otra.
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MARTA.- No tema. La dejard mo 1¥ ‘come - desea, Pe*quﬂ me parece que con este
dolor atroz que me aprieta el vientre, me llega una ceguera donde. desaya?ece
- tedo lo. que me reodea, Y tahto su madre como usted nunca serén. sino rostros
fu aces, encontrados y perdidds en el curso de una tragedia giie no acapari.
No siento por usted ni odio ni compasidn. Ya no puedo querer ni detﬂstar ygﬂ C?

" a nadie. (Oculta stbi tamente el rostro en§z§_$£h man0q.} Y en tea
apenas heé tenido tiemmo de sufrir o rebelarme. ‘La desgracia era mayor que yo.
MARTA, gue se ha VUELtO y ha dado unos pasos hacia 13 puerts, regresa hacia
MARIA. |

MARTA.~ Pero no tan ﬁrande, pues ie ha dejado lé&grimas. Y antes de abandonarla
‘para siempre, veo que me queda alge por hacer. Me falta aeuesperdrla.

HARTA.— (%&randola con etnan?u.) .Oh. ;De;em&, viyase v dé&jema!

MRRTA Voy a dejarla, sf, y para mi serd un alivio: a duras penas soporto su
amor y sus ligrimas. Pero no puedo morir dejfndola convencida de que tiene
razon, de que el amor no es en vane, y de que esto es un accidente. Perque

~ahora estamos dentro de la normalidad. Hay que CﬁﬁﬁeﬁﬁerSQ.' |

MARIA .- ;Qué. normaizdad7 o

MARTA.~ Esa en la que nadie es reccnﬂczda nunca. € I N

MARTA, - (E‘oa;eﬁada.) Qué me impoerta, casi no la entle"zdo.“ﬁi corazdn esté_

~ desgarrado. S6lo le importa aquel a qulen usted matd.

MARTAL= lﬁﬂn violencia.) .Callese. No quiero oir hablar mds de €i, 10 detesto.
Ya no es nadg para usted., Entrd en la amarga merada donde el hombre queda
exilado para siempre. .ImbeC11‘ Tiene lo que queria, encontr8 a la que

_buscaﬂa. Ya estamos todos dentro de la normaﬁldad Comprenda que ni para
€l ni para nosotros, ni en la vida ni en la muerte, hay patria sin paz. -
(Con una risa &eSﬂreczahlva ) Porque no se puede llamar patrla,_'verdad
a esa tierra d-nsa,-ﬁrlv a de luz, donde feremos alimento de anlmales
| cleﬂos. . :

MARTA, - (Llorando } No puedo, no puedo soportar sus palabras. Y él tampoco
las hubiera soportado. Habfa venido en busca de otra patria. - i

WARTA {Que ha 1lecado a la puerta, vOIV1endove brusaamente ) Esta locura ha
recibido su pago. Pronto recibirj usted el suyo! (Con la mlsma risa.) Nos
han estafado, va se Io dije. ;Para qué esg.gran. 1lamada al ser, ese alerta
de" las almas?. j;Por qué gritar al mar o al amor? Es irrisorio. PySu marido
conoce ahora la respuesta, esa mecrada espantasa-doqde al final estaremos.
apretados unos. junto a otros. {(Con odic.) Usted Eambién’ latecbnocerd, y si
entonces pudiera, recordaria con deleite el dia de noy en el cual, sin
embarea, crea empezar el mis desgarrador extlios ' Comprenda que su dolor
jamds igualari la injusticia que se comete con el hombre. Y para terminar,

~escuche mi consejo. Porque le debo un- coﬁSego, ya que, he matado, a.su mayldo.rﬁ

Ruegue a su dios que la haga *emﬂgante a ia piedra. Eq ‘1a fellcldaﬂ qua

€l se asigna, la dnica felicidad verdadera:' Higaz como. 81, vudlvake sorda
todos 1los writcs, sea como la piedra mientras hay tiempo. "Pero si se 31 nte
demasiado cobarde para entrar en esta paz c*e&a, entonces venga a rpunlrﬂe

- €On nosotros en nuestra morada comin.$) iAdids, hermana mfa! Todo es f4cil,
va lo Ve-ﬁpTlene que elegir entre la estinida felicidad de los guljarros y
el. lecho viscoso donde la @speramos. :

Sale y MARIA, que ! ha &chchado enaienada, vaclla.+endfenﬁa Eﬂs-mancs EQC1é
adelante. : - : M. |

MARTA, - (gritanle”} :Oh, Dios mio, no puedo vivir en este desierto! Te

- habiavé, sabré encontrar las palablas. (EEE*QE ;pﬁ;llas ) Porque a ti me
encamlendo. 'Ten Piedad de mi, vuelve a mi tus ojos! 1Escdchame, Sefior,
dame tu mano! ;Ten piedad de los que se aman ¥y estén sepafados.

Sa ab“e la puerta ¥ aparece EL VIEJO “RiAB@

&
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ET, VIMJO - (Con VOZ c:”‘ava y E&E&“ﬁ ) ¢Me llamd usted?
MARIA. = (V01V1enqose hacia €1l.) ;0h, no sé.: Pero ayiudeme, pond\
me ayuden. iApiadese, a ayvideme! r .

EL VIEJO.- ;No!
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