

a number
Caryl Churchill



2/5/09

1198743

SEMINARIO MUL. DISCIPLIN.
JOSE EMILIO GONZALEZ
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS

Personajes:

SALTER, *un hombre de unos sesenta años*

BERNARD, *su hijo, en los cuarenta*

BERNARD, *su hijo, treinta y cinco*

MICHAEL BLACK, *su hijo, treinta y cinco*

La obra es para dos actores. Uno interpreta a Salter, el otro a sus hijos.

Escenario único, la casa de Salter.

Escena Primera

SALTER, *un hombre de unos 60 años, y su hijo* BERNARD (B2), *de 35.*

B2 Un número

SALTER quieres decir

B2 un número de ellos, de nosotros, bastante considerable

SALTER dilo

B2 diez, veinte

SALTER ¿no preguntaste?

B2 me dio esa impresión

SALTER ¿por qué no preguntaste?

B2 no se me ocurrió preguntar

SALTER no entiendo por qué, me parece que es lo primero que querías saber, hasta dónde han llegado, ¿cuántas cosas de esas hay?

B2 Bien, pues si alguna vez te pasa

SALTER no, tienes razón

B2 no, fue una estupidez, o el "shock", me enteré una semana antes de ir al hospital pero aún así

SALTER sí, yo también, lo sorprendente es que *estén* esos, no cuántos sean sino

B2 incluso uno

SALTER exactamente, incluso uno, un gemelo sería un "shock"

B2 un gemelo sería una sorpresa pero un número

SALTER un número cualquier número es un "shock".

- B2 Has dicho cosas, esas cosas
- SALTER ¿lo he dicho?
- B2 los llamaste cosas. Creo que descubriremos que son personas
- SALTER Sí claro que lo son, lo son, por supuesto.
- B2 Porque yo soy uno.
- SALTER No.
- B2 Sí. ¿Por qué no? Sí.
- SALTER Porque son copias
- B2 ¿copias? no lo son
- SALTER copias de ti que algún científico loco ha ilegalmente
- B2 ¿cómo lo sabes?
- SALTER no lo sé pero
- B2 y si algún otro es el uno, el primero, el de verdad y yo soy
- SALTER no porque
- B2 no que *no* soy real y por eso te estoy diciendo que no son cosas, no los llames
- SALTER espera, porque soy tu padre.
- B2 ¿eso lo sabes?
- SALTER Por supuesto.
- B2 Y todo fue normal, nacimiento
- SALTER ¿crees que no lo sabría de no ser tu padre?
- B2 Sí claro sólo estuve allí un momento, pero todos son personas son todos como gemelos, todos quintillizos
- SALTER sí lo siento
- B2 y resulta que tenemos el mismo ser idéntico código genético

- SALTER lamento haber dicho "cosas", no quería decir nada, sólo que
- B2 déjalo, no es nada, es
- SALTER porque por supuesto para mí tú eres el
- B2 sí ya sé lo que querías decir, pero, porque por supuesto quiero que sean cosas, creo que lo son, creo que no lo son, por supuesto sí creo que son ellos tanto como yo soy yo pero. No sé qué pensar me siento fatal.
- SALTER Me pregunto si podemos demandar.
- B2 ¿Demandar? ¿a quién?
- SALTER A ellos, sea quien sea el que lo hizo. ¿A quién viste?
- B2 Sólo a unos jóvenes, no sé, más jóvenes que yo.
- SALTER ¿Pues quién lo hizo?
- B2 Está muerto, era un anciano y ellos acababan de encontrar los archivos y han seguido la pista
- SALTER pues demandamos al hospital.
- B2 Tal vez. Tal vez podamos,
- SALTER Porque te han quitado tus células
- B2 ¿pero cuándo cómo lo hicieron?
- SALTER cuando naciste quizás o más tarde te rompiste una pierna a los dos años estuviste en el hospital, algún cabello o arañazo en tu piel
- B2 pero no me perjudicaron
- SALTER pero eres tú, una parte de ti, la valía
- B2 la valía de esas personas
- SALTER sí

- B2 y cuál es la valía
- SALTER estás tú, quién sabe, inestimable, y ellos te pertenecen
- B2 no
- SALTER te pertenecen a ti, deberían pertenecerte, están hechos de tu
- B2 deberían
- SALTER te los han robado y deberías percibir tus derechos
- B2 pero se trata de
- SALTER ¿de qué? ¿de dinero? ¿es algo a lo que puedas poner una cifra?
ponle una cifra.
- B2 Esto es puramente
- SALTER sí
- B2 supongamos que cada persona valga diez mil libras
- SALTER cien
- B2 ¿cien mil?
- SALTER te han robado una persona
- B2 multiplicado por el número de personas
- SALTER que no sabemos
- B2 pero un número importante digamos por ejemplo diez
- SALTER un millón es lo mínimo que deberías aceptar, creo que es más
medio millón por cada persona por lo que han hecho han dañado tu
singularidad, debilitado tu identidad, así que consideremos cinco
millones para empezar.
- B2 Puede ser.
- SALTER Sí, porque ¿cómo se atreven?
- B2 Deberíamos ser capaces de probarlo

- SALTER probamos que eres genéticamente mi hijo y entonces
- B2 porque no hay dudas
- SALTER ninguna duda en absoluto. Supongo que no viste a uno.
- B2 ¿Uno de qué? ¿de ellos?
- SALTER de esas personas
- B2 no creo que nos mantenían separados para que no estropeáramos o contamináramos la escena del crimen así no nos contamos el uno al otro yo tengo pesadillas te imaginas tengo pesadillas y él hubiera podido decir que no si le preguntaban antes
- SALTER porque necesitan descubrirlo
- B2 sí en qué medida somos los mismos, no simplemente cuánto medimos o si tenemos asma sino cómo llamas a tu perro, por qué dejaste a tu mujer y ni siquiera sabes la respuesta a esas preguntas.
- SALTER Así que no viste de pronto
- B2 de pronto me veo a mí mismo doblando la esquina
- SALTER porque eso podría ser
- B2 como verte a ti mismo en la cámara de un comercio u oírte a ti mismo en el contestador y piensas dios es eso lo que yo
- SALTER pero sería más que eso, más que eso
- B2 ¿no dicen que te mueres si te encuentras contigo mismo?
- SALTER doblar una esquina y verte a ti mismo podría producirte un ataque de corazón. Porque si ése de ahí soy yo ¿quién soy?
- B2 Sí pero yo no soy ése de ahí.

- SALTER no ya lo sé
- B2 es como tener un gemelo, eso es todo, es simplemente
- SALTER sé lo que es.
- B2 Creo que me gustaría conocer a uno. Es una aventura verdad y formas parte de la ciencia. No me asustaría conocer a cualquier número.
- SALTER No sé.
- B2 Todos son tus hijos.
- SALTER No quiero un número de hijos, muchas gracias, sois muchos, está bien así.
- B2 Tal vez cuando lo hayan descubierto todo dejarán que nos conozcamos. Darán una fiesta para nosotros, podemos
- SALTER Yo no voy a brindar con esos doctores. Pero puede que tengas razón al tomártelo con espíritu positivo.
- B2 Hay una cosa
- SALTER ¿qué?
- B2 algo que me intriga un poco
- SALTER ¿qué es?
- B2 tuve la impresión y puedo estar equivocado porque a lo mejor estaba en pleno "shock" pero tuve la impresión de que era un lote y que todos estábamos dentro. Yo también.
- SALTER No porque eres mi hijo.
- B2 No pero todos éramos
- SALTER Ya te lo he explicado
- B3 pero no he sido del todo sincero contigo porque estoy confuso

porque es un "shock" pero quiero saber qué ocurrió

SALTER ellos robaron

B2 no, pero qué ocurrió

SALTER yo no

B2 porque nos dijeron que ninguno de nosotros era el original

SALTER ¿Eso dijeron?

B2 creo que sí

SALTER creo que te equivocas porque estás confuso

B2 crees

SALTER necesitas volver a verlos

B2 pues lo haré. Pero creo que es lo que querían decir

SALTER no es lo que querían decir

B2 vale. Pero es mi impresión, que ninguno de nosotros es el original.

SALTER ¿Y quién entonces? ¿lo saben?

B2 no lo dicen, sólo dicen que éramos todos

SALTER ¿no lo dicen?

B2 así que si yo fuera tu hijo el original sería también tu hijo lo que es un disparate así que

SALTER ¿hay más?

B2 así que por favor si no eres mi padre no pasa nada. Si no podías tener hijos tú o mi madre, y lo hiciste in vitro o yo qué sé qué hiciste realmente creo que deberías contármelo.

SALTER Sí, así fue.

B2 Está bien...

SALTER Lo sé.

B2 Gracias por contármelo.

SALTER Sí.

B2 Es mejor saber.

SALTER Sí.

B2 Así que no te disgustes.

SALTER No.

B2 Pero sí estás

SALTER Bien.

B2 Yo lo llevo muy bien. No estoy muy seguro de por qué. Hubo alguna otra persona el original un bebé o varios y hubo un número un número de nosotros hechos de alguna manera y tú eras una de las personas que consiguieron, algo así.

SALTER No fue

B1 no te preocupes

SALTER porque verás el tema no es lo que ocurrió. Soy tu padre, fue mediante un artificio en la vanguardia de la ciencia pero lo soy genéticamente.

B2 Estupendo.

SALTER Sí.

B2 Así que sé la verdad y sigues siendo mi padre y eso es estupendo.

SALTER Sí.

B2 ¿Y qué hay del original? No acabo de... no

SALTER Hubo alguien

B2 ¿Qué clase de alguien?

SALTER Hubo un hijo.

- B2 ¿Un hijo tuyo?
- SALTER Sí.
- B2 ¿Y cuándo fue eso?
- SALTER Un poco antes.
- B2 Un poco antes de que yo naciera había
- SALTER otro hijo, sí, el primero
- B2 que, bueno, murió
- SALTER que murió, sí
- B2 y querías sustituirlo
- SALTER quería
- B2 en lugar de tener simplemente otro hijo querías
- SALTER porque tu madre también estaba muerta
- B2 pero murió cuando nació, yo creía que
- SALTER bueno te estoy contando lo que pasó.
- B2 ¿Y qué pasó?
- SALTER Que murieron en un accidente de coche y
- B2 mi madre y ese
- SALTER accidente de coche
- B2 ¿y cuándo ocurrió? Cuántos años tenía el niño, era
- SALTER cuatro, tenía cuatro años
- B2 y querías que volviera
- SALTER sí
- B2 así que soy simplemente otra vez él.
- SALTER No pero tú eres tú porque eso es lo que eres pero yo quería uno exactamente igual porque me parecías lo más perfecto

- B2 pero otro niño hubiera podido ser mejor
- SALTER no yo quería el mismo
- B2 pero yo no soy él
- SALTER no pero eres justo como yo quería
- B2 pero yo hubiera podido ser otra persona no igual a él yo
- SALTER ¿cómo iba a ser posible? Si yo hubiese tenido un niño distinto no serías tú, no crees. Eres el uno.
- B2 Sólo soy una copia. No soy el verdadero uno.
- SALTER Eres el único uno.
- B2 Qué quieres decir con único, están todos los otros, hay
- SALTER pero yo no lo sabía, no era parte del trato. Ellos tenían que hacer uno de ti y no tantos números, robaron, nos encargaremos de ello. Es un asunto para abogados. Pero tú eres lo que yo quería, eres el uno.
- B2 ¿Me pusiste su nombre?
- SALTER ¿Empeora eso las cosas?
- B2 Probablemente

Escena Segunda

SALTER *y su otro hijo BERNARD (B1), de unos cuarenta años.*

SALTER Así que robaron – no me mires – robaron tu material genético y

B1 no

SALTER son los que quieres

B1 no

SALTER porque diez veinte copias de ti paseando por las calle qué

B1 no

SALTER eso no tuvo nada que ver conmigo y creo que tú y yo deberíamos estar unidos en este

B1 deja que te mire.

SALTER Me has estado mirando todo el

B1 deja que te mire

SALTER Un poco más viejo.

B1 No porque tu padre no es joven cuando eres pequeño, no tiene edad, es más un poder. Es un poder oscurísimo de ahí lo de mi corazón, la gente paga entrenadores para acelerarlo hasta esta velocidad, pero ¿es porque mi cuerpo reconoce o porque me lo estás contando? porque si te hubiera visto por la calle no creo que me habría parado gritando papá. Pero tú si me habrías reconocido verdad. A menos que pensaras que era uno de los otros.

SALTER Hace mucho tiempo.

B1 ¿Podemos hablar de lo que hiciste?

SALTER Sí claro. No estoy seguro por dónde

B1 de que me echaste y sacaste al otro de algún trocito de mi cuerpo

SALTER no te dolió

B1 qué trocito

SALTER no sé cuál

B1 de un miembro no, obviamente no me cortaron un miembro como a una estrella de mar que luego le crece

SALTER una motita

B1 o me cortan medio cuerpo como un gusano y crece la otra mitad

SALTER células de un arañazo una mota una motita

B1 una motita sí porque estamos hablando de ese mundo de los microscopios de gigantescos glóbulos y gotas

SALTER a qué viene

B1 y me sacan esa raspadura indolora esas células minúsculas y se las quedan y tú tiraste el resto de mí

SALTER no

B1 y encargaste uno nuevo

SALTER no

B1 sí

SALTER sí

B1 sí

SALTER sí por supuesto, sabes que lo hice, no voy a tratar de negarlo, creí que era lo mejor que podía hacer, parecía genial era lo único

B1 ¿genial?

SALTER parecía

B1 deshacerse

SALTER no era perfecto. Era lo mejor que podía hacer, yo no estaba muy
estaba siempre y es confuso ser íntegro pero lo fui te prometo lo
mejor

B1 ¿y esa copia que sacaron de mí, ésa salió bien?

SALTER Hubo fracasos, claro, es inevitable

B1 muertos

SALTER ya en las probetas los elegidos, me dijeron que no todos

B1 pero al final lograron uno satisfactorio y fuerte

SALTER sí pero me mintieron porque no me lo dijeron

B1 en una cuna

SALTER robaron a todos los otros

B1 y era idéntico a mí verdad indistinguible de

SALTER sí.

B1 así que salió muy bien ¿Y ese hijo vive y respira?

SALTER sí.

B1 ¿habla y folia? ¿come y pasea? ¿va a nadar y sueña y existe en
alguna parte ahora mismo? ¿existe ahora?

SALTER sí

B1 sigue existiendo

SALTER sí claro

B1 ¿feliz?

SALTER yo diría que en general sí

B1 ¿tan feliz como la mayoría de la gente?

SALTER creo que sí

B1 porque leí en el periódico que la mayoría de la gente es feliz.

¿Te salió muy caro?

SALTER ¿los trámites? ¿conseguirlo?

B1 el bebé

SALTER sí.

B1 ¿Éramos ricos?

SALTER Ricos no.

B1 No, no recuerdo nada lujoso. Un montón de polvo bajo la cama esos montones de pelusas que ves si miras si te metes debajo y te acuestas encima de ellos.

SALTER No, no lo éramos. Pero me las arreglé. Gastaba menos.

B1 Hiciste un esfuerzo.

SALTER Lo hice y por ese dineral debería haber tenido la exclusiva

B1 te timaron

SALTER porque el trato era uno y en cambio

B1 ¿y qué esperas?

SALTER de ti también, ellos, erais tú y ellos, sólo así pueden hacer algo científico una investigación algo como tienes asma tienes un perro cómo le llamas y

B1 ¿Quién pensaste que estaba en la puerta? Pensaste que era uno de los otros o tu hijo o

SALTER no conozco a los otros

B1 conoces a tu hijo

SALTER claro

B1 tu hijo el nuevo

SALTER por supuesto

- B1 lo conoces
- SALTER sí, nunca pensaría que él era tú, no.
- B1 No pensarías que era él en un mal día.
- SALTER Tienes muy buen aspecto
- B1 ¿Pero hubiera podido ser uno de los otros?
- SALTER Sí porque eso estaba pensando, cómo pudieron esos doctores, creo que se puede sacar dinero de este asunto.
- B1 No he tenido suerte con los perros. Tenía una perra negra y canela que no obedecía, era inútil. Antes tuve un perro de caza pero necesitan correr mucho. Entonces apareció un amigo mío que si podía cuidar, una batalla desde el primer día con ese perro, un "rottweiler" o "pitbull" tuve que lanzarle una silla, podías pegarle con la correa siempre volvía. Lo encerré en otro cuarto y ladraba así que tenía que pegarle, me alegré cuando mordió a una niña que fue a acariciarlo y disparado al veterinario, quíteselo de encima es un cabrón. A mi amigo no le gustó pero no haber ido a la oficina de correos.
- SALTER No, es lógico. Nunca he querido tener un perro.
- B1 No seas condescendiente
- SALTER no lo soy no
- B1 no sabes lo que estás haciendo
- SALTER yo sólo
- B1 porque entras en un "pub" alguien te tira su cerveza a la cara se supone que tienes que pedir perdón, sólo le dieron tres puntos soy una persona muy controlada. Porque ese minuto que pasamos

sentados ahí hay algunos hay muchos pero piensa en uno en camas eléctricas o agua derramada por su garganta y saltar sobre su estómago. Hay un montón de gente mala. Ese es el porqué. Y los ves a tu alrededor. Vas por la calle y ves sus caras y piensas no me vaciles sé de lo que eres capaz. Así que no empieces.

SALTER: Creo que necesitamos un buen abogado.

B1: Lo que me gusta de un perro es que impide que la gente se te acerque, no van a venir de noche. Pero te apestan la casa porque puedo querer irme unos días y cuando vuelva puede apeteecerme quedarme en casa unos días y un perro puede convertirse en un tirano.

Silencio

Hola papi papi papi, papi hola.

SALTER: Nadie lamenta más que yo este imprevisto completamente imprevisible que no es culpa mía y lo hace aún más perturbador pero lo que hice pareció entonces lo único y además es un homenaje hubiera podido tener uno distinto, un hijo completamente nuevo como hace la mayoría de la gente pero te quería otra vez a ti porque pensaba que eras el mejor.

B1: No era yo otra vez.

SALTER: No pero igual en lo esencial la misma materia prima porque eras perfecto. Eras el bebé más hermoso todos lo decían. De niño también eras guapo, un niño guapísimo.

B1: Recuerdas cuando solía gritar.

SALTER: No.

- B1 Cuando estaba a oscuras. Solía gritar.
- SALTER No.
- B1 Sí, gritaba papá papá
- SALTER ¿Tal vez por alguna pesadilla?
- B1 sin dejar de gritar
- SALTER no
- B1 y nunca viniste, nadie vino jamás
- SALTER así que fue después de que tu mamá
- B1 después de que mi mamá muriese esto fue después
- SALTER porque eras muy muy pequeño cuando ella
- B1 sí porque sólo recuerdo
- SALTER tenías unos dos años cuando ella
- B1 y la recuerdo sentada ahí, estaba ahí
- SALTER ¿recuerdas de cuando eras tan pequeño?
- B1 estaba ahí pero no ayudó a impedir nada
- SALTER me sorprende
- B1 así que quiero saber si cuando yo gritaba
- SALTER pero cuándo fue eso
- B1 quiero saber si me oías o no porque nunca supe si me oías pero no
acudías o si no me oías y si hubiera gritado más fuerte habrías
venido
- SALTER no pude haberte oído, no
- B1 o tal vez allí no había nadie y tú habías salido así que no dependía
de lo fuerte que gritara si no había nadie
- SALTER no eso no pudo

- B1 así que dejé de gritar pero fue peor
- SALTER porque yo difícilmente
- B1 y no me atrevía a bajar de la cama para ir a ver
- SALTER no creo que eso haya
- B1 porque si no había nadie sería aterrador y si tú estabas allí sería peor aún pero es algo que me pregunto
- SALTER no
- B1 ¿me oías gritar?
- SALTER no no creo
- B1 no
- SALTER no no creo que ocurriera de esa
- B1 ¿qué?
- SALTER porque yo habría
- B1 una y otra vez, noche tras noche yo
- SALTER no
- B1 ¿así que no me oías?
- SALTER no pero no es posible que tú
- B1 sí yo gritaba, me estás diciendo que tú no
- SALTER no claro que no
- B1 no me oías
- SALTER no
- B1 no estabas sentado escuchando cómo gritaba
- SALTER no
- B1 no habías salido
- SALTER no

- B1 entonces tenía que haber gritado más.
- SALTER Claro que a veces cualquiera que haya tenido hijos te lo dirá a veces los acuestas y quieren otro cuento y les das las buenas noches y te vas y ellos llaman una o dos veces y les dices que no duérmete y puede que sigan llamando y luego se duermen.
- B1 El otro. Tu hijo. Mi hermano ¿no? mi gemelito.
- SALTER Sí.
- B1 ¿tiene un hijo?
- SALTER No.
- B1 Porque si lo tuviera yo lo mataría.
- SALTER No, no tiene ninguno.
- B1 Pero cuando abriste la puerta no me reconociste.
- SALTER No porque
- B1 ¿Me reconoces ahora?
- SALTER Sé que eres tú.
- B1 No pero mírame.
- SALTER Lo he hecho. Y te miro ahora.
- B1 No, mírame a los ojos. No, sigue mirando. Mira.

Escena tercera

SALTER Y BERNARD (B2)

B2 No se me parece nada

SALTER no se parece

B2 bueno parecido pero no idéntico

SALTER no idéntico no

B2 porque lo que me chocó fue lo diferente

SALTER sí a mí también me chocó

B2 no podrías equivocarte

SALTER no no en absoluto en seguida supe que no era

B2 aunque claro es mayor si yo fuese mayor

SALTER pero incluso entonces no serías

B2 no sería idéntico

SALTER no no en absoluto, tú eres distinto

B2 sólo un poco parecido

SALTER bien atado para que sea un poco

B2 porque para empezar no estoy asustado

SALTER Y qué quería qué

B2 no nada en realidad, nada alarmante

SALTER ¿no te golpeó?

B2 ¿si me golpeó? Dios no, ¿golpearme? ¿eso crees?

SALTER bueno es

B2 hubiera podido hacerlo sí, pero no, gritó

SALTER gritó

- B2 la verdad es que gritó y divagó, divagó que él no es del todo
- SALTER no, bueno
- B2 así que su infancia, su vida, su infancia
- SALTER qué gran variedad
- B2 lo han convertido en un loco realmente es lo que creo que quiero
decir no un loco pero está
- SALTER sí, si yo no lo soy, es probable que él lo sea.
- B2 Dice todo tipo de salvajadas
- SALTER sí
- B2 así que no sabes qué creer.
- SALTER Y cómo acabó, habéis quedado amistosamente
- B2 amistosamente no
- SALTER no
- B2 no no terminamos
- SALTER sí
- B2 terminamos porque quería seguir y salir corriendo, me alegré de
estar en un lugar público, si hubiese estado en casa no puedes
salir corriendo de tu propia casa y si hubiésemos estado en la
suya me pregunto si me habría dejado marchar podía meterme en
un armario bueno no creo, de todos modos sí me levanté y me fui
sin dejar de pensar que me había seguido.
- SALTER Quieres decir que pensaste no verle nunca más
- B2 incluso marcharme del país.
- SALTER Cuánto tiempo una semana o dos de vacaciones, yo no

- B2 irme, seguir sí no sé, marcharme, no quiero estar aquí.
- SALTER Pero cuando regreses él seguirá
- B2 así que a lo mejor no lo hago
- SALTER pero eso es, no regresar, no eso es
- B2 no lo sé no lo sé no me preguntes no lo sé. Me marchó, no sé.
No quiero estar en ningún sitio cerca de él.
- SALTER ¿Crees que intentaría hacerte daño?
- B2 ¿Por qué? Por qué insistes
- SALTER no sé. ¿Es por eso?
- B2 En parte es eso, y también que es horrible, no me siento yo mismo
y además están los otros, no quiero verlos no quiero que se me
- SALTER Yo creía que sí.
- B2 Yo creía que sí, y tal vez si me marchó solo puede que me sienta
bien - creo que puedes entenderlo.
- SALTER Sí, sí puedo.
- B2 Porque está esa persona que es idéntica a mí
- SALTER no lo es
- B2 que no es idéntica, que es parecida
- SALTER tampoco tanto
- B2 no muy parecida pero muy terrible porque es exactamente la
misma persona genética
- SALTER la misma persona no
- B2 y eso no me gusta.
- SALTER Lo sé. Lo siento.
- B2 Sé que lo sientes no estoy

- SALTER lo sé
- B2 no estoy tratando de que digas que lo sientes
- SALTER lo sé, sólo que
- B2 lo sé
- SALTER sólo que lo siento.
- B2 Dijo ciertas cosas.
- SALTER Sí.
- B2 Hay muchas cosas que yo no, ¿podrías decirme qué le ocurrió a mi madre?
- SALTER Está muerta.
- B2 Sí.
- SALTER Te dije que estaba muerta.
- B2 Sí pero no murió cuando nació y no murió con su primer hijo en un accidente de coche porque su primer hijo no está muerto y camina por las calles de noche provocándome pesadillas. ¿A menos que ella sí muriera en un accidente de coche?
- SALTER No.
- B2 No
- SALTER Tu madre, la verdad sobre tu madre es que no era muy feliz, no era en absoluto una mujer feliz, no quiero decir que algunos días no lo fuera o que yo hacía cosas que no la hacían feliz porque sí las hice, ella era siempre no feliz, a menudo alegre y
- B2 se suicidó. ¿Cómo lo hizo?
- SALTER Lo hizo debajo de un tren un ferrocarril subterráneo, era una de esas personas cuando dicen una persona ha caído debajo del tren

y los trenes se retrasan ella era una persona debajo de un tren.

B2 ¿Estabas con ella?

SALTER Con ella en el andén no, estaba *con* ella más o menos pero no con ella entonces no estaba tomando una copa creo.

B2 ¿Y el chico?

SALTER Sabes que no recuerdo dónde estaba el chico. Creo que en casa de un amigo, porque teníamos amigos.

B2 ¿Y cuántos años tenía, cuatro?

SALTER no no tenía cuatro después cuando ya caminaba, cerca de dos cuando empezó a hablar

B2 tenía cuatro cuando lo mandaste

SALTER eso es cuando murió su madre tenía dos.

B2 Entonces eso fue deja que me aclare eso fue antes eso fue unos años antes de que yo naciera ella murió antes

SALTER sí

B2 entonces ella ya estaba

SALTER sí lo estaba

B2 ahora me aclaro. Y entonces tú y el chico tú y tu hijo

SALTER seguimos adelante simplemente

B2 vivisteis juntos los dos

SALTER sí

B2 lo criabas

SALTER sí

B2 lo mejor que podías

SALTER yo

- B2 hasta
- SALTER mis habilidades no eran gran cosa pero tenía mis momentos, no creas a veces cocinaba y le leía un cuento estoy seguro recuerdo uno particularmente aburrido y mal escrito un librito sobre un elefante en el mar. Pero hubiera podido hacerlo mejor.
- B2 Sí comentó algo de eso
- SALTER comentó
- B2 sí
- SALTER sí claro que lo hizo sí. Sé que hubiera podido hacerlo mejor porque lo hice contigo porque me detuve, me encerré, me di por vencido, salí bien mientras te esperaba y creo que incluso hubiéramos podido tener el mismo libro, tal vez sea a ti a quien recuerdo habérselo leído, ¿no lo recuerdas? Era un elefante con pantalones rojos.
- B2 No no creo
- SALTER no era horroroso, teníamos libros mucho mejores teníamos
- B2 Tal vez él no debería culparte, tal vez era genético, si podías dejar de beber no sabemos o drogas entonces filosóficamente por lo que entiendo no se veía como ahora que nuestra comprensión es distinta y podría una persona diferente genéticamente diferente no haber sido tan vulnerable porque siempre podría haber algún adictivo genético y entonces de nuevo alguien con la misma genética exactamente la misma pero en un tiempo distinto una cultura diferente y por supuesto todo lo personal de todo tipo de cosas que ocurrieron en tu vida tu

infancia o cosas de todo tipo porque supo que tuvieras un hermano idéntico un gemelo idéntico digamos pero separados al nacer así que después totalmente distintos entiendes lo que digo habría hecho las mismas cosas quién sabe podría ser un padre afectuoso y de hecho por supuesto tienes eso dentro para serlo porque lo fuiste conmigo así que es una combinación muy complicada y eso es lo que eras así que probablemente yo no debería culparte.

SALTER Preferiría que me culparas. Yo me culpo a mí mismo.

B2 No estoy diciendo que no fueras terrible.

SALTER ¿Podría no haberlo sido?

B2 Aparentemente no.

SALTER Si me hubiera esforzado más.

B2 Pero alguien como tú no hubiera podido esforzarse más. ¿Qué significa? Si te hubieras esforzado más habrías sido distinto de cómo eras y no lo eras tú eras

SALTER pero entonces después

B2 después sí

SALTER lo intenté eso es lo que hice empecé de nuevo

B2 eso es

SALTER fui bueno traté de ser bueno fui bueno contigo

B2 eso es como eras

SALTER fui bueno

B2 pero no puedo no puedes no puedo darte crédito por eso si tengo que culparte por el otro es lo que hiciste es lo que pasó

- SALTER pero sentía
- B2 sentías
- SALTER sentía que intentaba deliberadamente
- B2 claro que sí
- SALTER pues entonces
- B2 se siente siempre se siente verdad dentro es justo como nos
sentimos lo que somos y no sabemos todas estas complicadas
no podemos saber lo que somos es demasiado complicado
desenredar todas las causas y sentir éste soy yo libre y claro que
es cierto que quien eres actúa libremente y no forzado por nadie
pero quien eres quien eres te fuerza o si no serías
otro, ¿no crees?
- SALTER He hecho cosas malas: merezco sufrir. Hice cosas mejores.
Me gustaría que se me reconocieran.
- B2 Eso lo sentimos todos, sin duda.
- SALTER Él aún me culpa.
- B2 Entonces hay una diferencia.
- SALTER Tú me lo recuerdas.
- B2 Yo mismo me lo recuerdo. Ambos te odiamos.
- SALTER Creía que tú
- B2 No te lo reprocho no es culpa tuya pero cómo has sido y cómo
eres ahora no puedo remediarlo.
- SALTER Sí claro.
- B2 Excepto que lo que él siente como odio y yo siento como odio son
completamente distintos porque lo que le hiciste a él y lo que me

hiciste a mí son cosas distintas.

SALTER Era amable contigo.

B2 Sí lo eras.

SALTER No tienes que marcharte. No por mucho tiempo.

B2 Puede que me ayude a sentirme mejor.

SALTER Te quiero.

B2 Esa es otra cosa que no puedes evitar.

SALTER Está bien. Está bien.

B2 Además tengo miedo de que me mate.

Escena Cuarta

SALTER y BERNARD (B1)

SALTER ¿Y qué clase de sitio era? era

B1 el sitio

SALTER estaba en un hotel o

B1 no

SALTER Pensé que estaba en un hotel. ¿Entonces dónde estaba?

B1 ¿qué?

SALTER Intento hacerme una imagen.

B1 ¿Qué más da?

SALTER No me lo va a devolver es obvio pero me gustaría me gustaría
no puedes evitar la curiosidad quieres averiguarlo y tienes todos
los caminos cerrados, tu hijo muere quieres su cuerpo,
quieres saber dónde estaba su cuerpo cuando aún vivía, no
puedes evitarlo.

B1 Tenía una habitación.

SALTER En casa de alguien, alquilada.

B1 pequeña ya sabes como son los vecinos cuando llegas, sólo
un cuarto nada de desayuno y tienes que salir para tomar un café.

SALTER Era bonito en un malecón de un puerto o

B1 no

SALTER yo pensando en él de vacaciones

B1 en una calle cercana

SALTER pero por supuesto no eran vacaciones se escondía pensó que se

escondía. ¿Entraste en la habitación?

B1 Sólo un cuarto, bastante oscuro, una ventana y persiana

SALTER no muy ordenado me temo

B1 en efecto, no muy ordenado la cama sin hacer, un par de libros, una bolsa en el suelo con la ropa asomando

SALTER ¿gritó?

B1 ya sabes, él no es ordenado, si yo soy ordenado no lo sabes pero pensarías que no verdad pero te equivocarías en eso porque soy meticuloso.

SALTER Lo que quiero saber es cómo en realidad, qué has, cómo lograste que fuera a algún lugar remoto por lo que imagino, nadie dispara al inquilino sin que lo oiga la casera, no sé si disparaste no sé por qué digo disparar podías tener un cuchillo o estrangularlo, no puedo creer que se fuera contigo porque estaba asustado por eso pero tal vez hablaste le hiciste sentir o le seguiste o te ocultaste en algún lugar oscuro esperándole? Y no sé cómo lo encontraste ¿le seguiste desde su casa cuando salió o desde aquí la última vez que?

B1 No tenía por qué contarte lo ocurrido

SALTER pero lo has hecho con tanta naturalidad que quiero

B1 preferiría no haberlo hecho

SALTER no, me alegro

B1 y no te lo estoy contando

SALTER porque no se lo contaré a nadie.

B1 y no hay nada más que añadir.

SALTER ¿Qué pasa con los otros? o él es el único al que odiabas porque yo le quería, no quiero a los otros, tú y yo hemos hecho causa común contra los otros no lo olvides, aún tengo esperanzas de que nos hagamos ricos con esto. Voy a hablar con un abogado, he estado demasiado ocupado, ocupado no pero ha sido como una tormenta continua no sé qué ha pasado, no hace mucho que empezó todo. No vas a ser parte de una serie, destrúyelos a todos así serás el único, otra vez como al principio yo lo entendería. Si te alcanzan, estoy seguro de que no, estoy seguro de que sabes quién eres, si te alcanzan les diremos que fui yo que fue culpa mía lo mires como lo mires. ¿No estás de acuerdo, no sientes lo mismo? No dejes de hablarme. No fue culpa suya, hubieras debido matarme a mí, es culpa mía. Quizás vas a matarme, ¿por eso estás callado? ¿Debo suicidarme? Lo haría por ti si quieres, lo quieres?

podido Te voy a contar un pensamiento, hubiera podido matarte y no lo hice. Puedo haber hecho cosas terribles pero no te maté. Hubiera matarte y tener otro hijo, uno igual como ya lo hice o volver a empezar de nuevo tener otro distinto volverme a casar y no lo hice, te salvé aunque entonces eras odioso cualquiera en sus cabales te habría aplastado pero recordé cómo eras al principio y te salvé, no quería uno distinto, quería otra vez lo mismo porque eras perfecto exactamente así y te quería.

Me preguntaste por cuando gritabas de noche. A veces estaba, me sentaba y te escuchaba y si no estaba en condición de oírte sólo me

sentaba. A veces salía y te dejaba. No creo que te bajaras de la cama, acaso te bajaste de la cama, porque te aterraba lo que yo te haría así que no pasaba nada porque saliera. Fue sólo una etapa corta cuando gritabas, creciste, preferías no verme, querías que te dejara solo de noche, no querías que fuera a verte. Casi dejaste de hablar, ¿lo recuerdas? de hablar de comer yo trataba de obligarte, te encerraba en un armario, ¿te acuerdas? O te buscaba por todas partes y creía que te habías marchado y te encontraba debajo de la cama. Te gustaba estar ahí y yo te metía la cena ahí debajo. Pero fue a peor, ¿recuerdas? No había nadie más que nosotros dos. Un día te aseeé y dije pónganlo bajo custodia. No tenías muy mal aspecto y te llevaron con ellos. Cariño mío. ¿Lo recuerdas? Recuerdas ese día porque yo no lo recuerdo sabes. Toda esa parte me resulta confusa. Son dos años de los que no recuerdo casi nada de ti pero tú debes recordar cosas y a esa edad dos años son más tiempo, no se me hizo muy largo, era como una larga noche fuera de casa. ¿Puedes contarme cualquier cosa que recuerdes? ¿el día en que te marchaste? ¿puedes recordarme cosas que hice y que pueden haberseme olvidado

B1 Cuando le seguía una vez me subí al mismo tren y él miraba a su alrededor creí que me estaba mirando directamente a mí pero no me vio. Subí al tren y fui con él todo el recorrido.

SALTER ¿Sí? ¿sí?

Escena quinta

SALTER y MICHAEL BLACK, *su hijo, treinta y cinco años.*

MICHAEL ¿Has conocido a los otros?

SALTER Eres el primero.

MICHAEL ¿Vas a conocernos a todos?

SALTER He pensado empezar.

MICHAEL Estoy seguro de que todos estarán encantados de conocerte. Yo sé que lo estoy.

SALTER Siento mirarte fijamente.

MICHAEL No, por favor, me doy cuenta de que debes hacerlo. ¿Me parezco?

SALTER Sí por supuesto.

MICHAEL por supuesto, quería decir

SALTER no no quería decir

MICHAEL Supongo que yo quería decir cómo

SALTER porque por supuesto tú no, tú no, no exactamente

MICHAEL no por supuesto

SALTER yo no podría equivocarme

MICHAEL no

SALTER o sí podría si se diera la casualidad

MICHAEL por supuesto

SALTER pero no si miro bien

MICHAEL no

SALTER no

MICHAEL ¿por qué?

SALTER por los ojos. No me miras de la misma manera.

MICHAEL estoy mirando a alguien a quien no conozco claro

SALTER Quizás puedas contarme algo.

MICHAEL sobre mí mismo

SALTER si no te importa

MICHAEL claro que no, es por dónde, ya sabes que soy profesor de matemáticas, sabes que estoy casado, tres niños ¿te lo dije?

SALTER sí pero no me dijiste

MICHAEL un chico y una chica de doce y ocho años y ahora una bebé de dieciocho meses que está andando y empezando a hablar, no llevo fotos encima no me acordé, aunque no hacen falta fotos verdad cuando ves a alguien todo el tiempo así que

SALTER ¿eres feliz?

MICHAEL ¿ahora? ¿o en general? Creo que sí, no lo suelo pensar, lo soy. A veces el trabajo me deprime. El mundo es un lío claro está. Pero no puedes evitarlo, una soleada mañana de domingo, con las hojas revoloteando, al parque con la bebé, no puedes evitar sentirte de maravilla, ¿no crees?

SALTER ¿Y tú?

MICHAEL Bueno parece ser que soy así.

SALTER Cuéntame. Perdóname.

MICHAEL no sigue

SALTER cuéntame algo sobre tí que sea realmente específico tuyo, algo realmente importante

MICHAEL ¿de qué tipo?

SALTER lo que sea

MICHAEL es difícil

SALTER sí

MICHAEL Bueno hay algo que me parece fascinante, es esa gente que vivía en cuevas en el suelo, con túneles y cámaras subterráneas y a veces si tenías una cámara para llegar a ella cruzabas un laberinto de pasadizos y el techo bajaba más y más hasta que tenías que avanzar a cuatro patas y luego reptar sobre el estómago y llegabas a esa cámara tan profunda que tenía una abertura como una chimenea como un pozo un agujero que llegaba hasta el cielo así que podías sentarte en esa cámara esa habitación esa cueva da igual y mirar hacia arriba a un circulito de cielo que te pasaba por encima. Y cuando alguien moría excavaban más cuartitos para no enterrarlos por debajo de ti los enterraban en los muros a tu lado. Y a lo mejor a veces emparedaban allí a gente viva, es posible porque los restos estaban contraídos pero en cualquier caso ahora están muertos y muy pronto después de entrar, claro. Y

SALTER No creo que eso sea lo que estoy buscando

MICHAEL oh vaya, lo siento

SALTER porque lo que me estás contando es sobre otras cosas y yo esperaba oír algo sobre ti

MICHAEL no acabo de

SALTER lo siento no sé lo que esperaba

MICHAEL qué quieres mis creencias, políticas, lo que pienso sobre la guerra por ejemplo, ¿es eso? No me gusta la guerra, no me siento bien

cuando la gente dice que estamos haciendo mucho bien con nuestros bombardeos, nunca me siento cómodo ante esos discursos. La guerra es una de esas cosas, no crees, donde todo el mundo cree tener razón, ¿no te has fijado? Nadie dice nunca que somos los malos, vamos a sacarles la mierda de encima a los buenos. ¿Tú qué opinas?

SALTER Me esperaba no sé algo más personal algo de lo más hondo en tu vida. Si no es indiscreción.

MICHAEL ¿Tal vez las orejas de mi mujer?

SALTER ¿Sí?

MICHAEL Porque anoche estábamos viendo las noticias y pensé qué orejas tan preciosas y algo raras tiene, son pequeñas pero con los lóbulos grandes, grandes en relación con las orejas pequeñas, y ligeramente puntiagudas, como un elfo de disney o un animalito y siempre están ahí pero ya sabes cómo nos damos cuenta de pronto y al darme cuenta, quiero decir de cuánto la quiero sentí lo que dijiste de algo muy hondo. O los niños claro, podría hablar de ellos, ¿es eso lo que quieres?

SALTER no exactamente

MICHAEL no

SALTER porque te limitas a describir a otras personas o

MICHAEL sí

SALTER no a ti mismo

MICHAEL pero son personas a las que quiero así que

SALTER no es lo que busco. Porque cualquiera puede sentir

MICHAEL oh claro no pretendo

SALTER de alguna manera esperaba

MICHAEL sí

SALTER más hacia dentro

MICHAEL sí

SALTER sólo sobre ti mismo

MICHAEL mí mismo

SALTER sí

MICHAEL a lo mejor como cuando estoy en la cama muy cómodo y entonces se va volviendo menos cómodo y muevo las piernas o incluso me doy la vuelta y entonces es

SALTER no

MICHAEL no

SALTER no eso es

MICHAEL sí es algo que cualquiera

SALTER sí

MICHAEL pues no sé. Me gustan los calcetines azules. El helado de plátano.
¿Te ayuda?

SALTER ¿Perros?

MICHAEL que si me gustan

SALTER los perros

MICHAEL Me llevo bien con los perros. Mi hija quiere un cachorro pero no sé. ¿Es eso lo que quieres?

SALTER Entonces dime qué sentiste cuando te enteraste.

MICHAEL Me fascinó.

- SALTER ¿No te enfadaste?
- MICHAEL No.
- SALTER No te asustaste.
- MICHAEL No, ¿de qué?
- SALTER Tu vida, perder tu vida.
- MICHAEL Sigo teniendo mi vida.
- SALTER Pero hay cosas hay cosas que son lo que eres, creo que evitas
- MICHAEL sí tal vez
- SALTER porque entonces podrías asustarte
- MICHAEL no creo
- SALTER o enfadarte
- MICHAEL no la verdad
- SALTER porque lo que hace lo que te hace a tí y a todo que estén todos esos deambulando, lo que me hace a mí lo que soy y ni siquiera me ha pasado a mí, así que cómo puedes, tienes que sentir algo.
- MICHAEL Me parece gracioso, me parece delicioso.
- SALTER ¿delicioso?
- MICHAEL toda esa gente tan parecida haciendo cosas iguales o un poco distintas o lo que hagan, qué emoción para el viejo profesor loco si hubiera vivido para verlo, imagino su alegría. Sé que no estás contento en absoluto.
- SALTER No sentí que lo había perdido cuando lo envié allí porque tenía una segunda oportunidad. Y cuando el segundo mi hijo segundo fue asesinado no fue tan terrible como creerías porque pareció razonable. Volví al primero.

MICHAEL Pero ahora

SALTER ahora se ha suicidado

MICHAEL ahora sientes

SALTER ahora lo he perdido, he perdido

MICHAEL sí

SALTER ahora ya no puedo arreglarlo. Porque la segunda vez sabes dormí
muy ligeramente con la puerta abierta.

MICHAEL ¿Fue eso lo peor que hiciste, no acudir de noche?

SALTER No por supuesto que no.

MICHAEL ¿Cómo qué?

SALTER Cosas que hice que no son triviales como helados de plátano ni
tampoco jodidamente universales como darte la vuelta en la cama.

MICHAEL Tenemos un noventa nueve por ciento de los mismos genes que
cualquier otra persona. Tenemos un noventa y nueve por ciento
de los mismos genes que un chimpancé. Tenemos un treinta por
ciento de los de una lechuga. ¿Te alegra saberlo? Me encanta lo
de la lechuga. Me hace sentir implicado.

SALTER Lo echo tanto de menos. Los echo de menos a los dos.

MICHAEL Quedamos otros diecinueve.

SALTER No es lo mismo.

MICHAEL No claro que no. Era una broma.

SALTER Y dices que eres feliz , ¿verdad? ¿Te gusta tu vida?

MICHAEL Pues sí, lo siento.

Biography

Playwright Caryl Churchill was born on 3 September 1938 in London and grew up in the Lake District and in Montreal. She was educated at Lady Margaret Hall, Oxford, where she read English. *Downstairs*, her first play, was written while she was still at university, was first staged in 1958 and won an award at the *Sunday Times* National Union of Students Drama Festival. She wrote a number of plays for BBC radio including *The Ants* (1962), *Lovesick* (1967) and *Abortive* (1971). *The Judge's Wife* was televised by the BBC in 1972 and *Owners*, her first professional stage production, premiered at the Royal Court Theatre in London in the same year.

She was Resident Dramatist at the Royal Court (1974-5) and spent much of the 1970s and 1980s working with the theatre groups 'Joint Stock' and 'Monstrous Regiment'. Her work during this period includes *Light Shining in Buckinghamshire* (1976), *Cloud Nine* (1979), *Fen* (1983) and *A Mouthful of Birds* (1986), written with David Lan. *Three More Sleepless Nights* was first produced at the Soho Poly, London, in 1980.

Top Girls brings together five historical female characters at a dinner party in a London restaurant given by Marlene, the new managing director of 'Top Girls' employment agency. The play was first staged at the Royal Court in 1982, directed by Max Stafford-Clark. It transferred to Joseph Papp's Public Theatre in New York later that year. *Serious Money* was first produced at the Royal Court in 1987 and won the *Evening Standard* Award for Best Comedy of the Year and the Laurence Olivier/BBC Award for Best New Play. More recent plays include *Mad Forest* (1990), written after a visit to Romania, and *The Skriker* (1994). Her plays for television include *The After Dinner Joke* (1978) and *Crimes* (1982). *Far Away* premiered at the Royal Court in 2000, directed by Stephen Daldry. She has also published a new translation of Seneca's *Thyestes* (2001), and *A Number* (2002), which addresses the subject of human cloning. Her latest play is a new version of August Strindberg's *A Dream Play* (2005), premiered at the National Theatre in 2005.

Caryl Churchill lives in London.

Bibliography

Owners Methuen, 1973

Light Shining in Buckinghamshire Pluto Press, 1978

Traps Pluto Press, 1978

Vinegar Tom TQ Publications, 1978

- Cloud Nine** Pluto Press, 1979
- Top Girls** Methuen, 1982
- Fen** Methuen, 1983
- Softcops** Methuen, 1984
- Plays 1** (Contents: Owners; Traps; Vinegar Tom; Light Shining in Buckinghamshire; Cloud Nine) Methuen, 1985
- Plays by Women Volume 4** (includes 'Objections to Sex and Violence' by Caryl Churchill) Methuen, 1985
- A Mouthful of Birds** (with David Lan) Methuen, 1986
- Serious Money** Methuen, 1987
- Ice Cream** Nick Hern Books, 1989
- Churchill: Shorts** (short plays) Nick Hern Books, 1990
- Mad Forest: a Play from Romania** Nick Hern Books, 1990
- Plays 2** (Contents: Softcops; Top Girls; Fen; Serious Money) Methuen, 1990
- Lives of the Great Poisoners** Methuen, 1993
- The Skriker** Nick Hern Books, 1994
- Blue Heart** Nick Hern Books, 1997
- Hotel** Nick Hern Books, 1997
- Plays 3** (Contents: A Mouthful of Birds; Icecream; Mad Forest; Lives of the Great Poisoners; The Skriker; Thyestes) Nick Hern Books, 1998
- This Is A Chair** Nick Hern Books, 1999
- Far Away** Nick Hern Books, 2000
- Thyestes** (translator) Nick Hern Books, 2001
- A Number** Nick Hern Books, 2002
- A Dream Play** (new version of August Stringberg's play) Nick Hern Books, 2005

Prizes and awards

- 1958 **Sunday Times/National Union of Students Drama Festival Award**
Downstairs
- 1961 **Richard Hillary Memorial Prize**
- 1981 **Obie Award for Playwriting** *Cloud Nine*
- 1982 **Obie Award for Playwriting** *Top Girls*
- 1983 **Susan Smith Blackburn Prize** (runner-up) *Top Girls*
- 1984 **Susan Smith Blackburn Prize** *Fen*
- 1987 **Evening Standard Award for Best Comedy of the Year** *Serious Money*
- 1987 **Evening Standard Award for Best Comedy of the Year** *Serious Money*
- 1987 **Obie Award for Best New Play** *Serious Money*
- 1987 **Susan Smith Blackburn Prize** *Serious Money*

- 1988 **Laurence Olivier/BBC Award for Best New Play** *Serious Money*
 2001 **Obie Sustained Achievement Award**

Critical Perspective

For more than thirty years, Caryl Churchill has been combining social commitment with theatrical experimentation. Rarely in modern British drama has the combination been so fruitful. Her play-writing career began in radio in the 1960s, encompasses numerous acclaimed stage plays, and from the 1990s, has moved more and more into a mixed theatre of text, dance, and music. In other words, Churchill has traversed the dramatic spectrum, from word and sound alone in her radio plays, to a greater and greater emphasis on space and movement in her more recent work.

What themes, then, run across this tremendously varied *oeuvre*? Churchill's dramaturgy is above all the staging of desire, and more particularly the desires of those members of society who are least able to realise them. These desires are sometimes erotic, they are almost always political. They are desires which social and political structures are unwilling to accommodate - the desires of the oppressed, and most often, of women. The drama is in the thwarting of desire, in the betrayal, in *Light Shining in Buckinghamshire* (1978) of the utopian hopes of the Ranters and Levellers by the Cromwellian party during the English Civil War and, in *Mad Forest* (1990), the similar sense of incomplete revolution after the overthrow of the Romanian dictator Ceausescu in 1989. The longing for a different relation between the sexes is expressed with some optimism in *Vinegar Tom* (1978) and *Cloud Nine* (1979), but with less assuredness in *Top Girls* (1982) and *Fen* (1983). Always with Churchill there is the sense that exorbitant, utopian desires must be explored, but at the same time a recognition of the obstacles they come up against. Perhaps as a result of this frustration, many of her plays stage a near frenzy of anti-social passion: *A Mouthful of Birds* (1986), inspired by Euripides' *Bacchae*, takes as its theme possession by spirits; *Serious Money* (1987), commercially and critically one of Churchill's most successful plays, satirises the ferociously Bacchanalian behaviour of stockbrokers and City traders; *Lives of the Great Poisoners* (1998) charts in song and dance the murderous paths of four prisoners from different epochs; and the title character in *The Skriker* (1994) is a sort of wish-granting demon who alternately satisfies and torments two teenage girls.

Churchill is often thought of as a playwright who writes on historical themes, but among her stage plays this is only really the case for a series of pieces produced between the mid-1970s and mid-1980s. The sequence begins with *Vinegar Tom* and *Light Shining in Buckinghamshire*, two plays set in seventeenth-century England, but with resonances with the present. Making extensive use of documentary material, both plays tackle historical subjects that have a high profile in the popular imagination of history - the persecution of witches and the English Civil War - and both challenge popular perceptions of these events. Just as in Arthur Miller's *The Crucible*, the persecution of witches in *Vinegar Tom* is seen as a convenient displacement of other social issues. Unlike Miller's version, which paints women as treacherous accusers,

Churchill's feminist revision emphasises how so-called witches were punished precisely *because* they were women: women 'on the edges of society, old, poor, single, sexually unconventional'. *Light Shining*, meanwhile, reminds its audience of the radicality of those 'left of Parliament' who were the real losers in the Civil War. Neither play has a central protagonist or hero(ine), because Churchill is less concerned with portraying the fate of individuals, than with that of groups. There are clear parallels in both plays with *Fen*, a play set in contemporary East Anglia which dramatises the circumstances of a largely female agricultural workforce who, unlike the characters in *Light Shining*, have no 'revolutionary belief in the millennium' to stoke their political energies.

Churchill's next two 'historical' plays, *Cloud Nine* and *Top Girls*, are among her most frequently stage and commented upon plays, possibly because of the freely anachronistic methods they use to make theatrical points. *Cloud Nine* asks how much attitudes to sexual behaviours have changed between 1879 and 1979. One act is devoted to each epoch - imperial Africa and modern London - with the same characters appearing in both, having aged just twenty-five years for the second act. While the rigidly patriarchal arrangements of the Victorian era have been loosened, Churchill suggests that we would be foolish to assume that our 'liberated' era is without its prejudices and power arrangements. *Top Girls*, meanwhile, abandons any claims to historical accuracy by bringing together in its opening scene five women from very different historical periods and cultural backgrounds in order to celebrate the promotion of a modern woman, Marlene. The dinner party, a theatrical *tour de force*, celebrates the achievements and struggles of the six women and ends in drunken mayhem. The rest of the play, set in the present, questions the celebration of the first scene by examining the fate of undereducated, labouring women left in the wake of the Thatcherite individualism that enabled Marlene's success. Completing Churchill's quintet of historical plays is *Softcops* (written 1978, produced 1984), a reflection on changes in the handling of criminality during the eighteenth and nineteenth centuries, whose macabre humour is reminiscent of Churchill's first professionally staged play, the dark comedy, *Owners* (1973).

Like many of her generation influenced by Brecht, Churchill eschews suspenseful plotting, favouring instead an episodic approach to storytelling. Her plays, then, tend to be constructed from many loosely connected scenes which do not necessarily 'join up' seamlessly with each other, but rather build up, through patterning, a general picture. In this way, Churchill's audiences are encouraged, in Brecht's words, to have their 'eyes on the course' and not 'on the finish'. One particularly 'Churchillian' strategy in plotting is the juxtaposition of two radically discontinuous theatrical worlds. This technique is employed in *Cloud Nine* with the clash between 1879 and 1979, as well as *Top Girls*, where the extraordinary fantasy of the dinner party contrasts starkly with the ordinary world of the workplace and the home. This 'contrapuntal' structure is also employed to varying degrees in *Traps* (1978), *Hotel* (1997) and *Far Away* (2000), but perhaps most strikingly in *Blue Heart* (1997). *Blue Heart* consists, in fact, of two short plays, 'Heart's Desire' and 'Blue Kettle'. In the first playlet, the long-anticipated return of a daughter from Australia by her parents and aunt is rehearsed over and over with slightly different variations and outcomes, while in

the second half, forty year-old Derek convinces a series of elderly women that he is the son they gave up for adoption, with the complication that, as the playlet goes on, the words 'Blue' and 'Kettle' begin to replace the words the characters speak, just as Derek has substituted himself for the women's real sons. The link between the two halves is at once visual - the blue kettle which appears on stage in 'Heart's Desire' - and thematic (both halves deal with the passion between parent and child). By not always making explicit what connections exist between the two parts of such contrapuntal plays, Churchill opens up a space of interrogation and uncertainty which the audience must occupy.

'Counterpoint' is of course a term from music, and it is significant that in recent years Churchill has turned more and more to a theatre which incorporates music and especially dance. The exploitation of dance can be seen in *Blue Heart*, even though that play does not technically speaking make use of dance. The repetition, with slight variations and at different paces, of the same movements again and again in 'Heart's Desire' allows us to see such supposedly mundane activities as putting on a cardigan, opening and shutting a fridge, and setting a table as highly choreographed movements. And just as 'Heart's Desire' demonstrates the intense work of the body internal to any stage activity, so 'Blue Kettle', by stripping the stage of comprehensible language, shows how the theatre can in fact, like dance, do without language.

Churchill's turn to music and dance theatre has, naturally, involved collaboration with choreographers and composers, so that her work is becoming more and more a collective enterprise. Among her regular collaborators are Ian Spink, on *A Mouthful of Birds*, *Lives of the Great Poisoners*, *The Skriker*, and *Hotel* and Orlando Gough, on *Lives of the Great Posioners* and *Hotel*. However, Churchill's involvement in collective work began much earlier, and she is always quick to acknowledge the participation of others in the productions and printed plays, which bear her name. *Vinegar Tom* emerged out of workshops with Monstrous Regiment, the feminist theatre group which staged it, and many of her plays are the product of collaboration with director Max Stafford-Clark and/or Joint Stock theatre company (latterly *Out of Joint*): *Light Shining in Buckinghamshire*, *Cloud Nine*, *Top Girls*, *Fen*, *Serious Money*, *A Mouthful of Birds*, *Ice Cream* (1989), *Blue Heart*. In her introduction to *Vinegar Tom*, Churchill generously explains how first working with Monstrous Regiment and Joint Stock in 1976 transformed her as a playwright: 'Though I still wanted to write alone sometimes, my attitude to myself, my work and others had been basically and permanently changed.'

SEMINARIO MULTIDISCIPLINARIO
 JOSE EMILIO GONZALEZ
 FACULTAD DE HUMANIDADES
 UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
 RECINTO DE RIO PIEDRAS