



E L O T R O

de

Miguel de Unamuno

(Misterio en tres jornadas y un epiflogo)

PERSONAJES

EL OTRO	,	DAMIANA, mujer de Damián
ERNESTO, hermano de Laura		DON JUAN, médico de la casa
LAURA, mujer de Cosme		EL AMA

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

Ernesto y Don Juan

ERNESTO ① Pues bien, don Juan: a usted, el médico de esta casa y algo alienista encima, le ruego que me aclara el misterio de ella y de mi pobre hermana Laura. Porque aquí hay un misterio... se le respira con el pecho oprimido. Esto parece parte cárcel, parte cementerio, parte.....

DON JUAN Manicomio! ②

ERNESTO Justo! Y este misterio....

DON JUAN..... Un espanto, don Ernesto, un espanto! ③

ERNESTO Como yo no le conocía a él... Se conocieron y casaron estando yo en América, y al volver me he encontrado con este... loco.

DON JUAN ④ Cabal! Su cuñado de usted, el marido de la pobre Laura, se ha vuelto loco de remate.

ERNESTO Eso ya lo había yo sentido; pero ¿ella?

DON JUAN ¿Ella? Loca por contagio. Les une y a la vez les separa un espanto común....

ERNESTO ¿Les separa?

DON JUAN Sí; porque desde el día del misterio, en que él enloqueció, ya no duermen juntos. El duerme solo, y encerrándose en el cuarto de tal modo que no se le pueda oír lo que diga en sueños. Y se dice "el otro". Cuando ella, su mujer, le llama por su nombre, Cosme, él replica: "No, sino el otro!" Y lo más grave es que ella, Laura, no parece darle importancia a tan extraña manía y como si eso del otro tuviese para ella algún sentido oculto a los demás. Yo no les conozco sino desde que, recién casados, vinieron a vivir acá. Al principio se llevaban bien y vivían ordenadamente y como marido y mujer; más desde un día fatal, a la vuelta de un viaje que hizo ella, Laura, la locura entró en esta casa. ¡Y la locura, que me trae loco, se llama..... el otro!

ERNESTO ¿Y ella?

DON JUAN..... ¿Ella? O finge ignorar lo que pasa, o lo ignora.

ERNESTO ¿Y hace mucho....?

DON JUAN Poco más de un mes. Debía de venir incubándose; mas estalló hace poco. ⑤ Pero va a llegar, y usted, su hermano, la sondeará mejor que yo. (AL IR A SALIR LLEGA LAURA) Ahí la dejo con su hermano, a que se expliquen.

26/abril/81
 80/1/1/81
 J. G. G.
 SEMINARIO MULTIDISCIPLINARIO
 JOSE EMILIO GONZÁLEZ
 FACULTAD DE HUMANIDADES
 UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
 RECINTO DE RÍO PIEDRAS

10931801

Seminario Multidisciplinario José Emilio González
 Bachillerato de Estudios Interdisciplinarios
 Facultad de Humanidades
 Universidad de Puerto Rico
 Recinto de Río Piedras

mds 12

Seminario de Drama

Seminario de Drama

Ernesto y Laura

- ERNESTO ① Mira, Laurita: he hablado con vuestro médico, porque aquí se respira un misterio, un espanto dice él. ¿Qué es lo que pasa?
- LAURA..... (TEMBLOROSA Y MIRANDO HACIA ATRAS) No lo sé....
- ERNESTO (COJIENDOLA DE UN BRAZO) ② ¿Qué pasa? ¿Por qué se encierra para dormir solo tu marido? ¿Por qué no quiere que le sorprendan dormido y soñando? ¿Por qué? // ¿Y qué es eso del otro? ¿Quién o qué es "el otro"?
- LAURA ③ Ay, Ernesto, Ernesto! Sin duda, mi pobre marido se volvió loco y le persigue ése que él llama "el otro". Es una obsesión fatídica, parece un poseído, un endemoniado, y como si ese otro fuese su demonio de la guarda... Le he sorprendido alguna vez - y no es fácil - como queriendo arrancar de sí al otro. Ha hecho tapar todos los espejos de casa, y una vez que me sorprendió mirándome en mi espejillo de tocador, el que necesito....
- ERNESTO Claro! Es espejo es enser de primera necesidad para una mujer.
- LAURA..... Pues no faltaba más! Pero me gritó: "No te mires en él!" No busques a la otra!"
- ERNESTO ¿Y por que no sale de casa, a distraerse? Siempre encerrado.
- LAURA..... Dice que todos los hombres le parecen espejos y que no quisiera estar ni consigo mismo....
- ERNESTO ¿Y qué lee?
- LAURA..... No, no es cosa de lecturas.....
- ERNESTO..... ¿Qué no?
- LAURA..... No! La suya no es manía quijotesca; no es de lecturas, no es de libro.....
- ERNESTO ¿Y qué más sabes?
- LAURA..... No quiero saber más.
- ERNESTO Pues así no se puede vivir, y es preciso saber la verdad. No estoy dispuesto a dejarte en poder de un loco. Sería capaz de....
- LAURA..... Eso no, Ernesto, eso no....
- ERNESTO ¿Quién sabe? Mas dime la verdad, que la sabes... Y te pregunto y repregunto por la verdad, porque presumo que aquí hay algo más que locura. Es decir, que él, tu marido, Cosme, está loco evidentemente, y de remate, a pesar de que razona, o más bien porque razona demasiado; pero su locura tiene una causa, un origen, y tú, su mujer, debes conocerla...
- LAURA..... Esas enfermedades....
- ERNESTO No, no si tú sabes por qué ha estallado y qué pasó en aquel día que don Juan llama fatal.....
- LAURA ¿Qué día?
- ERNESTO El día en que, ausente tú y de viaje, y él aquí, solo consigo mismo, estalló la locura....
- LAURA Pero si yo estaba fuera.....
- ERNESTO Mas al volver y encontrarte otro, debiste conocer lo que pasó. Una locura así no viene tan de repente sin un motivo, sea cuál fuere la causa. ¿Qué pudo pasar en el día fatal?

LAURA..... No me acongojes más y pregúntaselo a él, que ahí llega.

ESCENA III

Dichos y el OTRO

OTRO (ENTRANDO) ① ¿Qué es lo que hay que preguntarme a mí, Laura?

ERNESTO ② A tí, Cosme...

OTRO..... No, sino el otro!

LAURA ③ Quiere preguntarte mi hermano, que no te conocía....

ERNESTO..... Ni puedo decir que le conozco....

OTRO..... Ni yo a mí mismo,

LAURA..... Quiere preguntarte por el misterio de esta casa.....

OTRO ¿Por el mío?

ERNESTO Sí, por tu misterio y el del día fatal en que, ausente tu mujer y tú encerrado aquí solo, con....

OTRO Con el otro!

ERNESTO Diste en esta extraña manía. Y te ruego, Cosme, que le dejes al otro y no nos marees más con él....

OTRO ¿Qué le deje? Fácil es decirlo.....

ERNESTO Bueno, pues revienta de una vez y descárgate de ese peso!

OTRO (SE PASEA SILENCIOSO, SIGUIENDOLE LOS OTROS CON LA MIRADA, COMO A QUEEN DISCUTE A SOLAR) Pues bien: sí, como si persisto, esto que me roe dentro estallará afuera y gritaré despierto lo que, sin duda, declaro en sueños cuando me encierro a dormir, voy a echarlo fuera. Y vas a ser tú, Ernesto, quien lo sepas. ¡Laura, vete!

LAURA Pero....

OTRO ¡Que te vayas he dicho!, ¡que te vayas! Eres tú quien no debe saberlo. Aunque... ¿lo sabes?

LAURA..... ¿Yo? Tu Laura.....

OTRO..... Mi Laura vive ya como si viviera con un muerto. Vete, que voy a ver si confesándome con tu hermano me doy nueva vida, resucito. ¡Vete! ¡Que te vayas he dicho! ¡Vete, vete! ④

(SE VA LAURA)

ESCENA IV

EL OTRO y ERNESTO. EL OTRO se va a la puerta, que cierra por dentro con llave, y se guarda ésta después de haberla mordido. Vase a Ernesto y le invita a sentarse frente a él en otro sillón frailer, separado por una mesita. Siéntase, apoya los codos en la mesita, y en las palmas de la manos la cabeza, y dice:

OTRO Pues vas a oír mi confesión... No, no, que estás seguro.... ⑤

ERNESTO Estoy tranquilo.....

OTRO Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno a quien tienen por loco, siempre peligroso, como temen entrar de noche y a solas en un camposanto. Un loco, creen, es como un muerto. Y tienen razón, porque un loco lleva dentro de sí a un muerto.....

ERNESTO Acaba!

OTRO Pero si no he empezado!...'

ERNESTO Pues empieza!

OTRO ① Empiezo! Hará de esto... no me acuerdo... Tu hermana, mi mujer, se fué a arreglar unos asuntos de familia, y yo la dejé ir sola porque deseaba quedarme solo, revisar papeles, quemar recuerdos, hacer abono de ceniza en la memoria.... Necesitaba hacer cuentas, ponerme en paz conmigo mismo. Y un atardecer, estando aquí donde estoy. ②. pero ¿estoy aquí?

ERNESTO..... Cálmate, Cosme.

OTRO ③ El otro, el otro!

ERNESTO Cálmate, que estás conmigo.....

OTRO ④ ¿Contigo? ¿Conmigo? ⑤ Estaba, pues, como te digo, aquí conmigo, cuando me anunciaron al otro, y me vi entrar a mí mismo por ahí, ⑥ por esa puerta.. No, no te alteres ni temas. Y, en todo caso, toma la llave. (SE LA DA) Ahí!, pero dime si guardas alguno de esos espejitos para atusarse pelo y bigote....

ERNESTO Sí, aquí lo tengo. (LO SACA Y SE LO DA)

OTRO Un espejo y una llave no pueden estar juntos... (ROMPIENDOLO Y TIRANDOLO)

ERNESTO ~~Vamos, sigue, que me....~~

OTRO No temas. ⑦ Me vi entrar como si me hubiese desprendido de un espejo, y me vi sentarme ahí, donde tú estás. ⑧. No te palpés, no; no estás soñando..., eres tú, tú, mismo... Me vi entrar y el otro....., yo....., se puso como estoy, como estás.... (ERNESTO CAMBIA DE POSTURA) ⑨ Y se me quedó mirando a los ojos y mirándose en mis ojos. (ERNESTO, INQUIETO, BAJA LA VISTA) Y entonces sentí que se me derretía la conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o mejor a desvivir, hacia atrás, a redro-tiempo, como en una película que se haga correr al revés... Empecé a vivir hacia atrás, hacia el pasado, a reculones, arredrándome. ⑩ Y desfiló mi vida y volví a tener veinte años, y diez, y cinco, y me hice niño, niño!, y cuando sentía en mis santos labios infantiles el gusto de la santa leche materna... desnací..., me morí... ⑪ Me morí al llegar a cuando nací, a cuando nacimos....

ERNESTO *Paria* (intentando levantarse) ⑫ Descansa!

OTRO ⑬ ¿Descansar? ¿Descansar yo ya? Pero ¿no me decías que me descargase? ¿Y cómo quieres que descance sin descargo? No, no te levantes..., vuelve a sentarse y... guarda la llave. Estoy inerte. ¿O es que te duele lo del espejito?

ERNESTO Es que.....

OTRO Sí, es que es peligroso hallarse encerrado con un loco, con un muerto, ¿no es eso? Pero oye....

ERNESTO Acaba, pues.

OTRO Al rato me fué retornando la conciencia, resucité, pero sentado ahí, donde tú estás, y aquí, donde estoy, estaba mi cadáver... Aquí, en este mismo sillón, aquí estaba mi cadáver..., aquí..., aquí... está! Yo soy el cadáver, yo soy el muerto! Aquí estaba... lívido. ⑭ (SE TAPA LOS OJOS) Aún me veo! Todo es para mí espejo! Aún me veo! Aquí estaba, lívido, mirándome con sus ojos muertos, con sus ojos de eternidad, con sus ojos en que se quemó, como en trágica placa, la escena demi muerte... ⑮ Y para siempre....., para siempre..... //

ERNESTO ⑯ Pero descansa, hombre, descansa!

OTRO Ah, no, ya no podré descansar nunca..., nunca..., ni muerto... Lo cojí y - cómo pesaba!, cómo pesa! - lo bajé ahí, a una bodega, y allí lo encerré y allí lo tengo encerrado....

ERNESTO Bueno....

OTRO No hay bueno que valga! ⁽¹⁾ Porque ahora mismo te vas a venir conmigo, a la bodega, a que te enseñe el cadáver del otro, del que se me murió aquí!... Ahí abajo está, a oscuras, muriéndose a oscuras....

ERNESTO Pero, Cosme...!

OTRO ⁽²⁾ Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto; ven.... Yo iré por delante y tú detrás, y si tienes arma, apuntándome...

ERNESTO..... No digas esas cosas....

OTRO ¿Decir? Bah, decir!... Lo terrible es hacer..., hacer.... ⁽³⁾ Ven a ver al otro muerto.... Yo por delante....

(VANSE Y QUEDA LA ESCENA DESIERTA. AL RATO LLAMAN A LA PUERTA. LA VOZ DE LAURA DESDE FUERA)

LAURA..... ⁽⁴⁾ Cosme! Cosme! Cosme! Abre. (SILENCIO) ⁽⁵⁾ Cosme! Cosme!
Cosme! Abre!

AMA ⁽⁶⁾ ¿Por qué se habrán encerrado? Cosme, hijo!

LAURA No se oye a nadie.... ¿Dónde estarán?

AMA No temas, pues Ernesto está con él.....

LAURA Ernesto! Ernesto! Ernesto! Habrá que echar abajo la puerta....

AMA..... Espera. Cosme, hijo!

LAURA Cosme! Ernesto!

AMA Pero ¿qué temías?

LAURA No lo sé; pero ahora le tengo más miedo que nunca... Cosme!
Cosme!

AMA Cosme, hijo mío, abre.

LAURA Cosme, ábrenos, no nos encierres así; ábrenos!

OTRO (ENTRANDO SEGUIDO DE ERNESTO, QUE LLEGA HORRORIZADO) ⁽⁷⁾ Allá voy! Allá voy! Abre, Ernesto!

ERNESTO Allá vamos! ⁽⁸⁾ (ERNESTO, SIN PERDER DE VISTA AL OTRO, ABRE LA PUERTA)

LAURA (ENTRANDO) Ah! Gracia a Dios! Tú!

OTRO ¿Qué quieres, Laura? ¿Qué ^{queréis} queréis de mí?

LAURA ¿Tú?

OTRO Si, yo..... yo, el mismo. ⁽⁹⁾

ERNESTO (A LAURA, SEÑALANDO AL OTRO CON LA LLAVE) Ahí te dejo con él, con tu marido, que yo tengo que hablar con el ama. ⁽¹⁰⁾ (TOMANDO A ES ESTA APARTE) ¿Qué misterio hay en esta casa?

AMA En todas.....

ERNESTO Pero ¿y un cadáver que se amojama ahí en la bodega a oscuras, y que, en cuanto se puede rastrear, se diría que es del propio Cosme?

AMA Pobre hijo mío!

ERNESTO ¿De quién es?

AMA Vaya, que le ha contagiado, como a su mujer, de su locura.....

ERNESTO Pero si lo he visto, si lo he visto con estos ojos que se comerá la tierra... Me lo enseñó a la luz de una cerilla, y volviendo la cara... Aquí hay un misterio.

AMA..... Deje a los misterios que se amojamen también.

ERNESTO Acaso un crimen...

AMA Deje podrirse a dos crímenes. Pobres hijos mios! Y de eso del muerto a oscuras no le diga nada a la pobrecita Laura. No debe saber nada de eso....

ERNESTO Pero hay que aclararlo.....

AMA..... Sin que ella lo sepa... Y vaya a calmarla, que no sé bien por qué se le ha exacerbado el espanto... No sé qué quiere, qué teme de sumarido... Vaya a calmarla.. (AL OTRO) Oye, hijo, ven.....

(EL OTRO DEJA A LAURA CON ERNESTO Y SE VA AL AMA)

AMA..... Pero, hijo, ¿qué hiciste?

OTRO Ama!

AMA..... ¿Qué hiciste de tí?

OTRO ¿Qué hizo de mí?, dirás...

ERNESTO..... (A LAURA) No insistas, porque no me lo has dicho todo...., todo lo que hay en esta casa.

LAURA..... ¿Y qué hay?

ERNESTO Nada me has dicho del otro, Laura.

LAURA..... ¿Tú también? ¿Tú con él?

ERNESTO No sé quién es tu marido.

LAURA..... Ni yo....

ERNESTO ¿Cómo le conociste? ¿Cómo te casaste con él?

LAURA Ya te lo contaré; pero ahora déjame. Me da Cosme más miedo que nunca. Cuando al ir a encerrarse contigo me dijo: "Vete!" le vi el fondo del alma. Mirale, parece atravesar el suelo con su mirada mientras oye al ama.

ERNESTO Sí, mira debajo del suelo....

AMA..... Lo recelaba..., lo había adivinado..... Adiviné, sí, lo del día del Destino, lo lefa en tus ojos.....

OTRO Ojos de muerto.....

AMA Adiviné lo que hiciste con....

OTRO No lo nombres! Yo soy el otro! Y tú, ama, tú no sabes ya quién soy...., lo olvidaste, ¿no es así?

AMA Sí, lo he olvidado! Y te he perdonado!

OTRO ¿Y al otro?

AMA Me perdonado también al otro. Os he perdonado a los dos....

OTRO Madre! Pero y éstos, ¿lo sabrán?

ERNESTO (AL OTRO) Ahora empieza aquí otra vida.

OTRO Otra muerte, querrás decir.

ERNESTO Hay que iluminar, limpiar esta casa... ¡Luz! ¡Luz!

OTRO ¿Luz? ¿Para qué luz?

ERNESTO Para que os veáis, para que nos veamos todos.

AMA..... Mejor no verse.....

OTRO Verse es morirse, ama. O matarse. Y hay que vivir, aunque sea a oscuras. Mejor a oscuras.

AMA Y ahora a ser tú mismo, a salvarte. (1) *de espaldas*

ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Ernesto, Laura y el Ama

ERNESTO (2) Ahora, ama, la verdad, toda la verdad!

AMA (3) ¿Toda la verdad? No hay quien la resista. Yo no quiero saber nada; yo lo he olvidado todo; yo no conozco ya a nadie. Los dos eran como mis hijos.... Al uno lo crié yo, al otro, su madre; pero a los dos les quería como madre yo, el ama. Los dos....

ERNESTO Pero ¿qué dos?

AMA Los dos mellizos. Cosme y Damián....

ERNESTO ... ¿Qué es eso, Laura?

AMA..... Sí, que se lo cuente su hermana. No quiero volver a saberlo. Yo me voy. (APARTE, A ERNESTO) Y de lo otro... ni palabra! (4) (VASE)

ESCENA II

Ernesto y Laura

ERNESTO ¿Qué es ello?

LAURA (5) Te lo voy a decir... Cuando llegué yo a Renada, con nuestro padre - Dios lo tenga en gloria! - me encontré con dos mellizos, Cosme y Damián Redondo, tan parecidos, que no había modo de distinguirlos. ¡Dos arrebatados ambos! Enamoráronse de mí, frenéticamente, de donde nació un íntimo odio, por celos, entre ellos, un odio fraternal y entrañable. Como yo no los distinguía - ni una señal visible que los diferenciara -, no tenía por qué preferir el uno al otro, y, además, era un peligro que casándome con el uno se quedase el otro cerca.....

ERNESTO ¿Haber rechazado a los dos!

LAURA ¡Imposible! ¡Me conquistaron! Me hacían la corte como dos torbellinos. La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse como no es decidero. Llegué a temer, llegaron a temer que se mataran el uno al otro, algo así como un suicidio mutuo. Y yo, que me despedazaran moralmente. No había manera de resistirlos. Y así, con su furor, me ganaron...

ERNESTO ¿Cuál de ellos?

LAURA Los dos... uno..., el otro. Y decidieron que el que no se casara conmigo se ausentase. Yo no asistí a la decisión. Me aterraba verlos juntos. La escena me figuro que debió de ser espantosa....

ERNESTO No, sino de un frío y de una quietud infernales....

LAURA No sé, no supe, no quise saber cómo lo decidieron. Habían de separarse para siempre... Me casé con el que se quedó, con éste, con Cosme.... (6)

ERNESTO Pero ¿éste.....es Cosme?

LAURA ¿pues quién si no?

ERNESTO El otro, como él dice.....

LAURA ¿Quién? ¿Damián? (7) ¿Qué ocurrencia!

ERNESTO Sosiégate!

LAURA Es que hay para volverse loca... Cualquiera diría que tú te has vuelto ya... Suponer que éste, el mío, es el otro....

ERNESTO Sigue!

LAURA Me casé con Cosme, y Damián se fué. Mi padre murió en seguida, y no debieron de ser ajenos a su muerte los quebraderos de corazón que le dieron mis dos furiosos pretendientes... Y algo después nos escribió Damián que él se casaba. Me alegré, porque me resolvía un temor, el de que un día volviese... Cosme se fué a la boda de su hermano....

ERNESTO..... ¿Y tú?

LAURA Yo no, no quise, no debí, y no he vuelto a verle.....

ERNESTO ¿A cuál de ellos?

LAURA Hombre, a Damián! Y después ocurrió lo de haberse trastornado mi marido, estando yo fuera. Cuando volví lo encontré.... otro!

ERNESTO Como él se dice... Es que había vuelto.....

LAURA El otro....., sí!

ERNESTO ¿Damián?

LAURA Damián no....., el otro!

AMA (ENTRANDO) ³ Aquí hay, Laura, una señora que necesita verte. Viene muy alterada... ¿Le digo que entre?

LAURA Que entre! Y quédate, Ernesto. (EL AMA SE VA)

ESCENA III

Ernesto, Laura y Damiana

DAMIANA..... (ENTRANDO) ³ ¿Laura, la mujer de Cosme Redondo?

LAURA Soy yo. Y éste, mi hermano Ernesto.

DAMIANA Pues yo soy Damiana, la mujer de Damián, tu cuñado, y vengo a saber qué habéis hecho del mío.....

LAURA..... ¿Yo, qué he hecho del tuyo? ¿Yo?

DAMIANA Hace poco más de un mes me dijo que venía a ver a su hermano, a tu Cosme; que venía a veros, y como no me escribiera, escribí a Cosme preguntándole por él, y sin respuesta.... Y otra vez, y otra, y... nada! Y he venido a que me diga qué es lo que ha hecho de su hermano.....

LAURA ¿Qué ha hecho de su hermano... quién?

DAMIANA..... Tu marido... ¿O qué has hecho del mío?....

LAURA ¿Yo?

DAMIANA..... Sí, tú. Y en todo caso, qué habéis hecho de él tú y tu marido, del mío.

LAURA..... ¿Del tuyo?

DAMIANA Sí, del mío! ¿Qué habéis hecho del mío....?

LAURA..... Pero yo.....

DAMIANA..... ¿Dónde le tenéis?

LAURA..... ¿Qué dónde le tenemos? ¿Yo?.....

Sembrado de Diana

DAMIANA Yo....., yo..., .yo,,..., dale! ¿Dónde le tenéis?

LAURA Pero

DAMIANA Llama a tu marido, o quien sea..., llámale, y que me diga qué ha hecho del mío... Llámale!

LAURA Pero no dé voces así.....

DAMIANA Sí, daré voces... Llámale, he dicho, llámale. // Y dame lo mío! ①

ESCENA IV

DICHOS y EL OTRO. Entra el Otro pausadamente. Damiana va a abrazarle, pero él se arredra, se mira las manos y luego se tapa los ojos con ella y sacude la cabeza en signos negativos.

DAMIANA..... Damián!

LAURA..... No, es Cosme'.

OTRO ¿Yo? El otro! Ya lo tengo dicho: el otro!

LAURA (QUE ACUDE A EL COMO EN DEFENSA) Pero tú eres Cosme, mi Cosme....

OTRO ② El otro, he dicho! El otro del otro! ¿Ya estáis aquí las dos furias? ¿Venís a perseguirme? ¿A atormentarme? ¿A vengaros? ¿A vengar al otro? ¿Ya estáis aquí las furias? Tú, Laura....; Tú, Damiana....

DAMIANA..... Pero ¿dónde está mi Damián?

ERNESTO Su Damián, señora, o el otro, tu Cosme, Laura, está muerto y encerrado a oscuras en la bodega. (AL OTRO) ③ Asesino' Fratricida!

OTRO (CRUZANDOSE DE BRAZOS) ④ ¿Yo? ¿Asesino yo? Pero ¿quién soy yo? ¿Quién es el asesino? ¿Quién el asesinado? ¿Quién el verdugo? ¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? ¿Quién Abel? ¿Quién soy yo, Cosme o Damián? ⑤ Sí, estalló el misterio, se ha puesto a razón la locura, se ha dado a luz la sombra. Los dos mellizos, los que como Esau y Jacob se peleaban ya desde el vientre de su madre, con odio fraternal, con odio que era amor demoníaco, los dos hermanos se encontraron... Era al caer de la tarde, recién muerto el sol, cuando se funden las sombras y el verde del campo se hace negro...; Odia a tu hermano como te odias a ti mismo! Y llenos de odio a sí mismos, dispuestos a suicidarse mutuamente, por una mujer..., por otra mujer..., pelearon... Y el uno sintió que en sus manos heladas por el terror, se le helaba el cuello del otro.... Y miró a los ojos muertos del hermano por si se veía muerto en ellos.... Las sombras de la noche que llegaba envolvieron el dolor del otro... Y Dios se callaba... Y sigue callándose todavía! ⑥ ¿Quién es el muerto? ¿Quién es el más muerto? ¿Quién es el asesino?

ERNESTO ⑦ Tú eres el asesino, el verdugo, tú! En aquel atardecer tu hermano vino a verte, peleasteis, seguramente que por celos, y tú mataste a tu hermano.....

OTRO Cabal! Pero en defensa. ¿Y quién soy yo?

ERNESTO ¿Tú? Caín!

OTRO ⑧ Caín! Caín! Caín! Me lo digo yo a mi mismo todas las noches, en sueños, y por eso duermo solo, encerrado y lejos de todos. Para que no me oigan..., para que no me oiga yo a mí mismo!...; Pobre Caín! Pobre Caín! Pero también me digo que si Caín no hubiera dado muerte a Abel, Abel habría matado a Caín....; Era fatal! Ya de chicos, en la escuela, era broma preguntarle a otro de sopetón: "¿Quién mató a Caín?" Y el preguntado solía caer y replicaba: "Su hermano Abel." Y así fué. Y, en todo caso, ¿se es Caín por haber matado al hermano o se le mata por ser Caín?

Seminario de Drama

ERNESTO Es decir, que sí.....

OTRO Es decir, que si el que quieras de los dos, el uno.....

ERNESTO Sí!

OTRO Si el uno no mata al otro, el otro habría matado al uno .

ERNESTO..... ¿Y tú?

OTRO ¿Yo? Uno y otro, Caín y Abel, verdugo y víctima! ①

ESCENA V

Dichos, el Ama y Don Juan

AMA (ENTRANDO CON DON JUAN) Como nos hemos percatado de lo que pasa.....

DAMIANA Ama! ②

AMA Aguarda, Damiana! Como me he percatado de lo que pasa y veo que se descubre el misterio - no que se aclare -, he traído a don Juan, ③ porque esto hay que encubrirlo, hay que enterrarlo aquí.....

ERNESTO El enterrado es el otro.

OTRO No, soy yo!

AMA ,..... Mire, Don Juan: uno de mis dos hijos - pues tan mío es el que crié como el otro, aunque no hubiese parido a ninguno de ellos -, uno de mis hijos ha matado al otro, que parece que está ahí abajo, enterrado o caso así, y hay que arreglar esto, don Juan. Entre todos, entre los seis, tenemos que enterrar en esta casa el misterio, y que no trascienda, que no se sepa nada fuera, que el mundo no se entere. Y que usted, don Juan, no tenga que certificar nada. Como si nada se supiese del... desaparecido. ¡Pobre hijo mío!

DAMIANA Aún falta lo del hijo....., del mío!

DON JUAN ④ ¿Qué hijo, señora?

AMA ¡El que sea!

DON JUAN ,..... Pero usted los distinguía, los distingue....

AMA Ahora no, que son uno....

DON JUAN Pero el muerto....

AMA Muertos ya los dos.....

OTRO Así es y así será!

DON JUAN..... Mejor, sí, ocultarlo. Es decir, si la viuda....

ERNESTO ¿Y quién es? ⑤

OTRO ⑥ ¿Qué, calláis? ¿Quién de vosotras reclama como viuda? ¿Queréis ser viudas las dos? ¿O las dos mis mujeres? ¿A quién queréis? ¿Al muerto o al otro, al más muerto? Pero, ah! Vosotras queréis al matador, a Caín, siquiera por compasión, pobrecito Caín! Pero yo os digo que también merece compasión Abel, pobrecito Abel! ⑦

ERNESTO Dejémosle con su conciencia. Y ahora (A DAMIANA) quédese, señora, en esta nuestra casa..., o suya... y espere a que todo se aclare. Mas antes vengan conmigo a la bodega a que les enseñe... el otro. ⑧

(VANSE ERNESTO, LAURA, DAMIANA Y DON JUAN)

ESCENA VI

EL OTRO Y EL AMA

- AMA Pero, hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho de tu hermano?
- OTRO (SOLLOZANDO) Le llevo dentro, muerto, ama. Me está matando... me está matando... Acabará conmigo... Abel es implacable, ama, Abel no perdona. Abel es malo! Sí, sí, si no le mata Caín, le habría matado a Caín. Y le está matando.... me está matando Abel. Abel, ¿qué haces de tu hermano? El que se hace víctima es tan malo como el que se hace verdugo. Hacerse víctima es diabólica venganza. Ay ama!
- AMA Mira.....
- OTRO (TAPANDOLE LA BOCA) Ya te tengo dicho que no le nombres....
- AMA Pero dime aquí, al oído del corazón... Si lo he olvidado, lo he olvidado!... Tú eres, tú serás para mí los dos. Porque los dos sois uno. Víctima o verdugo, ¿qué más da? El uno es el otro!
- OTRO Esa, ama, ésa es la santa verdad. Todos somos uno.....
- AMA Ven acá. (ARRIMANDOLE A SU PECHO) ¿Te acuerdas cuando no estaban secos? ¿Cuando en ellos había vida? Alguna vez os cambié con vuestra madre, los dos os amamantasteis a mis pechos los dos a los de ella. Os cambiábamos y yo cambiaba de pechos. Una vez de éste, el del lado del corazón; otra vez del otro.....
- OTRO El del lado del hígado!
- AMA Y hoy... están secos.
- OTRO Más los de la madre que nos parió!
- AMA Son ya tierra....
- OTRO Y tierra el otro.... y tierra yo.....
- AMA ¿Por qué le odiabas, hijo mío?
- OTRO Desde pequeñitos sufrí al verme fuera de mí mismo... no podía soportar aquel espejo..., no podía verme fuera de mí.... El camino para odiarse es verse fuera de sí, verse otro.... ¡Aquella terrible rivalidad a quién aprendía mejor la lección! Y si yo la sabía y él no, que se la atribuyeran a él.... Distinguirnos por el nombre, por una cinta, por una prenda...! Ser un nombre! El, él me enseñó a odiarme....
- AMA Pero era bueno....
- OTRO Nos hicimos malos los dos. Cuando uno no es siempre uno se hace malo... Para volverse malo no hay como tener de continuo un espejo delante, y más un espejo vivo, que respira....
- AMA Y luego... la mujer!
- OTRO Las mujeres, ama, las mujeres..., una y otra, la seducida y la seductora...
- AMA Vivimos en la tierra.....
- OTRO En el misterio, ama, en el misterio... Y tú con mi madre nos enseñasteis a rezar... Todo doble... todo doble... Dios también doble!.....
- AMA ¿Doble? ¿Dios?
- OTRO Su otro nombre es el Destino!
- AMA La Fatalidad!

OTRO Esa es otra..., la mujer del Destino... Dios es también otro!

AMA Cómo te has passto esa pobre cabeza, hijo mío!

OTRO No, sino cómo me la ha puesto El, Dios, el Destino, el Otro, del cielo. Y no la cabeza, no!...! el corazón! ¡Se me quiere estallar! ¡Y el corazón es tierra!

AMA Resígnate!

OTRO Recuerdo, ama, cuando él y yo, los dos juntos, vimos la tragedia de Edipo, el grandísimo pesquisa, el "detective" divino... Parece cosa de Gran Guñol, absurda, y es lo más íntimo de la verdad y de la vida. El también tuvo que resignarse...

AMA Pues resígnate!

OTRO Pero ¿y ellas? ¿Las furias? ¿Esas furias con que me persigue y atormenta el Destino, el mío, mi Destino y el del otro. ~~Esas~~ Esas furias de la Fatalidad, esas dos viudas... esas furias desencadenadas? ②

AMA Hay que aplacarlas!

DAMIANA (DESDE ADENTRO) Que me den el mío. ④

OTRO ¿El suyo? ⑤

DAMIANA (IDEM) Que me den el mío! ⑥

OTRO ¿Quién es el suyo, ama? ⑦

AMA ¿Lo sabes tú?

OTRO ¿Yo? Yo no sé quién soy.....

DAMIANA (IDEM) Que me den el padre.....

OTRO ¿Padre? No sé quién soy..... ⑧

AMA Yo menos.....

Telón - Intermedio

ACTO TERCERO Segundo

Escena Primera ⑨

EL OTRO, En el fondo de la escena, un espejo de lunay de cuerpo entero, tapado por un biombo, el Otro se pasea cabizbajo y gesticulando como quien habla para sí, hasta que al fin se decide, separa el biombo y se detiene ante el espejo, crúzase de brazos y se queda un momento contemplándose. Se cubre la cara con las manos, se las mira, luego se las tiende a la imagen papejada como para cojerla de la garganta, mas al ver otras manos que se vienen a él, se las vuelve a sí, a su propio cuello, como para ahogarse. Luego, presa de grandísima congoja, cae de rodillas al pie del espejo, y apoyando la cabeza contra el cristal, mirando al suelo, rompe a sollozar.

ESCENA SEGUNDA

EL OTRO y LAURA. En este momento aparece Laura, que se le queda observando, se le acerca de puntillas por detrás y le pone una mano en el hombro.

OTRO..... (VOLVIENDOSE, SOBRESALTADO) ¿Quién? ⑩

LAURA Yo, tu Laura.

OTRO ¿Tú.... mi.... mi qué? Mi....

LAURA Sí, tu Laura!

OTRO ¿Tú, mi mujer?

LAURA Sí, ¿no eres tú el mío?

OTRO ¿El mío? El mío..... no! Sí..., mi asesino! Y no sé si fui homicida o suicida.

LAURA No pienses en eso, deja al muerto y.....

OTRO ¿Quién es el muerto? Tu hermano se ha constituido en mi carcelero hasta que aclaren esto. Pero yo.....

LAURA (HACIENDOLE LEVANTARSE DEL SUELO) Ante todo, deja el espejo y no te atormentes así. No te mires, no te mires.....

OTRO (LEVANTÁNDOSE) Al muerto!

LAURA (COJE EL BIOMBO Y VUELVE A CUBRIR EL ESPEJO. SE LLEVA AL OTRO A UN SOFA, DONDE LE HACE SENTARSE) No vuelvas a mirarte..., no te mates así, vive, vive, vive... Tú yo sé bien quién eres.....

OTRO Ya lo ves, tu hermano, Ernesto, mi cuñado.....

LAURA ¿T u cuñado? ¿Luego yo soy tu mujer?

OTRO Haz cuenta, y sea yo quien fuere.....

LAURA Pero tú eres.....

OTRO El otro, ya te lo he dicho. Tu hermano se ha constituido en mi carcelero, mi loquero, hasta que se aclare esto. Pero yo..

LAURA Tú..... yo sé bien quién eres.....; No lo he de saber! Y yo soy la tuya....

OTRO Sea yo quien sea...

LAURA..... Sí, seas quien fueres, porque... (SE LE ACURRUCA EN EL REGAZO? ZALAMERA, Y LE ACARICIA MIENTRAS EL LE BESA EN LA CABEZ) Mira, desde que recibí tu primer beso después del..... hecho...

OTRO Del asesinato..... Dí el nombre!

LAURA Después de aquello, que sé que lo tuviste que hacer en defensa propia.

OTRO Todo asesinato se comete en defensa propia. Todo asesino asesina defendiéndose. Defendiéndose de sí mismo....

LAURA Deja esas cavilaciones y ven.....

OTRO Sí, a ti. Tú quieres que olvide.....

LAURA Claro!

OTRO Pues no puedo olvidar.....

LAURA Desde que recibí tu primer beso, Damián.

OTRO (RECHAZÁNDOLA) Eh! Yo no soy Damián... yo no soy Cosme, ya te lo tengo dicho.....

LAURA (ARRIMÁNDOSELE DE NUEVO) No, si no me engañas.... si te conozco... Aquel beso sabía a sangre, y sé que le mataste....

OTRO ¿Por tí, no?

LAURA Sí, 'por' mí!

OTRO No te reconozco, ¿quién eres?

LAURA Laura, tu Laura....

OTRO Mi Laura!, pero ¿la de quién?

LAURA..... La de cualquiera de los dos.... La tuya!

OTRO Lo que tú quieres es saber a qué saben los besos del otro, quieres a Caín y no a Abel, al que mató.....

LAURA Por mí!

OTRO ¿Y si fuese el tuyo, pero que mató al de la otra para gozar de ella?

LAURA Imposible! Imposible! Aunque... no sé....

OTRO Cuánto sabes! Para saber, una mujer enamorada... ¿Luego estabas enamorada de Damián, no de Cosme, no de tu Cosme? Vamos, contesta! ¿Estabas enamorada del marido ajeno? Contesta, Laura!

LAURA Yo.... de tí.

OTRO Dí, ¿cuando, llegada tú a Renada, te requerimos, casi te exigimos los dos de amor, de quién de nosotros te prendaste? ¿de los dos?

LAURA Como no os distinguía!.....

OTRO Es que el amor debe distinguir.....

LAURA Pero si no os diferenciábais!.....

OTRO ¿Qué no? Ah, terrible tortura la de nacer doble! De no ser siempre uno y el mismo!

LAURA..... ¿Y por eso empezasteis a odiaros el uno al otro?

OTRO Y cada uno a sí mismo. El celoso se odia a sí mismo. Se odia a sí mismo el que no se siente distinguido..... Y tú..., tú..., tú... (OPRIMIENDOLE LA CABEZA) tú deseabas.....

LAURA A tí!

OTRO No, sino al otro! Siempre al que no tenías delante, al ausente, y cuando nos veías juntos odiabas a los dos. Pero ¿a quién deseabas? Vamos, ¿a quién?

LAURA A tí! Ya te lo tengo dicho, a ti, a ti, a ti, a ti; Al otro!

OTRO Siempre se desea al que no se posee.... ¿Y ahora?

LAURA..... Ahora.....

OTRO Ahora, sí....

LAURA A ti, a ti, a ti, siempre a tí!

OTRO No, sino al muerto..... ¡al otro!

LAURA Pero el otro.....

OTRO Ciertamente, ¡soy yo!

LAURA Mío..... mío....., mío.....

OTRO Túyo..... ¿Quién?

LAURA Tú.

OTRO ¿Y yo, quién? ¿En qué me conoces? ¿Dónde la señal? (LAURA INTENTA COMO JUGANDO, DESNUDARLE EL PECHO) Quitas las manos!

LAURA ¿No me dejas que la busque?

OTRO Sí, sí, mujer al cabo, más curiosa que amorosa. ¿Cómo será el otro por dentro? ¿En qué se diferenciarán? ¿Dónde estará el lunar, la mancha oculta que los distingue? Pero ¿sabes, acaso, si el otro no tiene la misma señal?

LAURA ¿La que yo puse? (5)

OTRO ① Quietas... quietas las manos! Por eso no me he dejado nunca desnudo y dormido a tu alcance. ② Quietas las manos! Ah, sois el disimulo las mujeres!.....

LAURA ③ Como desde aquel día.....

OTRO Es decir, que no me conoces, a mí, al asesino....

LAURA Pues sí, te conozco!

OTRO (LEVANTÁNDOSE) ④ ¿De veras me conoces? Ven acá' (LE TOMA LA CABEZA CON LAS MANOS Y LE MIRA A LOS OJOS) Mírame bien, ¿qué ves?

LAURA..... Sangre!

OTRO ¿Conoces a Caín?

LAURA Damián! Cosme!

OTRO ¿Conoces a Abel?

LAURA Cosme! Damián!

OTRO ¿Conoces al otro?

LAURA ⑤ Me matas...., me matas...., Y ahí la siento a ella.... a la otra! (HUYE)

OTRO ⑥ La otra!

ESCENA III

EL OTRO y DAMIANA

DAMIANA..... Esto tiene que acabar.....

OTRO No, que empezar!

DAMIANA Ciertó; esto tiene que empezar, Cosme.....

OTRO ¿Cosme? No, tú sabes bien que soy.....

DAMIANA El mío!

OTRO El tuyo, sí, ⑦ el que has conquistado, mujer terrible, mujer de sangre..... (SE SIENTAN. DAMIANA LE RECOJE EN SU REGAZO COMO DOMINÁNDOLE Y LE ACARICIA COMO A UN NIÑO)

DAMIANA ⑧ Ya veo lo que sufres...., Y por mí! ; Por mí le mataste!

OTRO ¡Calla, mujer!

DAMIANA ¿Por qué no me llamas Damiana?

OTRO Ese nombre.....

DAMIANA Te recuerda... ya sé lo que te recuerda .

OTRO ¡Al otro! ; A mí!

DAMIANA Desde que te conocí cuando viniste a nuestra boda, no pude descansar de deseo. En brazos del otro me decía: "¿Cómo será el otro? ¿Cómo sus besos? ¿Será el mismo?"

OTRO ¿Es decir, que al entregarte a mí no eras mía?

DAMIANA ⑨ Luego tú eres....

OTRO ¡El otro!

DAMIANA Quien seas...; El mío!

OTRO ⑩ ¿Pero quién soy? ¿Lo sabes?

DAMIANA ¡Y tanto!

- OTRO Pues yo no! Dicen que estar loco es hallarse enajenddo, en ajeno, en otro.....
- DAMIANA Pero aún no nos hemos visto...., ⁽¹⁾ es decir, no nos hemos vuelto a ver...., no nos hemos visto aún a solas, del todo a solas....
- OTRO ⁽²⁾ Sí, visto y... tocado! A solas y desnudos! *se mira*
- DAMIANA ⁽³⁾ Sí, tengo que desnudarte, como a un niño, para acostarte, para cantarte.....
- OTRO ⁽⁴⁾ Para buscar la señal!
- DAMIANA Pero si no la necesito! Si la veo a través de tu ropa..... mi señal!
- OTRO ¿De veras? ¿Y qué señal? ¿Qué marca?
- DAMIANA La del mío!
- OTRO ⁽⁵⁾ Y entre las dos me estáis matando... Las dos matasteis al uno..., las dos mataréis al otro... (ROMPE A SOLLOZAR)
- DAMIANA ⁽⁶⁾ Qué debil! Pero sí, te mataré. Estoy dispuesta a matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, si no te confieras el mío, el que yo conquisté, si no dejas esta casa aborrecible, la del muerto, la de Laura, si no le dejas a ella, si no te vienes conmigo y para mí sola, para mí sola, para mí sola.... Deja al muerto, deja a su mujer, a la viuda, deja al loquero y ven conmigo, los dos solos..... Ella es la viuda... Sea de quien sea! Porque..., y ahora, ya que estamos solos, toda la verdad: yo os conquisté a los dos, a los dos os hice míos. Y tú no te confieras, no confieras quién eres por cobarde. Cobarde! Cobarde!
- OTRO ⁽⁸⁾ Tú nos llevaste a odiarnos, tú nos llevaste a matarnos! ^x
- DAMIANA ⁽⁹⁾ ¿Yo, o... la otra?
- OTRO ¿Celos?
- DAMIANA ⁽¹⁰⁾ Sí, horribles! Tú, uno u otro, no puedes ser de ella. Yo os arranqué de ella! La conquistasteis para dividirlos, para odiaros, y yo os conquisté para unirlos en mi querer.....
- OTRO Tú acabaste de separarnos, tú.... Tu nos envenenaste la vida.....
- DAMIANA No yo, sino la otra!
- OTRO Las dos sois la otra! Y no os distinguís en nada; mujeres las dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo mismo da la de Caín que la de Abel. No os distinguís en nada... La misma furia.....
- DAMIANA ⁽¹¹⁾ Es que nos odias ya.....
- OTRO Tanto como me odio.....
- DAMIANA (ARRIMÁNDOSELE AL OIDO) ⁽¹²⁾ Pero tú me has tenido.... me has poseído. No: te he tenido.... te he poseído.
- OTRO ¿Qué, no lo conoces? ¿No me conoces?
- DAMIANA Sí, te he poseído!
- OTRO Entonces no desearías ahora ⁽¹³⁾ tanto volver a poseerme..... *ahora*
- DAMIANA Por eso!
- OTRO No, Damiana, no! No te delates!.....
- DAMIANA Es que la otra.....

- OTRO ① Ah, ya! Sea yo quien fuere, Cosme o Damián, el que poseíste o no, quieres quitarme a la otra.....
- DAMIANA * Pero es que yo, en aquellos días que siguieron a la boda, ¿te acuerdas?... Porque ahora, en esta hora de la suprema confianza, tenemos que confesárnoslo todo: en aquellos primeros días de la luna de miel.....
- OTRO De hiel!
- DAMIANA Os tuve a los dos, gocé de los dos, de ti y del otro, os engañé a los dos.....
- OTRO ② Eso creíste tú; pero entre los dos nos pusimos de acuerdo para engañarte y fingimos creer en tu engaño. Y sólo gozaste de uno. ③ Porque así como los dos quisimos conquistar a la otra, y de allí nació nuestro común odio, así los dos queríamos defendernos de tu furor... El que te cedía en aquellos días era el tuyo, ¡pobrecito! y el que te rechazaba fingiéndose cansado y harto, era el otro, ¡pobrecito también! Y los dos temíamos a tu furor.....
- DAMIANA ¡Mi amor!
- OTRO Tu amor.... propio! Y fué una lucha trágica. Y cuando creías gozar de los dos, sólo gozabas del uno.
- DAMIANA ¡Y del otro!
- OTRO Como quieras.....
- DAMIANA ¡De tí!
- OTRO ④ ¿Pues no dices que lo sabes?...
- DAMIANA Ay, ay, es para volverse loca!
- OTRO Y no de amor.... Es decir, sí, de amor propio... de orgullo de hembra...
- DAMIANA Mira, tú.. Y ahora voy a darte la prueba de que tú, quienquiera que seas, tienes que ser el mío.....
- OTRO ¿Prueba?
- DAMIANA Sí, prueba.
- OTRO Dámela. //
- DAMIANA Voy a ser madre.
- OTRO (horrorizado) ¿Qué? ¿Qué dices?
- DAMIANA Que voy a ser madre, que llevo un hijo de.....
- OTRO ¿De quién?
- DAMIANA De tí.;
- OTRO ¿De mí o del otro?
- DAMIANA De los dos, del uno que sois. Y quién sabe si llevo dos.... pues les siento luchar.
- OTRO ¿Dos? ¿Dos más? Bah!, estamos locos.....
- DAMIANA Sólo los locos engendran.
- OTRO Y matan. Y Dios no puede, no debe condenarme a tener hijos, a volver a ser otra vez.... otro.
- DAMIANA Pues lo serás. Que te voy a dar... otro, otro tú.
- OTRO ¿Otra vez? ¿Otra vez a nacer? ¿Otra vez a morir? Oh, no, no, no!

- DAMIANA ¿De quién el hijo, dí?
- OTRO Yo no puedo tener hijos. Dios no puede condenarme a tener hijos..... a volver a ser otra vez otro.
- DAMIANA ¿Y Laura?
- OTRO Ah, la otra!..... Las dos son otra! ¡Cállate ya!
- DAMIANA ¿Le dices eso a la otra?
- OTRO A la otra... Las dos sois otra!
- DAMIANA Pues que venga, y acabemos. Delante de las dos... escoge! Entre las dos te desnudaremos. ¡Voy por ella!
- OTRO (TRATANDO DE DETENERLA) ¡No, no, no la traigas, no! ¡No quiero veros juntas!
- DAMIANA ¡Déjame, Caín, mi Caín!

ESCENA IV

EL OTRO, solo

- OTRO ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! Y ahora, entregado a las furias, a las dos furias, a esta furia sobre todo. Y entre las dos, la seducida y la seductora, la conquistada y la conquistadora, me matarán....

ESCENA V

EL OTRO, DAMIANA Y LAURA

- DAMIANA Esto se tiene que acabar, Laura, se tiene que acabar. (DIRIGIENDOSE AL OTRO) Tú....
- OTRO ¿Quién?
- DAMIANA..... ¡Caín! Quienquiera que seas! ¡Caín, mi Caín!, porque tú eres mi Caín, ya que por mi mataste....
- LAURA No, sino que mató por mí y defendiéndose.....
- DAMIANA Defendiéndose o atacando, ¿Qué más da? Y es él quien tiene que decidirlo. Tú, Caín, quédate con una, conmigo, con la madre, y a la otra échala o... mácala! Tú, con la madre de tu hijo.....
- OTRO Yo....., el otro, ¡me quedaré con la otra!
- DAMIANA Y ¿quien es ella?
- OTRO ¡La mía!
- DAMIANA Y LAURA... (A LA VEZ) Yo..... yo....., yo.....
- OTRO La que se odie como yo me odio, la que sienta sobre sí el crimen.....
- DAMIANA Yo le siento, yo! Y en prueba de que le siento, mácala. Porque si tú no la matas, yo.....
- OTRO ¿Mas muerte?
- DAMIANA Sí, más muerte! La sangre sólo se borra con sangre. Mácala y entiérrala allí abajo, donde está el muerto; con el otro, con el suyo.. Porque ella es la del muerto, la del vencido, sea quien fuere.....
- OTRO ¿El vencido? Y ¿quién es el vencido? ¿El o yo?
- DAMIANA Tú eres el viviente, tú eres el padre!

- LAURA Y ¿quiénes el padre? i
- DAMIANA No el tuyo.
- OTRO No, yo soy el más muerto!
- DAMIANA Pues bien: si eres el más muerto, máatala.
- LAURA A , no, no, no! No más! Con tal de que viva y no se descubra el crimen, sea quien fuere el matador - que yo sé bien quién es - yo me iré... Te lo dejo... No podemos repartirnoslo... Te lo dejo.....
- DAMIANA..... X Como en el juicio de Salomón, ¿eh? Vaya la lista, la aguda, la generosa! Como todas las cobardes, como todas las conquistadas, como todas las seducidas, como todas las queridas...
- LAURA ¿Y?.... ¿Yo..... querida?
- DAMIANA Sí, tú, la querida!
- LAURA ¿Y tú?
- DAMIANA ¿Yo? Yo, la conquistadora; yo, la seductora; yo, la queredora, yo.. la mujer! ; La mujer del uno y del otro, de los dos! ; Y tú sólo la querida! Caín no tuvo querida, tuvo mujer, mujer queredora que le conquistó! La querida era la de Abel.. Abel era el conquistador; Caín, el pobrecito, el pobrecito Caín el conquistado, el seducido, el... querido! ; Abel no supo sufrir! Tú no has tenido más que al uno, y es él quien te tuvo, y yo tuve a los dos, a los dos, al que te hizo suya y al otro.... a los dos!
- LAURA Mientes....., mientes....., mientes!
- DAMIANA Les dos fueron míos..., por mí se mataron... Y es más mío éste, el que vive, porque tuvo más fuerza más suerte, porque logró matar al otro. Y logró matarle por ser más mío. Yo le di fuerza o suerte. Llevo aquí en mi seno.. Y ahora hay que vengar esa muerte.... Y una muerte sólo se expía....
- OTRO Con otra....., ¡lo sé!
- DAMIANA ¿Entonces?
- LAURA Me estáis matando.., me estáis matando... Estás matando a tu Laura....
- DAMIANA ¿Su Laura?... Es m'ío, mío, mío....., el mío.... mi Caín,,, el crimen le hizo mío....
- OTRO No deis voces que nos va a oír el carcelero, el loquero... Y nos va a oír el Destino, el Otro de allí arriba (SEÑALANDO AL CIELO) y de aquí abajo. (SEÑALANDO A LA TIERRA)
- DAMIANA Que oiga y que venga, y que se acabe esto de una vez... Porque todos hemos enloquecido ya.....

ESCENA VI

Dichos y Ernesto

- ERNESTO..... (ENTRANDO) ; Ya está aquí el loquero!
- OTRO Y carcelero y juez instructor del crimen!
- ERNESTO ¿Se llegará a saber la verdad?
- DAMIANA Esta, tu hermana Laura, la conquistada, la seducida, la querida, la gatita muerta, le incitó a mi Damián a que matara a su Cosme. Quería saber a qué sabía el otro.....
- LAURA..... No, sino que fué ella, la conquistadora, la tigresa rabiosa, la que, enamorada de mi Cosme, mandó a su marido a que fuese muerto por el mío y hacer de él su querida. Ella era la que quería saber a qué sabía el otro.....

DAMIANA Lo sabía!

ERNESTO (AL OTRO) ¿Y tú?;

OTRO ¿Yo? Yo no puedo ya conmigo y me voy. La una tira del uno, la otra del otro, y entre las dos me desgarran. Es terrible tener que arrastrar consigo estas furias de la Fatalidad, del Destino, desencadenadas... Es terrible tener que llevar a estas dos mujeres sobre un muerto... Y es castigo del hombre que conquista una mujer ser conquistado por otra. El seductor acaba en seducido. Y cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre uno y el mismo, uno... Nacer solo para morir solo! Morir solo, solo, solo!....Tener que morir con otro, con el otro, con los otros... Me mata el otro me mata // Pero, en fin, hágase su voluntad así bajo la tierra como sobre el cielo! ¡Y allá me voy! (VASE)

ESCENA VII

Ernesto, Laura y Damiana

ERNESTO Pero oiga, Damiana, esto no puede ni debe seguir así. Esta, ahora ya mi casa no puede seguir siendo una casa de locos y un cementerio.... Y un infierno... Echaremos tierra al crimen y al muerto, pero.....

DAMIANA ¿Y me he de ir sin mí.... Caín? No, no, eso no puede ser, no debe ser! Me lleve al mío, a mí... querido, lejos, muy lejos, y ella se quedará aquí viuda, con el muerto, con su marido.....

LAURA Llévatelo, tólo he dicho!

ERNESTO Eso no! No se lo llevara.... no se lo puede llevar.....

LAURA Perderé al mío.

DAMIANA ¿Tuyo? El crimen, sea quien fuere el matador, le hizo mío, mío, mío.... Ven acá. (COGIENDOLA DE LOS BRAZOS Y MIRANDOLE A LOS OJOS) ¿No le ves? ¿No le ves?

LAURA..... Suéltame, demonio!

DAMIANA ¿No le ves? ¿No ves la escena? ¿No ves al que te conquistó uno u otro, conquistado por mí, quedando solo y entero para mí? Porque cuando yo vine, fué llamada por... Caín.

LAURA Mientes, mientes, mientes!

DAMIANA ¿Qué miento? No, es la verdad! Aquello de que no contestaba a mis cartas sí que era mentira! Me llamó....

LAURA Mientes, mientes, mientes!

ERNESTO Aquí mantís todos, ni hay modo de saber la verdad verdadera. Sólo hay una cosa cierta y evidente y es que, quienquiera que sea... ése es un fratricida que ha traído el más tenebroso infierno a esta casa, y en justicia de Dios merece....

OTRO (DESDE ADENTRO) La muerte! Muera Caín! Caín, Caín, Caín, ¿qué hiciste de tu hermano? (ERNESTO CONTIENE A LAS DOS MUJERES QUE QUIEREN ACUDIR A EL, CERRANDOLES EL PASO)

OTRO (DESDE ADENTRO) Laura!

LAURA Su voz!

OTRO(DESDE ADENTRO) Damiana!

DAMIANA Esta sí que es su voz.

OTRO (DESDE ADENTRO) Damiana! Ahí te dejamos nuestra maldita simiente, ahí se quedan otros nosotros... Las furias..., las furias, Muera Caín! Muera Abel! Por llave o por espejo, mueran!

(SE OYE UN CUERPO QUE CAE, MIENTRAS LAS MUJERES QUEDAN ATERRADAS ERNESTO ACUDE A VER LO QUE HA SIDO)

luz fuera en E

ESCENA VIII

Laura y Damiana

- LAURA Tú le has matado.... al mío!
- DAMIANA Míos eran los dos! (DETENIENDO A LAURAZ?QUE QUIERE SALIR)
¿A qué? ¿A ver al otro muerto? Ahora sí que son los dos uno:
los dos muertos... ¡Deja a los muertos en paz!
- LAURA Tú le has matado.....
- DAMIANA Bah! Ellos se mataron, ellos... pobrecitos! Yo soy la madre.
- LAURA ¿Y el padre, ¿Quién? Estás segura de que ese hijo que esperas
- DAMIANA Que tengo yo....
- LAURA ¿es de tu... marido?
- DAMIANA Del mío o del tuyo, es igual.
- LAURA Horror, horror!
- DAMIANA Con horrores se tēge la dicha, que es el triunfo. Es la vida,
pobrecita, Abela machorra, es la vida! Dar vida es dar muerte.
Un seno materno es cuna.
- LAURA El tuyo, tumba.
- DAMIANA La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida a un hombre
para que sueñe la vida - sólo el sueño es vida - da muerte a
un ángel que dormía la terrible felicidad eterna... eterna
por vacía. La cuna es tumba, el seno materno es sepulcro.

ESCENA IX

Dichas, el Ama y luego Ernesto

- AMA ¿Qué? ¿Se resolvió? (ASOMÁNDOSE A LA ESTANCIA EN QUE YACE
EL OTRO) Hijo mío! Hijo mío! Me lo temía.....
- ERNESTO (VOLVIENDO) ¿Quién es? →
- AMA ¿Ahora? El otro! Los dos! Y a enterrarlos juntos.
- LAURA (A DAMIANA) Asesina! Asesina! Asesina! Caña! Tú le has
matado a los dos, tú, Caña!
- DAMIANA Pobrecita... víctima! Pobrecita... querida! Pobrecita...
viuda de los dos! Pobrecita Abela machorra! Abela la ino-
cente, la pastorcita seducida, la pastorcita enamorada! Lo
mismo le daba uno que otro..., era del primero que la tomara..
presa del primer prendedor... ¡Pobre ovejita mansa! ¡Pobrecita
Abela! ¡Pobre pastorcita enamorada! Anda, anda, ofrece a tu
Dios tus corderitos, pobrecita Abela!... Yo me voy con el mío,
con mi hijo... o hijos..., y me llevo a su padre....
- AMA ¿Queréis callaros, furias? Dejad en paz a los muertos.
- ERNESTO Son los muertos los que no nos dejan paz a los vivos, son
nuestros muertos... los otros!
- LAURA Yo me quiero morir... ¿Para que vivir ya?...
- DAMIANA Yo, no! Yo tengo que vivir para dar vida a otro: al hijo...
o hijos... Qué se yo si llevo dos!.....
- LAURA Horror!
- DAMIANA ¿Horror? Dos, como Esaf y Jacob. Y diga, ama, ¿es que no
se peleaban también ellos en el seno de su madre, a ver
quién salía antes al mundo?
- LAURA ¿Y cómo lo sabes?

DAMIANA Es que siento lucha en mi seno. A ver quién saldrá antes al mundo para sacar después antes al otro del mundo.... Tú arrulla a tus muertos, que yo arrullaré a mis vivos. T^u, como no hubo tuyo, no darás vida a otro. La vida mata, pero da vida, da vida en la misma muerte.// (MIRANDOSE AL SENO Y CRUZANDO SOBRE EL LAS MANOS) Que paz ahora, hijo mío, qué dulce y triste paz sin contenido! Mi... muerto, y tú mi vivo!... vida mía!, hijo mío! (A LAURA) Ve en paz con tu hermano. Logré la maternidad con guerra, y no espero ya paz. Aquí, en esta mentirosa paz de mi seno, cuna y tumba, renace la eterna guerra fraternal. Aquí esperan *para* acabar de dormir y empezar a soñar..... otros..... (1)

- - - - -

EPILOGO

Ernesto, Don Juan y el Ama, sentados en derredor de una mesita

ERNESTO (2) Desde el punto de vista legal, ya no tiene el caso interés alguno. Sea quien fuere el que fué muerto por el otro y luego el que se suicidó, la situación de las dos viudas queda asegurada y no hay por qué ahondar en el crimen de un loco....

DON JUAN..... Pero queda el misterio, y los misterios deben ser aclarados.. deshechos....

AMA (3) ¿para qué? Dejen que se pudra el misterio como se están pudriendo los dos muertos, pobres hijos míos!

ERNESTO Pero diga, ama, usted que lo sabe: ¿quién era el muerto? ¿Y por qué se pelearon?

AMA ¿Qué muerto? ¿El primero o el segundo? ¿El que mató al otro o el que se mató? O, mejor, el que fué muerto por el.... uno.

ERNESTO Es igual! ¿Quién era el único que yo conocí, el que se suicidó?

AMA Pregúnteselo a él!

DON JUAN ... Estaba loco!

AMA Cabal! Todos lo estamos, mucho o poco. No estando loco no se puede convivir con locos. Y ni él sabría quién era....

DON JUAN ¿Y ellas?

AMA ¿Ellas? Locas también... ¡Locas las dos! Locas de deseo de Caín. Cada una de ellas deseaba al otro, al que no conoció a solas, y el deseo las cegó y creyeron que era el otro, el de la otra... Además, las dos acabaron por prendarse locamente del matador, de Caín, creyendo cada una, queriendo creer cada una que mató por ella... Una mujer que sea mujer, es decir, madre, se enamora de Caín y no de Abel, porque es Caín el que sufre, el que padece... Nadie ha inspirado más grandes amores que los grandes criminales....

ERNESTO Pero Damiana, cuando llegó acá, a casa, en busca de su marido, ¿le creía desaparecido, o es que vino llamada por el otro, por el marido de Laura, para hacerse suya? ¿O la llamó Damían?

AMA ¿Y quién lo sabe.....?

ERNESTO Ella. Damiana, dió primero, al llgar, una versión, y después, poco antes de matarse el segundo, dió otra... ¿Cuándo mintió?

AMA Qué sé yo.... Acaso las dos veces.

ERNESTO No es posible.

AMA Se miente cuando se dice la verdad en que no se cree... ¿Y para qué escarbar en el misterio?

DON JUAN ¿Y él? ¿El mismo, ama? Diga, ama, él, en su locura, ¿se creía realmente el otro?

AMA ¡Pobrecito hijo mío! ¡A él, al matador, el remordimiento le hacía creer que era la víctima, que era el muerto! El verdugo se cree la víctima; lleva dentro de sí el cadáver de la víctima y aquí está su dolor. El castigo de Caín es sentirse Abel, y el de Abel sentirse Caín.....

ERNESTO Desde que entró, por la caída de nuestros primeros padres, los de Caín y Abel, la muerte en el mundo, vivimos muriendo....

AMA Es que la vida es un crimen.....

DON JUAN ¿Y usted, señora, usted? Usted los distinguía... Si ellas, cegadas por el deseo, no le conocieron, usted, ama, iluminada por el amor maternal, le conocía, le distinguía... ¿Quién era?

AMA Lo he olvidado! La compasión, la caridad, el amor, olvidan. Yo quiero tanto a Caín como a Abel, al uno tanto como al otro. Y quiero a Abel como a un posible Caín, como a un Caín en deseo.... Quiero al inocente por lo que sufre conteniendo dentro de sí al culpable. Cómo les pesa su honradez a los honrados! Tanto como su vicio a los viciosos.....

ERNESTO..... "La caridad encubre todos los pecados", decía San Pedro.

AMA..... La caridad olvida, el perdón es olvido. ¡Ay del que perdona sin olvidar! Es la más diabólica venganza... Hay que perdonarle al criminal su crimen, al virtuoso su virtud, al soberbio su soberbia, al humilde su humildad. Hay que perdonarles a todos el haber nacido.....

DON JUAN Pero queda siempre el misterio.....

AMA ¿El misterio? El misterio es la fatalidad..., el Destino... ¿Para qué aclararlo? ¿Es que si conociéramos nuestro destino, nuestro porvenir, el día seguro de nuestra muerte, podríamos vivir? ¿Pueder un emplazado? ¡Cierre los ojos al misterio! La incertidumbre de nuestra hora suprema nos deja vivir, el secreto de nuestro destino, de nuestra personalidad verdadera, nos deja soñar... Soñemos, pues, mas sin buscarle solución al sueño... La vida es sueño....., soñemos la fuerza del sino....

DON JUAN Pero el secreto! Vivir sin conocer el secreto del pasado... no saber quién fué, qué fué lo que fué..., resignarse así a ignorar... No tener la solución....

AMA Hombre de ciencia, al cabo.....

DON JUAN No, hombre, hombre..., hombre que quiere conocer el secreto... el enigma.....

AMA Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos los recuerdos que del muerto guarde, recoja los recuerdos que los otros guarden de él, estúdielos, repáselos, cotéjelos y llegará a.... su solución.

DON UJUAN..... Mi solución! Pero no es la mía la que busco, sino la de todos....

ERNESTO Y yo lo mismo!

DON JUAN Figurémonos que el caso llegase a hacerse público... ¡Busco la solución pública!

ERNESTO Esa, la solución pública!

AMAM..... ¿La solución pública? Es la que menos debe importarnos. Quédese cada cual con la suya y.... en paz!

DON JUAN Y ERNESTO..... (AL MISMO TIEMPO) Pero ¿el misterio?

AMA ¿Quieren saber, señores, el misterio?

DON JUAN La verdad cura!

ERNESTO La verdad resuelve!

AMA (PONIENDOSE EN PIE Y CON SOLEMNIDAD) El misterio! Yo no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el historiador no sabe quién es (DONDE DICE: "El historiador no sabe quién es", puede decirse: "Unamuno no sabe quién es") no sabe quién es ninguno de los que nos oyen. Todo hombre se muere, cuando el Destino le traza la muerte, sin haberse conocido, y toda muerte es un suicidio, el de Caín. Perdonémonos los unos a los otros para que Dios nos perdone a todos!

FIN

ERNESTO Y usted, ama, seguirá viviendo en esta casa de muerte, en la suya, ama.

AMA ¿Mía?

ERNESTO Sí, suya y de los muertos. (VASE)

AMAM (A DON JUAN) Nos dejan solos, con ellos.....

DON JUAN Con los locos y los muertos.

AMA Y los dos mayores misterios, don Juan, son la locura y la muerte.

DON JUAN Y más para un médico.

TELON

RECINTO DE RÍO PIEDRAS
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
FACULTAD DE HUMANIDADES
JOSE EMILIO GONZÁLEZ
SEMINARIO MULTIDISCIPLINARIO

Seminario Multidisciplinario J. Emilio González
Bachillerato de Estudios Interdisciplinarios
Facultad de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Río Piedras