

Procesión

(Michhil)

SEMINARIO MULTIDISCIPLINARIO
JOSE EMILIO GONZALEZ
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS
Badal Sircar

Traducción por Lilliana Ramos Collado

Suena una campana. El CORO — cinco hombres jóvenes, UNO, DOS, TRES, CUATRO y CINCO, y una mujer joven, SEIS— entran en el espacio de actuación como si fueran parte del público y se dispersan; parecen buscar dónde sentarse. La campana deja de sonar. Las luces se apagan todas a la vez. Se escuchan voces en la oscuridad.

UNO: ¿Qué pasó? ¿Por qué se apagaron las luces?

DOS: ¿Fue un fusible?

TRES: Una sobrecarga. Qué problema, todos los días....

CUATRO: No, es sabotaje. Alguien debe haber cortado el alambre....

CINCO: ¡Cuidado! Es una buena oportunidad para los pillos....

SEIS: No puedo ver nada. ¿Qué pasará?

UNO: Oiga, está tropezando conmigo. Mire por dónde camina.

DOS: ¿Cómo puedo mirar en la oscuridad? No soy gato.

TRES: ¿Y por qué no se mueves? No se pare ahí....

CUATRO: No diga disparates. Estoy seguro de que me iré por un hoyo....

CINCO: Cuidese los bolsillos. Sus bolsillos. Esta es tremenda oportunidad.

SEIS: No puedo ver nada. ¿Qué pasó?

Se oye un grito mortal, desgarrador.

UNO: ¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso?

DOS: ¿Quién gritó?

TRES: ¡Un asesinato! Asesinaron a alguien.

28/09/06 JCS
22/11/08 JHR

108178

SEMINARIO MULTIDISCIPLINARIO
JOSE EMILIO GONZALEZ
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS

meadows c.1

CUATRO: No, no, alguien debe haber caído en un hoyo....

CINCO: Fue una puñalada. ¡Cuidado!

SEIS: ¡Luces! ¡Que prendan las luces!

UNO: ¿Alguien tiene una antorcha? ¿Una antorcha?

DOS: ¿Y quién va a andar con una antorcha por la ciudad?

TRES: ¿Y fósforos? ¿Un encendedor?

CUATRO: ¿Por qué no encienden algo, cualquier cosa?

CINCO: Debe haber fumadores por aquí. ¿No hay fósforos?

SEIS (*casi sollozando*): ¿Por qué se me ocurrió salir esta noche?

Se encienden varios fósforos. Hay una búsqueda silenciosa en la luz tenue. Luego el fósforo se quema y vuelve la oscuridad.

UNO: No vi a nadie.

DOS: Alguien gritó. Debe haber habido alguien.

TRES: Deben haber matado a alguien.

CUATRO: No, no, debe ser alguien que resbaló en un hoyo. Están excavando en toda la calle y han hecho un....

CINCO: Deben haber matado a alguien a puñaladas y se llevaron el cadáver rapidito.

SEIS: Quiero irme a casa....

Se escucha la voz estentórea de un POLICIA.

POLICIA: Oigan, ¿cuál es el problema?

UNO: Se apagaron las luces, está oscuro...

DOS: Alguien gritó, un grito espeluznante...

TRES: Deben haber matado a alguien...

CUATRO: Oh, no, debe estar vivo, en un hoyo...

CINCO: Lo apuñalaron y se llevaron el cuerpo...

SEIS: ¡Policia! ¡Policia!

POLICIA (*gritando*): Basta.

Todas las luces se encienden a la vez. Todos están callados. Se tapan los ojos con las manos. El POLICIA está parado frente a una de las entradas. Es una figura temible por su estatura y corpulencia, por la expresión de su rostro y su uniforme militar, con gorra y macana.

POLICIA: ¿A quién mataron?

Todos buscan, pero no encuentran a nadie.

POLICIA: No mataron a nadie.

Todos empiezan a hablar a la vez. No se entiende lo que dicen. Sólo hay cacofonía.

UNO: Pero nosotros....

DOS: Con nuestros propios oídos....

TRES: Debe haber sido un asesinato....

CUATRO: Debe haber caído en un hoyo....

CINCO: Lo deben haber apuñalado....

SEIS: Qué complicación....

El POLICIA les grita que se callen.

POLICIA (*gritando*): Tonterías. Son falsos rumores. Vuelvan a sus casas.

El POLICIA se acerca. Ellos retroceden ante su actitud amenazante. Un hombre joven —KHOKA—, que está sentado entre el público, de momento se desploma en el suelo. Todos corren hacia él, gritando a la vez.

UNO: Aquí está....

DOS: Se los dije. El grito....

TRES: Les dije que mataron a alguien....

CUATRO: Debe haberse caído en un hoyo y se mató....

CINCO: Ahí está el cadáver....

SEIS: ¡Mi madre!

POLICIA (*vuelve a gritar*): ¡Silencio!

Todos se callan.

POLICIA: No han matado a nadie. Vuelvan a sus casas.

CORO (todos a la vez): Pero...

POLICIA (gritando con toda su fuerza): ¡Vuelvan a sus casas! ¡He dicho!

Camina hacia ellos con actitud amenazante. Ellos se van sigilosamente. El POLICIA da vueltas y vueltas vigilando el lugar. Se escucha la voz de KHOKA, primero muy débil y poco a poco con más fuerza. KHOKA se sienta mientras habla, luego se pone de pie, camina, corre, trata desesperadamente de llamar la atención del POLICIA y del público. Pero el POLICIA no lo ve, aunque se pare delante de él.

KHOKA: Me mataron. A mí. Estoy aquí, me mataron. A mí. A mí. Aquí. Aquí estoy. Me mataron. Estoy muerto. Fue ahora mismo. Me mataron ahora mismo. Me mataron hoy. Me mataron ayer. Me mataron anteayer. Me mataron el día antes de anteayer. La semana pasada. El mes pasado. El año pasado. Me matan todos los días. Me matan todos los días, todos los días, muerto todos los días. Me van a matar mañana. Y el día después y el día después del día después. La semana que viene. El mes que viene. El año que viene. A mí. A mí. ¿Por qué no me pueden ver? ¿Por qué no me pueden oír? A mí. A mí. Estoy aquí —a mí— me mataron. Estoy muerto. Me matan todos los días —todos los días— me matan todos los días muerto todos los días...

Al igual que antes en la pieza, las palabras de KHOKA se van convirtiendo en un grito desgarrador y KHOKA se desploma. El POLICIA no ve nada, no escucha nada, y pasa por encima del cuerpo sin hacerle caso. El CORO entra por la otra entrada, cantando una canción con la tonada típica del keertán.

CORO (cantando):

Adoremos a Gouranga, pronunciemos Gouranga, tomemos el nombre de Gouranga, oh

El que adora a Gouranga entra en mi corazón, oh

Adoremos a Gouranga, pronunciemos Gouranga, tomemos el nombre de Gouranga, oh

El que muere cada día entra en mi corazón, oh

Una vez llegan a donde está KHOKA, cuatro del CORO alzan el cuerpo rígido sobre sus hombros, y empiezan a caminar otra vez sin dejar de cantar. Uno o dos de ellos dejan de cantar de vez en cuando para repetir

el nombre de Hari (¡Haribol! ¡Haribol!) hasta que la canción misma se vuelve cántico.

CORO: ¡Dí Hari, Haribol! ¡Haribol otra vez! ¡Dí Hari, Haribol!

Salen con el cuerpo de KHOKA. Un ANCIANO que viste gorra de payaso casi brinca hacia el área de actuación desde la otra entrada.

ANCIANO: Chha Ra Ra Ra Ra Ra Ra Ra Ya Hu-u-u. Michhil Michhil. Procesiones funerarias, protestas, caminatas, viajes con buenos auspicios, viajes con malos auspicios, no-viajes. Vengan, vengan, vengan, la procesión está en marcha. Déense prisa y acompáñennos.

De paso, "Michhil" es la palabra bengalesa para "procesión". Las personas que han llegado tarde a la función pueden entrar en este momento.

Tomen sus asientos a ambos lados de la ruta, escojan asientos convenientes. Acompáñennos, rápido, tomen sus asientos —esta es la procesión, Michhil, Michhiles para comida y ropa, Michhiles para la salvación, Michhiles para la revolución, Michhiles en formación militar, Michhiles de refugiados, Michhiles para la ayuda en las inundaciones, Michhiles de luto, Michhiles de protesta, Michhiles de fiesta, Michhiles con estrellas.

El CORO entra cantando.

CORO: Michhil Michhil Michhil. Michhil Michhil Michhil. Michhil Michhil Michhil. Michhil Michhil Michhil.

Mientras el CORO entra, el ANCIANO va hacia ellos. CORO UNO le quita la gorra al ANCIANO. Marchan al ritmo de su canto. El ANCIANO marcha al final del coro. El CORO sale marchando y cantando, y deja al ANCIANO atrás.

ANCIANO: Cuando yo era pequeño, muy pequeño, un día, una mañana, entre el otoño y el invierno, una dulce mañana hecha de fresquito en el aire y de luz del sol que goteaba su dulzura, caminé a lo largo del camino agarrado de mi padre. Pisoteé las hojas secas que se aplastaban bajo mis pies y llené mis pulmones con el olor de las hojas podridas, las flores silvestres y la tierra húmeda. Me agarré de la mano de mi padre, a medida que el camino iba serpenteando y desaparecía bajo mis pies, cediendo el lugar a nuevos caminos.

Comienza a caminar.

Todos los caminos desaparecieron en el recodo hasta que un nuevo camino apareció en el recodo hasta que volvió a desaparecer al llegar al próximo recodo y apareció uno nuevo y un nuevo recodo y el camino que desaparecía en un nuevo camino y el camino, el

caminoooo. (*Se detiene*) Y papá dijo, Khoka, regresemos. Y le dije, un poquito más, hasta el próximo recodo y que yo oueda mirar más allá del recodo... (*Vuelve a caminar*) El nuevo camino después del recodo. Papá dijo regresemos. Le dije un poquito más allá, qué hay después del recodo viremos en el recodo el nuevo camino vamos a regresar un poquito más allá el recodo allí un poco más el recodo...

Se oye adentro la voz del CORO.

CORO: Khoka vamos a regresar Khoka vamos a regresar Khoka vamos a...

ANCIANO (*se les une*): Un poquito más allá del recodo un poquito más ... el recodo...

El ANCIANO sale corriendo con estas palabras.

CORO (*desde adentro*): Khoka--aa--aa (*más alto*) Khoka-aa--aa... (*un grito desquiciado*) Khoka--aa--aa.

El CORO entra casi corriendo. Se dispersan por los "caminos" y confrontan al público.

UNO: ¿Alguno de ustedes ha visto a Khoka?

DOS: ¿Nariz chata, ojos grandes, pelo escaso?

TRES: ¿Pocos años, poco ingenio, poca sabiduría?

CUATRO: ¿Más o menos alto, más o menos blanco, más o menos delgado?

CINCO: ¿Un poco ingenuo, un poco impúdico, un poco loco?

SEIS: ¿Alguno de ustedes ha visto a Khoka?

Se detienen, dispersos por todos los caminos.

UNO: Desaparecido. Desaparecido. Su nombre es Khoka, joven de edad, nariz chata, cuerpo delgado, cerebro un poco desquiciado. Cualquier buena persona que tenga alguna información, favor de comunicarse con el periódico más cercano.

DOS: Asesinato. Secuestro. Un niño llamado Khoka. Posición política desconocida. Infórmelo al cuartel de policía más cercano o a la Brigada de Personas Desaparecidas si lo atrapan vivo o muerto, o si tienen información disponible.

TRES: Me escuchas, Aduana. Me escuchas, Policía de la Frontera. Me escuchas, Interpol. Khoka desaparecido. Khoka anda suelto. Todo el mundo alerta.

SEIS: Toda India Radio Calcuta. Toda India Radio Delhi. Toda India Radio Bombay Madrás Kanpur Bangalore Gauhati Impal. Se solicita información sobre el paradero de Khoka. Ting. Ling.

CUATRO: ¡SOS! ¡SOS! MV Maruti, SS Libertad, MV Fujiyama, SS Drácula, MV Jalaraj Jaladoot Jala Keli Jalachar Jalajantu Jalajog.

CINCO: Atención. Atención.... Sputnik 22, Luna 33, Apollo 55, Uvvasi 55...

Vuelven a caminar.

UNO: Khoka regresa de dondequiera que estés....

DOS: Tu papá y tu mamá se han pasado llorando y ha habido que llevarlos a la cama todas las noches....

TRES: Tus hermanos y hermanas lloran mientras juegan, juegan mientras lloran....

CUATRO: Tus tíos y tías, maternos y paternos. Lloran mientras comen, comen mientras lloran....

CINCO: Khoka regresa, obtendrás lo que quieras....

SEIS: Bates, bolas, galletas, chocolates....

UNO: Libros, libretas, escuela, universidad....

DOS: Aprobar, fracasar, empleo, negocio....

TRES: Tierras, títulos, casa, propiedad....

CUATRO: Casa, carro, oro, prendas....

CINCO: Felicidad, paz, religión, salvación....

SEIS: Esposa, hijo, nietos, bisnietos....

CORO: Habrá de todo para ti, de todo para ti, regresa....

Uno de ellos comienza a cantar.

Regresa, regresa, regresa a casa

¿Por qué deambular sin necesidad, si tu familia llora en tu casa?

Sigue cantando. El ANCIANO entra por una entrada diferente.

ANCIANO: Sus padres le llamaron Khoka. Miles de padres con miles de Khokas. Khoka significa pequeño. Khoka significa el que aún no ha crecido. Khoka significa Verde, Crudo, Inmaduro.

El CORO llama desde adentro.

CORO: Khoka-aa-aa...

El ANCIANO camina con ellos y hay un intercambio rítmico entre el ANCIANO y el CORO.

ANCIANO: Khoka ha de-sa-pa-re-ciii-do.

CORO: Khoka, re-gre-saaaaaa.

ANCIANO: Khoka nunca regresará a la vieja ca-aa-saaaaaa.

CORO: Khoka-aa-aa regresaaaaaa, regresa a ca-saaaaaa.

ANCIANO: Nunca más a la vieja casa, si regresara sería a una nueva casa, una casa de verdad, una verdadera casa de verdad.

CORO: Khoka-aa-aa, regresaaaaa. Regresaaaaa.

El llamado del CORO se apaga en la distancia. El ANCIANO vuelve a hablar en un tono natural.

ANCIANO: Pero, ¿dónde está el camino? Uno va por todas partes, uno da vueltas y más vueltas, y uno regresa al mismo camino. Uno vira en recodos y recodos y otra vez está en el mismo camino. ¿Dónde está la procesión? ¿La procesión que podía señalar el camino? ¿La verdadera procesión de verdad?

Un grito horrible y súbito, Khoka grita.

¿Qué fue eso? ¿Quién fue? ¿Alguien muriéndose? ¿O asesinado? ¿O desaparecido? ¿Dónde fue? ¿En el recodo? ¿Fue en el recodo más allá del recodo? ¿El recodo nuevamente? ¿El recodo de más allá?

El ANCIANO sale corriendo, corriendo por los recodos. El CORO entra corriendo. Uno lleva en sus manos seis gorras de burro hechas de papel de periódico.

UNO: ¡Periódicos! ¡Periódicos! Anandabazar Amritabazar Jugantar El Nuevo Día hindú — ¡Periódicos! ¡Periódicos!

UNO se queda quieto al final de una vuelta. Uno a uno, los demás completan una vuelta, toman la gorra de manos de UNO y se la ponen y siguen corriendo. UNO se pone su gorra último y se une a los que están corriendo.

DOS: Otra vez conflicto en el Mediano Oriente.

TRES: Crisis petrolera en el mundo entero.

CUATRO: Otra vez explota bomba de hidrógeno en el Pacífico.

CINCO: Se reúne el Consejo de Seguridad de la ONU.

SEIS: Otro experimento con el corazón artificial.

La carrera va cediendo el paso a un ritmo de caminata.

UNO: Terremoto en Perú.

DOS: Ciclón en Bangladesh.

TRES: Levantamiento en Chile.

CUATRO: Accidente ferroviario en Italia.

CINCO: Inflación en Japón.

SEIS: Carrera de prueba en Nueva Zelanda.

Caminan más lentamente, cansados.

UNO: Alza en el precio del arroz en Racionamiento.

DOS: Aceite de colza en vez de aceite de mostaza.

TRES: Cien mil rupias en azúcar se pudren en caída de precios.

CUATRO: Nueva pérdida para la Transportación Estatal.

CINCO: Nueva interrupción en el itinerario de trenes.

SEIS: Se vuelven a posponer los exámenes.

Toman posiciones en diferentes puntos del camino.

UNO: Deberíamos prepararnos para tiempos más críticos. Dice el Primer Ministro.

DOS: Visito tan a menudo la capital sólo para asuntos de Estado. Dice el Ministro en Jefe.

TRES: No hubo un acuerdo entre caballeros con los comerciantes sobre el precio del petróleo. Dice el Ministro de Alimentos.

CUATRO: El Municipio tiene derecho a distribuir títulos de propiedad en las aceras de la ciudad. Dice el Alcalde.

CINCO: El espiritualismo solo puede traer prosperidad a la nación. Dice Jagadguru,

SEIS: Bendito soy por haber nacido en esta tierra. Dice el Insigne Poeta.

Los partes de prensa transmitidos en la parte anterior deben, preferiblemente, ser acontecimientos paralelos a la función, pero deben seguir la lógica de la secuencia.

La última línea emitida por SEIS, sin embargo, debe mantenerse inalterada. Luego, el CORO imita la sirena de un tren y se transforma en un tren que da una vuelta con los silbidos y el chaca-chaca del tren. Luego, el tren se divide en personajes típicos de los trenes suburbanos tales como vendedores ambulantes, mendigos, etc., y mediante sus posiciones sugieren escenas dentro de los compartimientos del tren.

UNO: Atención, damas y caballeros, tengo un mensaje para todos los que viajan en esta ruta del tren diariamente. Estoy seguro de que todos ustedes usan bolígrafo. Estoy aquí para traerles un nuevo bolígrafo. Marca Fung Sung. Se preguntarán ustedes, ¿se trata de un bolígrafo chino? No, no se trata de un bolígrafo chino. Un bolígrafo chino del mismo tipo costaría dieciocho rupias. Pero les ofrezco este bolígrafo por una sola rupia. Sólo una rupia. Si compran tres bolígrafos a la vez, ustedes pagan dos rupias y media. ¿Quién desea un bolígrafo? Sólo en este tren pueden obtener un bolígrafo a este precio. Se trata de una campaña publicitaria muy especial por la compañía que les trae este bolígrafo por una rupia. Dos rupias y media si son tres de una vez. Lo pueden dejar caer y no se astillará, no se romperá. Nunca goteará. ¿Alguien desea uno? ¿Alguien? ¿Alguien, por favor?...

Todos hablan a la vez, solapándose, moviéndose a través de todo el espacio.

DOS: Pastillas para la garganta, pastillas para la garganta. Cuatro sabores diferentes: condimentadas, picantes, saladas, dulces. Avinagradas —diez piastras el par. Una pastilla que dura media hora en la boca, le quitará la sed. ¿Alguien quiere? Pastillas para la garganta...

TRES: ¡Agua, señor, agua! ¿Alguien quiere agua?

CUATRO: ¡Hojas de betel, cigarrillos de hoja, cigarrillos! ¡Hojas de betel, cigarrillos de hoja, cigarrillos!

CINCO: ¡Té! ¡Té caliente! ¡Té!

SEIS (canta una canción típica de una mendiga):

Oh ven bailando, madre Shyama

Déjame bailar contigo.

De momento. UNO toma posición y grita.

UNO: Dalhusí, Dalhusí, Dharamtala...

El resto corre hacia él, lo toman por la cintura y se le cuelgan como murciélagos. Es como si un autobús atestado de gente se hiciera paso por la calle.

DOS: Déjenme un ladito para poner un pie, señores, sólo para enganchar el pie, sólo un pie...

TRES: ¡Pero no puede encaramar su pie en el mio!

DOS: Lo siento, señor, no puedo evitarlo. El escalón está lleno de pies, señor.

TRES: Pudo haber esperado el próximo autobús.

DOS: Y me habrían dicho, ¿por qué no tomó el anterior? ¿Habrá contestación para esa pregunta?

UNO: Oiga, ¡ponga el autobús en marcha!

CUATRO: Oiga, pare, pare. Me tengo que bajar aquí.

CINCO: ¿Por qué no se bajó en Dalhusí?

CUATRO: No podía. Mi taller está aquí...

CINCO: Hay muchos talleres en Dalhusí.

DOS: Abuelo, ¿por qué no se mueve un poco? Todos un poquito. Hay mucho espacio al frente y nadie quiere ir para allá.

TRES: ¿Alguna vez han visto bengaleses subir?

CINCO: Oiga, señor, no puede echarse la punta de *mi* dhoti en su bolsillo.

CUATRO: ¿Eso fue lo que hice? ¿Y dónde está el mío?

CINCO: Está colgando allí.

CUATRO: Ah, claro, lo encontré.

CINCO: Ahora se los está echando los dos al bolsillo. Tiene que dejarme por lo menos uno.

SEIS: Chofer, pare. Déjenme pasar, por favor.

TRES: Pase por aquí. Empuje para pasar.

DOS: ¡Ay! ¿Por qué las mujeres tienen que viajar en horas de trabajo?

SEIS: Nosotras también vamos al trabajo, por eso.

DOS: Usted pudo haber tomado el tren especial para damas.

CUATRO: Deje de hablar estupideces. ¿Nunca aprendió a hablar con mujeres?

DOS: ¿Y yo qué dije?

CINCO: Olvidense del asunto, por favor....

SEIS: Déjenme pasar, déjenme pasar...

UNO: ¿Por qué no se quita del escalón y deja pasar a las damas?

SEIS se baja del autobús.

UNO: Chofer, arranque.

SEIS: Pare, pare, mis sandalias....

El autobús ya se ha alejado un poco.

CINCO (*grita*): Regrese mañana a la misma hora y recuperará sus sandalias.

Se escucha una sirena fuertísima. TRES, CUATRO y CINCO toman posiciones y se convierten en máquinas de una fábrica. SEIS toma posición en un punto diferente y se convierte en telefonista. UNO y DOS caminan a lo largo de la vía hablando. Las palabras y los sonidos se solapan.

UNO: Treinta y siete rupias con veinte. Treinta y ocho cincuenta. Treinta y cinco setenta y cinco. Tres por ciento. Siete y medio por ciento. Inversión. Depósito. Factura. Comprobante. Acción. Bono. Dividendo. Ganancia. Liquidación.

DOS: Tonelada. Libra. Kilogramo. Pie. Metro. Galón. Pinta. Litro. Docena. Gruesa. Saco. Paquete. Camión. Hilera. Quintal.

SEIS: Cuatro Seis Tres Cinco Dos Cuatro. Sí señor. Haló, hable aquí. Haló, llamada de larga distancia desde Bombay. Haló, Tres Cuatro Ocho Dos Cuatro Cuatro. Hable aquí. Haló. Haló. Fuera de servicio. ¿Puede salirse de la línea? Está ocupada. Hola, la línea está ocupada, manténgase en línea, por favor.

Vuelve a escucharse la sirena. Se mueven a lo largo de la vía hablando. CINCO y SEIS forman una pareja.

UNO: Bienvenido, señor, dos rupias y media para ocho, tome una, señor, hay Casa Llena —una gran pelea, señor, una gran pelea— ocho rupias, ocho rupias — ¿quiere una, señor? Aquí hay una para usted, señor...

DOS: Una chuleta en el número dos. Dos tazas de té en el número siete. Dos rupias cuarenta. Dos pescados fritos. Limpie la mesa. Tres rupias sesenta.

TRES: Sa re ga, re ga ma, ga ma pa, ma pa dha...

CUATRO (*jugando tenis*): Plop. Plop. Quince love. Plop. Plop. Plop. Treinta a quince.

CINCO: ¡Usted estaba tan seria ayer!

SEIS: ¿Yo? Pensé que era usted.

Un poco más tarde, UNO aparece en la entrada golpeando una campana como un reloj. Luces tenues. Los otros se van silenciosamente uno a uno. El reloj marca las once. UNO se va. El ANCIANO entra por la otra ruta.

ANCIANO: Michhiles, Michhiles. He perdido el camino. A través de caminos y caminos busco un camino, a través de Michhiles y Michhiles busco el camino hacia mi casa. No la vieja casa, sino una casa diferente, una casa de verdad, una verdadera casa de verdad, Michhiles, Michhiles....

Se va por una ruta diferente. Khoka ya ha entrado al área de actuación. Sigue caminando, al igual que el ANCIANO.

KHOKA: Michhiles, Michhiles, en las calles, los ríos de gente, Michhiles, Michhiles. Cada día en las calles, en los ríos de gente, me pulverizan debajo de la estampida de las procesiones. Me estoy muriendo. Me están matando, Michhiles, Michhiles...

Hacia el final, la voz suena angustiada. Sale. El POLICIA aparece en la entrada por la que ellos habían entrado.

POLICIA: ¡Atención!

Todas las luces suben súbitamente de intensidad.

No han matado a nadie. Nadie ha desaparecido. Todo está en orden. Comiencen. Comien...cen la procesión.

Sale corriendo. Miembros del CORO UNO al CINCO entran como una Banda. Tocan melodías de canciones pop hindues. Luego la banda se

convierte en una procesión Rathjatra. Alzan las manos para sugerir la cresta de la ratha, la cual imitan y gritan de "Gloria sea al gran señor Jagannata". Luego se convierten en una procesión muharram que lleva una réplica de la tumba del Profeta, y golpeándose el pecho al son de gritos de "Hassan" y "Hosain". La próxima procesión canta villancicos navideños. Luego, se convierte en una procesión que lleva estatuas de las diosas para la inmersión al final de la Invocación anual. Uno de los del Coro se convierte en una estatua de la deidad, alzada en brazos por otros dos. Al son de "Gloria sea a la Madre Durga", "Gloria sea a la Madre Lakshmi", "Gloria sea a la Madre Kali", "Gloria sea a la Madre Kartik", al sonido de los tambores y los címbalos de bronce, y el actor-deidad asume la pose característica del dios o la diosa en cuestión. Luego hacen la mímica de que cargan recipientes que cuelgan de un yugo que llevan en los hombros y corren gritando "Bhola Baba nos salvará a todos". Parán en un punto y gritan "Servimos a los pies de Baba' Taraknath, Mahde-en-v", e inclinan sus cabezas hacia el suelo y gatean. EL AMO entra.

CORO: ¡Guru Guru Gurudev!

Corren hacia EL AMO y se arrodillan a sus pies.

EL AMO: El hombre nace niño. Los niños son el futuro de la nación.

CORO: ¡Guru Guru Gurudev!

El CORO corre hacia otro punto en que se acucillan en grupo. EL AMO va hacia ellos. El CORO cambia otra vez de posición. El patrón continúa.

EL AMO: El niño crece para convertirse en un trabajador. Los trabajadores son el presente de la nación.

CORO: ¡Guru Guru Gurudev!

EL AMO: El trabajador crece para convertirse en un anciano. Los ancianos son el pasado de la nación.

CORO: ¡Guru Guru Gurudev!

EL AMO: Tenemos que hacer un lío con el gran pasado, el gran presente y el gran futuro de nuestra nación.

CORO: ¡Guru Guru Gurudev!

EL AMO: El pasado, el presente y el futuro deben unirse en un sólo vínculo.

CORO: ¡Guru Guru Gurudev!

EL AMO: El vínculo de la religión.

EL AMO se va. El CORO se levanta y camina en círculo cantando.

CORO (*canta*):

Estamos unidos por el mismo vínculo por mil nacimientos
unidos por las mismas palabras y las mismas agonías en una
unidad suprema.

¡Salve Madre! ¡Salve Madre!

UNO (*grita*): ¡Salve Madre!

CORO (*contesta*):

¡Salve Madre!

(*Cantar*)

Salve Madre,

oh Madre de aguas abundantes, frutos maduros, vientos frescos y
granos verdes.

UNO (*vuelve a gritar*): Salve Madre.

Ahora se paran en diferentes puntos de la ruta.

DOS: Recuerda, al momento de nacer, tu vida ha sido ofrecida en
sacrificio a la gran madre.

TRES: Gloria al generoso gobierno británico.

CORO (*canta*):

Dios salve a nuestro noble Rey

Que viva nuestro Rey lleno de gracia

Dios salve al Rey

CINCO: Muerte a los perros británicos.

Hace el sonido de una bomba que estalla.

CUATRO: Muerte a los terroristas.

*Hace el sonido de un escopetazo. El CORO canta una marcha y camina
rítmicamente. Podría ser una vieja canción patriótica como el 'Karar oi
Lauha Kapat del Nazrul Islam. (Derriben las puertas de hierro de las
prisiones...)*

UNO: ¡Li... ber... tad!

DOS: ¡No violencia!

TRES: ¡No coo-peraa-ción!

CUATRO: Satauyagraha-a-a-a.

CINCO: ¡La noriaaaa!

UNO: ¡Que los hindues y los musulmanes se unan!

DOS: Váyanse de la India.

TRES: Luchar o morir.

CUATRO: Karengé iya marengé (*luchar o morir*).

CINCO: ¡Fuera, imperialistas ingleses!

UNO brinca de momento hacia un punto y grita.

UNO: ¡Tendremos nuestro Pakistán a la fuerza!

El CORO se divide en dos grupos que se confrontan.

UNA PARTE DEL CORO: Alla'Ho Akbar.

LA OTRA PARTE DEL CORO: Bande Mataram (*Salve Madre*).

Luego de unos cuantos intercambios, los grupos se abalanzan uno sobre el otro.

CORO: Dále duro a estos bastardos. Dáles duro.

Todos caen golpeados en el suelo. Se levantan y se unen en un caminar lento y cansado. Una procesión de refugiados.

CORO: Señor, ¿podría decirnos por favor dónde está el campo de refugiados?

Uno de ellos se detiene y comienza una canción. Los demás lo rodean y se le unen —de nuevo una canción patriótica. Podría ser la 'Saare Jahaan se achha Hindustán hamara' (Mi Hindostán, la mejor de todas las tierras...) de Iqbal. Cuando terminan de cantar, UNO se separa del grupo y expresa un eslogan. Los demás se mueven hacia él y comienzan a gritar eslogans.

UNO: Esta es una libertad falsa...

CORO: Nunca lo olviden. Nunca lo olviden.

A los eslogans les sigue el canto —una canción que declara que la libertad ganada no es libertad. Podría ser la canción de Salid Chaudhuri:

Naaker badaley narun pelam

tak dum a dum dum

jan diey janwar pelam

laglo deshe dhoom.

(Dimos nuestras narices a cambio de limas de uñas.

Golpea los tambores dum dum dum.

Dimos nuestras vidas a cambio de bestias.

Y el país deliró de alegría.)

Otra vez eslogans.

UNO: ¡Salve Madre!

DOS: Gloria a la India.

TRES: India independiente.

CORO: Que triunfe.

Se paran en diferentes puntos a lo largo de la ruta. EL AMO entra, se sienta en la espalda de cada cual para decir una oración, se cambia a otra espalda, y así va a lo largo de toda la ruta.

EL AMO: Recuerden nuestra herencia nacional. Recuerden a los innumerables mártires en nuestra lucha por la libertad. Recuerden a los héroes, a los héroes revolucionarios de nuestros días feroces. Recuerden —India es el país de Manu, Parashar, Kalidas, Bhababhuti, Sita, Savitri, Sri Chaitanya y Gandhiji. Recuerden la fuerza invencible del principio de no violencia. Recuerden que es nuestra responsabilidad ser los guías espirituales del mundo entero. Recuerden la grandeza de la democracia en la India. Recuerden los derechos fundamentales de la Constitución. Recuerden la Revolución Verde, la Nacionalización de los Bancos, la Planificación Familiar, la ayuda en Dólares, las explosiones nucleares, los arrestos bajo la Ley para el Mantenimiento de la Seguridad Interna.

EL AMO se va. Los miembros del CORO saltan unos sobre los otros mientras dicen sus parlamentos.

CINCO: La libertad es azafrán.

CUATRO: La revolución es verde.

TRES: El bolsillo es rojo.

DOS: El mercado es negro.

UNO: La flor de la mostaza es amarilla.¹

Luego se unen en procesión y gritane slogans.

CORO: Gloria al Señor Krishna, encarnación de los mercados. Nos inclinamos ante los pies del Señor Mercadonegro. Gloria sea al Dios negro. El Dios negro nos salvará a todos. Voten por el señor Mercawala. Voten por el señor Mercawala.

Se convierten en mercachifles panzudos y comienzan a bailar.

UNO: Arroz.

DOS: Pulsos.

TRES: Petróleo.

CUATRO: Azúcar.

CINCO: Harina.

UNO: Carbón.

DOS: Centeno.

TRES: Kerosén.

CUATRO: Comida de bebé.

CINCO: Libros de texto.

De nuevo dicen eslogans.

CORO: Voten por el señor Mercawala. Voten por el señor Mercawala.

SEIS entra vestido en harapos y se sienta. Luz sobre ella. El resto de salón iluminado con luz tenue.

¹ Se refiere a una frase idiomática bengalesa que se traduce como "ver la flor de la mostaza" y significa "estar perdido en una confusión total".

SEIS: Oh, madreeeee. Oh, madreeeee. Por favor, un poco de pan rancio, oh, madreeeee. Oh, madre — Oh, madreeeee.

Los eslogans siguen ahí, pero atenuados. El lamento de la mendiga se eleva por encima de los eslogans. KHOKA entra corriendo.

KHOKA: No siga. No siga. No siga. Por favor, no siga.

SEIS no deja de lamentarse. Ni siquiera se percata de la presencia de KHOKA. El CORO estalla en una risa escandalosa y terrible, y empuja a KHOKA de un lado para otro, una y otra vez. El último empujón saca a KHOKA de escena, y se oye su grito mortal fuera de escena. Mientras tanto, el POLICIA entra y saca a SEIS por el cuello.

POLICIA: No han matado a nadie. Sigue con lo tuyo.

La luz está como antes. El CORO se reúne en un punto. Uno a uno se separan del colectivo, circunvalan la ruta completa diciendo sus parlamentos antes de volver a reunirse en grupo.

UNO: El Sol es una estrella en el Cosmos. La Tierra es un planeta del Sol. El Hombre es la más grande criatura en la Tierra.

DOS: Todos los hombres eran iguales al comienzo de la Creación. Pero no eran civilizados.

TRES: Aun después de una jornada completa de trabajo duro, no encontraron comida suficiente para llenar la barriga. Por lo tanto, eran todos iguales!

CUATRO: Después los hombres aprendieron a utilizar los animales, aprendieron a cultivar la tierra. Después tuvieron un superávit.

CINCO: El superávit trajo consigo la civilización. El hombre se civilizó. La civilización civilizó al hombre, civilizó la sociedad.

UNO: ¿Quién disfrutaría del superávit? ¿Todo el mundo? No. Sólo aquéllos que tenían calidad, inteligencia y fuerza.

DOS: El Amo tiene calidad, inteligencia y fuerza. De modo que el mundo tiene amos y esclavos, y tendrá amos y esclavos. Así es que lo han dispuesto los dioses.

TRES: Los sabios han dicho que la misma cantidad de comida no podrá satisfacer al elefante y a la hormiga.

CUATRO: El progreso de la ciencia, el progreso de la civilización. La producción va en aumento, la riqueza va en aumento, todavía puede haber más aumentos.

CINCO: Habrá riqueza para asegurar una buena vida para todos los hombres. Pero eso eliminará al Amo y la civilización llegará a su fin.

Todos levantan las manos al estilo de cantores keertanes y cantan, bailando en un solo pie.

CORO (canta):

¡Oh, Amo! ¡Nuestro Amo!

¡Oh, Amo! ¡Nuestro Amo!

¡Oh, Amo! ¡Nuestro Amo!

EL AMO aparece. Todos corren hacia él.

¡Amo! ¡Amo!

EL AMO: ¿Cuál es el mayor enemigo de la civilización?

CORO: El comunismo.

EL AMO: ¿Quién sostiene, preserva y protege la civilización?

CORO: ¡Tú, Amo!

EL AMO: Hijos míos, les aseguro que los mantendré civilizados. El comunismo es la religión de los animales. Recuerden que ustedes no son animales; ustedes son hombres.

CORO: Pero, Amo, nos estamos muriendo.

EL AMO: Ustedes irán al cielo después de morir, y alcanzarán la felicidad celestial. Los animales no tienen cielo. Ustedes tienen mi bendición; morirán como hombres, no como animales.

EL AMO se va. Vuelven a cantar y bailar en un solo pie.

CORO (canta):

¡Oh, hombres! ¡Seamos hombres!

¡Oh, hombres! ¡Seamos hombres!

¡Oh, hombres! ¡Seamos hombres!

¡Oh, hombres! ¡Seamos hombres!

Luego caminan con paso cansado.

UNO: Después de tres años sin trabajo, papá se retiró.

DOS: Hoy es el trigésimo sexto día de cierre patronal en la fábrica. En casa no hay ni un mendrugo de pan.

TRES: La lluvia fuera de temporada hizo que el arroz se pudriera. Nuestras deudas con los prestamistas se han convertido en una montaña.

CUATRO: Toda la familia se ha envenenado con la comida porque el aceite de cocinar estaba adulterado. No tengo dinero para pagar a un doctor.

CINCO: La policía se llevó a mi hermano y lo mató a golpes.

UNO: Chhanda me dijo que no se casará conmigo.

DOS: Mi hijo no se presentó a los exámenes, se ha unido a una banda de rufianes callejeros.

TRES: Mi hermano mayor y mi cuñada se separaron de la familia. Ya ni nos escriben.

CUATRO: No soporto más a la gente de casa. Siempre están peleando.

CINCO: Salí número uno en la Escuela de Arte. No puedo vivir de la pintura, trabajo en una fábrica de jabón.

CORO: Oh, Amo, no podemos soportar más.

EL AMO entra con una botella de licor en la mano.

Se reúnen alrededor del AMO.

Oh, Amo, ya no podemos soportar más.

EL AMO: Tomen esto. Es para ustedes.

CORO: ¿Qué es, Amo?

EL AMO: Es el elixir que les traerá el olvido.

EL AMO les deja la botella. Se la quitan unos a los otros para tomar un sorbo. Luego, dejan la botella a un lado y se unen en un caminar de borracho. Hablan con la lengua pesada.

CORO: ¡Oh, hombres! ¡Seamos hombres! ¡Oh, hombres! ¡Seamos hombres! ¡Si, oh, hombres! ¡Seamos hombres!

Salen. El ANCIANO entra. Coge la botella y la mira.

ANCIANO Sura. Somarasa. Licor. Daru. La mejor medicina. La manera de perderse. Perderse, perderse, perderse, abandonar la búsqueda.

Camina hacia el frente.

Khoka ha desaparecido. Hace mucho tiempo. Buscando por de caminos y caminos, procesiones y procesiones, ya está viejo. Pero sigue buscando. Entonces, ¿por qué tengo esta botella de licor en la mano? Ya veo, debe ser la pausa cómica. El único momento de humor en este podrido teatro del mundo —la pausa cómica.

Toma un sorbo y asume el papel de un borracho de teatro.

(Canta). ¿Dónde estás, querida mía?

 ¿Dónde estás, querida mía?

(Deja de cantar) No me importa qué camino ella tomó. Pero tengo que averiguar a dónde lleva este camino. Debo haber caminado por años y años, y como quiera estoy varado aquí. Y la caminata es tan difícil. Primero te persigue el lado derecho del camino, luego el izquierdo. Tengo que resolverlo de una vez. Tengo que fijar mi norte y mi sur, y luego caminar como camina un barco. La aguja de la brújula — derecho hacia el norte. (Se tantea los bolsillos) Maldita sea, no tengo brújula. Entonces, ¿cómo me iré? Si uno se dirige hacia el sol al amanecer, la mano izquierda apunta hacia el norte. No me pueden engañar. Recuerdo todo lo que aprendí en la escuela. ¡Yo era un estudiante brillante! ¿Dónde está el sol? Qué pena, ya oscureció. ¿Y entonces? La estrella polar está en el norte, sí La estrella polar. ¿Cuál es la estrella polar? Todas son estrellas. Pero, ¿quién puede decirme cuál es la estrella polar? Tal vez esa. Eso es, seguiría, y averiguar por uno mismo si se puede dar con el norte.

Se pone la botella debajo del brazo, levanta un dedo hacia el cielo y comienza a caminar. Se detiene porque llega al público. Tiene que tomar el camino de la izquierda.

Con permiso, caballeros, he perdido el camino. Maldita sea, no hay camino por aquí. Entonces, ¿cómo voy hacia el norte? No hay por donde ir. Este es el único camino abierto. ¿Qué dirección es ésta? Vamos a resolver esto. Si éste es el norte, ésta es mi mano izquierda, el Sol, está directamente al frente, el este, el opuesto, el oeste. Vámonos hacia el oeste.

Camina un poco y vuelve a detenerse.

Maldita sea. ¿No acaba de dar una vuelta y ya está de vuelta otra vez? ¿Para dónde voy? Si este es el oeste, entonces el opuesto es el este — padre Sol está entonces a mi izquierda. Maldita sea. Toda esta aritmética va a arruinar esta borrachera que me ha dado tanto trabajo. Mejor es caminar todo lo que se pueda y enterarse por sí mismo si se puede llegar a alguna parte.

Sigue caminando por las curvas.

¿Dónde estás, querida mía? Carretera cerrada, vire a la derecha —
¿qué camino tomarás? —A la izquierda —qué camino—.

De momento, se apagan todas las luces.

¿Había algo en esa bebida? ¿Una botella y un apagón? A lo mejor es mejor así. Si estás afuera no puedes caminar. Esperaré a que amanezca, para mirar el sol y poner el norte hacia mi izquierda.

Se acuesta.

(Canta) Este es el camino por el que me iría para dormir, querida.

El CORO entra en la oscuridad y se va por las rutas. KHOKA es parte del CORO. No puede identificarse a nadie. De la oscuridad surgen voces que hablan bajo.

UNO: No enciendas. Cuidado.

DOS: ¿Por dónde se fue?

TRES: Parece que por aquí.

CUATRO: Esta vez no se escapará.

CINCO: Allí está. Allí. Su escondite.

UNO: Silencio. No griten.

DOS: Tú, vigila ese lado. Yo esperaré aquí.

TRES: No lo dejen escapar.

CUATRO: ¿Escapar? No será fácil.

CINCO: ¡Listo!

Se oye el grito de KHOKA. Los cinco del CORO se alejan corriendo. Se escucha la voz del ANCIANO en la oscuridad.

EL ANCIANO: ¡Cómo molesta la borrachera! ¡Cuán ensordecedora es!

La luz de una antorcha eléctrica pasa sobre los rostros del público. Se oye la voz del POLICIA al apagarse la antorcha.

POLICIA: Todo está en orden. Pueden irse a sus casas.

El POLICIA se va.

EL ANCIANO (*habla solo*): ¡Pueden irse a casa! Ya se puso el sol, la estrella polar corretea por el cielo, da diez pasos y la carretera está cerrada, y te dicen —¡vete a tu casa! Me he topado con todo tipo de borrachos, pero a ti no hay quien te gane. Ya yo estoy fuera. Ni lo mencioné.

Las luces se encienden otra vez. El ANCIANO yace en el suelo, con sus manos sobre los ojos. KHOKA yace un poco más allá.

¿Qué es esto otra vez? ¿Luces? ¿De afuera para adentro? Pero, ¿dónde está el sol? No ha salido todavía.

Se pone de pie.

Es escandaloso. Uno tiene que dar vueltas y más vueltas. Si uno no está afuera, tiene que buscar el camino hacia su casa. Esa es la regla.

Vuelve a caminar.

Adulteraron todo. No hay sol, noy hay nada, y ya es adentro para afuera. Si agarro al bastardo. Mañana...

Tropieza con el cuerpo de KHOKA que yace en el suelo.

Miren, aquí hay otro bastardo. Borracho. Oye, levántate, arriba. Es de día. Es hora de irte para tu casa. Levántate.

KHOKA: Me mataron.

EL ANCIANO: Bien hecho, pero es hora de irte a casa.

KHOKA lo mira.

KHOKA: Pero, ¿cómo lo haré? Estoy muerto.

EL ANCIANO: Lo sé, así es como uno se siente. Yo también pensé que se me había ido el mundo. Pero, vámonos.

KHOKA: ¿A dónde?

EL ANCIANO: ¿A dónde va a ser? A casa, claro. ¿Dónde está tu casa?

KHOKA: No tengo casa. Yo tenía una casa y ahora no tengo ninguna. Me mataron.

EL ANCIANO: Sólo perdiste tu camino. ¿Por qué tienes que ser tan complicado? Esa es la gran falla de tu generación: ustedes nunca hablan claro, ustedes siempre están haciendo poesía.

KHOKA: No entiende.

EL ANCIANO: Estoy seguro de que sí. Puede que yo esté borracho, pero eso no quiere decir que me he vuelto chocho. Tuve que hacer muchos cálculos para llegar hasta aquí. ¿Me entiendes? Ahora, vámonos.

KHOKA: ¿Cómo me puedo ir?

EL ANCIANO: Ya veo. Lo que se perdió fue el camino. Bien, puedes venir a mi casa. Mi casa está al norte. Oye, ¿me puedes decir dónde está el norte?

KHOKA: No sé.

EL ANCIANO: Exactamente lo que pensé. ¿Sabes tú cuál es la estrella polar?

KHOKA: No.

EL ANCIANO: ¿Sabes por dónde sale el sol?

KHOKA: Por el este.

EL ANCIANO: Eso lo sé. Pero, ¿cuál es el este?

KHOKA: Por donde sale el sol.

EL ANCIANO (*en tono de maestro muy paciente*): Escúchame con atención, hijo, trata de entender mi pregunta. ¿Puedes señalarme el este, por donde sale el sol?

KHOKA: Allí.

EL ANCIANO (*eufórico*): Excelente. Ahora, levántate, hijo, ponte de pie.

Hala a KHOKA para que se ponga de pie.

Ahora, virate para este lado. Así. Levanta la mano izquierda. Así. Ahora, vámonos.

Comienza a caminar, mientras agarra por la muñeca izquierda a KHOKA.

KHOKA: ¿A dónde iré?

EL ANCIANO: Al norte, derecho a la izquierda. ¿A dónde si no?

Dan unos cuantos pasos y el público sentado les cierra el paso otra vez.

Maldita sea. Por aquí está bloqueado [el camino].

KHOKA se mueve hacia donde el camino no está obstruido.

KHOKA: Aquí hay un camino abierto.

EL ANCIANO: ¿Lo encontraste? Vámonos, pues.

KHOKA mantiene la mano izquierda levantada hacia el camino abierto y camina siguiendo una ruta contorsionada. El ANCIANO lo sigue con obvia alegría.

EL ANCIANO (canta): Este es el camino que tomaré, querida mía, oh, querida mía...

Cubren la ruta completa antes de regresar al punto en que KHOKA yacía. El ANCIANO se detiene.

EL ANCIANO: Deténte aquí. Este lugar me parece familiar. ¿No es donde te conocí?

KHOKA: Sí, aquí mismo.

EL ANCIANO: ¿Y? Puede que esté borracho, pero nunca pierdo el sentido de por dónde voy. Si he pasado por un sitio, siempre lo puedo identificar. Así es que sé cuándo he perdido el camino.

En su jovial satisfacción consigo mismo, el ANCIANO había dado unos cuantos pasos solo. KHOKA se ha aprovechado de esto para regresar y acostarse tal y como estaba cuando el ANCIANO lo encontró. El ANCIANO se vira para verlo y se sobresalta.

EL ANCIANO: ¿Qué haces? ¿Por qué te volviste a acostar?

KHOKA: Me mataron. Aquí.

EL ANCIANO: ¡Uf! Otra vez la misma tontería, ¡me mataron, me mataron! Levántate ahora mismo. ¿Cuál es el problema? ¿No te vas a levantar? ¿No entiendes? Quiere decir que hoy no podré ir a casa.

El coro entra cantando.

CORO (canta):

Adoremos a Gouranga, pronunciemos Gouranga, tomemos el nombre de Gouranga, ¡oh!

El que adora a Gouranga, entra en mi corazón, ¡oh!

EL ANCIANO sigue al CORO. Les grita interrumpiendo su canto.

EL ANCIANO: Jóvenes, tengan la amabilidad de decirme por dónde está el norte. ¡Oh, mi gente de Gouranga!

No le hacen caso, no lo oyen, siguen cantando.

CORO (canta):

Adoremos a Gouranga, pronunciamos Gouranga, tomemos el nombre de Gouranga, ¡oh!

El que muere cada día, lo llevaré en mi corazón, ¡oh!

EL ANCIANO: ¿Saben ustedes cuál es la estrella polar? ¡Oh, mi hermano espiritual! ¿Sabes por dónde sale el sol? ¿... por la izquierda? ¿Sabes cuál es la izquierda? Oh, hermanos míos ... maldita sea.

Mientras tanto, han levantado el cuerpo de KHOKA sobre sus hombros. Como ocurrió antes, la canción cambia a "Belahori Haribol" (Di Hari, el nombre de Hari). Sacan de escena el cuerpo de KHOKA.

EL ANCIANO se detiene pensativo.

¿Balahori Horibol? ¿Eso quiere decir que de verdad mataron a alguien?

Mientras tanto, el POLICIA ha entrado.

POLICIA: ¿A quién mataron? No mataron a nadie. Váyanse a sus casas.

EL ANCIANO: ¡Ese bastardo borrachón!

POLICIA (enfurecido): ¿Qué dijiste?

EL ANCIANO: Sólo dije que no encuentro el camino hacia mi casa.

POLICIA: Te lo mostraré. Empieza a caminar.

EL ANCIANO: ¿Por dónde?

POLICIA: Por donde quieras.

EL ANCIANO (murmura): Es el borracho el que guía...

Levanta el brazo izquierdo y lo sigue. En cada recodo, el POLICIA señala hacia afuera, y el ANCIANO lo sigue.

POLICIA: Izquierda. Izquierda. Derecha. Derecha. Izquierda. Derecha. Izquierda.

EL ANCIANO llega a una de las entradas.

Aquí está el camino hacia tu casa. ¿Ya lo encontraste?

EL ANCIANO (mira hacia adelante): Sí, lo encontré. Pero a ese muchacho lo mataron de verdad.

POLICIA (amenazante): ¿Qué dijiste?

Ataca al ANCIANO, quien corre, y el POLICIA se le va detrás. Se pueden escuchar las órdenes estentóreas del POLICIA fuera de escena.

Marcha rápido hacia adelante. Rápido. Uno dos uno dos...

EL CORO entra corriendo y marchando al son de un dos un dos. Toman posiciones en varios puntos de la ruta.

UNO: Este país necesita una dictadura militar. Deben traer el orden a la fuerza.

DOS: En el parque vi jovencitos y jovencitas en parejitas muy pegaditas. ¡A eso ha llegado el país!

TRES: Huelga y gheraos todo el tiempo. Por eso los precios están como están.

CUATRO: Ayer en el templo escuché el sermón de Sri Vishnu Maharaja. Fue sublime.

SEIS: Cada día todo el mundo viste saris nuevos y yo no puedo pedir uno.

CINCO: Todos los blokes en el mundo roban y saquean. ¿Por qué no puedo hacer lo mismo?

Cambian de posición con el "Un dos un dos."

UNO: ¿Por qué debemos ser para siempre una nación débil? Acabamos de empezar a hacer bombas atómicas.

DOS: ¿Cómo es posible que se casara con esa muchacha? Un bramán casándose con alguien de casta baja? Por eso se dice: En cosas del amor, a uno no le importa de qué casta baja se trata.

TRES: Las clases bajas se están poniendo tan impertinentes. Hasta los rickshaw-wallahs se dan puesto.

CUATRO: El mundo se está volviendo ateo. El nuestro era el único país al que todavía le quedaba religión, y hasta eso se está acabando.

SEIS: ¡Qué pena, en la boda del otro día, mi viejo sari se hizo harapos delante de todo el mundo.

CINCO: Coman, beban y festejen sin preocupaciones. Esa es la mejor política. Ya basta de sermones.

Vuelven a cambiar de posición.

UNO: Látigos. Necesitan que les den latigazos. Se arreglarán sólo a latigazos.

DOS: Todas las amas de casa se han ido a la calle a trabajar. ¿Qué más se necesita para liquidar la moral?

TRES: El sirviente exige salarios más altos. ¡Malagradecidos!

CUATRO: Los estadounidenses están locos con el Harekrishna. Nosotros todavía no le vemos su valor.

SEIS: No voy al cine más que dos veces a la semana, ¡y mira todo el lío que se forma!

CINCO: Hoy la muchacha me miró. Mañana le mandaré una carta y vamos a ver qué pasa.

Rompen a correr. Ya no cantan "un dos un dos", sino "Michhil Michhil". UNO toma su posición. Los demás se reúnen a su alrededor. Se convierten en una Banda. La Banda interpreta la melodía de "Dhanadhanya Pushpey Bhara..." (Este mundo nuestro está lleno de riquezas y granos y flores/ y en medio de todo hay una tierra/ la mejor de todas las tierras...) Luego cantan una nueva canción con una melodía familiar.

CORO (canta):

Vivimos en un mundo bueno, hecho de una mezcla de especias,

En medio de todo hay una tierra, el mejor amasijo de todos,

Es un glorioso batiburrillo de cosas de aquí y de allá,

En ninguna otra parte encontrarás una tierra así,

Es la mejor tierra de todas, mi tierra natal.

Caminan cantando. KHOKA entra corriendo seguido por el POLICIA.

KHOKA: Basta. No sigan engañando a la gente. Eso no es verdad. (Al público) ¿Cómo pueden tolerarlo? ¿No ven que todo es mentira? ¿Un fraude contra ustedes? ¿Un intento de confundirlos? Me han matado. Me matan todos los días. Me matarán todos los días. Esa es la verdad. Ustedes tratan de tapar esta verdad con la oscuridad de la noche, con el alboroto del día. Pero no pueden. No les voy a permitir que tapen esto. Por favor, no les permitan tapar esto.

Cuando KHOKA entra, el CORO baja el volumen de su canción y sale cantando. A KHOKA lo persigue el POLICIA a la manera del monstruo Frankenstein, tratando de agarrar a KHOKA. Ahora le tapa la boca a KHOKA con la mano y lo levanta con la otra mano. KHOKA se resiste. EL AMO entra.

EL AMO: ¿Qué pasa aquí? ¿Cuál es el problema?

POLICIA: Ninguno, señor. Todo está en calma.

EL AMO: Bien. Mantén a los hombres contentos, en paz y disciplinados. Deja que la gente disfrute de su vida. Dáles arte y cultura. Arte. Cultura. Deja que la gente se sumerja en la corriente del placer estético. Cuando las sucias dudas salgan a flote, deja que la corriente del placer se las lleve. Recuerda que los hombres no son animales. Sólo los hombres pueden perderse en la corriente del placer y hundirse en ella.

POLICIA: Sí, señor.

Saca a KHOKA, con su mano firme sobre la boca de KHOKA. EL AMO sale. UNO entra.

UNO: Silencio, por favor, no hagan un escándalo. Por favor, no les pidan a nuestros artistas que canten más canciones. *(Se dirige a un miembro particular del público)* Ey, usted allí, no grite. Tengan un poco de paciencia, damas y caballeros. Tenemos varios otros artistas en el programa. Si hay demasiado ruido, nos vamos a ver obligados a parar la función. Por favor, guarden silencio. El próximo cantante es...

UNO sale. Entra un miembro del coro cantando una pieza clásica. Completa un circuito de la ruta mientras canta. Sale, y entra otro miembro del CORO, cantando una pieza de Tagore. Luego, otro canta una pieza pop ligera. Luego otro salta a la arena cantando la canción de una película, contorsionando su cuerpo de manera extraña. Los otros cinco miembros del CORO le siguen en la arena, esta vez como grupo, imitando gritos de animales —rebuznando como burros, balando como cabras, maullando como gatos, graznando como patos. Los persigue el POLICIA haciendo de perro de caza. EL AMO aparece y el CORO lo levanta y lo pasea en una procesión. El POLICIA encabeza la procesión, girando su batuta detrás de sí como si fuera un rabo. Responde con un ladrido cada vez que EL AMO dice una frase.

EL AMO: En la fuerza de la tradición... en la devoción a Dios... en la conformidad con el patriotismo... en la no-violencia y la paz... en la responsabilidad social... en el pragmatismo... en el contenido de la Constitución... en la preparación para la planificación... por medios legales... sobre la base de la armonía entre las clases... mediante una política de tolerancia... en el amor paciente... lenta y calmadamente... dentro de esquemas de ley y orden... sobre las promesas de los líderes.

Salen. Entra EL ANCIANO.

EL ANCIANO: Qué coloridas son las procesiones. Procesiones llenas de palabras y sonidos. Me pierdo en los colores de los banderines que lleva la procesión, el sonido de pies en marcha, me muevo perdido, completamente perdido. Voy por caminos y carreteras, las corrientes de la humanidad, por los recodos, perdido para siempre. He perdido el

camino hacia mi casa. El camino hacia mi verdadera casa, mi verdadera casa de verdad. ¿Dónde está la verdadera procesión de verdad? ¡Ahí está! ¡Otra procesión, más procesiones, ahí viene, ahí!

EL CORO entra gritando eslogans.

CORO: Escala salarial consolidada. Nos tienen que dar, nos tienen que dar.

Recomendaciones provisionales de la Comisión Salarial. Aplíquenlas. Aplíquenlas.

Reducción ilegal. Basta. Basta.

Notificación de Mostrar Causa para el Camarada Durga Mazumdar. Retírala. Retírala.

Resiste Automatización. Resiste. Resiste.

El CORO se vira para marchar en dirección contraria. El ANCIANO escucha y observa. La procesión lo deja atrás. Corre para alcanzar la procesión. Busca algo.

Que viva la unidad estudiantil. Que viva. Que viva. Trabajadores del mundo, unidos. Unidos. Unidos. Que viva la Revolución. Que viva. Que viva. A romper la mano negra del Imperialismo. Rómpela. Pulverízala. A acabar con la explotación capitalista. Acábala. Acábala.

La procesión se va.

EL ANCIANO: Procesiones, procesiones. Vienen. Vendrán. Vendrán un día. La verdadera procesión de verdad. ¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?

Sale corriendo y gritando "¿Cuándo? ¿Cuándo?" La procesión regresa.

La cacatúa tiene cresta. Que viva. Que viva.

La zorra se escapa. Que viva. Que viva.

El ganado se pone a esperar. Que viva. Que viva.

La paloma arrulla en un árbol. Que viva. Que viva.

El bote unon con el hombre rana. Que viva. Que viva.

El leopardo tiene patas delgadas. Que viva. Que viva.

El becerrillo brincotea. Que viva. Que viva.

El buque flota en el mar. Que viva. Que viva.

Kanai viene con un palo de escoba. Que viva. Que viva.

Dos hermanos bailan en un iyon. Que vivan. Que vivan.

El periquito tiene el pico rojo. Que viva. que Que viva.

Abuelo tiene las mejillas hendidas. Que viva. Que viva.²

KHOKA: Basta. No creo en sus procesiones. Todas las procesiones se han convertido en procesiones de muerte. Muerte. Solo Muerte.

Cae, luego se levanta hablando.

Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Me muero de hambre. En el mundo, cada seis segundos, alguien muere de hambre, un yo como yo. ¡Pum!

Cae otra vez.

Una explosión. La ciudad se desmorona en un montón de escombros con un saldo de 150,000 muertos, 150,000 Yos como yo.

Vuelve a levantarse.

Rata ta ta ta ta. Cada día, en los campos de batalla, mueren miles, miles de Yos como yo. (Al Público) Ustedes se sientan en las gradas a ver las procesiones (*chillando*) ¡ustedes están mirando asesinatos, asesinatos! Ustedes se sientan en paz a mirar asesinatos, ustedes mismos son matados, ustedes matan. Sí, ustedes matan, ustedes han matado. Yo estoy matando, ustedes están matando. Todos somos asesinos. Todos matamos y a todos nos matan. Matamos al sentarnos tranquilamente sin hacer nada, nos matan. Basta. Basta.

Al salir corriendo, se encuentra cara a cara con el POLICIA y se detiene. Al POLICIA lo siguen los cinco hombres del CORO. Todos tienen la misma expresión grave. Se mueven con disciplina militar. Se llevan a KHOKA a diferentes puntos del espacio escénico y lo matan. La primera vez lo decapitan. Uno de los actores se inclina desde la cintura, el POLICIA coloca el cuello de KHOKA en sus hombros para formar un patíbulo. Las manos de KHOKA están amarradas a su espalda. A instrucciones del POLICIA, el verdugo le parte la cabeza con una hoja imaginaria. Luego el CORO imita una horca. El POLICIA levanta a KHOKA hasta el poste y le pone la soga imaginaria al cuello. Luego es un pelotón de fusilamiento. Luego una cámara de gas con paredes humanas. Al final, el POLICIA y el CORO se convierten en un avión bombardero que arroja bombas sobre

² La primera parte de cada línea es de una popular rima alfabética. Cada línea comienza con una letra del alfabeto en secuencia. La primera línea con "k", la primera consonante, y la segunda con "kh", la segunda consonante, y así sucesivamente. Por lo tanto, la rima es intraducible. Nuestra traducción es literal, por lo que se pierde el código alfabético.

KHOKA. Las luces se apagan mientras el grito mortal de KHOKA desgarrar la oscuridad. El CORO se va. Entra EL ANCIANO. Las luces vuelven a encenderse cuando EL ANCIANO comienza a hablar. Al encenderse las luces, se ve a KHOKA que yace en el camino.

EL ANCIANO: ¿Escuchaste algo? ¿No fue el grito de alguien? ¿Como si alguien se estuviera muriendo? ¿Alguien se murió? ¿Por qué hay que morirse?

Comienza a caminar.

Parecía un joven que gritaba. Khoka gritó.... Khoka. Pero Khoka no está muerto. Sólo está perdido. Perderse y perderse lo ha vuelto viejo...

Llega hasta donde está KHOKA.

¿Qué pasa? ¿Otra vez tú? Levántate, levántate ahora mismo.

KHOKA: Me mataron.

EL ANCIANO (*con paciencia*): No, no te han matado. Sólo estás perdido.

KHOKA: Me mataron. Estoy muerto.

EL ANCIANO: No, no estás muerto, estás perdido. Como yo.

KHOKA: Es lo mismo.

EL ANCIANO: ¿Cómo puedes decir que es lo mismo? Porque si estás perdido, todavía puedes buscar, y si buscas, puedes encontrar. Pero si estás muerto, ¿puedes buscar? ¿Puedes encontrar sin buscar?

KHOKA se levanta de un salto.

KHOKA: Tonterías. No hay nada que buscar, no hay nada que encontrar. ¡Sólo hay muerte!

Se aleja caminando.

EL ANCIANO: ¿A dónde vas?

KHOKA: A morir. A que me maten.

EL ANCIANO: Vamos. Te seguiré.

Sigue a KHOKA. KHOKA se voltea y se detiene.

KHOKA: ¿Seguirme? ¿Por qué?

EL ANCIANO: Se suponía que yo fuera el líder. No pude. Me perdí. Ahora solo puedo seguir.

KHOKA (lo observa por unos segundos, y luego): Me iré por el lado opuesto.

Pasa frente al ANCIANO y toma una ruta diferente. El ANCIANO lo sigue por el mismo sitio.

EL ANCIANO: Ve adelante. Yo te seguiré.

KHOKA se detiene.

KHOKA: ¿Por qué me sigues? Regresa.

EL ANCIANO: ¿Regresar a dónde?

KHOKA: Vete a casa.

EL ANCIANO: No tengo casa. Estoy perdido, te lo he dicho. ¿Tú tienes casa?

KHOKA: No. ¿Cómo puedo tener casa? Estoy muerto.

EL ANCIANO: No, tú no estás muerto. Tú estás perdido.

KHOKA: ¿Por qué no te alejas? ¡Véte!

KHOKA se aleja con paso veloz. EL ANCIANO lo sigue con paso más lento. KHOKA completa un circuito y se topa cara a cara con EL ANCIANO que se hace a un lado y lo deja pasar.

EL ANCIANO: Ve adelante. Te seguiré.

KHOKA se detiene. Mira al ANCIANO por unos momentos antes de continuar, esta vez con un paso más cansado. EL ANCIANO lo sigue.

KHOKA: ¿A dónde puedo ir? Es el mismo viejo camino. Uno da vueltas y vueltas y regresa al mismo, al mismo viejo....

EL ANCIANO: Sólo un poco más, hasta aquel recodo, lo que está después del recodo....

KHOKA: El mismo camino, el mismo, el mismo viejo....

EL ANCIANO: A pesar de todo, yo lo buscaría, un poco más allá, aquel recodo....

KHOKA : De tanto buscar, te has perdido.

EL ANCIANO: Me perdí una y otra vez, me perdí....

KHOKA: ¿Y todavía no has regresado?

EL ANCIANO: Y todavía no he regresado. No se puede regresar, una vez te has perdido, no puedes regresar....

KHOKA: ¿Por qué no te moriste?

EL ANCIANO: Uno no se puede morir, una vez uno ha muerto ya no puede buscar...

KHOKA: ¿Y para qué buscar?

EL ANCIANO: Buscar para encontrar, uno no puede encontrar si uno está muerto...

KHOKA: He buscado. Durante días. Siguiéndote...

EL ANCIANO: Yo no encontré. Todavía estoy buscando. Ahora. Siguiéndote.

KHOKA se detiene. EL ANCIANO también se detiene cerca de él. Por unos momentos se enfrentan uno al otro.

KHOKA: ¿Vamos juntos a buscar?

EL ANCIANO: Hay demasiadas lagunas. ¿Podemos?

KHOKA: No sé. ¿Tratamos?

EL ANCIANO: Sí.

En sus palabras no hay asomo de esperanza. A pesar de todo, comienzan a caminar juntos.

KHOKA (después de un rato): ¿Cómo te llamas?

EL ANCIANO: Khoka. Ese era mi nombre. ¿Y tú?

KHOKA: Khoka. Ese es mi nombre.

EL ANCIANO (habla solo): Era. Es. Era. Es.

KHOKA (habla solo): Es. Era. Es. Era.

Sin darse cuenta, caen gradualmente en el ritmo de sus palabras. Sus palabras van cobrando fuerza.

EL ANCIANO: Era. Es. Era. Es.

KHOKA: Es. Era. Es. Era.

Caminan juntos, al mismo ritmo. Se toman de las manos. Cuando sus ojos se cruzan, sonríen. El paso cansado se ha vuelto más firme. Todavía

no hay esperanza, pero, al menos hay pasión por el movimiento, pasión por el ritmo.

EL ANCIANO: Era. Es. Era. Es.

KHOKA: Es. Era. Es. Era.

El ritmo va acelerando. El paso se acelera siguiendo el ritmo. Hablan en susurros, siguen hablando.

Era. Es. Era. Es.

EL ANCIANO: ¿Cómo te sientes?

KHOKA: Me gusta.

EL ANCIANO: ¿Encontrarás?

KHOKA: No sé. ¿Qué es lo que estamos buscando?

EL ANCIANO: El camino a casa.

KHOKA se detiene abruptamente. Retira su mano. Tiene aspecto asustado.

KHOKA: ¿Esa casa?

EL ANCIANO: No. Otra casa. Una verdadera casa. Una verdadera casa de verdad.

KHOKA (*otra vez cansado y descorazonado*): El mismo camino, el mismo camino, el mismo camino una y otra vez...

EL ANCIANO (*de momento*): ¡Shh!

EL ANCIANO mira a lo lejos, desde donde viene una nota musical.

KHOKA: ¿Qué es eso?

EL ANCIANO: Tal vez viene.

KHOKA: ¿Qué viene?

EL ANCIANO: La procesión.

La música de una canción va aumentando en volumen.

KHOKA: ¿Una procesión para qué?

EL ANCIANO: La procesión para indicarnos el camino. El camino a casa.

KHOKA (*con tono cansado*): He visto tantas procesiones. Nunca le indican a uno el camino. Es siempre el mismo camino, el mismo...

EL ANCIANO: Shh. Escucha.

Hay un dejo de excitación en la voz del ANCIANO. La canción sube de volumen.

Aquí viene.

KHOKA (*con un destello de esperanza*): ¿Estás seguro? ¿Una procesión de verdad?

EL ANCIANO: Eso es lo que parece —una procesión de verdad.

KHOKA: ¿Quénes son los que van en la procesión?

EL ANCIANO: Parecen ser... hombres.

EL CORO entra cantando como si fuera una procesión. La canción sin palabras sigue detrás de ellos. Una canción de esperanza. Una canción para el futuro. Es una procesión de sueños. Sueños que han soñado EL ANCIANO y KHOKA. Las personas en la procesión se toman las manos. EL ANCIANO toma la mano de KHOKA y lo lleva a la procesión, se unen a la procesión. Todos le piden al público que se una a la procesión. Salen con aquéllos del público que se les unieron.

SEMINARIO MULTIDISCIPLINARIO
JOSE EMILIO GONZALEZ
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO DE RIO PIEDRAS