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de: Joset Expbsito

‘ZQué comoﬁse'11ama él1?7 Se llama... José Damfnguez... José Anseime Dominguez...
_:Es-contable;.. Cuenta chistes en fiestas. {C6mo? Un accidente, bastante penoso,

para &l, para mf, supongo... ¢{lLa edad? Cincuenticinco afios, yo tenfé. quince

cuando lo conoci y el me llevaba cinco, por lo tanto... Alcoholismo... Pe;dén, en
estado de-ambriaguéz, asi se le hace més facil, ;opiarlo. iHay un médico alld adentro?
Si, sl... Tiene que haberlo, aunque no lo Qea, no puedo ﬁer de lejos... ¢(Ah? Casado,
ponga sf quiefe cazador iPero qué quiere? No se su signo zodiacal, ni su‘tipﬁ de
sangre, ni su -nimerc de seguro social, ni cuanto gana, es en camisa medium, en zapato
nueve y medio y en... Sf, si, soy su asPQQE, sinbnimo grillete, sindénimo armadura.
{Yo? Marfia Cristina Allende de... de nada... Como si alguien me estuviera agrade-
ciendo... Mire, iqué le estarén haciendo? No, no, no quiero entrar, quiero quedarme
aqui, adentro estorbo y como es mi suerte, terminarfa también en la mesa de operacio-
nes. Y si fuera para mejorar las cosas, pero no para empeorarlas... {Aqui hace frfo
o soy yo? Debo sér'yo que no estoy acostumbrada a salir de noche en ambulancia y con
la ventana abierta. Trate de cerrarla pero el cristal no subfa. Si el-que acompaha

al herido, esta herido también, hay dos muertos seguros, digo en tiempo de tormenta,

que el agua viene de frente, de boca, de nariz y de muy mala manera.

Yo sé que esta muy mal herido. Lo siento, es su responsabilidad, si hubiera querido

estar bien herido, sin beber mucho, podia haberse tirado al mar desde el Morro, como

no sabe nadar, si no se iba con el golpe, el agua se lo llevaba. Se dejan guiar por

21 destino, el destino los traiciona y ahora cada noche voy a tener presente el acciden-
€... No sé nada m&s sobre &1, si quiere preguntarle hégalo. Olvidemos el papel vy
~maquinilla. Es mucho m&s sencillo. EIl llega tarde, se desviste y se acuesta, entre

spierta y dormida... espero y se quedc nuieto, comienz- ‘ibar v =2 vuelvo al
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hasta que of el ruido, de unas llaves y era él en la calle, que me estaba mirando,
treinta afios atr&s y no me pude mover.y &l se.acerco, con cara de buena persona
Dénde es;é el correo? (Débnde estaban las palabras para contestarle? S§i cruza

la calle y dobla. No, Si cruza la calle y dobla y sigue;..-ﬁﬁ. Tampoco. Una
mirada oscura. invitaﬁde a la pueblerina, ven a sentirte cémoda en la pena.

Una veilcnefa lejana cantaba su bolero nasal ''en el amor se sufre mucho si, tanto se
sufre en el amor y como, como se sufre en el amor mi cielo, pero que lindo es e]
amor''.

Yo tenfa un novio que-trabajaba en una imprenta, era un hombre del pueblo en que
vivig, pero aquel sonido met&lico no me quito los ojos de la boca

Dobla y siga y al lado de la peluquerfa llusién usted verd el cuchillo...

TG no ves que la Gnica direccidn que yo necesito es ia de tu casa.

La mfa épara qué?

Para ir a buscarte...

Sond a mentira, sond a deseo caprichoso, sond a invitacién de boda, sonb a treta,
sond® a tengo que tirarte esta flor usada, que yo, con gaban y.sudando a chorros,
soy tremendo enamorador...

. En ese pueblo no estabamos acostumbrados a hombres altos que llevaran el bigote
también recortado sobre los labios. Después te dan la mano para despedirse en la
puerta y el vetiver se queda, haciendo estrellitas con el movimiento de la palma
tomada. Una se casa al otro dia, una se va de allf, enganchada del! que 1legé.

Una pone en préctica el arroz con leche y el pudin casero, por principio. Uno de ja
una familia complacida que llora y se rie y que solo recuerda con quien te casaste
para informarlo a los que vengan a cureosear el rumbo de la familia.

Entrar cargada al! hogar, dulce, hﬁgar. No hay luna es de dia, no hay miel tampoco.
Caes en el lecho nupcial, empujada por un hombre... lPero dénde estd mi vida?
Quiero que usted me diga &dénde estd mi vida? No he tenido nada... (Qué otro

juego hecho de menos? Me quede quieta. Puestas las garras en los pechos. Quise

escapar. No, no, lo demis es peor. Sentf un miedo grande. Algo en la mirada,
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el sonido met&lico, un cielo gris contaminado por aquel aire dificil de tragar
iAhogarse! E1 hombre busca como entrar a tiempo. Busca, se equivoca, busca...
Me equivoco, estoy buscéndole... Desnuda en un teatro vacfo, con la Gnica luz

quemando para confesarme entre dientes iQué asco! iQué asco! IiAgui quieta, que

ascol Asi debe ser, esposo mio... iQué asco! Nena voy acabar contigo. Un crimen

‘hterminable. Asi es que... iQué asco! Estd bien, que asco, cierro los ojos, que

. asco, abro los brazos, déjame, que asco, suéltame, no hablo, que asco, no responde,

no importa... Un murmullo, un gesto de la voz, asco, un movimiento vy el sonido en
armonfa cotidiana con los hechos... El murmullo, asc... el jadeo, el ruido, que

ascod... y bien... pues... .



temble en la cama como un epiléptico poseido le dije a la estampa de San Judas Tadeo
iUn terremoto! Mire hacia arriba y le dije a la bombilla fluorescente iUn asalto,

ha llegado un pillo! Pero de todas maneras que se van a robar lquién quiere cargar

con una y sus malos pensamientos? Estaba sola, asi como todas las noches... Yo y el
despértador con su letanfa... Pero eécuché un grito...El ruido, el grito... Y me le-
vanto. Voy descalzé para que el cartero nocturno no se me escape.;. en el silencio.
“Abro la persiana poco a poco vy e1§alchi?1a; como un gato en desafio. Haciendo la
valiente me asomo y atacando de rutina con la solemnidad que se combate a un atalaya...
{ Quién es usted? IQué desea usted? No mijo no tengo dinero, venga otro dfa... De
todas maneras el carro va habfa entrado a mi marquesina... Ahora la casa es un hueco
OsSCUro... - Un poco mé&s abierto que anieﬁ. Ese hombre se 11evé las rejas, digo las dejo
tiradas a%uera. Ya tcn mas ﬂuriaeidad que miedo o pena, abri por la cocina y me encon-
tré con aquello, fijesé un carro nue?ecito, yo dirfa del afio, destrozado con su persona
adentro...

Fss, pss... Sefior, sefior {Por qué hizo eso? MNadie contesté, en la madrugada iY sabe!l
Lo conocfa, algo me estaba diciénda, tu conoces de veras al hombre de ese carro...
Tenia frente a mf una foto borrosa... No lo eétaba sofiando... Tras la lata arrugada,

se movia indefenso el triste zapatito. EI hombre moribundo, el que eREFS. sin permiso,
el que llego tan tarde con la costumbre tipica de regresar borracho al sitio de dormir
algunas horas, era &1, mi marido, habfa vuelto a la casa. Y le busque mejor entre
heridas, entonces reaccioné;;ne hay infeccién, el alcohol desde adentro, alcohol por
garrafones, por litros, por botellas, debe purificarte y curarte del todo... Movid
suave una mano como nunca lo hizo. Estaba ﬁiﬁo. Eres un ganador José Anselmo Domfnguez,
por segunda vez rompes mi casa y te salvas. Debo 3le#arte al hospital. Llamar la
ambulancia,que llega y se baja un gordo con su cara de fiera, abre con desgano la
puerta, lo toma como a un tronco, lo tira en la camilla. Nunca v en mi marido un cambio

de expresién, hasta esta noche, cuando en la mueca suave aparecieron Yagrimas, no
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hay tristezé comprenda son trozos de cristal que'se clavan y brillan.
~ [Espere! Espéfese un momento, veolviéndolo a mirar Para no perderlo de vista.
- José, no olvides que te estoy haciendo un fa?or, en 1o prﬁfundn-de tu pesadilla
- tendras que agradecerlo.
- iDéjelo! No se 1o lleve adn, aQn no he terminado y le toqué-los golpes. iQué torpe!
Ha enamoré de ese hombre por su manera de escupir. Sabe Dios si eﬁ esa agonia estés
rompiendo virtudes con tus dedos naﬁajcsos. Maldiciendo la hora de juntarte conmigo.
Quizas me acercaba mucho para mirario bien, en treinta afios no me acercaba tanto vy
Creame, no sabia si lo rojo era sangre o sencillamente verguenza. Tenfa 1a cabeza
separada de pronto, el corazén 3 prisa, el cuello de la camisa también manchado en
rojo, casi bocas pequefias tratando de anunciar el accidente... Salpicaduras de sangre...
que parecen labios y labiocs llenos de sangre sefialando el mordisco. Ramificaciones de i

~la frente al costado, corriendo por el cuello, por su pecho gastado. El golpe, el grito, |

el tiempo repetido en la noche. .. Manchada...

-~ Nadie besard tu camisa . en el momento tragico. ID7 adiés al huyle perfumado de tu carro
nuevo; di adibs a_ia cama impra#isada que te mueﬁe en la vida! iPorque sabe algo! No
dudo de sus buenas intenciones, quiso entrar sobre ruedas hasta el cuarto, traerme en

serenata elwvals.: de aniversario, tomarme como a una cerveza helada y darme los buenos

dias, las buenas noches, el happy new year mami, con su embestida leve de nifio jubilado. ..




y habia una vez pensé, que tenfa trabajo, mucho trabajo, porque estaba abriendo

un negocio. Luego supe que tenfa una mujercita, luego supe que tenfa muchas
mujercitas y después casi un internado y ahora, una nada mé&s, una fija, que yo

sepa. Ya no hay abundancia, sin juventud se acaba el derroche. Se fija un hom-

bre acostumbrado a las multitudes, venir a conformarse con una dominicana cuaren-
tona. Que decadencia. Esa mé 1lamaba al principio por te}éfond.--Mamita ¢sabes
quién te habla? Por éue las pobreé se aburren tanto con €l que tienen que ponerse

a llamar a la dofiita para entretenerse con algo. Y a mf que. Mi problema es un
Alka-Seltzer. mucho ruido al principio, después agua, silencio y vaso. Lo que

me da coraje es haber tenido dos muchachos que andan poe esocs mundos salvando

su apellido. A Dios gracias, se casaron y se largaron répido. Deje eso. Una

que estd amargada, la génte que lo sabe y encima te traen los nietos para a1egrarté
la vida., Gran cosa. A veces llama, para anunciar que vienen y me hago la sutruma

0 les recomiendo Miami, que ya ellos son estilo Disney World. Asf y todo mandaron
las fotos de las criaturas para que #iefamos que crecidos y ese que esta alla
adentro las puso en la cartera y las saca y las ensefia, por dar, que es su castﬁm-
bre, la impresi6n equivocada. Lo cierfo es que mis hijos no estédn, si usted supiera,
siento que son los hijos de una prima segunda, creciendo y desmembrandose en el
capital extranjero. EI padre con sus hijos, reunidos, dada la amabilidad en la
parada de Macy's. (iPrecioso! Comentando que estoy insoportable, haciendo competencia
para ver quien se preocupa més por la vieja, vieja, apodo para aislar. Y la vieja
insoportable, incoherente, no llama por teléfono, no va a comunicar esto. Existiendo
buena telepatfia familiar que adivinen el percance del papito. Conmigo no es. Estoy
sentada abanicéndome al otro lado de sus Ifmites. Electa Miss Discrecién Caribe.

Los tres son iguales, padre, hijo y espiritu santo. Nos pasamos la vida criticando

a los otros, acto seguido parimos una réplica y a beber el purgante con hielo y un
sorbeto... iNo! No soy rara, si apenas estorbo, punto insatisfecho de una gloriosa

familia, la esposa de mi esposo, la madre de mis hijos, cuando vengan hacer el censo. ..



En mi la pared, en mi sopor de llanto .que no llega, en ellos los dias sefialados,
en mi la apariencia deshabitada del puerto. No, no soy rara, soy tan comin que

quepo debajo del zapato.

- Si, si, perdbn, ya se, silencio para los pobres enfermos, querfa explicarle como sucede
todo para que complete el record y pueda an#iérselo al especialista si determinan que
es asunto nervioso.
La veo ahi sentada con su cara de éﬁeﬁo y el sombrerito qﬁe le qﬁeda chiringo y se que
solo desea ver llegar el reie?o Yy qﬁe'sﬁ Jﬁniar bigétﬁdo la recoja a las 6:00. Esc'esté

bien, es tan jovencita, ojald su Junior no 1a:05!igue a tefiirie el bigote, una noche

en visperas del invierno caluroso donde se recalientan las sobras. Pero su relevo
llegard y usted se ir& al amor, pensando que una vieja loca le ha dicho un montén de

~pendejadas y no la ha dejado dormir entre los sueros. Si, sonriase piadosa, comienza

"



a amanecer, el dfa se asaﬁa¢ Se ruega silencio por otro dia que no hemos pedido.

Yo sé que su gravedad estd bajo control, que esto ha de ser maravilloso. Bueno,

el es un hombre saludable nunca se enferma. Unos cuantos dfas y volveréd a la marcha

el soldado de plomo... Pesado y fuerte soldado. Esta_guerra tendrs que terminar con
la emocién desierta de los campos vacios. He tratado de traerlo para que curen sus
“heridas, aungue eﬁ realidad estd muy sano, &1 no tiene prob]eﬁas,_aéé de existir

lo hace. muy bien. Sabrfa gue no habria muerte, no era hecesario, me acompafio en mi
dolor... De camino hasta ac&, miraba el indio que el hombre gordo lleva en el dedo y
pensaba, ese al menos tiene compafifa, un indio en el que cree... No s& si le ha pasado,
pero a veces quisi&ra-meferma en la olla de presién y explotar para ver donde 1lego,

ni siquiera quepo allf... No Qoy a darle 1éta porque ia estoy cansando y usted también
debe estar harta de lo podrido y sus pestes, de recibir de las gentes solo llagas y
ilagas. Recuerde que el calendario ﬁa cayendo hojita por hojita y que después’en el
cartdbn de atrés no hay un nﬁmero, una palabra... la esperanza de una nueva fecha

iQué? No, no voy a entrar. Prefiero callarme iPara qué voy a entrar? A él le gustaria
me jor una de ustedes, jovencitas y con el polyester apretado. Si abre los ojos y ﬁe
ve pensarfa que la muerte es un infierno repetido y é! necesita vivir y si no puede

el 170 es de ustedes. Yo solo habito una casa sin rejas, en la esquinita del sof4,

en una foto de bodas vivo,borrosa y destefiida por las lluvias que caen. Tal vez en

sus radiograffas aparezcan claras las cosas que ninguno por piedad me diria. Se ruega
silencio, va lo sé, ya se sabe, esta pobre siempre ha estado con el dedo en la boca.

En el momento que lo gquite tendréa ia cara marcada con una arruga imposible de rectificar.
Mire sefiora, no pierda el tiempo cada cual tiene su ruido y nadie va hacerle caso.

Por momentos el mundo necesita expresar su dolor en.el grito nocturno. 1{Dije que

no voy a entrar! Me voy al! desayuno, al pan, al revoltillo, a la grasa en los sarte-
nes de ayer. Me voy caminando, a estas alturas del torneo no puedo correr. EI

seguird mejor. La dejo en paz. Voy hacerle el mismo cuento a San Judas Tadeo. Antes

se lo contaba a San Martin de Porre pero la escobita me recordaba mi oficio de bruja

sin altura y ya usted ve me busqué un santo mas tranquilo que me acompafia y as! puedo




mirar los ojos de alguien que cada vez gque me acuesto. Usted, casese con Junior,
plénchele bien las cosas, aprenda a cocinar y usted verd que rico le atienden.

El dia que una vecina le de un beso en los labios y se quede como si nada usted seré
dichosa, su felicidad coﬁyuga1 no tendréd limites.

Adi6és, adibés, nos vemos... Ah sefiorita y si el despierta digale que nunca estuvo solo,
‘que lo acompafio... iComo eral Fanny, no se olvide, Fanny, que es un nombre de perra,
si asi él me dice cuando cree que me quiere muc%o, Nolduda que sea cierto. No, no,
claro no me llamo asfi, ﬁero que importa... cada persona tiene otro nombre en la boca...
v esa boca marca, muerde, besa, grita de dolor o placer y se duerme. Ya ve uno no esta
acostumbrada a los accidentes, no entraré jamés,-no #oy a gritar,-voy a salir con el
sol a la calle... Me sorprenderd mi ?ieja ﬁoz detras de los dientes... Perc mirela a
ella, rogéndome siiencio. Pueé_si, amiguita porgue nos parecemos. Y usted, usted

no hablo conmigo, usted suefia las cosas. Mireme bien v haga un minuto de silencio por
mi, que ire a buscar en este dia la pérdida ocasional del lamento.

Adidés muchacha, usted quisiera decirme como todo el mundo, isea feliz, sea feliz! ha-
cerme leer un mensaje de paz alcalce del dfa siguiente... Horéscopo, hoy enaantraré

una persona que la hard feliz, ande con cuidado alguien la quiere traicioﬁar, sSus
asuntos financienos se tambalean, no se apure todo mejorard... Persona que ama, tiene
problemas de salud... Y usted me mira coh ojos de suefio, mire, mire despierte, tiene

la realidad de frente, yo que soy &rbol ‘de naﬁidad,'tarjeta de las madres con pensa-
miento ridiculo, la Gltima tanda, el grufiido de todos los dias, la noche de los fieles
difuntos y una seriedad de decencia que es un asco. Y usted me mira,.no ponga esa cara

de irse a dormir. La alarma es un sentimiento que el espejo odia... Adiés querida (al

cartel). No pidas, no pidas, ya que importa. Y usted no lo olvide para él solo existe
Fanny vy vo soy ella, cuéntele - que Fanny estd muy triste y tendrd por recompensa desde

su cara desfigurada, la lujuria de una nueva sonrisa. Seminarie Multidisciplina.
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