domina, pues sus situaciones culminantes pre-
gsentan dos caras, anverso y reverso, a nuestra
contemplacién: el relampago de la sonrisa insi-
nuada se quiebra inmediatamente en el rictus
del lagrimeo. “Herma bifronte —dice el propio
Pirandello en L’Umorismo —que rie por una
cara del llanto de la cara opuesta”. Lo que ocu-
rre, por ejemplo, cuando el gran enmascarado
Enrique IV conversa con sus consejeros auli-
cos. La broma tiene, para el espectador enten-
dido, sabor agridulce. Las pantomimas palacie-
gas nos dejan un regusto de pesar, como piedad
sentimos cuando a Sancho, caricatura de gober-
nador, los duques le hacen victima de sus chan-
zas en la insula imaginaria,

El espiritu cauteloso de Pirandello nada libra
al azar en la composicion de sus obras. Conoce
tan bien el teatro que el teatro mismo ha sido
colocado por él sobre la mesa de diseceién. Sus
lecciones de cirugia llevan titulos hoy notorios:
Sei personaggt in cerca d’autore, Ciascuno a
suo modo y Questa sera 8t recita a soggetto.
Lecciones dedicadas a los autores, a los direc-
tores, a los actores, a los criticos, al publico.
Por eso Shaw ha elogiado sin reatos la primera

de las citadas: es que en el teatro de Pirandello
también se puede aprender a hacer teatro.

José Maﬂa Monner Sans
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Desde hace muchos aiios, tengo al servicio de mi
arte —como si lo fuera desde ayer— una diligente
doncella y no por eso siempre nueva en su oficio.

Se llama Fantasia.

Algo despechada y burlona, y si bien es cierto
que, a veces gusta vestirse de negro, nadie me ne-
gard que no pocas veces lo hace de modo extrava-
gante, y tampoco debe creerse que todo lo hace
seriamente y de una sola manera. Mete la mano en
el bolsillo; extrae un gorro de cascabeles; se lo en-
caja en la cabeza, rgjo como una cresta y sale a la
disparada. Hoy aqui; manana alla. Y se divierte,
trayéndome a casa, para que yo teja novelas, cuen-
tos y comedias, la mas disconforme gente del mun-
do, hombres, mujeres, muchachos, complicadus en
casos extranos de los que no encuentran modo al-
guno de salir; contrariados en sus proyectos; frus-
trados en sus esperanzas; y con los cuales, muchas
veces, es verdaderamente penoso tratar.

Pues bien, esta mi doncella Fantasia, tuvo hace
ya algunos afios, la mala inspiracién y el funesto
capricho de traerme a casa toda una familia que
no sé de dénde ni cuando la atrapo, y de la que
segin su creencia, podria yo extraer el argumento
para una magnifica novela.

Me hallé ante un hombre que pisaba la cincuen-
tena, con saco negro y pantalon claro, con aire
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desolado, cefio fruncido y ojos huraiios, por la mor-
tificacion; una pobre mujer de luto, viuda, que traia
de la mano una nifa de cuatro afios y un mucha-
cho de poco mis de diez; una joven vivaz y procaz
también ella vestida de negro con equivoca y des-
vergonzada ostentacién, estremecida por un ale-
gre y mordaz desdén contra aquél viejo mortifi-
cado y contra un joven de unos veinte afios que
estaba apartado y encerrado en si mismo, como si
despreciase a todos. En una palabra: los seis per-
sonajes como ahora se los ve en el escenario, al
comienzo de la obra. Y tan pronto uno u otro, a
veces cortandose la palabra entre si, intentaban
narrarme sus tristes casos, gritandome cada uno
sus propias razones, arrojandome a la cara sus
desbordantes pasiones, como en un instante lo
haran en la comedia con el malaventurado Di-
rector.

¢Qué autor podra decir jamas como y por qué
un personaje le nacié en la fantasia? El misterio
de la creacion artistica es el misterio mismo del
nacimiento de la vida. Una mujer, amando, pue-
de ansiar ser madre; pero ese deseo, por intenso
(que sea, por si solo, no bastara. De pronto, un
clia, sin ninguna advertencia, se sentirdi madre, sin
saber cuando comenzé a serlo. Asi es como, vi-
viendo, un artista, acoge en si tantos gérmenes de
vida, no pudiendo decir jamis cémo y por qué, en
momento dado, uno de ‘esos gérmenes vitales, se
injerta en su fantasia, para transformarse en una
criatura viva, en un plano de vida superior, mis
alla de la existencia cotidiana.

Tan solo puede decir que, sin haber ido en su
busca, me encontré ante mi, vivos, al extremo que
podia tocarlos, a aquellos seis personajes que ahora
se ven en el escenario. Y esperaban, alli presentes,
cada uno con su secreto tormento y unidos todos
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por su nacimiento y la urdimbre de sus reciprocas
visicitudes, que yo los ingresase al mundo del ar-
te, componiendo con sus personas, con sus pasio-
nes y sus casos individuales, una novel_ﬂ, un 'dm-
ma o, por lo menos, un cuento. Nacidos vivos,
(querian vivir.

Ahora debo decir que a mi, nunca me ha l}}ts-
tado representar una figura de” hombre o mujer,
por muy singular y caracteristica que fuera, por
el s0lo gusto de representarla; narrar una particu-
lar visicitud, alegre o triste, por el solo gusto dc
narrarla; describir un paisaje, por el solo placer de
describirlo.

Hay ciertos escritores —y no son pocos— que
tienen este gusto y, satisfechos, no se aventuran en
busca de otra cosa. Son escritores de naturaleza
mas vale historica.

Pero existen otros ue, ademas de este gusto,
sienten una necesidad espiritual de raiz mas pro-
funda, por lo que no admiten figuras, hechos, vi-
vencias, paisajes que no estén imbuidos por asi de-
cir, de un particular sentido de la vida, y no ad-
quicran asi, un valor universal. Son escritores de
naturaleza esencialmente filosotica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos tl-
timos.

Odio el arte simbolico, en el que la representa-
cion pierde todo movimiento espontaneo, convir-
tiéndose en maquina, alegoria; vano y malenten-
dido esfuerzo porque, por el sélo hecho de dar
sentido alegérico a una representacién, revela cla-
ramente, que ésta ya es tenida como fabula y que,
por si misma, carece de verdad alguna, fantastica
o afectiva, y que esti compuesta para la_demostra-
cion de una verdad moral cualquiera. La necesi-
dad espiritual de la cual yo hablo, no puede ser
salisfecha, sino algunas veces y para un fin de su-
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perior ironia (como por ejemplo en Arioslo) con
tal simbolismo alegérico. Esto parte de un concep-
to que se hace o trata de hacerse, imagen; aquélla
en cambio, busca en la imagen, que debe quedar
viva y libre de si misma, en toda su expresion, un
sentido que le dé valor.

Pues bien, por mds que 'yo buscaba, no conse-
guia descubrir este sentido en aquellos seis perso-
najes. Por lo que estimaba que no valia la pena
hacerlos vivir,

Y pensaba: “Ya he afligido tanto a mis lectores
con centenares y centenares de cuentos. ;Por qué
afligirlos més con la narracién de los tristes casos
de estos seis desdichados?”

Y asi pensando, los alejaba de mi. Mejor dicho,
trataba por todos los medios de alejarlos.

Pero, a un personaje, no se le da la vida en vano.

Criaturas de mi espiritu, esos seis, ya vivian de
una vida que les pertenecia, una vida propia, que
ya no estaba en mi poder negarles.

Tanto es asi que, ahincado yo en mi voluntad de
expulsarlos de mi espiritu, ellos, despojados de
todo apoyo narrativo, personajes de una novela
surgidos por prodigio de las paginas de un libro
que los contenia, proseguian viviendo por su cuen-
ta; aprovechaban ciertos momentos de mi jorvi-
da, para presentarse en la soledad de mi estudio,
y ora uno, ora otro y a veces dos a la vez, venian
a tentarme y proponerme tal o cual escena, para
representarla o describirla, sefialindome los efec-
tos que se podian obtener de ello, el nuevo in-
teres que podia suscitar cierta insélita situacién
y otras sugestiones parecidas.

Por un momento yo, me dejaba vencer; y bas-
taba, cada vez, esta condescendencia mia, este
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dejarme convencer un poco, para que ellos saca- b §
ran un nuevo impulso de vida, un aumento de evi- |
dencia y, por lo mismo, una cada vez mayor efi-
cacia persuasiva sobre mi. Asi, poco a poco, se |
me hacia mas dificil librarme de ellos y a ellos, i}
mas facil volver a tentarme. Llegé un momento |
que. fueron para mi una verdadera obsesién. Hasta &
que de pronto, vislumbré la manera de salir de . 1
aquella situacion. |
¢Por qué —me dije— no represento este novisimo .
caso de un autor que se niega a dar vida a algu- |
nos de sus personajes, nacidos vivos en su fan-
tasia, y el caso de estos personajes que, en cierto {
modo, teniendo ya infusa en ellos la vida, no se
resignan a quedar excluidos del mundo del arte? £
Ellos se han separado de mi; viven por su pro- |
pia cuenta; han adquirido voz y movimiento; y por
si mismos, se han convertido, en esta lucha que
han librado conmigo por su propia vida, en per-
sonajes dramaticos, personajes que pueden por si
solos, moverse y hablar; que se ven a si mismos
como tales; que han aprendido a defenderse de
mi; y que sabran también defenderse de los otros.
Dejémolos, que vayan donde normalmente acos-
tumbran a ir los personajes draméticos para cobrar
vida: al escenario. Y veamos qué sucede entonces. .
Y asi lo hice. Y sucedié aquello que naturalmen- v
te tenia que suceder: una mezcla de tragedia v '
comedia, de fantastico y de realista, en una situa-
cion humoristica, completamente nueva y mucho
mas compleja: un drama que por si solo y por
medio de sus personajes agonizantes, parlantes,
que lo llevan en si mismos y lo sufren, quieren a
todo trance encontrar la forma de ser represen-
tados; es la comedia de la initil tentativa de su
improvisada representacion escénica. Al principio,
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lu sorpresa de aquellos pobres actores de una
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Compania dramatica que estan ensayando, de dia,
una comedia en el escenario vacio, libre de todo
decorado, sorpresa e incredulidad, al verse surgir
ante ellos, aquellos seis personajes, que se anun-
cian como tales en busca de autor; inmediatamen-
te después, por el imprevisto desmayo de la Ma-
dre, con su rostro cubierto por un negro velo, su
instintivo interés por el drama que intuyen en ella
y los demas componentes de aquella extrafia fami-
lia, ambiguo y oscuro drama que impensada-
mente cae sobre el escenario desnudo, sin prepa-
racion para recibirlo; y poco a poco, el crecimien-
to de este interés, al irrumpir las contrastantes pa-
siones ya en el Padre, ya en la Hijastra, ya en el
Hijo o en aquella pobre Madre, pasiones que, co-
mo he dicho, buscan adelantarse unas a otras, con
una furia tragica y destructora.

Y he aqui que aquel sentido universal buscado
en vano, antes, en aquellos seis personajes, ahora
ellos, invadiendo el escenario, consiguen hallarlo
en si mismos, en la confrontacién de la lucha de-
sesperada que cada uno libra contra el otro y to-
dos contra el Director y los actores que no los
comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el agitado embate
del animo, cada uno de ellos, para defenderse de
las acusaciones del otro, expresan, como pasi6n y
tormentos suyos, aquellos que, por muchos afios,
tueron los profundos problemas de mi espiritu: el
engafo de la comprensién reciproca fundado irre-
mediablemente sobre la vacia abstraccién de las
palabras; la multiple personalidad de cada uno se-
gun todas las posibilidades de ser que se hallan
en cada uno de nosotros; y en fin, el tragico con-
tlicto inmanente entre la vida que continuamente
cambia y se mueve y la forma que la fija, inmu-
table.

26

Sobre todo dos de los scis personajes, el Padre
y la Hijastra, hablan de esta atroz e inderogable
fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra ven
expresadas para siempre, inmutablemente su esen-
cialidad que, para uno significan castigo vy, para
la otra, venganza; y la defienden contra todas las
muceas y la inconciente volubilidad de los actores
¢ intentan imponérsela al vulgar Director, que qui-
sicra alterarla, acomodindola a las llamadas exi-
gencias del teatro.

En apariencia, no todos los seis personajes, es-
tan en el mismo grado de formacién, y no porque
s¢ hallen entre ecllos figuras de primero y segundo
plano, “protagonistas” y “personajes secundarios”
—en cuyo caso seria una elemental perspectiva,
imprescindible a toda arquitectura escénica o na-
rrativa— no porque todos no estén, para lo que
cada uno-sirve, completamente formado. Los seis
estan en el mismo punto de realizacién artistica,
v los seis, y todos ellos en el mismo plano de rea-
lidad, que es el fantistico de la comedia. Pero
ocurre que el Padre, la Hijastra y también el Hijo,
estan realizados como espiritu; como naturaleza
la Madre; como “presencias” el Muchacho que
mira y ecjecuta un gesto y la Nifa, totalmente
incrte. Este hecho crea entre ellos, la perspectiva
de un género nuevo. Inconscientemente habia te-
nido la impresion que debia hacerlos aparecer
algunos mis realizados (artisticamente), otros me-
nos, y otros apenas eshozados como elementos de
un hecho que hay que narrar o representar: los
mas vivos, los mas, perfectamente creados, el Pa-
dre y la Hijastra, que se imponen y guian, arras-
trando tras de ellos, el peso casi muerto de los
otros: uno, ¢l Ilijo reacio; el otro, la Madre como
una victima resignada, entre aquellas dos criatu-
ras (ue casi no tienen consistencia alguna sino
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la de su apariciencia y necesitan ser llevados de
la mano. ;Y en efecto! Cada uno debia aparecer,

en el punto de creacién alcanzado en la fantasia-

del autor, en el preciso instante, que éste quiso
desecharlos de su mente.

Ahora, cuando reflexiono sobre el haber intuido
esta necesidad, el haber encontrado, inconsciente-
mente el modo de resolverla con una nueva pers-
pectiva y el modo como la he obtenido, me pa-
rece un milagro. El caso es que la comedia fue
verdaderamente concebida en una iluminacion es-
pontinea de la fantasia, por prodigio; todos los
elementos del espiritu se corresponden y trabajan
en un divino acuerdo. Ningin cerebro humano,
trabajando en frio, por mis que se hubiese esfor-
zado, hubiera podido jamés penetrar y satisfacer,
todas las necesidades de su forma. Por eso las
razones que daré para aclarar los valores no de-
ben considerarse como intenciones preconcebidas
por mi, cuando me resolvi. a su creacién, ni que
ahora asuma su defensa, pero solo como descu-
brimientos que yo mismo, después, pude hacer,
ya tranquilo.

Yo he qu.rido representar seis personajes que
buscan un autor. El drama no consigue ser repre-
sentado, precisamente porque falta el autor que
ellos buscan; y se representa en cambio la come-
dia de la indtil tentativa, con todo aquello que
ella tiene de tragico, por el solo hecho de que es-
tos personajes han sido rechazados. '

Pero, jpuede representarse un personaje, recha-
zandolo? Es evidente que, para representarlo, es
preciso, en cambio, acogerlo en la fantasia y luego
expresarlo. Y vo, en efecto, he acogido y realizado
esos seis personajes: pero los he acogido y reali-
zado, como rehusados: en busca de otro autor,

Es necesario, ahora, comprender ¢ué cosa he

-
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rehusado de ellos; no ellos mismos, evidentemente;
pero si su drama que, sin duda, interesa sobre to-
do a ellos, pero no me interesaba en absoluto a
mi, por las razones ya expuestas.

;Y que es el propio drama para un personajer

Cada fantasma, cada criatura de arte, para ser,
debe tener su drama, es decir un drama del cual
¢l sea personaje y por lo cual es personaje. El
drama es la razén de ser del personaje; es su
funcion vital: necesaria para existir.

Yo, de aquellos seis personajes, acogi el ser, re-
chazando la razéon de existir; tomé el organismo,
confidndole, en vez de su funcion propia, otra
funcion mis compleja y en la cual, la suya propia,
participaba, apenas como un dato circunstancial.
Terrible y desesperada situacién, especialmente
para los dos —el Padre y la Hija— que més que los
otros, sienten el interés de vivir y més que los
otros, tienen conciencia de ser personajes, es decir,
absolutamente necesitados de un drama, precisa-
mente del propio, que es el solo en el que ellos
pueden imaginarse a si mismos y que ven recha-
zado; situacion “imposible”, de la que deben sa-
lir a toda costa, porque en ellos les va la vida
o la muerte. Es cierto, que yo, como razén de
existir, de funcion, les he dado otra, precisamerte
esa situacion “imposible”, ¢l drama de existir en
busca de autor, rechazados: pero que ésta sea una
raz6n de ser, que se haya convertido, para ellos
que tenian una vida propia, en la verdadera fun-
ci6bn necesaria y suficiente para existir, no lo cree-
rian; porque no es posible creer que la nica razon
de nuestra vida consista toda en un tormento que
nos parece injusto e inexplicable.

Por lo tanto no puedo imaginarme, con qué fun-
damento se me reproché que el personaje del Pa-
dre no era el que debia ser, porque solia escapar
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de su calidad de personaje, invadiendo, a veces,
v apropiandose de la actividad del autor. Yo que
entiendo a los que no me entienden, comprendo
(que el reproche viene del hecho de que aquel per-
sonaje expresa como puopia una actividad del es-
piritu que ha sido reconocida que es mia. Lo que
¢s muy natural y no significa absolutamente nada.
Aparte de la consideracion que aquella actividad
del espiritu en el personaje del Padre deriva, v
es sulrido y vivido, por causas y razones que nada
ticnen que ver con el drama de mi experiencia
personal, consideracion que por si misma restaria
lodda consistencia a la eritica, quicro aclarar que.
una cosa os la actividad inmanente de mi espiritu,
actividad que yo puedo legitimamente —con tal
que lo vuelva orginico— reflejar en un personaje;
otra es la actividad de mi espiritu desarrollada
en la realizacion de este trabajo, la actividad que
consigue formar ¢l drama de aquellos seis perso-
najes en busca de autor. Si el Padre participara
de esta actividad, si contribuyera a formar el dra-
ma de la carencia de autor de aquellos persona-
jes, entonces si, solo entonces, estaria justificado
afirmar que ¢l, a veces, sea el autor mismo, y por
lo tanto no es aquello que deberia ser. Pero el
Padre, este ser “personaje en busca de autor”, lo
sufre y no lo crea, lo sufre como una inexplicable
tatalidad y como una situacion, en la que empeifia
todas sus fuerzas para rebelarse contra ella y re-
mediarla: entonces, auténtico “personaje en busca
de autor” y nada mas aunque se exprese conmio
actividad de mi espiritu} Si ¢l participara de la
actividad del autor, se explicaria perfectamente
aquella fatalidad; se veria acogido como perso-
naje rechazado, pero siempre acogido en la matriz
[antistica de un poeta y no tendria mas razén de
padecer aquella  desesperacion de no encontrar

JU

quien afirme y componga su vida de personaje:
quiere decir que aceptaria con agrado la razéon de
ser que le da el autor y sin lamentaciones renun-
ciaria a la propia, mandando al diablo aquel Di-
rector y aquellos actores, a los que, en ultima ins-
tancia ha recurrido para su salvacion.

Hay en cambio, un personaje, el de la Madre,
al que no le importa en absoluto tener vida, con-
siderando el tener vida como un fin en si mismo.
Ella no tiene la mis simple duda de que ya esti
viva; no le pasé por la imaginacidn preguntarse
como y por qué y en qué modo estd viva. En su-
ma, no tiene conciencia de ser personaje: por lo
que nunca, ni siquiera un momento, esta separado
de su “papel”. Ignora que tiene un papel.

Esto vuelve al personaje perfectamente organi-
co. En eftecto su “papel” de Madre, no comporta
por si mismo, en su “naturalidad”, impulsos espi-
rituales; ella no vive como espiritu; vive en una
continuidad de sentimiento que jamds tiene solu-
cion, por lo que no puede adquirir conciencia de
su vida, que es cuanto podria decirse de su “ser
personaje”. Pero, a pesar de esto, también ella
busca, a su modo y para sus propios fines, un au-
tor: hasta cierto punto, parece estar contenta de
haber sido conducida ante el Director. sTal vez
porque también ella espera que él “le dé vida™
No: sino porque espera que el Director le haga
representar una escena con el Hijo, en la cual ella
volcaria mucho de su vida; pero es una escena
que no existe, que nunca pudo ni podra tener
lugar. Tan inconsciente es ella de su naturaleza
de ser personaje, es decir de la vida que puede
tener, definitivamente fijada y totalmente deter-
minada, segundo por segundo, en cada gesto v
cada palabra.

Ella se presenta con los otros personajes solbire
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el escenario, pero sin comprender aquello que
ellos le obligan hacer. Evidentemente imagina que
la mania de tener vida, de que estan posesionados
el marido y la hija, y por lo cual, ella también
se halla sobre un escenario, no es otra cosa que
una de las acostumbradas extravagancias de aquel
hombre atormentado y atormentador, o —horrible,
horrible-- un nuevo y equivoco desvario de aque-
lla pobre muchacha descarriada. Totalmente pa-
siva, Los casos de su vida y el valor que estos
configuren ante sus 0jos, su mismo caracter, son
todas cosas que los otros dicen y que ella una
sola vez contradice, porque el instinto materno se
subleva y se rebela en ella, para aclarar que ella
no quiso abandonar ni al hijo ni al marido; el
hijo le tue arrebatado y el marido la compulsé a
abandonarlo. Pero rectifica hechos: no sabe y no
explica nada.

Es en definitiva, naturaleza. Naturaleza fijada
en una figura de madre. Este personaje me ha da-
do una satisfaccién de género distinto, que no debo
callar. Casi todos nis criticos, en lugar de califi-
carlo como de costumbre de “deshumanizado” —
(que parece ser el peculiar e incorregible caracter
de todas mis criaturas, indistintamente— han te-
nido la bondad de destacar, “con verdadera com-
placencia” que, al fin, de mi fantasia, habia sur-
gido una figura “humanisima”. El elogio me lo
explico asi: que estando mi pobre Madre, pro-
tundamente ligada a su natural actitud de Madre,
sin posibilidad de libres movimientos espirituales,
es decir, un puio de carne completamente viva
en todas sus funciones de procrear, amamantar,
cuidar y amar su prole, sin necesidad de interven-
cion alguna de su cerebro, ella realiza en si el
verdadero y perfecto “tipo humano”. Y cierto, pa-
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en el organismo humano.

Pero los criticos, con ese elogio, han querido
desprenderse de la Madre, sin preocuparse de in-
dagar el ntcleo de valores poéticos que el perso-
naje significa en la comedia. Humanisima figura,
si, porque carente de espiritu, es- decir, no tiene
conciencia de ser lo (ue es o no se preocupa de
explicarselo. Pero el hecho de ignorar ser perso-
naje, no le priva de serlo. Y esto es su drama en
mi comedia. Y la mas viva expresion de ello, sur-
ge viva en aquel su grito al Director, que inten-
ta convencerla que todo ya ha ocurrido y, por lo
tanto, no puede ser motivo de renovado llanto:
“iNo, sucede ahora, sucede siempre! [Mi tormento
no ha terminado seior! Yo estoy viva y presente,
siempre, en cada momento de mi tormento, que
se renueca civo y presente siempre!”. Esto ella lo
“siente”, sin tener conciencia y, por lo tanto como
cosa inexplicable: pero lo siente tan hondamente
que ni siquiera piensa que pueda ser algo que
pueda explicarse a si misma o a los otros. Lo
siente y basta.

Lo siente como dolor v este dolor, inmediato,
grita. Asi en ella se refleja la fijeza de su vida en
ana forma que, de otro modo, atormenta al Padre
y a la Hija. Estos, espiritu; ella, naturaleza: el
espiritu se rebela o trata de aprovecharse como
~uede: la naturaleza si no esta instigada por los
sstimulos  del  sentido, llora.

El inmanente conflicto entre la actividad vital
v la forma es condicion inexorable no sélo del or-
den espiritual, pero también de aquél de la na-
turaleza. La vida que se ha apropiado de nues-
tra forma corporal para ser, poco a poco mata
su forma. El llanto de esta naturaleza fijada 2s
¢l irreparable, continuo envejecer de nuestro cuer-
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po. El lanto de la Madre es del mismo modo
pasivo y perpetuo. Mostrado a través de tres fa-
cetas, valorado en tres dramas diversos y simul-
tineos, aquél inmanente conflicto encuentra en la
comedia su més perfecta expresién. Mis aun, la
Madre, también denuncia el particular valor de
la forma artistica: forma que no comprende y no
mata su vida, y que la vida no consume, en aquel
grito al Director. Si el Padre y la Hijastra, repre-
sentaran cien mil veces seguidas su escena, siem-
pre en el punto fijado, en el momento en que la
vida de la obra de arte debe ser expresada con
acuel grito suyo, éste resonarfa, siempre, inalte-
rable ¢ inalterado en su forma, pero no como una
repeticion mecinica, no como un retorno obligado
por una necesidad exterior, pero mdis bien, cada
VEZ, VIVO y cOmO nuevo, nacido de improviso, asi,
para siempre: embalsamado vivo en su forma in-
marcesible. Asi, siempre, cada vez que abrimos el
libro, encontraremos a Francesca viva confesando
a Dante su dulce pecado; y si cien mil veces se-
guidas volvemos a releer aquel pasaje, cien mil
veces seguidas Francesca repetird sus palabras, no
repitiéndolas jamas mecénicamente, pero diciéndo-
las cada vez como si fuera la primera, con tal
viva pasion que Dante, cada vez, desfallecera.
Todo lo que vive, por el solo hecho de vivir, tie-
ne forma, y por lo mismo debe morir: menos la
obra de arte que, precisamente, vive para siempre,
por ser forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasia hu-
mana, nacimiento que es el paso por el umbral
entre la nada y la eternidad, puede suceder de
improviso, teniendo por gestacion una necesidad.
En un drama imaginable hace falta un personaje
que haga o diga una cosa necesaria; entonces el
pesonaje ha nacido, y es aquel precisamente que
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debia ser. Asi nace Madame Pace entre los seis
personajes, y parecc un milagro, mis aun, un tru-
co sobre aquel escenario represetado con realis-
mo, Pero no es un truco. El nacimiento es real,
el nuevo personaje es vivo no porque estuviese
ya vivo, sino porque felizmente nacido, segun su
implicita naturaleza de personaje, por asi decir
“obligado”.

Por lo cual se ha producido una fractura, un
imprevisto cambio en el plano de la realidad del
escenario, porque un personaje, solo puede naccr
de ese modo, en la fantasia del poeta y no por
cierto sobre las tablas de un escenario. Sin que nin-
guno lo advirtiera, he cambiado de golpe 1-.1_ esce-
na en ese momento la he recogido en mi fan-
tasia, aun no sustrayéndola de los ojos de los es-
pectadores; he mostrado a ellos, en lugar del esce-
nario, mi fantasia en el acto de crear, aprnvqchnn—
do el mismo escenario. El cambio imprevisto e
incontrolable de una apariencia de un plano de
la realidad a otro, es un milagro de la especie de
los cumplidos por un Santo, que hace mover una
estatua que, en aquel momento ya no es de ma-
dera ni de piedra; pero no un milagro arbitrario.
Aquel escenario aunque acoge la' realidad far_ltés-
tica de los seis personajes, no existe por si mismo
como dato fijo e inmutable, como nada existe en
esta comedia de establecido o preconcebido: todo
se hace, todo se mueve, todo es tentativa impro-
visada. Inclusive el plano de realidad_ del lugur
en el que se cambia y vuelve a cambiar, esta in-
forme vida que ansia tener su forma, llega asi a
desplazarse orginicamente. Cuando concebi dar
nacimiento, de pronto, a Madame Pace, sobre el
escenario, comprendi que podia hacerlo y lo hice;
si hubiera advertido que este nacimiento m_e.des-
barataba y reformaba, silenciosamente y casi inad-
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vertidamente, en un instante, ¢l plano de la reali-

dad de la escena, con seguridad no lo habria ha-
cho, sorprendido por su aparente falta de logica.
Y habria cometido una desventurada mortifica-
cion de la belleza de mi obra, de la que me salvd
el fervor de mi espiritu: porque, contra una men-
tirosa apariencia logica, aquel fantastico nacimien-
to, estd sostenido por una verdadera necesidad, en
misteriosa correlacién orgdnica con toda la vida
de la obra.

Que ahora alguno sostenga que ella no tiene
todo el valor que podria tener porque la expre-
sion no estd realizada sino cadtica, porque peca
de romanticismo, me hace sonreir. '

Comprendo por qué me ha sido hecho esta ob-
servacion, Porque en mi obra, la representacién
del drama, en el que estin comprometidos los seis
personajes, aparece tumultuosa y jamds surge or-
denada: no tiene desarrollo logico, no tiene con-
catenacién entre los acontecimientos. Es verdad.
Ni buscéndolo con linterna, hubiera podido hallar
un modo mas desordenado, mas estrambotico, mas
arbitrario y complicado, es decir mds romantico,
de representar “el drama en el que estan compro-
metidos los seis personajes”. Es muy cierto, pero
yo, de ningin modo he representado ese drama:
he representado otro —y no repetiré una vez mis
cudl— en el que, entre otras bellas cosas que, cada
uno segun su gusto, puede encontrar, hay precisa-
mente una discreta satira de los procedimientos
romanticos; en esos personajes mios todos empe-
fiados, cada uno en sobresalir en la parte que le
toca, en un determinado drama, mientras yo les pre-
sento como personaje de otra comedia que ellos
desconocen y ni siquiera sospechan, de modo que
aquella pasional agitacién suya, caracteristica de
los procedimientos romanticos, y humoristicamen-
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te presentada, arquitectura en el vacio. Y el dra-
ma de los personajes, representado no como se
habria organizado en mi fantasia si lo hubiera
recogido, sino asi, como drama rechazado, no po-
dia proyectarse en mi obra, sino como “situacién”,
desarrollada, y no podia surgir sino por trozos,
tumultuosamente y desordenadamente, en violen-
tos escorzos, de manera cadtica: continuamente
interrumpido, desviado, contradicho y también ne-
gado por uno de sus personajes y por dos de ellos,
ni siquiera vividos.

Y en efecto, hay un personaje, el Hijo —cuyo to-
tal relieve y valor, resulta, no de ser personaje de
la “comedia por hacer” —que como tal casi no apa-
rece— pero si de la representacién que ya realizo.
Es en definitiva, el tinico que vive solamente como
“personaje en busca de autor”; tanto es asi, que el
autor que él busca no es un autor dramatico. Tam-
poco esto podia ser de otro modo; cuanto mds or-
ganica es la actitud del personaje en mi concep-
cion, tanto mas logico es que en la situacién deter-
mine mayor confusién y desorden, que es otro mo-
tivo de contraste romantico.

Pero es justamente este caos, orginico y natural,
(ue yo debia representar; y representar un caos no
significa de modo alguno, representar caoticamente,
es decir, romanticamente, Que mi representacion
no tiene nada de confuso, al contrario clara, sim-
ple y ordenada, lo demuestra la evidencia, con que
a los ojos de todos los publicos del mundo, resal-
tan la trama, los caracteres, los primeros planos
fantasticos y realistas, dramaticos y comicos de la
obra, y para quienes tienen ojos mis penetrantes,
resaltan los valores insdlitos que encierra.

Grande es la confusion de las lenguas entre los
hombres si la formulacion de criticas tales, encuen-
tran las palabras para expresarlas. Tan grande es
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esta confusion, como perfecta la mtima ley de or-
den que, totalmente obedecida, hace clasica y ti-
pica mi obra y excluye toda palabra que intente su
destruccion, Cuando, en efecto, comprendi antes
(que nadie que con simple artificio no se crea vida
y que el drama de los seis personajes, faltando el
autor que le inyecte la fuerza del espiritu, no po-
(rd representarse, por la instigacion del Director,
vulgarmente ansioso de conocer el desenvolvimien-
to del hecho, este hecho, es recordada por el Hijo
cn la sucesion material de sus momentos, privado de
cualquier sentido y, por lo tanto, sin siquiera la ne-
cesidad de la voz humana, se desploma brutalmen-
te, inutil, sobre el escenario, tras la detonacién de
un arma mecanica, quebrantando y desbaratando
la estéril tentativa de los personajes y de los acto-
res, aparentemente desasistido por el poeta.

Sin que ellos lo supieran, el poeta, desde lejos
ha observado, todo el tiempo de su empefiosa ten-
tativa, esperando crear'con ella y de ella, su obra.

006019

SEIS PERSONAJES
EN BUSCA DE UN AUTOR




Personajes de la comedia por hacer
El padre

La madre

La hijustra

El hijo

El muchacho

La nifa

( Estos dos ultimos no hablan.
Después, evocada, Madame Pace.)

Los actores de la compaiiia
El director

-La primera actriz

El primer actor

La segunda actriz

La actriz joven

El actor joven

Otros actores y actrices
El director de escena
El apuntador

El utilero

El maquinista

El secretario del director
El conserje del teatro.
Operarios

De dia, en un escenario de teatro.
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Nota: La comedia no se divide en actos ni escenas, La
representacion sera interrumpida una primera vez, sin
que el telén caiga. Cuando el Director y el Jefe de los
Pergonajes se retiren para concertar las escenas y los
Actores despejen el escenario; una segunda vez cuando,
por equivocacién, el Maquinista deje caer el telén.

Al entrar en la sala del teatro los espectadores en-
contraran levantado el telén y el escenario vacio,
como de dia, casi en penumbra, para que desde el
principio tengan la impresion de que se trata de
un espectdculo no preparado.

Dos escaleras, una a la derecha y la otra a la iz-
quierda, comunican el escenario con la sala.

Sobre el escenario, junto al foso (algo apartada),
la escotilla del Apuntador.

Del otro lado, una mesita y un sillén para el Direc-
tor, de espaldas al publico.

Otras dos mesas, una grande y una mds pequeia,
con algunas sillas alrededor, por si hacen falta du-
rante el ensayo. Otras sillas, en distintos lugares,

para los Actores y, en el fondo, al costado, casi es-

condido, un piano.

Apagadas las luces de la sala, se verd entrar por
la puerta del escenario al Maquinista, con camisa
color turquesa y, colgado al cinturén, un bolso con
herramientas.

En un dngulo, al fondo, algunos aparejos para los
decorados, el Maquinista, arrodillado, martilla. Al
oir los golpes acudird, desde un camarin, el Direc-
tor de escena.

Director de escena. jPero que estd haciendo usted?
Maquinista, ;Qué hago? Clavo. ..

Director de escena. gA esta hora? (Mira su reloj.)
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Son las diez y media. Pronto estara el Director
para el ensayo. ..

Magquinista. Pero yo también necesito tiempo parid
mi trabajo.

Director de escena, Lo tendra.

Maquinista. jCuando?

Director de escena. Cuando se haya terminado el

ensayo. Bueno. [Vamos! Llévese todo y despe-
je... tengo que preparar la escena para el se-
gundo acto de “El juego de las partes”.
El maquinista, malhumorado, recoge sus cosas y
sale rezongando. Mientras que por la puerta del
escenario van entrando los Actores de la Compa-
fita, hombres, mujeres, primero de a uno, después
de a dos, a gusto: ocho a nueve, todos aquellos que
se supone deben tomar parte en el ensayo de la
comedia de Pirandello “El juego de las partes”,
fijada en la orden del die. Entran saludando al
Director de escena desedandole buenos dias. Al-
gunos entran a sus camarines, otros, entre ellos el
Apuntador con el manuscrito arrollado bajo el
brazo, se detienen en el escenario, esperando al
Director para empezar el ensayo; mientras tan-
to, sentados, o de pie, cambiaran entre ellos al-
gunas palabras; alguno encenderd un cigarrillo,
otro leerd a un companero algunas gacetillas del
periodico teatral; alguno se quejara de la parte
que le ha sido asignada. Conviene que los Acto-
res y las Actrices vistan trajes claros y alegres.
para que esta primera escena improvisada tenga
mucha animacion. En cierto momento, uno de
los Actores se sienta al piano y ejecuta un baila-
Dle. Los Actores y las Actrices jovenes inician un
haile.

Director de escena. (Batiendo las manos para lla-
mar al orden.) jBueno! jBasta! jAqui csta el Di-
rector!
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La musica cesa en ¢l acto. Los Actores se vuel-
ven hacia la platea, por cuya puerta se verd en-
trar al Director de la Compaiia, con el sombrero
puesto, el baston bajo el brazo, con un cigarro
habano en la boca. Avanza por el pasillo de la
sala saludado por todos, y sube por una de las
escaleras al escenario. Ll secretario le aleanza el
correo: un manuscrito. un diario.

El director. ¢Cartas?

Il secretario. Ninguna, Es todo lo recibido.

Il director. ( Entregdndole el manuscrito.) Llévelo
al camarin. ( Dirigiéndose al Director de escena.)
iPero aqui no se ve nada! (Mirando a su alrede-
dor.) Por favor, haga dar un poco de luz.

Director de escena. Enseguida, sefior.

Y se dirige a dar la orden correspondiente. Mo-
mentos después el escenario queda iluminado,
por el lado derecho, donde se hallan ubicados
los Actores, por una intensa luz blanca. Mientras
tanto el Apuntador se ha instalado en la escoti-
lla y, después de encender una lamparita, abre
ante si el libreto. .

El director. (Golpeando las manos.) Vamos. .. va-
mos, comencemos. (Al Director de escena.) jFal-
ta alguno?

Director de escena. Falta la Primera Actriz,

El director. jComo siemprel (Mira su reloj.) Ya
tenemos diez minutos de atraso. Multela, hagame
el favor. Asi aprendera a ser puntual para el en-
sayo.

Antes de terminar su reprension se oye la voz
de la Primera Actriz que llega del fondo de la
platea.

La primera actriz. Oh, nol |Por favor! |Ya estoy
aqui! |
Viste de blanco. Lleva un sombrero llamativo,
despampanante, y un pequeiio perrito en los bra-
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20s; atraviesa corriendo el pasillo y sube apresu-
rada por una de las escaleritas.

Directar (Usted ha jurado, por lo que veo, hacer-
se esperar siempre!

La primera actriz. Discilpeme. Busqué desespera*
damente un taxi para llegar a tiempo... Ah..
pero todavia no han empezado... y yo no ac-
tio en la primera escena. (Después llama por
su nombre al Director y le entrega el perrito.)
Por favor, enciérrelo en su camarin. ..

El director. (Gruiién.) jTambién el perrol como si

aqui fueran pocos los perros. (Golpea otra vez
las manos y dirigiéndose al Apunta.dor ) {Va-
mos! lVamos' El segundo acto de “El juego de
las partes”. (Sentdndose.) Atencidn, sefores.
;Quiénes intervienen en la escena de hoy?
La.s Actores y las Actrices despe;aran el esce-
nario en su parte anterior, y se sentardn a ambos
lados, salvo los tres que empezamn el ensayo y
la Primera Actriz que, sin atender a la pregun-
ta del Director de Escena, se ha sentado delante
de una de las mesitas.

Director de escena. (A la Primera Actriz.) Perdo-
ne gusted interviene hoy?

La primera actriz. [No seior!

El director. (Fastidiado.) (Entonces retirese, por
Diosl!

La Primera Actriz se levanta y se sienta junto a
los otros Actores que se habian apartado.

El director. (Al Apuntador.) Empiece, empiece. . .

Il apuntador. (Leyendo el libreto.) “En casa de
Le6n Gala. Una extrana sala que sirve de estu-
dio y comedor a la vez”.

El director, ( Dirigiéndose al Director de Escena.)
Utilizaremos la sala roja.

Director de escena. (Anotando sobre una hoja.)
La roja. Estd bien.,
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El apuntador. (Sigue leyendo ¢l libreto.) “La mesa
estd servida, y el escritorio con libros y cartas.
Biblioteca y vitrina con fina vajilla. Puerta en el
fondo por la que se va al dormitorio de Leon.
Puerta lateral a la izquierda, que da a la cocina.
La puerta de salida, a la derecha”.

Il director. ( Levantdndose e indicando.) Entonces

~ estén bien atentos. Alla la salida, de este lado la
cocina. (Dirigiéndose al actor que interpretard
la parte de Sdcrates.) Usted entraria y saldrd por

~este lado. (Al Director de escena.) Hay que co-
locar un biombo y las cortinas,

Vuelve a sentarse.

Director de escena. (Marcando en su cuaderno.)
Estd bien.

El apuntador. (Leyendo.) Primera escena. Ledn
Gala, Guido Venanzi, Felipe (apodado Socra-
tes) (Al Director.) ¢Debo leer también las ano-
taciones?

El director. jPero si! ;Se lo he dicho cientos de
veces!

El apuntador. (Leyendo.) “Al levantarse el telén,
Le6én Gala, con gorro de cocinero y delantal, estd
batiendo un huevo en la taza. Felipe bate otro.
también é] vestido de cocinero. Guido Venanzi,
sentado, escucha”.

El primer actor. (Al director.) Perdone, gpero de-
bo ponerme de verdad el gorro de cocinero en
la cabeza?

El director. (Molesto por la pregunta.) Me pare-
ce, snot” Si esta indicado alli.

Senalando el libreto.

ElL primer actor. Disculpe, pero me parece ridiculo.

il director. (Levantdndose furioso.) |Bidiculo!
iRidiculol” 4Qué quiere que haga yo si de Fran:
cia hace tiempo. no nos llega una buena comedia
y nos vemos obligados a poner en escena come-
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dias de Pirandello, (ue no s¢ quién las entiende,
hechas de tal modo que ni los actores, ni los
criticos, ni el pablico quedan satisfechos? (%os
Actores rien. Entonces él se levanta y, acercan-
dose al Primer Actor, grita.) El gorro de coci-
nero, si senor! Y bata los huevos. ;Usted cree
que batiendo esos huevos ha terminado su tra-
bajo? Estd fresco! |Tiene que representar la
ciscara de huevo que bate! (Los Actores vuel-
ven a reir y hacen comentarios irénicos entre st. )
;Silenciol Y atentos a lo que les explico. (Diri-
giéndose de nuevo al Primer Actor.) Si seiior, !-‘1
cascara; es decir la forma vacia de la razon, sin
el relleno del instinto, que es ciego. {Usted es la
razén, su mujer el instinto! Es un juego de par-
tes asignadas, de modo que usted, que represen-
ta su parte, se convierte voluntariamente en 2’
fantoche de si mismo. jHa comprendido?
El primer actor. (Abriendo los brazos.) ;Yo nol
El director. (Volviendo a su puesto.) Y yo tam-
‘oco. Sigamos y luego me alabarin el final. (En
> onfidencial.), Haga el favor: péngase de
., porque si no, entre las oscuras incongruen-
, del didlogo y usted, que apenas se deja oir
del pablico jadiés todo! (Golpea de nuevo las
manos.) |Atencion, atencién; empecemos! _
El apuntador. Perdone, sefior Director gme permi-
te que coloque la escotilla, |Se siente un airel!. . .
El director. Pero si; coléquela.
Mientras el Conserje del Teatro entra en la sala
con la gorra galonada, en la mano, y atravesan-
do el pasillo, se acerca al escenario para avisar
al Director la llegada de los Seis Personajes que,
ya en la sala, lo han seguido, a cierta distancia,
turbados, perplejos, mirando alrededor.
Quien intente una version escénica de esta come-
dia tendrd que ingeniarse, de cualquier modo,

para cbtener todo el efecto posible para que es-
tos Scis Personajes no se confundan con los Ac-
tores de la Compaiiia. La disposicién de unos y
otros senalada en las acotaciones serd ayudada
por una distinta coloracién de luces, mediante
reflectores apropiados. Pero el mds idéneo y efi-
caz de los medios que sugerimos es el uso de
mdascaras especiales para los Personajes, expre-
samente construidas con un material que no per-
mita que la transpiracién las afecte y que, al
mismo tiempo, sean livianas para los actores, De-
hen estar realizadas de manera que dejen libres
los ojos, la nariz y la boca. De este modo se in-
terpretard, al mismo tiempo, el sentido profundo
de la comedia. Los Pérsonajes no deben aparecer
como “fantasmas”, sino como realidad creada,
construcciones de la fantasia; inmutables y, por
lo tanto mds reales y consistentes que la voluble
naturalidad de los Actores. Las Mdscaras ayuda-
ran a dar la impresién de la imagen, de la figu-
ra concebida por el arte y fijada cada una inmu-
tablemente en la expresion del propio sentimien-
to fundamental, que es el remordimiento del Pa-
dre, la Venganza en la Hijastra, el Desdén en el

Hijo, el Dolor en la Madre, con ldgrimas fijas,

de cera, en sus lividas ojeras, como las que sue-
len verse en las imdgenes esculpidas y pintadas
de la Mater Dolorosa, en las iglesias. Y su vestua-
rio de pafio y hechura especial, libre de extrava-
gancia, con pliegues rigidos y volumen casi es-
tatutario; por otra parte, no debe dar la idea de
que estd hecho de paiio que se puede comprar
en cualquier tienda de la ciudad o confeccio-
nado en cualquier sastreria.

El Padre tiene alrededor de cincuenta anos; no
calvo, pero si con sienes algo grises: cabello ru-
bion, con bigotes espesos, casi enroscados alre-
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dedor de la boca ain fresca, levemente abierta
con frecuencia en una sonrisa incierta; frente nd-
lida, ojos azules ovalados, licidos y vivaces; pan-
talones claros y chaqueta oscura; por momentos
serd melifluo; por momentos tendrd salidas aspe-
ras. La Madre estard aterrada, aplastada por un:
vergiienza que la envilece. Con el rostro cubierto
por un velo de viuda, vestida humildemente de
negro; cuando levante el velo, mostrara un ros-
tro no apenado sino como de cera, y estard siem-
pre con los ojos bajos. La Hijastra, de diez y ocho
afios, descarada, casi impudica. Muy bella, tam-
bién con ropa de luto, pero de vistosa elegancia.
Expresard desprecio por la timidez de su her-
mano, un escudlido joven de catorce anos, tam-
bién de traje negro; una gran ternura hacia su
hermanita, una Nifia de unos cuatro aiios, vesti-
da de blanco, con una faja de seda negra cifién-
dole la cintura. El Hijo de wunos veinte anos
alto, casi rigido, con un contenido desdén por e
Padre y una marcada indiferencia hacia la Ma-
dre. Viste un sobretodo color violeta y una larga
bufanda verde alrededor del cucllo.

El Conserje. (Con la gorra en la mano.) Perdone,
sefior Comiondador.

El director. ( Bruscamente de mal modo). ¢Que su-
cede ahorar

El Conserje. (Timiirmente). Alli esperan unos se-
fiores que preguntan por usted.

El Director y los A" res se vuelven, asombrados,
mirando abajo, hacia la platea.

El director. ( Enfurecido). Estoy ensayando. Y sabe
bien que durante el ensayo nadie debe entrar.
(Mira hacia el fondo.) ¢Quicnes son ustedes?
dQué desean?

El Padre. (Adelantdndose hacia una escalerita se-
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guido por los otros, perplejos.) Bueno... Noso-
_tros venimos en busca de un autor. ..

El director. (Entre aturdido y airado.) ;e un au-
tor? 4Qué autor? ’ ‘

IEI Pf:dre. De uno cualquiera.

El director. Pero aqui no hay ningin autor; no te-
Ne€mos para ensayar ninguna comedia nueva.
La hijastra. (Con vivacidad, subiendo rdpidamente
la escalerita.) Mejor. Tanto mejor, sefior. Podria-

mos ser nosotros la nueva comedia.

Algunos de los actores. (Entre los comentarios vi-
vaces de varios y las risas de los otros.) {Han
oido!

El pffdre. (Siguiendo a la Hijasera.) Si pero si no
esta el autor (Al Director). A no ser que lo
(uiera para usted...

La Madre, con la Nina de la mano, y el Joven
subirdn los primeros peldanos de la escalerita y

quedardn a la espera. Ll Hijo permanecerd aba-
jo, receloso.

El director, ;Ustedes estarin bromeando?

Y ’ ) ~ b
El padre. Pero no, seior... Como se le ocurre. Al

contrario: le traemos un drama muy doloroso.

La hijastra. Podriamos ser su fortuna. .
El director. jHagame el favor de marcharse de

aql:ll iNo tenemos tiempo para perderlo con lo-
cos!. ..

El padre. (Herido y melifluo.) ;Oh seior!... Us-

ted sabe que la vida estid llena de infinitos ab-
surdos, los cuales, descaradamente, no tienen ne-

cesidad de parecer verosimiles, porque son ver-
daderos.

I'{l director. {Pero qué diablos esti diciendo!
El padre. Digo, senor, que puede ficilmente pa-

recer una locura esforzarse para hacer lo con-
trario: crear absurdos verosimiles para que pa-
rezcan verdaderos. Pero permitame decirle que
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si esto ¢s una locura, esa locura es la unica ra-
zon del olicio de ustedes. ’
Los actores se indignan y se miran entre St.

El director. (Levantdndose y escudrindndolo.) “’A},:
si? Le parece una profesion de locos la nuestra:

El padre. Y, hacer parecer verdadero aquello que
1o lo es sin necesidad, por simple juego... ¢No
es el oficio de ustedes dar vida sobre el escena-
rio a personajes inexistentes? !

El director. (Violento, haciéndose eco del desdén
creciente de sus actores.) Pero yo le ruego, se-
fior, que comprenda que la profesion del actor
es una nobilisima profesion. Si hoy los nuevos
comediografos nos entregan para representar co-
medias tontas y munecos en vez de hombres, sepa
usted que es nuestra satistaccion haber dado vi-
da —sobre estas tablas— a obras inmortales.

El padre. (Interrumpiéndolo con gesto de’ arrgbu-—
tado.) {Me parece bien! Seres vivos, mas VIvos,
mas vivos que aquellos que respiran, visten 'y
calzan. Tal vez menos reales, pero mas verdade-
ros. Somos del mismo parecer.

Los actores se miran entre si, descont:t’frtados.

El director. Pero comol. .. Si antes decia...

El padre. No sefior; perdone; lo decia por usted,
(que nos ha gritado diciendo no tener iempo que
perder con locos, mientras que ninguno mejor
que usted sabe que la naturaleza se sirve del
instrumento de la fantasia humana para prose-
guir, de modo elevado su obra creadora.

Ll director. Esta bien, esta bien. jPero que quiere
demostrar con todo esto?

El padre. Nada, seior. Demostrarle que se nace 4
la vida de tantos modos y con tantas formas: ar-
bol o piedra, agua o mariposa... O Mmujer. Y
también se nace personaje. _—

El director. (Con estupor fingidamente irénico.) Y
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usted, y estos seiores que lo acompaian ghan

sido personajes?
El padre. Y vivos, como los ve.

El Director y los Actores estallardn en risas 1

burlas.

Ll padre. (Molesto.) Me disgusta que rian de ese

modo, porque traemos en nosotros, un drama
doloroso como ustedes, sefiores, pueden imagi-
narlo por usted sefiora con velo negro.
Mientras dice esto extiende la mano a la Madre
para ayudarla a subir los dltimos peldaiios, v.
sin soltarla la conduce, con una especie de tri-
gica solemnidad al lado opuesto del escenario,
que bruscamente se iluminard de una fantdstica
luz. La Nina y el Joven seguirdn a la Madre; el
Hijo, que se quedara apartado; después la Hi-
jastra, también apartada, delante del escenario.
Los Actores, primero estupefactos, después ad-
mirados de esta ecolucién, estallardn en aplau-
sos, como si se tratara de un espectaculo que
se les hubiere dedicado.

El director. (Ya en el limite de su paciencia y casi
indignado.) Pero vayanse. jIlagan silencio! Re-
tirense. [Despejen esto! (Al Director de escena.)
iPor Dios, haga desalojar!

Ll director de escena. ( Ejecutando.) ;Fuera! jFue-
ral
Empujdndolos hacia la salida.

El padre. (Resistiendo.) Pero no, escuche... no-
sotros. . .

El director. (A los gritos.) jAqui tenemos que tra-
bajar!

ElL primer actor. No es licito burlarse asi. . .

Ll padre. (Resuelto, adelantindose.) |Estoy sor-
prendido de su incredulidad! jAcaso no esta acos-
tumbrado a ver moverse vivos, aqui, frente a
frente, a protagonistas creados por su autor? ;O

o3
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tal vez cs porque (Seialando al Apuntador.) no
tiene un libreto que nos contenga? . |

La hijastra. ( Acercandose al Director, sonriente, 'h*
sonjea.) jCrea senor; somos seis personajes in-
teresantisimos! Aunque perdidos, extmwaflﬂs....

El padre. ( Apartandola.) {Si; extraviados, esta bien!
(Al Director, enseguida.) Pero en el sentido de
que el autor que nos cred vivos no pudo mate-
rialmente ingresarnos al mundo del arte. Y f!lﬂ
un verdadero delito, senor, porque aquel que tie-
ne la suerte de nacer personaje vivo puedea reir-
s¢ hasta Ta muerte. (No muere jamas! M(}nn}; el
hombre, ¢l eseritor instrumento de la ereacion;
la eriatura no muere nuneal Y para vivir eterna-
mente, ni siquiera necesita dotes c’xtmnrdnn:znﬂ:
o realizar prodigios. (Quién era Sancho Pm}za.
¢Quién era Don Abbondio? ;Y sin embargo viven
eternos, porque —gérmenes vivos— tuvieron la fe-
licidad de encontrar una matriz fecunda, una ffm'*
tasia que supo criarlos v nutrirlos: hacerlos vivir
para la eternidad! ‘ )

ol director. Todo esto me parcee perfecto. Pero

" cqué pretenden ustedes aqui?

Il padre. ;Queremos vivir, sefor! '

Il director. (Irénico.) ¢Para la eternidad?

Fl padre. No senor: aungue solo sea por un mo-
menlo, en ustedes.

U'n actor. Pero fijense, fijense. . .

La primera actriz. Quieren vivir (‘]'fll](}ﬁﬂfl‘['iﬂ). v

Il actor joven. (Sedalando a la H:;::'sr‘m.) Por mi,
con todo gusto, si me tocara aquélla, | |

I'l padre. Un momento. Esperen. La'comedm f_‘,fil;l:
por hacerse. (Al Director.)Pero si usleEl Y suas
actores quicren, la prepararemos enseguida, en-
tre nosolros. ,

Il director. Pevo qué va a preparar. .. jAqul no se
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hacen estos arreglos! jAqui se representan dra-
mas y comedias!

El padre. [Esti bien! Hemos venido a verlo a us-
ted precisamente para esto.

El director. ;Y dénde esta el libreto?

El padre. Esti en nosotros, sefior. (Los Actores
rien.) El drama estd en nosotros; somos nosotros,
y estamos impacientes por representarlo, del mis-
mo modo que la pasién nos tortura por dentro.

La hijastra. (Con escarnio, con pérfida gracia car-
gada de impudicia.) La pasion mia, si usted la
conociese, sefior... La pasiébn mia por él.
Senalando al Padre y va a abrazarlo, pero luego
estallard en una estridente carcajada.

El padre. (Violento y airado.) T te quedas quieta
por ahora! |Y te ruego que no rias de ese modo!

La hijastra. ;No? Entonces permitanme: aunque
huérfana hace dos meses, vean, senores, como
canto y danzo!
Inicia con malicia el “Prends Tchou Thin Tchou”
de Dave Stamper transformado en foxtrot o One
Step lento de Francis Salabert: la primera estrofa
la acomparia con paso de danza.

Les”chinois sont un peuple malin,
De Shangai 4 Pekin,

Ils ont mis des écriteux partout:
Prenez garde & Tchou-Thin Tchou.

Los Actores, especialmente los jévenes, mientras
ella canta y baila, como atraidos por una extrana
fascinacion, van hacia ella y alargan sus manos,
casi tocdndola. Ella huye; y cuando los Actores
aplauden, ella queda, durante el reproche del
Director, absorta y lejana.

Los Actores y las Actrices, aplaudiendo y riendo.
(Muy bien! jBravo! Muy bien!

El director. (Enojado.) (Silencio! ¢Creen estar
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en un café cantante? (Aparta al Padre con cierta
consternacion.) Pero, digame gesta loca?

El padre. jloca? (Mas que loca!

La hijastra. (Rdpidamente, acercandose al Direc-
tor.) jPeor! jPeor! Si; ymucho peor senor! Escu-
che, por favor, higanos representar enseguida es-
te drama y vera que en un momento dado yo
—cuando este amorcito. .. (Tomando la mano de
la Nifia que estd junto a la Madre, acercindosela
al Director.) ¢Ve como es de bellisima? (La to-
mard en brazos y la besa.) jQuerida! (La vuelve
al suelo y agrega, casi sin querer, conmovida.) Y
bien, cuando Dios le arrebate de improviso este
amorcito a aquella pobre Madre y este pobre
imbécil ( Empuja al Muchacho, tomdndolo de un
brazo groseramente.) haga la mas grande de las
tonterias, como estipido que es (Empujdndolo
de nuevo hacia la Madre.) Entonces vera como
me iré, isi senor! jLevantaré vuelo! Y no veo la
hora, créame, no veo la hora de hacerlo. Porque
después de lo que ha ocurrido, muy intimo, en-
tre yo y ¢l (Senalando al Padre con un horren-
do guino.) no puedo estar mas con esta com-
pafia y asistir a la desesperacion de aquella Ma-
dre por culpa de aquel mal bicho (Senala al Hi-
jo.) ... mirenlo, mirenlo indiferente, gélido, por-
que ¢l es el hijo legitimo, lleno de desprecio por
mi, por aquél (Senalando al Muchacho.) y por
aquella pequena criatura; pues los tres somos bas-
tardos. ;Ha comprendido? (Se acerca a la Madre
y la abraza.) Y esta pobre madre, que es la ma-
dre comin de todos nosotros, no la quiere reco-
nocer como madre suya, y la mira de arriba aba-
jo, como madre solamente de nosotros tres bas-
tardos. jCanalla!

Dice todo esto rapidamente, muy exvitada, y ul
llegar al “canalla”™ final, después de haber ahuce-

o0

———

El padre. (Herido, con asp

cado la voz al decir “bastardos”
despacio, casi escupiéndolo, :
Luﬁ madre. (Con infinita an
?g; : Sign?;}?:;:l;]e estas do_s criaturas le suplico,
El padre. ( Corr:. .: C:chrriiﬁza.) IQ}']‘ o
Actores, consternados idon oo Cﬂf{ e
‘una silla; una silla pars.:t f;:;d;ﬁé xlrilz:gafandad

Los actores. (Solici
. tcitos.) Pero, senton :
¢Se desmaya de veras? . o —

LlUcf:;ei}torj i Traigan una silla enseguidal
€ los Actores ofrece una silla; los otros la

rod ‘
ean apresurados, Lg Madpre, sentada, intentq

impedir que el Pad
o il ey re le levante el vpelo que le

fi fnc::g’e. L})irela, senor. [Mirela!
'€. Yero no, por Dios! ;Ya bastal

El padre. |Déjate ver! St
Le levanta el velo,

La madre. (Levantindose
a la cara, desesperadame
£0 que impida que este
Propositos, porque para mi es horribl

ey el

Ll director. (Sorprendido, aturdido.)Pero yo no ¢

ya dénde estamos, ni de and
: ue se trat: -
dre.) ¢Esta es su sefiora? : ks b

El padre. (Stibito.) Si sef
El director. Y entZ)n b
estd vivo?

Los actores descargardn todo
por en una restallante risq.

lo pronunciard

gustia, al Director,) |Se-

y llevindose las manos
nte.) |Oh, sefior, le rue-
hombre lleve a cabo sus

mi mujer,
ces. gcoémo es viuda si usted

su contenido esty-

€ro resentimiento.) [No
Este es precisamente sy dra-
Vo otro hombre que tendria

se rian por favor!
ma, senor. Ella ty
que estar aqui.

La madre. (Gritando.) iNo! ;Nol
La hijastra. Para su suerte &

| ha muerto hace dos
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meses, ya se lo he dicho. Todavia llevamos el
0, COMO Vve. ‘
fﬂilzat{fére. Si no estd aqui no es porque hayz;_' 111;1:01\-{
to. No esta porque. .. nurela} sefior por dv“db
lo comprendera enseguida. Su drama no I_melﬂs
consistir en el amor por dos hqmbres, hacia o3
cuales. ella era incapaz de sentir nada, a no :.e1l
un poco de reconocimiento (no ;:)011*- 1‘11;; POZ] ri-
otro). No es una mujer; j€s u1:a mac u‘a.t s(iiL h.L
ma —jpotente, senor, Bntente.— cmlslls 3, 1,0 n
cho, en estos cuatro hijos que tuvo de dos ho
Lub I;Zdrc. :Que yo los tuve? gTienes el f.:_m]'a]ch(ff
decir que fui yo quien los tuvo, como si 10s i
bicse deseado? Fue ¢l, senor. jFue ¢l g
obligo a cntregqii:ne al otro! {Me obligd a mar-
‘har on aqueél!
LﬂL ]}:1:;21?:*; (D(ia golpe, indignada.) iNo es ver-
dad! {No es verdad! ’ -
La madre. (Aturdida.) ¢Como que n(.: es verd: i
La hijastra. (Violenta.) jNo es verdad! {No es ve
dad! .
La madre. ;Qué puedes saber tur ‘ e
La hijastra. {No es verdad! _(Al DH‘E’JL;O?H) i ¥
creal sSabe por qué lo dice? (Senalando a i
jo.) Lo dice por ¢se. Ella se angustia, se cnnsi E
por la indiferencia de aquel hl]t?, al qug (_lL'lS ‘
convencer de que si lo abandono a los }013' anos
fue porque ¢l (Senalando al Padre.) ]a; ob 1g{:. )
La madre. (Con violencia.) jMe obligo! Y pn.lgl
a Dios por testigo! (A! Diret{tur.) ;Pi:egu?tisge::
a ¢1 (Senalando al marido.) si no es mertﬂE]lL ;.:”
lo diga éll (Scr’lialmado a la Hijastra.) ;

'de saber nada. . . . |
L:Fl;:iff::ﬂru. S¢ que mientras vivio nTn_l’ pa:dre‘cslt;:
viste siempre contenta v en paz. iNiegalo. s1 p

des!
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La madre. No, no lo niego.

La hijastra. ;Siempre lleno de amor v alenciones
para ti (Al muchacho, con rabia.)
dad? sPor qué no hablas imh?cil? :

La madre. ;Pero deja a este pobre muchacho! JPor
que te empenias en hacerme aparecer como una
mgrata, hija? ;Yo no deseo ofender a tu padre!
L¢ respondi que no fue por mi culpa ni por gus-
to que abandoné su casa v mi hijo!

El padre. Es verdad, sefor. Fui vo.

Ll primer actor. (A sus compaiieros.) iPero fijense
(que espectaculo!

La primera actriz. Y nos lo hrindan ellos a nosotros.

El jocen actor. Por una vez

Ll director. (Que empieza a interesarse cicamen-
te.) jEscuchemos! jEscuchemos!

Dicho esto, baja por una de las escaleras. a la
platea. y se detiene frente al escenario, para ob-
tener una impresion de simple espectador.

I hijo. (Inmévil en su lugar, con frialdad, lenta-
mente, -ironico.) Si. Escuchemos. iQué tirada fi-
losofica oiremos ahora! Les hablard del Demonio
del Experimento.

Il padre. Ta eres cinico imbécil; te lo he dicho
centenares de veces. Se rie de mi, sefior, por esa
frase que encontré para disculparme.

Il hijo. (Despreciativo.) ;Frases!

Il padre. |Frases! |Frases! Como si no fuese un pa-
liativo para todos, ante un hecho inexplicable,
ante un mal que nos consume, hallar una pala-
bra que nada dice, pero que calma. . .

La hijastra. Sobre todo el remordimiento.

Ll padre. ;El remordimiento? {No es verdad! No lo
he colmado en mi tan sélo con palabras.

La hijastra. También con un poco de dinero. Si,
también con un poco de dinero. .. ;Con las cien
liras que estaba ofreciéndome en pago, sefores

dNO es ver-

Y
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Vovimicnto de horror entre los actores,

El hijo (Con desprecio, a la hermanastra.) jlisto
es bajo!

La hijastra. ¢Bajo? Estaban alli, en un snhr:u ce-
leste. sobre la mesita de caoba, en la trastienda
de Madame Pace. Sabe, seior? Una de esas “Ma-
dame”, que con la excusa de vender “Robes ct
\Manteaux atraen a sus ateliers a nosotras, mu-
chachas pobres, de familias honradas...

Il hijo. Y se ha comprado el derecho de tirani-
zarnos a todos con esas cien livas (ue estuvo a
punto de pagar v que luego ¢l —escuche bien-—
no tuvo motivo para pagar. |

la hijastra. Pero, de cualguicy modo, estuvimos alli,
alli. zsabes?

Lstalla en una risa.

La madre. ( Rebelandose.) ;Qué vergienza, hiji
Qué verguenza! o

La hijastra. ( Rapida.) :NVergienza? (ks mivengan-
zal Me estremezeo senor. jTengo ansias de vivir
aquella escena! La habitacion. .. Aqui, la vi-
trina con los abrigos; alld el sofd-cama; el espe-
jo, una mampara; v adelante de la ventana, I
mesita de caoba, con el sobre celeste con suas
cien liras. Lo veo, jPoadria tomarlol Pero enton:
ces, senores, ustedes tendran que darse vuella
estoy casi desnuda, (No e ruborizo mas, por-

que ¢l que se ruboriza ahora es ¢l. (Sm‘mlu' al
Padre.) Pero les aseguro que estaba muy pélido
en aquel momento. (Al Director.) jCréame, se-
nor!

El director. ;Yo ya, no comprendo nada!

Il padre. ;Me imagino! Acosado de esta manera,
Ponga un poco de orden senor, y déjenme h&hif’ll‘,
sin prestar atencion al aprobio que con tanta 1o-
quina, sin las debidas explicaciones, ¢sta quiere
endosarme.

b

La hijastra. Nada de cuentos! jNada de cuentos!

El padre. Yo no cuento; solo quiero explicarme. . .

La hijastra. {Claro! {Muy hermoso! [A tu modo!
En este momento el Director, regresa al escenario.

El padre. Pero si todo el mal esta ahi, en las pa-
labras. Todos soportamos adentro un mundo de
cosas; jcada cual su propio mundo! ;Y cémo po-
demos entendernos sefior, si en las palabras que
pronuncio pongo el sentido y el valor de las co-
sas tal como las siento en mi; mientras que quien
las escucha, inexorablemente, las asume con el
sentido y el valor que ellas tienen para él, den-
tro del mundo que él lleva en si? Creemos en-
tendernos y no nos entendemos jamés. [Mire us-
ted mi piedad, toda mi piedad por esta mujer!
(Senalando a la Madre.) ;Y ella la toma como la
mas perversa de Jas crueldades!

La madre. ;Pero si me echaste!

El padre. ;Ha oido? jEchada! Parecié que la echa-
ba. ..

La madre. Tt sabes hablar; yo no... Pero créa-
me, sefior; después de casarse conmigo... quien
sabe por qué yo era una pobre y humilde mu-
Jor. .

El padre. Por eso mismo; por tu humildad me easé
contigo, fue lo que amé en ti, creyendo... (Se
interrumpe ante las negaciones de ella: abre los
brazos desesperadamente, ante la imposibilidad
de hacerse entender por ella y se dirige ensegui-
da al Director.) Ve usted! |Dice que no! Es
espantosa, senor, créame, es espantosa su (Se
golpea la frente.) sordera, su sordera mental! {Co-
razon, corazon si, para sus hijos! Pero sorda de
cerebro, sorda, senor, hasta la desesperacién!

La hijastra. Esta bien: pero pregintele ahora para
qué nos sirvid a nosotros su inteligencia. . .

El padre. Si se pudiera prever todo el mal que
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puede nacer del bien que creemos hacer. .

Al llegar a este punto, lu Primera Actriz, que
estd desesperada viendo que ¢l Primer Actor co-
quetea con la Hijustra, se adelanta y pregunta al
Director.

La primera actriz. Disculpe, seiior Director, scon-
tinuamos el ensayo?

El director. Pero si... Pero si... Déjeme oir aho-
ra. ..

El jocen actor. (Es un caso tan nuevo!

La actriz joven. jInteresantisimo!

La primera actriz. Para el que tenga intercs.
Dirigiendo una mirada al Primer Actor.

El director. ( Al Padre.) Pero ¢s necesario ¢que usted

expligue con toda claridad.
Se sienta.

El padre. Bueno seiior, Tenia a mis ordenes un po-
bre hombre, mi secretario, devotisimo, que sc
entendia perfectamente con ella en todo; (Indi-
cando a la Madre.) sin ninguna mala intencion,
entendamonos: bueno y humilde como ella, in-
capaces ambos no solo de cometer el mal sino
de pensar en él.

La hijastra. En cambio lo penso ¢l por ellos y lo
hizo.

El padre. No es verdad! Yo pensé en el bien do
ellos y también de beneficiarme, jlo confieso! Ha-
bia llegado a tal punto que no podia decir una
palabra a ninguno de los dos sin que inmediata-
mente cambiasen entre ellos miradas de inteli-
gencia como si ella inquiriese en los ojos de ¢l
una interpretacion de mis palabras que no me
contrariara. Bastaba esto, comprende, para te-
nerme en continua molestia, jen un estado de
permanente e intolerable exasperacion!

El director. ;Y por qué no despedia a su secrctario?

El padre. Exactamente, senor, lo eché. Pero des-
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pues vi a esta pobre mujer andar por la casa ex-
traviada, como esas bestias sin duefio que se re-
cogen por lastima,

La madre. jClaro!

El padre. (Volviéndose rapidamente hacia ella, co-
Mo para prevenirse.) El hijo, ses verdad? ’

La madre. Me lo arrebataste cuando atin era un
_niiio de pecho. ..

El padre. jPero no por crueldad: sino para hacerlo
crecer sano y robusto en contacto con la tierral

L:n hijastra. (Senaldndolo, irdnica.) ;Si! ;Ya se ve'

El padre. (Rdpido.) ;Y acaso es culpa mia que se
h-a_ya desarrollado asi? Se lo entregué a una no-
driza, una campesina, por parecerme que la ma-
dre no era suficientemente fuerte, a pesar de su
humilde origen. Es la misma razén por la cual
me casc¢ con ella. Tonterias, tal vez. JPero qué
(quicre que haga? Siempre he tenido esas maldi-
tas aspiraciones a cierta sélida salud moral, (La
Hijastra estalla de nuevo en una carcajada.) (HA-

_gala callar! {Es insoportable!

El director. jCallese! |Déjeme escuchar, Santo Dios!
De pronto, otra vez, ante la represion del Direc-
tor ella queda como absorta y lejana, con la risa
cortada. El Director desciende otra vez del es-
cenario para tener una nueva impresion de la es-
cena.

El padre. {Ya no podia estar mas junto a esta mu-
jer! (Senalando a la Madre.) Pero no tanto por
el fastidio. Por el bochorno, verdadero, sino por
la pena, la angustiosa pena que sentia por ella

La madre. ;Y me eché! |

El padre. Si: la mandé con el otro. bien provista
de todo para librarla de mi. ,

La madre. |Y librarse de él!

El padre. Si, sefior, también, yo... lo admito. Y
fue origen de un gran mal. Pero mas lo hice por
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Jo jura! (Cruza

el bien de cll que por el nno;
los brazos sobre el pecho; despucs, enseguida.
se vuelce hacia la Madre.) :Dejé de verte? Di-
m~: gte perdi de vista, hasta que aquél de un
dia para otro te llevd sin que vo me enterara
otro pueblo, estipidamente imipresionado por el
puro interés n:o? | o, sefor. sin segundas in-
tenciones. Me prec. con una  inmensa ter-
nura por la nueva fam. .. que surgia a su lado. ..
iSe lo puede testimoniar ella!

Serialando a la Hijastra.

La hijestra. ;Claro! Pequena, muy pequena gsabe?,
con las trenzas sobre las espaldas v los calzones
mas largos que la falda (jasi de pequenal), 1o
veia ante la puerta de la escuela, cuando vo si-
lia. Venia a ver como crecia. . .

El padre. ;Esto es pérfido! jEs infame!

La hijastra. No... :Por qué?

El padre. Infame, infame. (Il Padre Druscamente,
al Director, queriendo explicarse.) Mi casa se-
nor, al irse ella (Senala a la Madre) me parecio
vacia. jElla era mi incubo, pero la llenaba! De
pronto me hallé solo en las habitaciones. como
una mosca descabezada, Aqudél (Senala al Ilijo.),
crecido en el campo, apenas regresé o casa pa-
recio mas mio. Faltando entre ¢l y yo la madre,
crecio solo, sin ninguna vinculacion afectiva o in-
telectual conmigo. Y entonces (le parcceri ex-
trano, senor, pero es asi) yo tuve primero curio-
sidad y después, poco a poco, fui atraido hacia
su pequeiia familia, surgida por obra mia; pen-
sar en ella llend el vacio que me rodeaba: sentia
la necesidad de saberla en paz, intersada en
las cosas mas simples de la vida, feliz de estar
alejada de los complicados tormentos de mi espi-
ritu. Y para tener una prueba iba a ver aquelh
ninac a la salidad de la escuela, ..

04

La hijastra. Mc seguia por la calle; me sonreia y,
cuando llegaba a mi casa, me saludaba con la
mano, asi; yo lo miraba con ojos asustados, teme-
rosa. No sabia quién era. Y se lo dije a mam.
Y ella comprendié enseguida que era él. (La
Madre asicnte con la cabeza.) Al principio, por
unos dias, no quiso mandarme més a la escuela.
Cuando regresé, lo volvi a ver a la salida, gro-
tesco con un paquete en las manos, Se me acerc9,
me acaricio, sac6 de aquel envoltorio un gran
sombrero, hermoso de paja de Florencia con una
guirnalda de rosas de mayo. jPara mi!

El director. ;Pero todo esto es relato, sefiores mjos!

El hijo. (Con desprecio.) Pero si. Literatura! jLi-
teratural

Il padre. [Pero qué literatura! iEsto es vida, sefio-
res, pasion!

El director. Serd. Pero irresponsable.

El padre. De acuerdo, sefior, Porque todo esto no
es mas que antecedentes y no pretendo que sea
representado. Por supuesto, como usted ve (Se-
nala a la Hijastra.) ella no es aquella nifita con
las trenzas sobre la espalda.

La hijastra. Y los calzones miés largos que la falda.

El padre. El drama surge ahora, sefior. Nuevo, com-
plejo. . .

La hijastra. (Adelantdndose, sombria.) Apenas fa-
llecié mi padre. . .

El padre. (Con rapidez, para impedir que conti-
nie.) jLa miseria, sefior! Regresan aqui, sin yo
saberlo, por la simple estupidez de ella (Sefiala
a la Madre.) Apenas sabe escribir, es verdad; pe-
ro podia haber hecho escribir a su hija, 0 a aquel
muchacho. jHacerme saber que estaban necesi-
tados!

La madre. Pero digame, seiior, gpodia yo adivinar
en €l estos sentimientos? |
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. Lo candente verguenza. en la profundidad de 1a

I'l padre. Precisamente ¢se es tu error; el no haber bestialidad homana, que siempre cierra los ojos
adivinado jnmfis ]]il'lgllliﬂ de mis sentimientos. v no verlo. Y la lTlllj{:l', {;_{;[}mu es? S, la ]]1“]‘:*1'*
La madre. Después de tantos anos de alejamiento

Jcomo ¢s? Nos mira provocadora, incitante, iLa
y de todo lo que habia ocurrido. ..

tomas! Apenas la estrechas, cierra los ojos. Es la

Il padre. ;Y es culpa mia que ese hombre se los senal de su rendicion; el signo con que le grita
llevara lejos, como lo hizo? (Dirigiéndose al Di- al hombre “;Cicgate! Yo estoy ciega!”

rector.) Como le digo, fue de un dia para otro,
porque habia hallado trabajo lejos de aqui. No
me tue posible dar nuevamente con ellos; y es
por todos esos anos de alejamiento que fue dis-
minuyendo mi interés. El drama, sefior, estalla,
imprevisto y violento, cuando regresan. Cuando
yo, impulsado por la miseria de mi carne ain
viva. .. jAh, miseria, verdadera miseria, para un
hombre solo, que no acepté someterse a uniones
cnvilecedoras; ain no tan viejo para prescindir
de Ta muwjer, pero tampoco lan joven para andar
sin vergiienza! sMiseria? {Pero qué digo! Horror,
horror; porque ninguna mujer puede darle mds
amor. .. Y cuando uno comprende esto, deberia
olvidarse de ello. Cada uno de nosotros. ante los
otros, esti revestido de dignidad. Pero dentro de
si sabe muy bien qué hay, qué pasa de inconfe-
sible en su interior. Y se cede, se cede a la ten-
tacion; para después, recomponer apresuradamen-
te, entera, solida cofmo una piedra sobre una ro-
ca, nuestra dignidad, que esconde y sepulta ante
nuestros propios ojos toda senal y hasta el mismo
recuerdo de la vergiienza. ;Y esto le ocurre a to-
dos! jFalta solo el coraje de decir ciertas cosas!
La hijastra. Porque para hacerlas, lo tienen todos.
Il padre. [Todos! Pero a escondidas! Por eso se
necesita mucho mas coraje para contesarlas. Por-
que basta que uno las revele para que lo cali-
ligquen decimico. Y eso no es verdad, sefor; es
como todos los otros; mejor, mejor aun, porque
no teme descubrir con la Juz de la inteligencia

La hijastra. Y cuando no los cierra mis® Cuarlo
no siente mas la necesidad de ocultar a si misma,
cerrando los ojos, el rojo de la vergiienza, pero ve
ya con, ojos frios e impasibles, los del hombre
(que aun sin amor se ha cegado. jAh, qué asen
entonees! jQué asco por todas estas complica-
ciones intelectuales, por toda esta filosofia que
descubre a la bestia y después pretende salvarla,
discuparla...! ;No pucdo oirlo, seior! Porque
cuando nos vemos obligados a “simplificar” la
vida, asi bestialimente, despojandonos de todo iin-
pedimento “humano”. de toda casta aspiracion.
sentimiento, idealidad, deber, pudor, vergiienz..
nada causa mis desprecio vy nauscas que ciertos
remordimientos. jLagrimas de cocodrilo!

Il director. jConcretémonos a los hechos! A los
hechos, senores mios! ;Todo esto es sélo discu-
sion!

El padre. \Exacto, seiior! Pero un hecho es como
una bolsa vacia: no se sostiene. Para que se man-
tenga erguida es necesario antes llenarla con la
razon y los sentimientos que le han dado fornw.
Yo no podia imaginar que, muerto aquel hom-
bre, y caidos en la miseria, de regreso aqui, para
proveer al mantenimiento de los hijos (Senala «
lu Madre.) hubiera vuelto a trabajar de modista
v que, justamente hubiese buscado trabajo en lo
de... en casa de Madame Pace.

La hijastra. ;Modista muy lina, si les interesa, se-
nores! In apariencia sirve a las mejores seioras,
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pero tiene todo organizado para que estas mejo-
res senoras le sirvan oportunamente a ella, sin
perjuicio de las otras que son asi no mas.

La madre. ;Me creer4, sefior, si le digo no me paso
ni remotamente por la cabeza la sospecha de que
aquella bruja que me daba trabajo le habia echa-
do el ojo a mi hija...?

La hijastra. jPobre mama! jSabe, seior, lo que ha-
cia aquella mujer apenas le entregaba el trabajo
hecho por mi madre? Me sefialaba los vestidos
que habia estropeado por haberlos dado a coser a
mi madre. Y nos estafaba, nos estafaba. Asi que,
usted, comprende, yo pagaba mientras aquella
pobrecita creia que se sacrificaba por mi y por
aquellos dos, cosiendo para Madame Pace. ..
Gestos y exclamaciones de indignacién de los uc-
tores.

El director. Y alla, usted, encontré un dia. ..

La hijastra. (Rdpida, senialando al Padre.) (A él,
el, si seior! |Viejo cliente! jVera usted qué esce-
na para representar! ;Soberbia!

El padre. Con la sorpresiva llegada de la madre . . .

La hijastra. (Con perfidia.) ;Casi a tiempo!

El padre. (Gritando.) |No! |A tiempo, a tiempo!
Por qué, por suerte, la reconoci enseguida. Y
me llevé a todos de nuevo a mi casa, sefior. Imu-
ginese usted ahora mi situacién y la de ella; am-
bos frente a frente: ella, asi como la ve y y»
sin poder mirarla a los ojos.

La hijastra. Muy cémico; JPero es posible, seiior,
pretender de mi, “después” que me comportara
como una senorita modesta, bien criada y virtuo-
sa, de acuerdo con sus malditas aspiraciones de
“una so6lida salud moral?” _

El padre. El drama, para mi, reside aqui, sefior:
en la convicién que tengo, de que cada uno de
nosotros se cree "uno’, pero que no es cierto:
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¢s lantos” senor, “Lantos” segdn las posibilidades
de ser que existen en nosolros: “une” con os-
te, "uno” con aquél, diferentes entre si. Y, mien-
tras tanto, con la ilusion de ser siempre “uno par:
todos”, y siempre “este uno” que creemos ser e,
cada acto nuestro. |No es verdad! iNo es verdai!
Nos damos cuenta, cuando en algunos de nucs.
tros actos, por una circunstancia desgraciads,
quedamos de repente enganchados y suspendi-
dos; nos damos cuenta, quiero decir, de no ser
uno “todos” en aquel acto, y de que seria una
cruel injusticia juzgarnos tan sélo por ese acto,
y tenemos enganchados y suspendidos, en la pi-
cota, por una vida entera, como si ésta habiera
consistido toda en aquel acto. ;Comprende ust.d
ahora la perfidia de esta muchacha? {Me ha scr-
prendido en un lugar, en un acto, donde V COmo
jamids debio conocerme, como nunca debi ser
para ella; y me quiere adjudicar una realidad
que yo jamds imaginé que debia asumir pare
ella, en un momento fugaz, vergonzoso, de mi
vida! jEsto, sefior, es lo que siento por encima de
todo! Y vera que por esto el drama adquirird un
extraordinario valor. Ademds, estd la situacién de
los otros. La de él. ..

Sefala al Hijo.

El hijo. (Con gesto desdenoso.) Pero a mi déjemre
tranquilo; yo no tengo nada que ver con eso. ..

El padre. ;Como que no tienes nada que ver?

El hijo. No tengo nada que ver y no quiero tene;
porque bien sabes que no estoy hecho para figa-
rar entre ustedes.

La hijastra. jGente vulgar, nosotros! {El muy dis-
tinguido! Pero usted puede ver, sefior, que cada
vez que yo lo miro para clavarle mi desprecic,
otras tantas él baja los ojos, porque sabe el mal
que me ha hecho.
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Il Ljo, (Miandola apenas,) 2\ o:
La lijastra. ;'To, ta! Te debo a i ser ana trola-
calles. A ul ( Expresion de horror de los Ace-
tores. ) cDestruiste o no, con tu comportamiento,
no digo la intimidad de Ta casa, pero st esa com-
prension que facilita la estada de los hugspedes?
F'aimos los intrusos que Hegabamos para invadir
¢l reino de tu “legitimidad”. Me gustaria, senor,
(que hubiese asistido a algunas escenas enure &
v yo. Dice que he tiranizado a todos. Pero fue
precisamente por ese comportamienly suyo que
me he valido de esa razon que ¢l Han “infa-
mante @l razom por la cual entré¢ ea su casa
con mi madre (que también es su madie ) como
duena,

[l hijo. (Adelantandose lentamente.) Todos tienen
una buena baza, senor; es partida facil para mi.
Pero se imagina usted a un hijo, a quien un buea
i, mientras esta tranquilo en su casa, le toza
presenciar la llegada de una descarada, asi, “con
e mirada alta”, que pregunta por el padre ol que
tiene que decirle no sé qué cosa; que despuss la
ve regresar, siempre con el mismo aire, aco:mnysi-
nada por aquella pequena, y al final tratar al pa-
dre, quién sabe por qué causa, de un modo ara-
biguo y “expeditivo”, pidiéndole dinero en un
tono que hace suponer que debe darselo, ue
tiene la obligacion de hacerlo. . .

I:l padre. Pero es que en realidad tengo esa obli-
cion. Es para tu madre.

Il hijo. ¢Y qué tengo que ver yo? ;Cuindo la he
visto yo, senior? (En qué ocasion oi hablar de
ella? La veo aparecer un dia, con ella (Seria-
lando a lu Hijustra.) con aquel chico y aquella
nifna; y me dicen: jAh! ssabes? ;Es también tu
madre! Alcanzo a entrever por sus modales (Se-
nalando otra vez a la Hijastra.) por qué motivo

han entrado en casa de un dia para el otro. Se-
nor, lo que yo siento, lo que experimento, no
puedo ni quiero expresarlo. Podria a lo sumo
confesarlo v no quisiera hacerlo ni siquiera a
mi mismo. Como ve, mi intervencion no le daria
motivo para ninguna accién. Créame, créame,
sefior: yo soy un personaje no “realizado” dra-
maticamente; y me siento muy mal en su com-
pania. jQue me dejen tranquilo!

El padre. ;Como? Perdona. Precisamente porque
tu eres asi. ..

El hijo. ( Exasperado, violento.) ;Qué sabes tii co-
mo soy? Cuindo te ocupaste de mi?

El padre. jAdmitido! jAdmitido! ;Y no es ésta ta-
bién una situacion? Este alejarte, tan cruel para
mi, para tu madre que, habiendo regresado a
casa, te ve casi por vez primera, ya grande, v
no te conoce, pero sabe que eres su hijo... (In-
dicando la Madre al Director.) jMirelal ;Llora!

La hijastra. (Con rabia, zolpeando con el pie.) ;Co-
mo una estupida!

El padre. (Senalando la Hijastra al Director.) Y
ella no puede sufrirlo, es natural! (Volviendo a
referirse al 1lijo.) Dice que nada tiene que ver;
en cambio ¢l es casi el eje de la acecion! Mire
aquel muchacho gue esta siempre junto a la ma-
dre, asustado, humillado. .. Esta asi por su cul-
pa. Tal vez la situacion mas penosa sea la suva:
se siente mas extrafio que ninguno; y siente, po-
brecito, una mortificante angustia de ser recibido
en casa, asi, por caridad. (Confidencialmente.)
Se parece en todo al padre. Humilde... No ha-
bla. ..

El director. Bueno, pero no ¢s hermoso que diga-
mos. Ademas, usted no sabe qué trabajo dan los
muchachos en el escenario.

El padre. Pero ¢ste no molestard mucho, ., El sal-
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dri enseguida. .
la primera en irse. ..

Ll director. (EstA muy bien! Y le aseguro que todo

csto me interesa, me interesa vivamente. Intuyo
que hay material para realizar un buen drama!

La hijastra, (Tratando de entremeterse.) Con un
personaje como yo.

El padre. (Rechazindola, ansioso por la decisiin
del Director.) (Callate ti!

El director. (Siguiendo su pensamiento sin notar la
interrupccion.) Nuevo, si. . .

El padre. ;Novisimo, sefior!

El director. Pero se necesita mucho coraje, me pa-

rece, para venir a soltdrmelo todo en Ja cara
asi. . .

El padre. Comprenderd, sefior. . .
cido para el escenario. ..
El director. ;:Son actores aficionados?

+ . El padre. No: digo nacidos para el escenario por-
| que. .,

como hemos ni-

El director. No sé, pero me parece que usted ha
representado. .

El padre. Pero no, seiior, solamente la parte que
cada uno se ha asignado o que los otros le han
asignado en la vida. En cuanto a mi, es la pa-
sion misma, que en cuanto se exalta, como en
todos, resulta un poco teatral. . .

El director. Bueno; dejemos asi las cosas. Compren-
dera, estimado sefior, que sin el autor... Yo
podria encargérsela a alguno. . .

El padre. Pero no. Mire, sea usted.

El director. ;Yo? iPero cémo se le ocurre?

El padre. Si, usted. ;Por qué no?

Ll director. Porque yo nunca fui autor.

El padre. ;Y no podria intentar ahora? Lo hacen
tantos... No se precisa mucho. Su trabajo se
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y tambicn la pequeiia, que es

hace facil estando todos nosotros aqui, vivos, en
Su presencia,

Il director. Pero no basta,

El padre. ;Como que no basta? Viéndonos vivir
nuestro drama. . .

El director. Si. Pero siempre se necesitard alguien
que lo eseriba,

El padre. No. En todo caso que lo transeriba. Te-
niéndolo asi, presente, en accion, escena por es-
cena. Bastard preparar un gui6n y ensayar. ..

El director. (Sube de nuevo al escenario, tentado.)
Asi, como jugando. .. Realmente podriamos pro-
bar,

El padre. Pero si, sefior. Vera qué escenas surgiran.
Puedo indicirselas enseguida. ~

El director. Me tienta... Me tienta. Probemos un
poco... Venga conmigo a mi camarin. ( Diri-
giéndose a los Actores.) Ustedes quedan por el
momento en libertad; pero no se alejen mucho.
Dentro de un cuarto de hora, veinte minutos, es-
tén todos aqui. (Al Padre.) Veamos; intente-
mos. .. A lo mejor sale algo de veras extraordi-

nario.
El padre. Sin duda! ;Sin duda! Seri mejor,
cree?, (que se acerquen también ellos.

Sefiala a los Personajes.

El director. Si. Vengan. (Se encamina; luego, vol-

viendo a los Actores,) Recomiendo puntualidad.
En un cuarto de hora.
El Director y los Seis Personajes, atraviesan el
éscenario y desaparecen en los camarines. Los
Actores quedan como aténitos, mirdndose entre
st.

EL primer actor. ;Pero lo dice en serio? dQué pre-
tende hacer?

El actor joven. jEsta es una linda locura!

<NO
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Un tercer actor. Nos quiere hacer improvisar un
drama, asi, sin persarlo. ..

El actor joven. ;Como en la Comedia del Arte!

La primera actriz. Si se imagina que me vOy a pres-
tar a semejantes tonterias. ..

La actriz joven., Tampoco me presto yo.

Un cuarto actor. Quisiera saber quiénes son ¢sos.
Alude a los Personajes.

El tercer actor. jQué quieres que sean? Locos o
embrollones.

El actor joven. gY €l que se presta a escucharlos?

La actriz joven. iLa vanidad! La vanidad de figurar
como autor. ..

IZl primer actor. {Qué cosa inaudita! Si el teatro,
senores mios, debe reducirse a esto. ..

Un quinto actor. Yo me divierto. . .

Un tercer actor. Después de todo, esperemos; vea-
mos qué sale de todo esto. ..
Y asi, conversando entre ellos, los Actores, des-
pejan el escenario y salen unos por la puerta del
fundo, otros hacia sus camarines.
Ll telon quedard levantado.
La representacion serd interrumpida por unos
veinte minutos.

Los timbres del teatro anunciardn que la represen-
tacion se reanuda. De los camarines, de la puerta
y también desde la platea regresan al escenario los
Actores. el Director de Escena, el Maquinista, el
Apuntador y el Utilero y, simultdneamente de su
camarin, salen el Director y los Seis Personajes. Apa-
sadas las luces de la sala, el escenario quedarad ilu-
minado con la luz de antes.

I:l director. {Vamos, senores! jVamos! jEstamos to-
dos? jAtencion! jAtencion! Empecemos... jMa-
(quinista!

Ill maquinista. (Aqui estoy, seior!

Il director. Disponga enseguida los decorados para
la salita. Bastaran dos laterales y un pequeno
tondo con la puerta. |
Il maquinista se dispone a cumplir las érdenes,
mientras el Director discute con el Director de
I'scena, el Utilero, el Apuntador y los Actores
sobre la inminente representacion y hace indi-
caciones para el simulacro de la escena indicada:
JIve hastidores laterales y un fondo con dos puer-
tus a rayas rosa y Oro.

Ll director. (Al Utilero.) Vea si en el deposito hay

un sota cama. '

El utilero. Si seior hay uno verde.

La hijastra. {No, no! ;Como verde? Era amarillo,
{loreado, de felpa, muy grande. Comodisimo.
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El director. (A la Hij
i a Hijastr ) 1€
Fugpaa . jastra.) También alguna per-
é.?dfft;astm. S1, muchas, muchas.
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que usted me haga un favor. R

El apuntador. ¢Dactilografiar?
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1] director. (Con sorpresiva alegria.) Aluy bien!

:Conoce dactilograbia?

Ll apuntador. Apuntar no sabré, pero dactilo-
grafia. . .

Il director. Entonces mejor.
tramoyista.) Vaya a buscar papel a mi cama-
rin. .. todo el que encuentre. ..

Ll tramoyista sale corrviendo. Regresa con
montén de hojas que entrega al Apuntador.

Il director. (Continuando, al Apuntador.) Usted
siga las escenas a medida que se vayan repres
sentando y trate de transeribir por lo menos las
mis destacadas. (Dirigiéndose a los Actores.)
‘Despejen  seniores! Despejen!  Coloquense de
este lado (Senala su izquierda.) Y presten aten-

( Dirigiéndose a un

cion,

[a primera actriz. Pero disculpe; nosotros. . .

Il director. (Preciniéndola.) No vamos a impro-
visar. jQuédese tranquilal

Il primer actor. ¢Y qué debemos hace

Il director. jNada! Oir y nirar, por ahora. Des-
pués cada uno tendrda su parte eserita. Ahora ha-
remos, como ven, un ensayo. Lo haran cllos.
Senala a los Personajes.

Il padre. (Como caido de
confusion del escenario.)
como un ensayor

I’l director. Un ensayo. ..
Senala a los actores.

El padre. Pero si los personajes somo

1l director. Esta bien: “los personajes’. Pero aqui,
estimado sefior, no representan los personajes.
Aqui representan los actores. iLos personajes
estan alli, en el libreto (Indicando al Apuntd-
dor.) ;Cuindo hay un libreto!

Il padre. Precisameute porque no lo hay, y uste-

]

r?

| ciclo en medio de la
<Nosotros? gAlgo asi

un ensayo para ellos.

s Nosotros. . .

006038



des. senores, tienen la suerte de (ener ante us-
tedes a los personajes, vivos. . .

Il director. jAh! (Qué bien! ;Quieren hacerlo to-
dos ustedes: representar, presentarse ante el pa-
blico...?

El padre. Si, tal como somos. . .

El director. jAh, les aseguro cue ofrecerian un
hermoso especticulo!

Il primer actor. Y entonces jqué¢ hacemos nosotros?

Il director. jNo se imaginarin ustedes que saben
representar! Hacen reir... (Los Actores se
rien.) (Ven! Ellos se rien. (Recordando.) Ah,
si; a proposito: Hay que asignar las partes. {Oh,
es tacil; de por si ya estan asignadasl (A la se-
gunda Actriz.) Usted senora, la madre. (Al Pa-
dre.) Seri necesario darle un nombre.

El padre. Amalia, sefior.

El director. Ese es el nombre de su mujer. No pre-
tendera llamarla asi.

I'l padre. Perdone: gpor qué no? Si ella se llama
asi... jAh! claro; si tiene que hacerlo la seiora
(Senalando a la Segunda Actriz.)... Yo la veo a
¢sta (Por la Madre.) Como Amalia, seiior. Bue-
no usted disponga. (Cada vez mds desconcerta-
do.) No s¢ qué decir. Empiezo a sentiv... no
sé, diria que empiezo a oir como lalsas, con otio
sentido mis propias palabras.

I'l director. Por eso no se preocupe, no se preo-
cupe, jNos ocuparemos nosotros de hallar el to-
no justo! Y en cuanto al nombre, si usted quiere
Amalia, serd Amalia... o encontraremos olvo.
Pero ahora repartamos los personajes asi: (Al
Actor Joven.) Usted el hijo; (Por la Primera Ac-
triz.) Usted, seriorita, la hijastra. -

La hijastra. (Burlona.) ;Cémo, como? ;Yo aquélla®
Rompe a reir.

El director. (Airado.) ¢Qué encuentra de gracioso”
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La primera actriz. (Indignada.) jJamas nadie 250
reirse de mi! jExijo que me respete o me voy!

La hijastra. No, disculpe. Yo no me rio de usted.

El director. (A la Hijastra.) Deberia sentirse or-
gullosa de ser interpretada por. ..

La Primera actriz. ( Enseguida.) “Aquélla”.

La hijastra. Pero es que no lo decia por usted.
Ocurre que no me veo de ninguna manera én
usted. No se me parece en nada. Eso es todo.

El padre. Eso es... vea, seior, nuestra expresion.

El director. sQué expresion? ;Creen ustedes tener
expresion? No; por favor. jNada de eso!

Il padre. ;Como? ;No tenemos nuestra expresion?

El director. {De ninguna manera! Sus expresiones
s¢ convierten aqui en la materia a la que dan
cuerpo y figura, voz y gesto los actores. Ellos
(por su profesion) han sabido dar expresion a
una materia de mucho mas valor; mientras que
la de ustedes es tan insignificante, que si se tie-
ne en pie sobre el escenario, el mérito, créame,
sera de mis actores.

Il padre. No deseo contradecirlo, senor. Pero crea-
me que es un sufrimiento casi inhumano, para
nosotros, asi como nos ve, con este cuerpo, con
esta figura. .. |

Ll director. (Interrumpiendo, impaciente.) dPor
lo que atafie a la figura? jPero se arregla con la
caracterizacion, estimado senor!

El padre. Si: pero la voz, el gesto...

El director. (En fin! jAqui, usted, tal como es, no
puede ser! Aqui hay un actor que lo encarna,
(Y basta!

El padre. Comprendo, seior. Ahora casi adivino
por qué nuestro autor, que nos vio vivos, asi,
no quiso realizarnos para la escena. No deseo
ofender a sus actores, (Dios me libre! Pero pien-
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so que al verme ahora interpretado. .. no sé por
quién. . .

El primer actor. (Levantdndose, altanero, salién-
dole al encuentro, seguido por las jovenes y ale-
ares actrices.) Por mi, si no le disgusta.

El padre. (Humilde, melifluo.) ;NMuy honrado se-
nor! (Hace una reverencia.) Bien, imagino que
por mas que el sefior se empeiie con toda su vo-
luntad y todo su arte en recibirme en si mismo.

Il primer actor. Termine. .. termine.

El padre. Digo, que la representacion que va ha
hacer, a pesar de su caracterizacion para pare-
cérseme, con su estatura... (Los actores rien )
Creo que dificilmente pueda ser una verdadera
personificacion mia, de mi persona, como yo
soy... Mas bien (aparte de la figura) sera como
usted me siente, como cree que soy (si es que
me interpreta) y no como me siento dentro de
mi. Y me parece que esto debe tenerlo en cuen-
ta quien deba juzgarnos. ..

El director. iSe preocupa de los juicios de la cri-

tica? ;Santo Dios! jDeje que hablen! [Nosotros
en cambio pensamos en presentar la comedia,
si podemos!
(Avanza y mira a su alrededor.) {Vamos, va-
mos! ;Esta ya preparado el decorado? (A los
Actores y a los Personajes.) Retirense, retirense.
Déjenme ver y no perdamos mas tiempo. (Baja
a la platea. A la Hijastra.) ;le parece bien el
decorado?

La hijastra. Bueno, yo francamente no me identi-
fico con él. ..

Il director. ;Y dale! No pretendera que se recons-
truya aqui tal cual era aquella trastienda que
usted conoce, la de NMadame Pace (Al Padre.)
¢Usted me hablo de una salita blanea, floreada?

Il padre. S1, senor.
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El director. No es blanca; ¢s a rayas. Pero no im-
porta. Bueno, en los muebles creo que esta-
mos mas o menos de acuerdo. Aquella mesita;
triiganla un poco mas adelante. (Los tramoyis-
tas cumplen la orden. Al Utilero.) Usted bus-
que entretanto un sobre, preferiblemente celes-
te y entrégueselo al senor.

Senalando al Padre.

El utilero. ;Un sobre para cartas?

El director y el padre. Para cartas, para cartas.

El utilero. Enseguida.

Sale,

El director. ;Vamos, vamos! La primera escena es
de la sciorita. (La Primera Actriz se adelanta.)
No, espere usted. Me referia a la sciorita (Se-
sala a la Hijastra.) Usted observe.

La hijastra. (Rdpida, agregando.) ... como la vivo.

La primera actriz. (Resentida.) Sabré vivirla yo
también, no lo dude, en cuanto me adentre en
el personaje.

El director. (Agarrdndose la cabeza.) Sefores
mios. jDejémonos de palabrerias! Entonces, la
primera escena de la seiiorita con Madame Pa-
ce. jOh! (Desconcertado, mira a su alrededor
y retorna al escenario.) ¢Y esa, Madame Pacer

El padre. No esta con nosotros, senor

El director. ;Y como hacemos?

El padre. |Pero ella esta vival

El director. ;Donde esta?

El padre. Por favor. Déjenme hablar. ( Dirigién-
dose a las Actrices.) Si por un momento quisie-
ran hacerme el favor de prestarme sus sombreros.

Las actrices. (Algo sorprendidas; riendo a coro.)
:Pero comor ¢Por quer (Nuestros sombreros!
dQu¢ dice?

El director. ;Qué va a hacer con los sombreros de
las senoras?
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Los actores se rien.

Il padre. {Oh, nada! Colgarlos un momento en es-
tas perchas. Y si alguna fuera tan gentil que
quisiera quitarse el abrigo y prestarmelo.

Los actores. jPero fijense! gTambicn los abrigos”

Il padre. Para colgarlos un momento. dldganme
el favor! sQuieren?

Las actrices. (Se quitan el sombrero y algunas tam
bién el abrigo, riéndose, y los cuelgan en lus
perchas.) ¢Y por queé no? {Ya estal jQué tonte-
rfal sDebemos ponerlos en exposicion?

Il padre. Eso mismo senora, en exposicion.

Il director. ;Pero pucde saberse por qué lo hace?

Ll padre. Bien, senor: preparando mejor el deco
rado, atraida por los mismos objetos de su tien-
da, quien le dice que no venga aqui. .. (Inei-
tando a mirar hacia la entrada del fondo del ¢-
cenario.) (Niren! jMiren!

La puerta del fondo se abre y avanza unos po
cos pasos Madame Pace, mujerona de gran pe-
luca de lana color zanahoria y una rosa encarnd-
da a un lado de la cabeza, a la espaiiola, muy pin-
tada, vestida con chabacana elegancia, de sedu
roja chillona, con un abanico de plumas en una
mano y la otra levantada y entre sus dedos un
cigarrillo encendido. Enseguida, ante su apart-
cion, los Actores y el Director dan un grito de
espanto y se dirigen hacia la escalera como dis-
puestos a huir a la platea por el pasillo. La Hi-
jastra, en ¢ambio, acude a Madame Pace humil-
de, como delante de una patrona.

La hijastra. (Corriendo hacia ella.) jAqui estal, ..
Aqui esta!

Il padre. (Radiante.) (ks clla' ¢No les decia?
Aqui estal

12! director. (Reprimiendo su estupor, indignaclo.)
sPero gueé trucos son Cstos?.
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falta que salga. Finja haber entrado, (Yo m?
quedo aqui con la cabeza baja, modesta! jHaga
oir su voz!

Digame con VOZ Nueva, cono uno que llega de
afuera: “Buenos dias, senorita...”

il divector. (Que ha bajado del escenario.) jPero
hay que ver! En fin de cuentas cdirige usted o

dirijo yo? (Al Padre, que mira perplejo.) Cum-
pla, si; vaya al fondo, sin salir; regrese hacia
adelante.

Ll padre. (Cumple casi asustado. Palidisimo, pe-

ro ya investido de su vida creada, sonrie ajeno
aiin al drama que se abatird sobre su vida. Los
Actores se aprestan atentos a la escena que em-
pieza. )

[l director. (En voz baja, de prisa, al Apuntador.)
Y usted, atento! Ahora preparese a escribir.

Ll padre. (Avanzando; con voz nueva.) Buenos
dias, senorita. ..

.a hijastra. (Con la cabeza gacha, con asco €On-
tenido.) jBuen dial

El padre. (La mira un poco, por debajo del som-
brerito que casi le cubre el rostro; y advirtien-
do que ella es muy joven, exclama para si, un
poco por complacencia y otro poco por temor
comprometerse en una aventura riesgosa.) {Ah...
Pero... digo... no sera la primera vez, ¢es ver-
dad? que usted viene aqui. ..

La hijastra. No, senor.

El padre. ¢Vino alguna otra vez? (Y después que
la Hijastra confirma con la cabeza.) Mas de
una? ( Espera un instante la respuesta; vuelve a
espiarla bajo el sombrerito, sonric y después di-
ce:) Entonces, jvamosl... 1o tendria que sen-
tirse asi... ¢Me permite que le quite el som-

brerito?
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La hijastra. (Rapido. para precenirlo, sin conte-

ner su asco.) No, senor; me lo quito yo,

Lo hace nerciosa.

La Madre asiste a la escena con el Hijo y con
los otros dos mds pequefios y mds suyos, los
cuales se quedan siempre junto a ella, apartados,
en el lado opuesto al de los Actores; ella estd
como sobre espinas y sigue con variada expre-
sion de dolor, de desdén, de ansia, de horror las
palabras y las actitudes de aquellos dos; por mo-
mentos esconde el rostro entre las manos o deja
escapar un gemido,

La madre. ;Oh, Dios mio! ;Oh, Dios mio!

El padre. (Ante el gemido, queda como petrifica-
do un largo momento; después retoma su tono.)
Deémelo; yo puedo colocarlo (Le quita el som-
brerito de las manos.) Pero sobre una bella ca-
becita como la suya me gustaria que tuviese un
sombrero mas digno. jQuerrd ayudarme a ele-
gir alguno, después, entre estos de Madame?
¢No?

La actriz joven. (Interrumpiendo.) ;Oh, fijémonos
bien! Aquellos son nuestros sombreros. ..

El director. (Enojado.) (Silencio, por Dios! No se
haga la graciosa. Esta es la escena. (Dirigién-
dose a la Hijastra.) Empicce de nuevo, le rue-
go, senorita. -

La hijastra. (Reanudando su discurso.) No; gra-
cias, senor. -

Il padre. ;Y vamos! No me diga que no. Debe
aceptarmelo. Lo sentiria mucho si no lo hace. ..
Hay algunos hermosos... mire... Ademas, da-
Jaremos contenta a Madame. Los expone aqui
a proposito.

La hijastra. No, sciior; no podria ni siquiera
usarlos. . .

El padre. Lo dice tal vez por lo que puedan pen-
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sar en su casa si la ven regresar con sombre-
rito nuevo. Pero... ses que no sabe como hay
que hacer? ;Lo que se dice en la casa?

La hijastra, (Angustiada, estallando.) ;No es por
eso, senor! No podria usarlo porque estoy.,.
como me ve: ya podria haberse dado cuenta.
Le muestra el vestido negro.

El padre. Ah... claro... de luto. Es verdad, me
doy cuenta. Le ruego que me perdone. Créame
que estoy realmente mortificado.

La hijastra. (Haciendo un esfuerzo para reanimar-
se y vencer su desdén y su asco.) iBasta, basta,
seior! Me toca a mi agradecerle; y no es usted
quien debe mortificarse ni afligirse. No piense
mas en lo que le he dicho. (Hace un esfuerzo
para sonreir y agrega.) Yo también necesito no
pensar que estoy vestida asi. ..

El director. (Interrumpiéndola se dirige al Apun-
tador.) Espere... espere... No escriba; borre,
borre esta Gltima escena. (Dirigiéndose al Pa-
dre y a la Hijastra.) ;Muy bien! ;Muy bien!
(Después al Padre.) Aqui usted, después, segin
lo convenido, comienza de nuevo... (A los ac-
tores.) sGraciosisima esta escenita del ofreci-
miento del sombrerito no les parece?

La hijastra. Si, pero lo mejor viene ahora. jPor
qué no proseguimos?

El director. jTenga paciencia! Un momento nada
mas. (Se vuelve otra vez a los Actores.) Hay qu2
hacerla con soltura. ..

El primer actor. Con mas desenvoltura. .. claro. .

La primera actriz. Pero si, no se necesita esfuer-
zo... (Al Primer Actor.) ;Podemos ensayarla
enseguida?

El primer actor. Por mi... Me alejo, para hacer

la entrada,
Se retira para volver por lu puerta del foro.
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El director. (A la Primera Actriz.) Entonces ha
terminado la escena entre usted y Madame P_;_
ce, que después yo trataré de escribir. Usted se
queda... ;Dénde va?

La primera actriz. Espere. . . Voy a buscar mi son:-
brero para ponérmelo. . .

Va hacia la percha.
El director. Bueno. .. estd bien. .. Entonces usted

se queda aqui con la cabeza gacha. ..

La hijastra. (Divertida.) iPero si no estd vestida
de negro!

La primera actriz. Estaré vestida de negro y me-
jor que usted.

El director. (A la Hijastra,) Cillese, se lo ruego.
Y observe. Aprenderd algo. (Golpeando las ma-
nos.) jAdelante! jAdelante! ;La entradal
Bﬂ;'a:rfi de nuevo a la platea para tener una im-
presion mejor,

Se abre la puerta del fondo y avanza el Primer
Actor, con el aire desenvuelto y desembaraza-
do de un viejo galante. La representacion de los
Actores parecerd desde el primer momento otra
cosa, sin que tenga sin embargo el aire de una
parodia. Aparece mds bien como puesta en lim-
pto, mejorada. Naturalmente, la Hijastra y el
Padre, no pudiendo reconocerse en aquella Pri-
mera Actriz y Primer Actor, oyendo pronunciar
sus mismas palabras, expresardn con gestos, con
sonrisas, o con abierta protesta la impresién que
reciben de sorpresa, de asombro, de sufrimiento.

El primer actor. “Buenos dias, sefiorita”

El padre. (Rapido, no pudiendo contenerse.) iPe-
ro no!

La Hijastra, viendo entrar de aquel modo al Pri-
mer actor, estalla en risas.

El director. (Volviéndose furioso.) |Silencio, por
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favor! ;Y usted acabe de una buena vez de reir!
iAsi no se puede seguir!. ..

La hijastra. (Adelantindose al proscenio.) Dis-
culpe, pero no es natural, seior. La senorita (In-
dica a la Primera Actriz.)Se queda firme en su
puesto; pero si tiene que encarnarme, le puedo
asegurar que el oir decirme “buenos dias” de
aquella manera y con aquel tono, hubiera esta-
llado en risas, asi como ahora acabo de hacerlo.

El padre. (Adelantdndose, a su vez.) Eso es...

El aire... la entonacion. ..

Fl director. jPero qué aire ni qué entonacion!
Apartense y déjenme ver el ensayo!

Ll primer actor. Si tengo que representar un vie-
jO que concurre a una casa equivocil

Ll director. {No haga caso, por favorl Recomience.
Recomience que esta bien... (Esperando que
recomience.) Entonces. . .

El primer actor. “Buenos dias, sefiorita”.

La primera actriz. “Buenos dias...”

Il primer actor. (Repitiendo el gesto del Padre,
de espiar bajo el sombrerito, pero expresando
en forma muy distinta su complacencia y luego
el temor.) Ah... Pero, no serd ésta la primera
vez que viene por aqui... Espero...

El padre. (Corrigiendo, no pudiendo contenerse.)
No “espero”... “ses verdad?”.

El director. Dice “ges verdad?” ;Interrogando?

El primer actor. (Por el Apuntador.) Yo oi “es-
pero’.

El director. jPero si! {Es lo mismo! “Es verdad” o
“espero”. Prosiga, prosiga. Quizds un poco me-
nos afectado. Lo haré yo... asi... mire. (El
mismo hace la entrada.) “Buenos dias, sefiorita”.

La primera actriz. |Buen dial

El director. “Ah. .. Pero...” (Dirigiéndose al Pri-
mer Actor para explicarle como debe mirar a

vl

006043



la Primera Actriz por debajo del sombrerito.)
Sorpresa, temor, complacencia, (Después, mi-
rando a la Primera Actriz.) “No serd la primera
vez que viene no es verdad?” (De nuevo con
una mirada de inteligencia al Primer Actor.)
¢Me explico? (A la Primera Actriz.) Entonces,
usted: “No, sefior”. (De nuevo al Primer Actor.)
¢Como podria decirle? ;Souplesse! y volverd a
hajar del escenario.

La primera actriz. “No, sefior”.

El primer actor. ¢Ila venido otra vez? jMas de
una?. ..

El director. Espere... Déjela actuar primero a
ella (Indica a la Primera Actriz. Con sentimien-
to.) “aHa venido otra vez?”

La Primera Actriz, levantard un poco la cabe-
za, entrecerrando los ojos, como disgustada y
luego asiente dos veces con la cabeza.

La hijastra. (Sin poder contenerse.) ;Oh, Dios
mio!

I: inmediatamente se tapa la boca para contener
la carcajada.

Il director. (Ddndose vuelta.) ;Qué pasa?

La hijastra. (Rdpido.) ;Nada! ;Nada!

Ll director. (Al Primer Actor.) Prosiga, prosiga
usted. . .

Il primer actor, ;Mis de una vez?. .. entonces no

deberia comportarse asi... ;Me permite que le
saque el sombrerito?

El Primer Actor dird esta ultima frase con tal
tono y la acompanard con tal mueca, que la
Hijastra, que tenia las manos sobre la boca, pa-
ra frenar su risa, no podrd contener mds la car-
cajada, que estallard, incontenible, entre los
dedos.

La primera actriz (Indignada, retirdndose a su lu-
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gar anterior.) (Al yo no he venido aqui para
hacer de payaso para aquellal

El primer actor. {Y yo tampoco! {Se acabd!

El director. (A la Hijastra, furioso.) jTermine de
una vez! [Termine!

La hijastra. Si... perdéoneme... perdoneme. ..

El director. jUsted es una mal educada! jEso es
lo que es! jUna presuntuosa!

El padre. (Tratando de calmarlo.) Si, seiior; es
verdad, pero perdonela. ..

il director. ;Qué quiere que le perdone? jEs una
indecencial

El padre. Si, seiior, Pero créame. .. es de un efec-
to tan extrano. ..

El padre. Yo, seiior admiro a sus actores: a aquel
seiior (Senala al Primer Actor.) a la senorita
(Por la Primera Actriz.) pero, realmente, ellos
no son nosotros. . .

El director. sQue nao lo es? sEntonces qué es?

El padre. Una cosa que surge de ellos; pero que
va No es mas nuestra.

Il director. Pero eso es logico. Ya se lo dije.

I:l padre. Si, comprendo... comprendo.

El director. Entonces jbastal jbastal (Dirigién-
dose a los Actores.) Bueno, haremos los ensayos
después entre nosotros, como debe ser. jPara mi
siempre ha sido una maldicion ensayar delante
de los autores! jJamas estan contentos! (Luego,
al Padre y a la Hijastra.) Veamos. Reanuden us-
tedes la escena; a ver si usted deja de reir. ..

La hijastra, Ya no rio mas. jAhora viene lo bueno
para mi! jEsté segurol. ..

Ll director. Entonces: cuando usted le dice: "No
piense mas en lo que le he dicho. También por
mi, comprende” (Dirigiéndose al Padre.) Es ne-
cesario que usted conteste enseguida: “Com-
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prendo, ah. comprendo” voque inmediatamen-
le pregunte,

La hijastra. :Como? Qué?

El director. El motivo de su luto. . .

La hijastra. jPero no, senor! Escuche: cuando le i-
je que yo no debia pensar en como estaba ves-
tida gsabe qué contestd? “Ah. esta bien. ;Enton-
ces quitemos, quitemos pronto este vestidito”. . .

Ll director, (Magnificol (Y asi hacemos que salte
todo el teatro. . .

La hijastra. jPero es la verdad!

El director. jPero qué verdad ni qué verdad, higa-
me el favor! Aqui estamos haciendo teatro. [a
verdad, bueno, hasta cierto punto. . .

La hijastra. ;Y qué quiere hacer usted, entonces?

El director. Ya verd... Ya verd. ;Déjeme hacer lus
cosas a mi!

La hijastra. No, sefior. Con todas mis niuseas, con
todas las razones, una mas cruel y mis infame
que la otra por las cuales yo soy “ésta”, “asi”, us-
ted quisiera, tal vez, fabricar un pastelito roméan-
tico-sentimental, con aquél que me pregunta lis
causas del luto y yo le contesto, lagrimeando,
¢que desde hace dos meses ha muerto mi padre?
iNo querido sefior! Es necesario que ¢l diga, co-
mo lo dijo: “Entonces quitemos, quitemos pron-
to este vestidito”... Yo, yo con todo el luto en
mi corazon, de hace apenas dos meses, me fui alla
gve? alld, detris de aquel biombo y con estos
dedos que me tiemblan de vergiienza, de asco,
me desabrocho el corpifo, el vestido. . .

El director. (Agarrdndose la cabeza). (Por favor!
¢Qué dice?

La hijastra. (Gritando, frenética.) |La verdad! La
verdad, sefior!

El director. Esta bien. No lo niego; serd verdad v
comprendo todo su horror, sefiorita; pero tam-
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bien usted comprenda que todo eso no es posi-
ble en un escenario!

La hijastra. ;No es posible? Entonces, muchas gra-
cias. Yo no intervengo.

El director. Pero no... escuche.

La hijastra. (No intervengo! [No intervengo! Todo
lo que es posible presentar en el escenario lo
han combinado entre los dos, alla: jgraciasl |Lo
comprendo muy bien! El quiere llegar rapido a
la representacién (Acentuando.) de sus proble-
mas espirituales; pero yo quiero representar jmi
drama! ;El mio!

El director. (Fastidiado, casi enfurecido.) ;Oh, el
suyo! Existe también el de los otros. El de él
(Por el Padre.) el de su madre. No es posible
que un protagonista avance sobre los demas aca-
parando las escenas. Es necesario agruparlos a
todos en un conjunto arménico y representar lo
que es representable, Sé perfectamente que cada
uno tiene su propia vida interior y que quisiera
proyectarla afuera, comunicarla a los otros. Lo
dificil es precisamente eso: hacer surgir lo nece-
sario en relacion con los otros; y en ese poco,
hacer entender toda la otra vida que queda ocul-
ta. Seria muy comodo que cada personaje pu-
diera en un hermoso monologo o en una especie
de conferencia volcar delante del publico todo
lo que hierve dentro de él (Con tono conciliador.)
IZs necesario que usted se contenga, sefiorita. . .
Y, créalo, por su propio interés; porque puede
ocurrir que haga una mala impresién, se lo ad-
vierto, toda esa furia lacerante, ese disgusto exas-
perado, puesto que usted misma —discalpeme—
ha confesado haber estado con otros antes de

encontrarse con ¢l en lo de Madame Pace, y mias,

de una vez...
La hijastra. (Baju la cabeza; después de una pau-
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sa, casi ensimismada, dice con roz profunda.) Es
verdad. Pero pienso que los otros, para mi, son
igualmente ¢,

El director. (No comprendiendo.) ;Cémo los otros?
dQué quiere decir?

La hijastra. Para el que cae en la culpa, sefior, el
responsable de todas las culpas que siguen no
es siempre el que determiné la primera caida? Y
para mi es él, antes de que yo hubiera nacido.
iMirelo, y vea si no es verdad|

El director. {Muy bien! ¢Y le parece poco el peso
de tanto remordimiento sobre &7 iDéle la opor-
tunidad de expresarlo!

La hijastra. ;Y cémo, permitame, ¢6mo podria re-
presentar todos sus “nobles” remordimientos, to-
dos sus tormentos “morales”, si usted quiere aho-
rrarle el horror de haber encontrado un dia entre
sus brazos, después de haberla invitado a quitarse
sus ropas de luto, mujer ya caida, a aquella nifia,
senor, aquella nifia que ¢l iba a esperar a la salida
de la escuela?

Dira estas tltimas palabras con temblorosa voz,
emocionada.

La Madre, al oir esas palabras, parece vencida
por una incontenible angustia que expresa pri-
mero con pequenos gemidos sofocados rompien-
do al final en un desesperado llanto. La emocién
¢s general, Larga pausa.

La hijastra. (Apenas la Madre da muestra de tran-
quilizarse, agrega, sombria y resuelta.) Ahora
estamos aqui, entre nosotros, todavia ignoradys
por el publico. Usted, manana, presentari nues-
tro drama, acomodandolo a su gusto, ¢Pero quie-
re ver de veras el drama? ;Quiere verlo estallar
de verdad, tal como ocurrio?

Ll director, (Pero si! No pretendo otra cosa, para
poder extraer de ¢ lo mejor.
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La hijastra. Entonces; thaga salir a aquella Madre!

La madre. (Sofoca su llanto y grita.) {No, nol |No
lo permita, sefior! {No lo permita!

Ll director. Pero es solo un momento, para probar
senora.

La madre. {No puedo! |No puedo!

EL director. Pero si ya todo sucedié. Perdéneme,
pero no comprendo, sefora. _

La madre. No, sucede ahora, sucede siempre. | Mi
angustia no ha terminado, sefior! Yo estoy viva
y presente siempre, en cada momento en mi su-
frimiento, que se renueva, vivo y siempre pre-
sente. Pero aquellos dos pequenos slos ha oido
hablar? No pueden hacerlo més. sefior. Adn es-
tin como pegados a mi para recordarme vivo v
presente mi sufrimiento: pero ellos, de por si,
ya no son no existen mas! |Y esta (Por la Hijas-
tra.) sefior, huyo, se fue de mi lado y se perdié
del todo! Si ahora la veo aqui, es por esto, s6lo
por esto, siempre, siempre, para rencvarn"fe, Vivo
y presente el sufrimiento que senti también por
ella!

El padre. (Solemne.) ;El momento eternol_IC()nm
yo lo dije, sefior! Ella (Sefialando a la Hijastra. )
esta para tenerme agarrado, detenido y suspendi-
do eternamente en aquél solo instante fugaz y
vergonzoso de mi vida. Ella no puede renunciar
a eso, y tampoco puede en verdad ahorriarmelo.

El director. Esta bien, yo no digo que no se repre-
sente: Formard el nicleo del primer acto, hasta
llegar a la sorpresa de ella.

Por la Madre.

El padre. Eso es, sefior. Porque es mi condena;
toda nuestra pasion que tiene que culminar con
¢l grito final de ella.

Senala a la Madre. |

La hijastra. Ain lo tengo en los oidos. iMe ha vuel-
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to loca ese grito!... Usted puede representarme
como quiera, seior; No importa! jAunque sea
vestida! con tal de que tenga al menos los bra-
zos, solamente los brazos desnudos; porque, ob-
serve, estando asi (Se acerca al Padre, apoyando
la cabeza sobre el pecho de él.), con la cabeza
apoyada y los brazos en torno a su cuello, sentia
un latigo aqui, en el brazo, de una vena; y en-
tonces, como si sélo aquella vena me asquease,
cerré los ojos, asi, y hundi la cabeza en su pe-
cho. (Volviendo hacia la Madre.) |Grita, grita,
mama! (Hunde la cabeza en el pecho del Padre
y, con los hombros alzados, como para no oir
el grito, agrega con voz dolorida.) [Grita como
entonces gritaste!

La madre. (Adelantindose para separarlos.) (No,
hija mia! (Y después de haberla separado.) Bru-
to! Bruto! Es mi ihja. ;:No ves que es mi hija?

El director. (Retrocediendo al oir el grito, entre el
espanto de los Actores. Grita a su vez.) (Muy
bien! {Muy bien! |Bajen el telon! jBajen el telon!

Ll padre. (Acudiendo a él, convulso.) Eso es,
asi..., porque fue verdaderamente asi, sefor.

El director, (Admirado y convencido.) |Si, sil...
;Y ahora telon... telon!

Ante los gritos reiterados del Director, el Ma-

quinista deja caer el telén, y el Director y el Pa-.

dre quedan ante las candilejas.

El director. (Mirando hacia arriba, con los brazos
en alto.) (Pero qué bestia! Dije telon para indi-
car asi y me sacude el telon de verdad. (Al Pa-
dre, levantando una punta del telén, para volver
al escenario.) Si, si. jMuy bien! Muy bien! Efec-
to seguro. Debe terminar asi. Garantizo, garan-
tizo el éxito de este primer acto.

Intra con el Padre.

08

Al lecantarse de nueco el telon se advierte que los
maquinistas i tramoyistas han desarmado el deco-
rado anterior y que han colocado en su lugar una
pequeiia fuente de jardin. En un lado del escena-
rio estdn sentados en filas los Actores y en otro los

Personajes. El Director aparecerd de pie, en medio

del escenario. con una mano cerrada sobre la boca,

en actitud de meditar. ‘

Il director. (Después de una breve pausa.) lBlﬂl‘E!
:Ahora, al segundo acto! jDéjenme lli}CEI: a mi,
como lo hemos pensado! [Todo saldra bien!

La hijastra. Nuestra entrada en su casa (Por el
Padre), a despecho de aquél.

Por el hijo. B

[l director. (Impaciente.) Esti bien. Pero jdéjen-
me hacer a mi...!

La hijastra. Con tal de que se note su despechn: o
I.a madre. (Moviendo la cabeza.) Por todo el bien
(que hemos recibido. .. ’ .
La hijastra. (Volviéndose a ella, rdpido.) {No im-
porta! jCudnto mas dafio para nosotros mas re-

mordimiento para él!

El director. (Impaciente.) He comprendido. .. he
comprendido. Le aseguro que lo tendremos pre-
sente, sobre todo al principio. No lo dude.

La madre. (Suplicando.) Le ruego que se comn-
prenda bien, sefior, que para tranquilidad de mi
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conciencia, yo intent¢ por todos los medios. . .

La hijastra. (Interrumpiendo.) Aplacarme, aconse-
jarme, que no lo afrentase. (Al Director.) Dé-
jela conforme... Conférmela, por que es ver-
dad. ;Yo me alegraré muchisimo! Porque mien-
tras tanto, se puede ver que cuanto mas se aleja
¢l mds se ausenta. Se au-sen-ta... ;Qué gusto!

El director. ;Empezamos 0 no empezamos este
segundo acto?

La hijastra. {No hablo mds! Pero fijese que no va
poder desarrollarlo todo en el jardin, como us-
ted quiere. {No es posible!

El director. sPor qué no es posible?

La hijastra. Porque él (Por el Hijo.) esti siempre
encerrado en su habitacién, apartado de todos. Y
después, en casa, habra que desarrollar toda la
parte de aquel muchacho turbado, como le dije,

El director. Claro! Pero por otra parte, compren-
derdn que no podemos cambiar de decorado tres,
cuatro veces en cada acto, o poner cartelitos,
a la vista del puablico. . .

El primer actor. En otros tiempos se hacia. . .

Ll director. Si; cuando el piblico era como aque-
lla nifa. . .

La primera actriz. ;Y la ilusion mds ficil!

Il padre. (Rdpido.) ¢La ilusion? Por caridad, no
digan ilusion. No usen esta palabra porque, para
nosotros, es particularmente cruel. . .

El director. ;Y por qué, usted perdone?

El padre. Si. Cruel... Cruel. Usted deberfa com-
prenderlo.

Il director. Y entonces ;Cémo tendriamos que 1la-
mar aqui a la ilusién de crear, para los especta-
dores. . .

EL primer actor. Con nuestra representacién. . .

El director. .. .{la ilusibn de una realidad!

El padre. Comprendo seiior. Pero tal vez sea usted
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y sus actores, solo se trata —y es justo- de su
juego.

La primera actriz. (Interrumpiendo, desdenosa.)
iPero qué juego! No somos ninos. .. Aqui actua-
noOs en serio,

I)l padre. No digo lo contrario. Y comprendo el
juego de su arte, que tiene que dar, precisamen-
te —como dice ¢l sefor— una perfecta ilusion
de realidad.

Il director. jExaclamente! jExactamente!

Ill padre. Ahora si usted opina que nosotros, com»
nosotros (Se senala a st mismo y vagamente a
los otros personajes.) no poseemos otra realidad
fuera de esta ilusion. ..

Ll director. (Aturdido, observando a sus actores,
que han quedado desconcertados.) :Como se-
ria, segun usted?

El padre. (Después de observarlos con una pdlida
sonrisa.) Pero si, sefores. jCual otra? Aquella
que para ustedes es una ilusion para crear, para
nosotros, en cambio, es la absoluta realidad. ( Bre-
ve pausa. Se acercard un poco al Director, agre-
gando.) Pero no sélo para nosotros; preste aten-
cion, (Lo mira fijamente a los ojos.) sPodria de-
cirme qui¢n es usted?

El director. (Turbado, casi sonriendo.) 3Cémo
quién soy? ;Soy yo!

El padre. ;Y si le dijera que no es verdad, que
usted es yo?

El director. Le contestaria que usted esta loco.
Los actores rien.

Il padre. Tiene razén para reir: porque aqui todo
es juego; (Al Director.) y usted puede objetarme
(que solamente jugando aquel sefior, (Por el Pri-
mer Actor.) que es “él”, tiene que ser “yo”, y que
en cambio “yo” soy “éste”. sHa visto como ha
caido en la trampa?
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Los actores vuelven a reir,

El director. (Aburrido.) Pero esto ha sido dicho ha-
ce un monmento, ;Empezamos otra vez?

El padre. No. No. No queria decir eso, en reali-
dad. Lo invito a dejar este juego... (Observando
a la Primera Actriz, como para prevenirse.) ide
arte, de arte! que usted acostumbra jugar aqui
con sus actores. Y vuelvo a preguntarle seria-
mente: (Quién es usted?

El director. (Dirigiéndose, molesto, irritado, a los
actores.) jPero fijense que caradura! ;Uno que
se presenta como personaje me pregunta a i
quien soy!

El padre. (Con dignidad, pero sin orgullo.) Un
personaje senor, puede siempre preguntar a un
hombre quién es, porque un personaje tiene real-
mente una vida suya, senalada por caracteres
propios, por lo cual siempre es “alguien”. Mien-
tras que un hombre —no lo digo por usted, aho-
ra—, un hombre, en general, puede ser “nin-
guno”. ..

El director. Bien. Pero usted me lo pregunta a mi.
que soy el Director, scomprende?

El padre. (Casi a la sordina, con meliflua humil-
dad.) Solamente para saber senor, si usted, ver-
daderamente, se ve ahora como... como se ve,
por ejemplo, a la distancia, en el tiempo, aquel
que fue una vez, con todas las ilusiones que en-
tonces lo exaltaban; con todas las cosas que den-
tro de usted y a su alrededor, como entonces le
parecian, y eran realmente para usted. Y bien
sefior: recordando aquellas ilusiones que ahora
ya no existen en usted, y todas aquellas cosas
que ahora no le “parecen” como “eran” enton-
ces para usted en aquel tiempo g no siente que
le falta, no digo estas tablas del escenario, pero
si la tierra, la tierra bajo sus pies, como si éste,
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usted de ahora, con toda su realidad de hoy, tal
como es, estuviera destinado a parecerle ilusion
manana?r |

El director. (Que no ha comprendido bien, la com-
pleta argumentacién.) Y bien. ¢A qué conclu-
sion pretende llegar con eso? _

El padre. jOh, nada, sefior! Hacerle ver que si
nosotros (Por los Personajes.) ademas de la ilu-
si6n, no tenemos otra realidad, es l6gico que us-
ted también dude de su realidad, de esta reali-
dad que hoy respira y toca en si mismo, porque
—como la de ayer— se convertird en ilusion ma-
nana.

El director. (Tomdndolo a risa.) jAh! Muy bien.
Y diga, ademas, que usted, con la comedia que
viene a representar aqui, jes mas verdadero
que yo!

El padre. (Con la mdxima seriedad.) |Sin duda
ninguna, sefior!

Il director. ;Ah, si?

El padre. Crei que usted lo habia comprendido
desde el principio.

El director. ;Mas real que yo?

El padre. Si su realidad puede cambiar de hoy a
manana. ..

Il director. {Es claro que puede cambiarl |Cam-
bia continuamente, como la de todos!

Xl padre. (Con un grito.) Pero la nuestra no, se-
fior! sSe da cuenta? La diferencia es ésa. No
cambia. [No puede cambiar, ni ser otra, jamas,
porque ya fijada asi, es “ésta” para siempre (te-
rrible, sefior, terrible). Realidad inmutable que
deberia darles escalofrios al acercarse a nosotros.

Il director. (De pronto, pardndosele delante, ante
una idea que lo atrapa de improviso.) Yo qui-
siera saber, sin embargo, cuando se ha visto un
personaje que, saliendose de su papel, se haya
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puesto a discurrir como hace usted, a proponer
y explicar. ¢Me lo puede decir? |Yo jamis lo he
visto!

El padre. No lo ha visto jamés porque los autores
esconden, por costumbre, el angustioso trabajo de
su creacion. Cuando los personajes estin vivos,
vivos de verdad en presencia de su autor, éste
no hace otra cosa que seguirlos en la accién, en
las palabras, en los gestos que ellos mismos le
proponen; y es necesario que ¢l los acepte como
ellos quieren. |Y pobre de él si no lo hace asil
Cuando nace un personaje, adquiere de pronto
tal independencia, atin con respeto a su mismo au-
tor, que no puede ser imaginado por todos en
otras situaciones, en las que el autor no pensé
ponerlo; y adquirir también, por si mismo, un
significado que el autor no sofi6 jamés adjudi-
carle!

El director. [Pero si, esto lo sé!

El padre. ;Y entonces por qué se asombra de nos-
otros? Imagine usted para un personaje, la des-
gracia que le he dicho: haber nacido vivo de la
tantasia de un autor que después se niega a dar-
le; vida; y |digame si este personaje, asi abando-
nado, vivo y sin vida, no tiene sobrada razén pa-

- Ta empenarse en hacer lo que estamos hacien-
do nosotros, ahora, en su presencia, delante de
ustedes, después de haberlo intentado insisten-
tamente ante ¢l, tanto tiempo, para persuadirlo,
para incitarlo, apareciendo una vez yo, otra vez
ella (Por la Hijastra.) a aquella pobre madre. . .

La hijastra. (Adelantindose, como si desvariara.)
|Es verdad, seiior, es verdad!... También yo,
para tentarlo, tantas veces, en la melancolia de
aquel despacho suyo, a la hora del crepiisculo,
cuando él, abandonado sobre un sillon, no se de-
cidia a encender la luz y dejaba que la sombra
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invadiese la habitacion y tambien a nosotros,
que en esa sombra ibamos a tentarlo. (Cqm? si
viese todavia alli, en aquel despacho y sintiera
fastidio por la presencia de todos aqu%ﬂus acto-
res.) ¢Si todos ust-edesf se nmrcharalllh. iSi nos
dejaran solos! Mama alli, con aqu'el hijo; y{; con
aquella nifa; aquel muchacho siempre 500 ¥
luego yo con él (Por el Padre.)... y ESPI;ES
yo sola, sola en aquella penumbra. (Se e?:;I ta
de pronto como si quisiera aferrarse a Iq bril aﬁl-
te, viva vision que tiéne de si misma en aquella
penumbra.) ;Ah, mi vida! jQue e’scena!s, qué es-
cenas, qué escenas le prnpondnax_n?s. iYo, vo
era quien lo tentaba mas que nadie! |

El padre. Claro! Tal vez fue por culpa tuyai ij
tus excesivas insistencias; por tu total falta e
control. . . ’ | »

La hijastra. jPor favor! ;Si fue €l quien me quiso
asi (Se acerca al Director;, hn‘hhmdolf confi-
dencialmente.) Yo creo mas bien, sefor, que
fue por desanimo, o por desdén hacia ese teil-
tro en que el pablico, por costumbre, lo ve y lo
s ' 1 * I iSigamos

El director. {Continuenios de una vez! [S1gamos.
santo Dios! Y vayamos a los hechos!. ..

La hijastra. [Bueno! Creo que con nuestra llegada
a su casa (Seiala al Padre.) tiene bastantes he-
chos. Usted decia ¢ue no podia cambiar de car-
telitos o cambiar de escena cada cinco mi-
nutos. . . _

El director. (Por lo mismo! Hay que combmarlgﬂs,
agruparlos en una accion simultanea y cerrada,
y no como usted pretende, con su hermanito que
regresa de la escuela, dando vueltas como 131:1
sombra por las habitaciones, escondiéndose de-
tras de las puertas, meditando un propésito por
el cual... ¢Cémo dijo?
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La hijastra. Se desjuga! {Se consume completa-
mente, senor! |

El director. jJamas he oido esa palabral Estd bien.
Usted quiere decir “Creciendo solamente los
ojos” ges verdad?

La hijastra. [Asi es, seior! [Alli esta!

Senialando cerca de la Madre. -

El director. {Qué bien! Y después querria ver, al
mismo tiempo, aquella nifia que, ajena a todo,
juega en el jardin, Uno en la casa y la otra en
el jardin. ;No es asi?

La hijastra. [Tan feliz al sol, sefior! Mi Gnico pre-

mio: su alegria, su felicidad en aquel jardin,
arrancada a la miseria desoladora de aquella ho-
rrible habitacion, donde dormiamos los cuatro:
yo con ella —imaginelo— yo. .. con el horror de
mi cuerpo contaminado, junto a ella, que me es-
trechaba con sus pequenos brazos inocentes y
Amorosos. .. Apenas me veia cn ¢l jardin llega-
ba corriendo, me tomaba las manos. No vela Jas
grandes flores, pero descubria, en cambio, las mas
“liquitas, tiquitas” y me las mostraba con bulli-
ciosa alegria, . .
Asi diciendo, dolorida por el recuerdo, rompe en
un desesperado y largo llanto. Deja caer la ca-
beza sobre sus brazos, apoyados en la mesita.
l.a emocion domina a todos. El Director se acer-
ca paternal, confortdndola,

Ll (?!FC’(IIGI‘. Pondremos el jardin, pondremos el jar-
din, no lo dude; asi estard contenta. Las escenas
las concentraremos alli. ( Llamando POr su nom-
bre a un operario.) {Eh! bijeme algunos trozos
de drbol. Y dos pequeiios cipreses delante de esta
fuente.

Se ve bajar desde lo alto del escenario dos ci-

preses. El Maquinista, acudiendo, los fijard en
el suelo.
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El director. (A la Hijastra.) Lo hacemos asi, por

ahora, para darnos una idea. (Llama de nuevo
al operario.) |Déme un poco de cielol

El operario. (Desde arriba.) jQué cosar
El director. Un poeo de cielo, y coloca un fondo

detras de la fuente. (Se verd bajar desde lo laltn
una tela blanca.) (Blanca mnol Te dije cielo!
Bueno jDéjalo asi! Lo arreglare yo. .. iEh! Elec-
tricistal Apaga las luces y dame un efecto lu-
nar. .., azul..., un foco azul. jAhi! (Basta! (El
escenario se transforma en uw misterioso dmbito
lunar, que induce a los Actores a pasearse, cOmo
si se hallaran en un jardin, bajo la luna. A la
Hijastra.) jMire! Ahora, el muchacho, en vez.de
esconderse detris de las puertas de las habita-
ciones, puede andar por el jardin y ocultarse de-
tras de los 4rboles. Pero usted comprendera que
no es facil hallar una nifia que se ajuste bien
a la escena con usted, cuando le muestra las
florecillas. (Dirigiéndose al Muchacho.) [Ven-
gal |Acérquese! A ver si podemos concretar al-
go. (El Muchacho queda estdtico.) |Adelante!
{Vamos! (Lo atrae hacia él, procurando que man-
tenga la cabeza levantada cada vez que la de-
ia caer.) |Ah! jes un buen lio este muEhachu!
Pero gcémo es. ..? Seria necesario que dijera al-
guna palabra. (Se le acerca y le pone una ma-
no sobre la espalda, conduciéndolo ’detras de
los drboles.) A ver... Venga... Acérquese...
Asi... Asi... Escondase aqui... Ahora asome
la cabeza como si espiase... (Se aleja para ver
mejor el efecto. Y en cuanto el muchacho ejecu-
ta la accién entre el espanto de los Actores im-
presionados.) |Ah! [Muy bien! lMuy_E)ienl ( Di-
rigiéndose a la Hijastra.) ¢Y si la nina, al sor-
prenderlo espiando, le arrancase alguna palabra?
La hijastra. (Levantdndose.) No espere que hable
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mientras aqueél (Senala al Hijo.) esté presente.
Es necesario que antes lo aleje!

El hijo. (Encamindndose decidido hacia una de

las escaleras.) {Enseguida! ;Y feliz de hacerlo!
iNo pido nada mejor!
La Madre, asustada, con angustia, temerosa de
que el Muchacho se vaya de verdad, tiende los
brazos para retenerlo, pero sin moverse de su
lugar.

El hijo. (Al Diregtor, que lo retiene, desde el pros-
cenio.) jAqui mada tengo que hacer! {Nadal
iDéejenme ir! Se lo ruego jDéjenme ir!

LI director. ;Como que no tiene nada que hacer

aqui?

La hijastra. (Con calma ¢ ironia.) iNo lo reten-
ga! {El no se iral

El padre. Tiene que.interpretar la terrible escena
del jardin con su madre.

El hijo. (Rapido, violento, resuelto.) Yo no re-
presento nadal Se lo he dicho desde el princi-
piol (Al Director.) Déjeme ir!

La hijastra. (Acercindose al Director.) :Me per-
mite, seior? (Le hace bajar los brazos que re-
tienen al Hijo.) Déjelo! (En cuanto al Direc-
tor le suelta los brazos, se dirije al Hijo.) Esta
bien! ;Vete! (El Hijo quedard inclinado, tenso,
cerca de la escalera; no puede descender, como
detenido por un poder oculto. Después, entre
el asombro y el miedo de los Actores, se muece
y se dirige directamente a la otra escalera del es-
cenario; pero al llegar alli, otra vez, tenso, se de-
tiene, sin poder bajar. La Hijastra, que lo ha se-
guido mirando fijamente en actitud desafiante,
estalla en una estrepitosa risa.) ¢Ve, senor? No
puede. Tiene que quedarse aqui, encadenado in-
disolublemente. Pero si yo, seior, que empren-
der¢ el vuelo en cuanto suceda lo que tiene que
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suceder, por el odio que siento por é}, para no
verlo mis ante mi, todavia estoy aqui y sopor-
to su presencia y su compania, figarese si_pue-
de marcharse ¢l, que debe quedarse aqui, con
este hermoso padre y aquella madre sin otros }?11-
jos que ¢l... (Dirigiéndose a la M_adre.) iVa-
mos, mama! ;Ven! (Se dirige al Director, y la
seftala.) Observe; se habia levantado para rete-
nerlo... (A la Madre, a quien parece af:'ae;
por arte de magia.) Ven! iVen! (Despues al
Director.) jImaginese qué valor puede tener
ella para exhibir aqui, ante sus actores, lo que
siente! Pero es tan intenso el deseo de acercarse
a él, que gve? ya esta ansiosa de vivir la es-
cenal )
En efecto la Madre se acerca y apenas la Hijas-
tra pronuncia las tiltimas palabras, abre los bra-
zos para indicar que acepta.

El hijo. (Rdpido.) jAh! {Pero yo no! Si no puedo

marchame, me quedaré aqui... jpero le repito
que no representar¢ nada! jNada!

El padre. (Al Director, con rabia.) ;Usted puede

obligarlo, sefior!

El hijo. {Nadie podra obligarme!
El padre. ;Te obligaré yo! |
La hijastra. {Un momento! jEsperen! jAntes la ni-

fia de la fuente! (Correrd en busca de la Nina y,
arrodillada delante de ella, le toma la cara en-
tre las manos.) jPobrecita, mi querida, miras
asustada con tus lindos ojazos! [Quién sabe dqn—
de imaginas estar! [Estamos en un escenario!
dQué es un escenarior Mira: es un ]fugnr donde
se juega a hacer cosas en serio. Aqui se hace !a
comedia. Y nosotros ahora la haremos. En serio
ssabes? Y ta también actuaras. . . gLa abraza g,:
la estrecha contra su pecho, meciendola.) jON!
A amorcito! jAmorcito mio! jQué espantosa co-
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media representaris! ;Qué horrible cosa ha si-
do perisada para ti... Un jardin... una fuen-
te... Todo fingido gsabes? Eso es lo malo, que-
rida. Aqui todo es fingido. jAh! Pero tal vez, a
ti, una nina, le guste mas la fuente simulada
que una verdadera, para jugar en ella. :No es
asi? Pero el juego sera para los otros, no para
ti, desdichadamente, amorcito, que eres verda-
dera y que juegas de verdad, en una fuente ver-
dadera, bella, verde, con muchos bambies que
dan sombra y se miran en ¢lla, y tantos patitos,
nadando, haciendo ondular esa sombra. Tt quie-
res atrapar uno de esos patitos... (Con un ala-
riddo que llena de espanto a todos.) No, mi Ro-
sita, no te acerques. Mama no se lija en ti, por
culpa de aquel canalla de hijo. Yo ando con to-
dos mis diablos en la cabeza. Y aquél... (Deja
a la Nina y se dirige al Muchacho con su habi-
tual mal modo.) ;Qué haces aqui, siempre con
cse torvo aire de mendigo? jSera también culpa
tuya si la Nifia se ahoga, por ese modo de com-
portarte, como si yo, llevandolos a casa, no hubiesc
pagado por todos! (Lo toma del brazo, obligdn-
dolo a sacar del bolsillo una mano.) Qué tie-
nes alli? sQué ocultas? (Saca esa mano del bol-
sillo! (Fuera! (Vamos! (Le saca la mano del bol-
sillo y ante el horror de todos descubre que em-
punia un revolver. Lo mira un .instante con cier-
ta satisfaccion. Luego dice, rencorosa.) ¢De don-
de lo sacaste? (El Muchacho, asustado, palidi-
simo, con la mirada extraviada, no contesta.)
iTonto! En tu lugar, yo, en vez de intentar ma-
tarme, hubiera matado a uno de aquellos dos;
al padre y al hijo.

Lo conduce de nuevo detrds del ciprés desde ¢l
cual espiaba. Después toma a la Nina, la coloca
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acostada dentro de la fuente y se queda alli con
el rostro apoyado sobre el borde de la ff:ente.
Il director. {Muy bien! ( Dirigiéndose al Hijo.) Y

al mismo tiempo. ..

] ! . # 1

Iil hijo. (Con desprecio.) {Qué al mismo  tiempo:
‘No es cierto, sefior! [No hubo ninguna escena
entre ella y yo! (Por la Madre.) [Que le diga

ella misma como ocurrio!

Entre tanto la Segunda Actriz y el Actor Joven
se separan del grupo de Actores; ella}obserw con
mucha atencion a la Madre, que estd a su frente
y el otro da una vuelta para pﬂt.:l@f cnlocarsie
frente al Ilijo, del que tendrd que interpretar la
parte, estudiando sus movimientos y su compor-

tamiento. | , |
La madre. |Si, es verdad, senor! Yo habia entrad

en su cuarto,

o

Il hijo. En mi cuatro! ¢Oyeron? No en el ]:ardml
El director. iPero esto no tiene importancial Es

necesario centrar la accién; ya lo he dicho. .

.

EL hijo. (Advirtiendo que el Actor Joven lo estd

observando. ) d'Q:llé Lﬂlieri usted?

2l actor joven. Nada. L.o obs€rvo...

ii ;ii:;o. (}Vﬂluiéndose y miranc?ﬂ a la _&egunda A
triz.) jAh! ¢Usted esta aqui pard interpretar
escena de ella?

Por la Madre.

El director. |Precisamente para €s0

ria agradecer esa atencion!

C"'
la

| Y creo debe-

' ' ha-
El hiio. 1Ah! (Gracias! ¢Pero es posible que no
ya ’corlnprexidido que usted no puede hacer esta

comedia? Nosotros no estamos dentro de usted

y sus actores, nos observan desde afuera. ¢

Le

parece posible vivir delante de un espejo que,

por afadidura, no conforme con helarnos con

l]a imagen de nuestra propia expresion, nos

la
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mame T T —

El padre. Es
$ ] |50 es verdad! ;Eso
El director (Al Act
_ ! 0
triz.) Esta bien; pu:: ]ﬂﬂfm
El h{;a. (Es inGtill

es verdad! [Con-

Y a la Segund -
den retirarse. o

iYo no me presto!

La madre. Si sefor. E

Soportar més toda la
el corazén. Pero apen

El hijo. |Ninguna escenal Me fuj

cenas.., N

[Nunca las he h
La madre. |Es verdad] s
El director,

La madre. Por mi

m parte, senor
Ia é] me dé la o¢ , Ty

asion de hablarley prﬂn_l'a. g

nadal

: por la cha
dedndolo.) iPor Dios, obedecel ;g];‘;(;zlre!m?ﬁ:

oyes ¢ '
yes como te hablal ¢No tienes entrafias de hijo?

El hijo. (Agarrd
Fpsel vegz’rrandolo @ su vez.) |Nol |Y termina

Conmocidn
géneral. La Mad i
ponerse y separarlos, ) s

i:? mgdr& iP_Or piedad! [Por piedad!
']filfl re. (Sin soltarlo). iTienes que obedecer!
i 11enes que obedecer| T

El hijo. (Lucha con él
112

inter-

y lo arroja ql suelo, iunto g

la escalera, ante el horor de todos.) ;Pero qué
es este frenesi que se ha apoderado de ti? g¢Nc¢
tienes decoro para mostrar delante de todos su
vergiienza y la nuestra? ;Yo no me presto! [Y
asi interpreto la voluntad de qiuen no quiso
presentarnos en este escenario!

Il director. iPero ustedes han venido aquil

El hijo. (Por el Padre.) El, no yo.

Ll director. Y usted ¢no esta también aqui?

El hijo. Quiso venir él, arrastrindonos a todos,
prestandose también a combinar, alli, con usted,
no sélo aquello que en realidad ha ocurrido, si-
no también lo que sucedié.

El director. Bueno, pero usted, diga por lo menos
lo que ha sucedido. jDigamelo a mil [Usted sa-
li6 de su habitacién sin decir nada?

El hijo. (Vacilando.) Nada. Simplemente para
evitar una escena.

El director. (Incitdndolo.) Bien ;Y después qué
hizo?

El hijo. (Entre la tension angustiosa de todos,
dando algunos pasos sobre el escenario.) [Nadal
Cruzando el jardin...

Se interrumpe, hosco, absorto.

El director. (Acosdndolo cada vez mds, impresio-
nado por su actitud contenida.) Y bien; atrave-
sando el jardin.,.

El hijo. ( Exasperado, ocultando su rostro con el
brazo.) Pero spor qué insiste en que lo diga, se-
nor? Es horrible!

La Madre. Temblorosa, ahogando sus gemidos,
mira hacia la fuente.

El director. (Despacio, notando aquella mirada, se
dirige al Hijo, con creciente recelo.) jLa Nina?

El hijo. (Mirando fijo a la platea.) jAllil En la

fuente. ..
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El padre. (Desde el suelo, seiialando piadosamen-
te a la Madre.) |Y ella lo seguia, seiior!

El director. (Con ansiedad, al Hijo.) ¢Y entonces
usted?. . . | :

El hijo. (Lentamente, mirando siempre hacia la
platea.) Acudi, me precipité para rescatarla...
Pero de pronto me detuve, porque, detras de aque-
llos 4arboles, vi algo que me hel6: el muchacho,
que estaba alli inmévil, con los ojos de un loco,
mirando en la fuente a su hermanita ahogada. ..
(La Hijastra, que estaba inclinada, ocultando a
la Nifa, responde como un eco que llegase
desde el fondo, sollozando desesperadamente.
(Pausa.) Traté de acercarme y entonces...

Se oye detrds de los drboles, donde el Mucha-
cho ha estado escondido, un tiro de revdlver.
La madre. (Con un grito desgarrante, acude, con
el Hijo y los Actores, en medio del alboroto ge-
neral.) |Hijo! [Hijo mio! (Después, entre la con-

fusion y los gritos descontrolados de todos.)
iSocorro! [Socorrol

El director. ( Entre el tumulto y la griteria trata de

abrirse paso, mientras el Muchacho, levantado

por los pies y los brazos, entre dos, es llevado
detrds del telén blanco, fuera del escenario.)

Pero gse hiri6? gSe hiri6 de verdad?

Todos con excepcién del Director y el Padre,
que atun se halla en el suelo junto a la escalera,
desaparecen detrds del teloncillo bajado, que si-
mula el cielo y se quedan un rato hablando, an-
gustiados. Después, de uno y otro lado del es-

cenario, regresan los Actores.

La primera Actriz. (Entrando por la derecha.)

(Estd muerto! [Pobre muchacho! |Oh, qué cosa
terriblel

El primer actor. (Entrando por la izquierda, riey-
114

. ; . -+1"-~” | *11(:..
do.) ;Qué muerto ni Ui muerto! jFiccion! jF
o L.

ion! No lo crea! -

Clon. { - . ‘hdqd'
[.0s actores. (Desde lda Jerecha.) jNo! jRealid

‘fla muerto! - JpE——
Otirﬂs actores. (Desde la izquierda.) No! Fice

Ficcion! ' . | e de
Ik‘i!l padre. (Se levanta Yy grita, entre lc;s w{:“dqd
J ellos.) (Pero qué ficcion! jRealidad, reahcat,

sefiores!

| ' 0.

Desaparece, desesperado, por el fﬂnderse s
'l director. ( Airado, sin I;runmdf:r con{g: e

Ficcion! Realidad! (Viayanse todos ¢

Luz! jLuz! | '
De pronto todo el escenario Yy la sala remi;ii

erdn con vivisi 1z. El Director 1esp

cerdn con vivisima luz ; e

mo si lo hubieran liberado de un mcul:o, tod

se miraran, desconcertados Y suspthcl s. .
1:l director. (Ah! jJamas me habia ocurrlcd 0 ; C e

¢a semejante! Me han hecho perder’el lai (-Q ¢

sultando su reloj.) {Vayanse! 1Va;yanseaﬂd anm.

uieren hacer shora? Ya se ha hec 110 ztre P b

otomar el ensayo. jHasta la noch:e. (l p nﬂéle&

Actores se hayan retirado saluddndolo.) |

as L | (El teatro que-
tricista! jApague todas las luces! (ELt q

da en una profunda obscuridad.) {Oh, por Dios!

arita
(Déjame por 1o menos la luz de una lamparita,

2 . 1
para poder ver dénde pongo los pies:

De pronto, detrds del fondo, como porﬂefz}uz?g;
cion del electricista, se encenderd En frfm tama:
que proyecturci, muy destacadag, e Eﬂﬂs e
fio, las sombras de los Personajes, n?’ndolg 2
Muchacho y la Nina. El Director, mgt'em ,o E
ye aterrado del escenario. Al mmngo i pﬂr .
apagard el reflector detrds del ?‘Oﬂ ,_Oy fgcupe_
lado derecho del telon, el' escenari P
rard el azul nocturno ﬂlf}termr. Lent;z;gs:x ,Cﬂﬂ
adelantard primero ¢l Hijo, luego la e,
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f;:l!ﬂ :zquier_da el Padre, Se detendrdn en mitad
- escenario, quedando alli, como fantasmales
,_"mas estaticas, La qltimg en aparecer por la
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Semblanza de Luigi Pirandello

Luis Maria Monner Sans
La téenica de un gran dramaturgo
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