

progressed in long strides and made a victorious tour of countless theaters in the Old and the New World. Already famous, after twenty-seven years of self-imposed exile, he returned to his country with the intention of finishing two plays, *El caballero* and *La Celestina*, which had been for a long time in his mind and in his heart and which were to count among his most resounding successes. He had also come home to die. Madrid, city of Lope and Quevedo, trembled under the impact of the tragic news when his death was announced and the nation, as well as the rest of the Spanish-speaking world, mourned him.



El caballero de las espuelas de oro

RETRATO DRAMÁTICO EN DOS TIEMPOS,
DIVIDIDO EN OCHO CUADROS

Seminario Multidisciplinario
José Emilio González

SMJEG !

Facultad de Humanidades
UPR-RP

[xxxiv]

1356742

TIEMPO PRIMERO:
en Madrid, en los últimos años de Felipe III

TIEMPO SEGUNDO:
veinte años más tarde, bajo Felipe IV,
en Madrid y en Villanueva de los Infantes

Esta obra se estrenó en el Teatro Bellas Artes, de Madrid,
la noche del 1 de octubre de 1964 con el siguiente

REPARTO

PERSONAJES DEL DRAMA

DON FRANCISCO DE QUEVEDO	José María Rodero
HERMANO MAYOR	Guillermo Hidalgo
HERMANO I	Víctor Meras
HERMANO II	Juan de Amézaga
HERMANO III	Rafael Calvo
HERMANO IV	Simón Cañido
HERMANO V	Numa Pompilio
PACHECO	Ramiro Benito
BALTASAR	Juan J. Otegui
FORANERO	José Sacristán
HOSTELERO	Miguel Grauzo
SOLDADO 1. ^a	Antonio Ayudarte
SOLDADO 2. ^a	Víctor Roca
DOÑA DOÑA	Julia Lorente
MONTALBÁN	José Bruguera
ANSELMO	Francisco Carrasco
LA MOSCATELA	Asunción Sancho
MONJA LAURA	Esperanza Grases
CONDE-DUQUE DE OLIVARES	Javier Loyola
CAPITÁN	Antonio Ayudarte
PEDRO	Juan F. Margallo
DIEGO	Rafael Calvo
LORENZA	Maria Álvarez
SANCHICA	Maria José Goyanes
SOLDADOS, JUGADORES Y ALGUACILES	

PERSONAJES DEL SUEÑO

ARCHIDIAZIO	Antonio Medina
DON DIEGO DE NOCHE	Juan de Amézaga
EL ALMA DE CARIBAY	José Sacristán
EL POETA DE LOS PICAROS	Víctor Meras
EL REY QUE RADÍO	Miguel Grauzo
PERO GRULLO	Guillermo Hidalgo
EL OTRO	Ramiro Benito
EL BOBO DE CÓRIA	Juan J. Otegui
PERICO DE LOS PALOTES	Miguel Ángel Thomas
EL SASTRE DEL CAMPILLO	Francisco Rodríguez
LA MUERTE	Esperanza Grases
DIABLOS MENORES	

«La estatua del padre sería ociosa
idolatría si sólo acordara de lo que
hizo el muerto y no amonestara lo
que debe hacer el vivo.» *

QUEVEDO: Marco Bruto, I

* "The father's statue would be useless idolatry if it were to serve only as a reminder of what the dead did, and not as an admonition to what the living must do."



PRIMER TIEMPO

BEFORE STARTING TO READ THIS PLAY, learn the following words and idioms, which will appear frequently.

ALCUACIL *m.* constable

JALTO A...! Stop in the name of . . . !

ANDRAXOS tatters

ARMA weapon

ASCO revulsion

CÁNTABO, -A earthenware jug

CHIMENEA fireplace

DOBLÓN *m.* a former Spanish gold coin, roughly equivalent to sixteen dollars

EMPAPAR to soak

ESCALOFRÍO shiver

ESCRIBANO notary public; clerk at a public office

ESCRITOR *m.* writer

ESPUELA spur

FILTRO DE AMOR love potion

HAMBRE *f.* hunger; famine

HIDALGO noble gentleman

LEÑA firewood

LICENCIA permission; permit

LUSIDRE *f.* fire (lit in the fireplace)

MENTIDERO talking corner, or place where idlers meet to tattle

PLIEGO sheet of paper; document

RIÑA quarrel

RUFIAN *m.* ruffian; hoodlum

SORTIJA ring

TARIFA rate

TERCIOPELO velvet

Note the verbal endings of the second person plural *vosotros*, used throughout the play.

CUADRO PRIMERO

The following words and idioms occur frequently in the next scene.
Learn to recognize them BEFORE YOU BEGIN TO READ.

"AFRODISIA" a stone or herb with aphrodisiac properties

BATIRSE to fight in a duel

CARCAJADA laugh

CENCERRO bell

COFRADE *m.* brother, member of a brotherhood

DADOS dice

DE VEZ EN CUANDO from time to time

"DIOS OS... HERMANO." — "HERMANO... VENCAIS." Formal greeting among the cofrades, equivalent to: "May God be with you, brother." Answer: "And with you, brother."

ESPADA sword; the art of fencing; swordsman

FIGÓN *m.* eating-house

GALEÓN *m.* galleon

MARAVEDÍ *m.* an old Spanish coin of the smallest value (worth about $\frac{1}{6}$ of a cent)

PICOTA pillar or gibbet in a public square to which the culprit is tied, to expose him to infamy

PREGONAR to cry goods for sale

ROSQUILLA DE AJONJOLÍ a kind of doughnut sprinkled with sesame seed

TINTO red wine

¡VA! Coming!

Un sigón de grandes toneles, hierros labrados¹ y maderas desnudas, todo lo hospitalario que puede caber en el inhóspito Madrid de Felipe III.² Sótano con un tramo de escalera a la calle³

(En una mesa, al fondo,⁴ soldados y rusianos juegan dados. En otra grande, al centro,⁵ los Cofrades de la Risa se van reuniendo⁶ ritualmente: uno es manco, otro lleva un parche en un ojo. Todos tienen palidez de hidalguía y hambre.⁷ DONA-DONA, con un cestillo al brazo y arregazada la falda de las siete faltriqueras,⁸ pregunta monótonamente su mercadería de mesa en mesa. El FORASTERO, montañés⁹ rico, termina su cena en un rincón. Va y viene el HOSTELERO.)

VOCES DE JUGADORES.—Van cuatro de plata. —Subo a ocho.
—Topo.¹⁰ —¡Hostelero!...

HOSTELERO.—¡Va!

DOÑA.—Compren, hidalgos. La hierba de olvidar,¹¹ el filtro de

1 hierros labrados wrought iron decorations

2 todos... Felipe III as hospitable as can be in the inhospitable Madrid of Philip III (1598-1621)

3 un tramo... calle a flight of stairs that leads up to the street

4 al fondo in the background

5 al centro stage center

6 se reuniendo are gradually assembling. About these *Cofrades de la Risa*, see n. 21 and pp. xx-xxv of the Introduction.

7 Todes... hambre They are all as pale as hungry hidalgos (who would starve rather than do any kind of work).

8 con... faltriqueras with a small basket on her arm and her seven-pocket skirt all tucked up

9 montañés From *la Montaña*, a region in Northern Old Castile (province of Santander), and land of hidalgos.

10 Van... Topo Common expressions of the gambler's language: I bet four (silver coins). —I raise eight. —Tapped off.

11 La... olvidar The herb which makes one forget

amor para la desdelfosa, la piedra «oftalma» para saber si lo que va a nacer es hembra o varón...¹² Comprén, hidalgos...

SOLDADO.—Aparta, bruja, que me echas mal de ojo. Ya vendrás después por el barato.¹³

VOZ EN LA CALLE.—Agua vaya...!¹⁴

(Entra un COFRADE. Se dirige a la mesa como a una capilla.)

COFRADE 1.^o—Dios os guarde, hermanos.

TODOS.—Hermano, con El vengáis. ¿Tinto?

COFRADE 1.^o—Tinto.

(Alzan los vasos y beben en riguroso silencio.)

DOÑA.—El coral macho para salvarse en el mar, la varita para encontrar tesoros escondidos, la piedra venusina y el contraveneno...¹⁵ ¡Toda la vida y toda la muerte en mis siete faltriqueras!

FORASTERO.—Hostelero...

HOSTELERO.—Va.

FORASTERO.—Una pregunta, con licencia. ¿Quién es esa mujer?

HOSTELERO.—Doña-Doña! ¿No la habéis oido niombrar?

FORASTERO.—Soy nuevo en la corte.

HOSTELERO.—Muy nuevo tenéis que ser para no haber oido de ella.¹⁶

FORASTERO.—¿Tan famosa es?

HOSTELERO.—Si traéis la bolsa repleta y ganas de darle aire,¹⁷ nadie os ayudará mejor. (Llama.) ¡Doña-Doña!

DOÑA.—Voy, hijo. (Pasa junto a la mesa de la Cofradía prego-

¹² la piedra varón... The "ophthalmic" stone that lets you see into the future and find out whether the unborn child is a girl or a boy.

¹³ Aparta barato. Get away from me, witch, for you are going to give me the evil eye. And later you will come for the "protection" fee (i.e., she will charge him for the cure and will ask for an extra amount that will guarantee his not being harmed further).

¹⁴ Agua vaya...! There goes the water! In those times, when the system of sewers was yet to be built, people would throw water and certain waste matter out on the street; the cry served to warn the passer-by. This was usually done at night, after supper.

¹⁵ la varita, contraveneno... The magic wand to find hidden treasures. The Venus stone and the antidote.

¹⁶ para...ella not to have heard about her.

¹⁷ la bolsa, aire your pocket full (of money) and a desire to ventilate it a bit (i.e., to take it out and spend it)

nando.) Las últimas coplas con la prodigiosa historia de la Margravina de Holanda.¹⁸

HOSTELERO.—Tía señora: aquí tienes un español que no había oido nunca tu nombre.

DOÑA.—Entonces, forastero? Bien se echa de ver que traes los ojos aprendices.¹⁹ ¿Qué quieres saber?

(Se retira el HOSTELERO.)

FORASTERO.—¡Tantas cosas! Por ejemplo, ¿esa mesa?...

(Entra el COFRADE 2.^o.)

COFRADE 2.^o—Dios os guarde, cofrades.

TODOS.—Cofrade, con El vengáis. ¿Tinto?

COFRADE 2.^o—Tinto.

(Beben ritualmente.)

FORASTERO.—¿Quiénes son esos hidalgos que beben tan en silencio?

DOÑA.—Son de la Cofradía de la Risa. Hoy es sábado y les toca.²⁰

FORASTERO.—¿Les toca qué?

DOÑA.—Reir. Solamente se ríen los sábados.

FORASTERO.—¿Es una promesa?

DOÑA.—Al diablo que los entienda. Mirelos bien: el que no ha perdido un brazo en Flandes, ha perdido el color en Panamá. Tienen penas de sobra²¹ para llorar la semana entera, y después, los sábados, vienen aquí a reirse juntos.

FORASTERO.—¿Locos?

DOÑA.—Poetas. Gente de mucho vino y poco pan. ¿Es eso todo lo que te importa aquí?

FORASTERO.—Lo que me importa es vuestra mercadería. ¿Qué coplas son esas que pregonáis?

DOÑA.—El caso nunca visto de la Margravina de Holanda, que, en castigo de Dios por burlarse de una gitana que tuvo siete mellizos, partió trescientos sesenta y cinco hijos. ¡Uno por cada día del año!

FORASTERO.—No serían muy robustos.

DOÑA.—Como ratoncitos blancos: la mitad hembras y la mitad

¹⁸ la Margravina de Holanda the wife of the Margrave of Holland, a fictional figure.

¹⁹ Bien...aprendices I can tell your eyes have not seen much.

²⁰ les toca it is their turn. About the Cofradía de la Risa, see n. 21 and pp. xix-xx of the Introduction.

²¹ penas...sobra more than enough sorrows

varones. El capellán que los bautizó, por miedo a no encontrar nombres bastantes, puso a todos los varones Juan, y a todas las hembras, María. María Primera, María Segunda, María Tercera... Aquí tienes la historia completa por cuatro maravillas. (*Le tiende el pliego.*)

FORASTERO.—Vaya por las Marías.²² Pero a la hora del «agua va»²³ y en un sitio de hombres como éste, ¿es eso todo lo que vendéis, tía?

DOÑA.—(Maliciosa.) Eso depende de la parroquia. Cuando hay soldados vendo la rueda de la fortuna; cuando hay estudiantes, la hierba para saber lo que sueña la mujer querida; cuando hay viejos, la piedra «afrodisia», y cuando hay frailes y niños, rosquillas de ajonjoli. (*Ríe.*)

FORASTERO.—¿Nada más, tía señora? (*Baja la voz.*) ¿Y cuando hay forasteros solos con las sábanas frías?

DOÑA.—¡Mala centella te queme, archimaldito!²⁴ ¿Conque era eso lo que buscabas? ¿No sabes que está prohibido con pena de picota? (*Cambia bruscamente a un tono confidencial.*) Tengo casa a la vuelta,²⁵ en Cantarranas.

FORASTERO.—Carne fresca?

DOÑA.—Dos tortolas recién llegadas²⁶ que todavía les huelen a campo las enaguas. (*Entra PACHECO con BALTAZAR, su criado de respeto. DOÑA DOÑA, al verlo, vuelve a su pregón monótono.*) Las coplas de la Margarina de Holanda. La hierba «afrodisia»...

BALTAZAR.—Ya os advertí que no era lugar para vos semejante figón.

PACHECO.—La cata es mala,²⁷ pero dicen que la cocina bien lo vale.²⁸

²² Vaya, Marías. Phrase used to express reluctant resignation, i.e., he finally gives up and buys whatever she is peddling.

²³ la hora...va the late hours of the evening (after everybody has dined, and water and waste matter are being thrown right out on the street)

²⁴ ¡Mala archimaldito! May you roast in Hell, confounded man!

²⁵ a la vuelta around the corner

²⁶ recién llegadas newly arrived. Doña-Doña is a go-between and an old bawd, and she is offering her forbidden "merchandise" (the "tortolas," or country girls) to the stranger.

²⁷ La...mala It does not look very promising

²⁸ la cocina...vale the cuisine is well worth it

(Toman mesa, acude el HOSTELERO.)

HOSTELERO.—Excelencia.

PACHECO.—¿Qué puedo comer en tu casa mejor que en la mía?

HOSTELERO.—Poca cosa, señor. Hoy, como sábado, duelos y quebrantos.²⁹

PACHECO.—¿Vigila de vigila? ¡No en mis días! Tengo bula³⁰

HOSTELERO.—En ese caso, mi pastel de perdiz al vino blanco³¹ tiene fama en cien leguas.

PACHECO.—Veremos si la confirma esta noche.

VOZES DE JUGADORES.—Envío a cinco. —Doblo. —Topo y tengo.³²

(Tiran dados. Entra el HERMANO MAYOR. Todos los cofrades se levantan.)

HERMANO MAYOR.—Cofrades, Dios os guarde.

TODOS.—Con El vengáis, Hermano Mayor.

COFRADÉ 1.^º—Tinto?

HERMANO MAYOR.—Tinto. (Beben de pie.) Estamos la mitad más uno?

COFRADÉ 1.^º—Estamos.

HERMANO MAYOR.—Queda abierta la sesión. (Agita un gran cencerro. Todos se sientan.) Señores...

(Llega corriendo el COFRADÉ 3.^º con un pliego.)

COFRADÉ 3.^º—Un instante, Hermano Mayor, un instante... Hay a la puerta un neófito que solicita ingreso en la Cofradía. Aquí está el memorial.

HERMANO MAYOR.—¿Un memorial? Veamos.

(Interrumpen voces de disputa en la mesa de juego.)

VOZES.—¡Alto! digo! Esos dados están cargados.³³ —¡Mentis! —¡Mentis vos!

HERMANO MAYOR.—(Tonante.) Silencio! (Agita su cencerro.) Veamos. «Hey a no sé cuántos, de no sé qué mes, de no sé qué año,

²⁹ duelos y quebrantos fried eggs and sausages. A light meal, appropriate for Saturday (a day of vigil before the Sunday feast).

³⁰ bula dispensation from vigils, abstinence, and fasting, granted by the Church

³¹ al vino blanco in white wine sauce

³² Envío...tengo I up the limit to five—I double the bet—Tapped—Gambling expressions.

³³ están cargados are fixed

el abajo firmante,³⁴ hijo de sus obras y padrastro de las ajenas; hombre de bien nacido para mal, y de tan buena fama que podría echarse a dormir si no le faltaran mantas;³⁵ dice que habiendo llegado a su conocimiento la constitución de esa Cofradía de la Risa, y atento a que³⁶ es hombre dado al diablo, prestado al mundo y encumbrado a la carne, rasgado de ojos y de conciencia, corto de vista como de ventura, negro de cabello como de dicha, y tan quebrado de color como de piernas...³⁷ (*Suspende la lectura.*) Hermanos, ¿a qué seguir? En toda España no hay más que un hombre que escriba así. ¡Es él?

COFRADE 3.^o —¡Es!

HERMANO MAYOR. —Y ahí le tienes, esperando a la puerta como un doctrino! Adelante, don Francisco de Quevedo!

(QUEVEDO baja la escalera arrastrando su pierna. Los cofrades salen a su encuentro entre abrazos y algazara.)

VOCES.—Don Francisco... Maestro!

QUEVEDO.—Compañeros... Amigos...

DOÑA.—¡Dichosos los ojos,³⁸ mi señor!

QUEVEDO.—¿Tú también, Doña-Doña? ¿Qué vendes hoy, carne prohibida³⁹ o rosquillas de ajonjoli?

DOÑA.—Para mi señor, toda la tierra y el mar.

HERMANO MAYOR.—Pero ¿qué gran novedad es ésta? Yo os creía en Sicilia.

COFRADE 1.^o —Por los mentideros corrió la voz de que estabais preso en Uclés.

34. "Hoy firmante... Today, on an unknown day, of a month I know not, in I do not know what year, the undersigned..."

35. *de tan... mantas*. This phrase is based on the saying, "Cria fama y échate a dormir", literally, earn a reputation and lie down to sleep, i.e., rest on your laurels. Quevedo says that he could do it except for the fact that he cannot even afford to buy blankets (to cover himself with while "sleeping" on his fame). This is a play on words typical of concepcionismo; for more on that manner of writing, see n. 22 of the Introduction.

36. *atento a que* aware of the fact that he

37. *es hombre... piernas*. See detailed explanation of this paragraph on p. xix of the Introduction. The whole passage, more or less paraphrased, has been extracted from Quevedo's Memorial pidiendo plaza en una academia.

38. ¡Dichosos los ojos! If it is not...!

39. *carne prohibida*. This refers again to the girls whom Doña-Doña offers the men.

COFRADE 2.^o —Otros decían que desterrado.

COFRADE 3.^o —Y otros, que cautivo de los hugonotes en Marsella. QUEVEDO.—Pues todos mienten y aciérтан, porque he estado preso en Uclés, vengo de Sicilia y en Marsella me han detenido los hugonotes. Pero no es obligatorio que esté siempre preso o desterrado. Ya veis que, de vez en cuando, hasta yo estoy en libertad.

HERMANO MAYOR.—*Gaudeteamus,*⁴⁰ hermanos. Hostelero: jamón de Andújar para toda la cofradía.

QUEVEDO.—Y bien salado, que necesitamos mucha sed para todo lo que pensamos beber.⁴¹ ¿Qué vinos tienes?

HOSTELERO.—De todos, lo mejor. El pardillo de Luque, que es sangre de uva; el nuevo de la Membrilla, que todavía sabe a vendimia; el tostado de Esquivias, que calienta como una moza...⁴²

QUEVEDO.—Despacio, falsificador de viñas. No pongas tus vinos tan por las nubes,⁴³ no se nos llenen de agua. ¡Esquivias!

TODOS.—Esquivias.

HERMANO MAYOR.—En celebración de bienvenida propongo que el maestro sea nombrado sin más trámites⁴⁴ cofrade de honor.

TODOS.—Amén.

QUEVEDO.—Lo agradezco, pero no puedo aceptar. Quiero ser sometido a las mismas pruebas que todos.

HERMANO MAYOR.—Exigis el examen!

QUEVEDO.—Es la ley.

HERMANO MAYOR.—En ese caso, abramos capítulo. (*Agita el cencerro. Voces de los jugadores.*)

VOCES.—Van siete de plata! —¡Van catorce!

DOÑA.—(Grita.) Silencio los tahures, que va a hablar mi señor. (Silencio. *Poco a poco los jugadores van abandonando sus dados y haciendo coro de mirones.*)

40. *Gaudeteamus* Latin for let us rejoice

41. *todo... beber* all we are planning to drink

42. *pardillo, nuevo, tostado* Different kinds of wine, from the places mentioned; pardillo is a wine of inferior quality, light brownish-red in color, and more sweet than dry; tostado is a better quality one, dark in color. The latter is simply referred to as Esquivias.

43. *No... nubes* Do not praise your wines so highly (or they might be "watered down" by the clouds).

44. *sin más trámites* without any more delay

HERMANO MAYOR.—Caballero Quevedo: ¿declaráis conocer y prometéis respetar los estatutos de la Cofradía?

QUEVEDO.—Declaro y prometo.

HERMANO MAYOR.—¿Podráis resumirlos en cuatro palabras?

QUEVEDO.—Puedo. «Español, ¿tienes hambre? ¡Hazte de⁴⁵ la Cofradía de la Risa! Español, la justicia te persigue? Los impuestos te agobian? Tu mujer te engaña? Hazte de la Cofradía de la Risa! Precio, un vaso de buen vino.» Afortunadamente, somos el pueblo del mundo donde se ríe más barato.⁴⁶

HERMANO MAYOR.—¿Qué méritos alega el neófito para su ingreso?

QUEVEDO.—Ser el hombre de peor fortuna que ha nacido de madre.

HERMANO MAYOR.—¿Tan negra es la vuestra?

QUEVEDO.—Tanto que, a falta⁴⁷ de tinta, bien podría escribir con ella. Naci una noche con luna de dos maravédis, que por tratarse de mi no quiso llegar a un «cuarto».⁴⁸ El martes ya había terminado y el miércoles no había empezado todavía, que ninguno de los dos quiso cargar conmigo.⁴⁹ Mis estrellas fueron el León, que me dio su cuartana,⁵⁰ y el Escorpión, que me dio su lengua. Amigos no tengo ninguno; enemigos los tengo todos. Las mujeres, unas me piden y otras me despiden; y si alguna me quiso fue tan poco, que hasta de olvidarme se olvidó. Naci con los ojos dobles y tartamudo de piernas. No hay cosa que yo piense al derecho que no me salga al revés.⁵¹ Las tejas que van a caer, siempre esperan a que pase yo. Si yo estudiara medicina, nadie se pondría enfermo; si vendiera

45 *Hazte de...* Join

46 *donde...barato* where laughter is cheapest

47 *Tanto...* So much so, that lacking

48 *luna "cuarto"* Pun on the word *cuarto*, which means an old coin worth four maravedis, or quarter moon

49 *ninguno...conmigo* neither would have me

50 *cuartana* fever (that recurs every four days). He is referring to the fact that, having been born under the signs of Leo and Scorpio, he was endowed with the fierceness of the former and the venom of the latter. This paragraph is Caxona's paraphrase of the Romance de la mala fortuna, used throughout Quevedo's speech at this moment.

51 *No hay...revés*. There is not a thing I think forwards which does not come out backwards.

zapatos, todos andarían descalzos. ¡Y hasta creo que si un día quisiera ser cornudo, tropezaría con⁵² mujer honrada!

VOCES.—¡Bravo! Es nuestro... ¡Nuestro!

HERMANO MAYOR.—Como ejecutoria no puede pedirse más. En cuanto al⁵³ examen de ingenio, la Cofradía queda en libertad de preguntar.

(Se sienta. *Los preguntadores van levantándose por turno con gesto de cátedra.*)⁵⁴

COFRADE 1.^o—Caballero Quevedo: ¿qué es lo mejor y lo peor que tiene España?

QUEVEDO.—Lo mejor, sus grandes poetas. Lo peor, sus poetas güeros, chirles y sabandijas.⁵⁵

COFRADE 1.^o—¿Qué remedio proponéis contra ese mal?

QUEVEDO.—Imponer temporadas de veda a las Musas⁵⁶ como a los cazadores. Y a los poetas públicos señalarles casas de arrepentidos y fechas con prohibición de ejercer, como a las mujeres públicas en Semana Santa.

(Se sienta el COFRADE 1.^o, se levanta el 2^o.)

COFRADE 2.^o—Caballero Quevedo: entre tantos poetas, ¿cuáles consideráis los más nocivos?

QUEVEDO.—Los de ninfa y pastor, contra los cuales debería dictarse una pragmática ordenándoles descartarse⁵⁷ inmediatamente de Júpiter, Venus y Neptuno, so pena de⁵⁸ tenerlos por abogados a la hora de su muerte.

COFRADE 2.^o—Y los menos peligrosos?

QUEVEDO.—Los poetas hortelanos, que todo lo resuelven con verduras, atestando los senos de azucenas, los labios de claveles y el aliento de jazmines.

COFRADE 3.^o—Caballero Quevedo: ¿creéis, como dice el vulgo, que la riqueza es una bendición de Dios?

52 *tropezaría con* I would run across (an)

53 *En cuarto al* Concerning the

54 *gesto de cátedra* professorial bearing

55 *güeros...sabandijas* empty-headed, insipid, and despicable

56 *Imponer...Musas* Establish "out-of-season" regulations for the Muses

57 *descartarse (de)* do away with

58 *so pena de* under penalty of All the answers that Quevedo gives to Cofrades 1.^o and 2^o on this page, show Caxona's utilization of the Pragmática del desengaño contra los poetas güeros.

QUEVEDO.—En modo alguno.⁵⁹ Para comprender lo poco que a Dios le importa el dinero, basta ver a quién se lo da.

DOÑA.—¡Bendita boca de sabiduría!

HERMANO MAYOR.—(Cencerro.) ¡Silencio, Doña! Doña!

COFRADÉ 4.—Caballero Quevedo: ¿podrías contestarme con una sola palabra a una pregunta sobre el matrimonio?

QUEVEDO.—Probemos.

COFRADÉ 4.—¿Qué es lo peor que puede tener una mujer casada?

QUEVEDO.—La madre.

(Rixotadas, aplausos, cencerro. El FORASTERO se levanta.)

FORASTERO.—Hermano Mayor: si ser de la Cofradía, ¿puedo hacer una pregunta yo?

HERMANO MAYOR.—Si sois forastero, sí.

FORASTERO.—Acabo de llegar de mi tierra de la Montaña para pretender⁶⁰ en la corte, y quisiera saber cuáles son las mejores armas para luchar aquí.

QUEVEDO.—Para medir en la corte son cuatro las virtudes cardinales: la gala sin hacienda, la sangre tenida,⁶¹ la adulación y la alcabuetería. Si no las tienes, ya puedes volverte a tu Montaña.

HERMANO MAYOR.—Último turno, Caballero Quevedo: ¿cuáles son nuestros peores enemigos?

QUEVEDO.—Los tontos del mundo entero.

HERMANO MAYOR.—¿Cuántas clases de tontos hay en Madrid?

QUEVEDO.—Tres principales, a saber: los necios, los majaderos y los mordorros.

HERMANO MAYOR.—¿Podrías definir cada una?

QUEVEDO.—Necios son los que se conocen⁶² al pensar. Majaderos los que se conocen al hablar. Mordorros los que se conocen

59 En modo alguno. By no means.

60 pretender = to aspire (to a position)

61 la gala, tenida = luxuriosness, even though without means; pretension of noble lineage, although of plebeian blood. This is taken from Quevedo's *Vida de la corte y oficios entretenidos de ella*.

62 los que se conocen = who give themselves away. These answers to the Hermano Mayor are Casanova's version of some of Quevedo's comments in his *Origen y definiciones de la necedad, and the laughter-provoking answer above*—"La madre"—can be found among the Capitulaciones matrimoniales.

con sólo mirar. Finalmente, hay los que estando acostados con una mujer se vanaglorian de sus hazañas con otra.⁶³ Ésos son necios, majaderos y mordorros.

HERMANO MAYOR.—Capítulo cerrado. ¿Némine discrepante?⁶⁴

TODOS.—Némine

(Cencerro. Todos en pie.)

HERMANO MAYOR.—A partir de este momento, la Cofradía de la Risa tiene un hermano más: don Francisco de Quevedo.

(Le abraza. Júbilo. Aplausos, felicitaciones. El HOSTELERO sirve.)

DOÑA.—Dejad que también le abrace yo, que no todo han de ser⁶⁵ hermanos.

(Al pasar, el soldado joven la aparta violentamente.)

SOLDADO.—¡Aparta, bruja emplumada!

DOÑA.—Emplumada yo?

SOLDADO.—Tú, que siempre me traes mal de ojo y en cuanto⁶⁶ te veo no hago más que perder.

DOÑA.—Mis ojos son culpables? Pido perdón. ¿Falté? Dame castigo. ¿Quieres más?

SOLDADO.—Que te vayas, vieja de Satanás.

DOÑA.—Ya voy,⁶⁷ hijo, ya voy, que eres muy mozo y más te puede⁶⁸ la sangre que la razón. Bien dijo el que dijo: «Peligroso animal son veinte años.»

SOLDADO.—(Amenazador.) ¿No callarás, arpía?

QUEVEDO.—Calma, mancebo, que la vejez da licencia para hablar. Y a las mujeres que no se pueden estimar por lo que son hay que estimarlas por lo que fueron, como a la pasa porque fue uva y al vinagre porque fue vino.

DOÑA.—Aprende, hijo.

SOLDADO.—Yo no he pedido consejos. Y no vuelvas a llamarme hijo, que con tu oficio no es ninguna lisonja!

QUEVEDO.—(Terminante.) ¡Basta, soldado! Tú, a tus dados. Tú,

63 se vanaglorian...otra = brag about their previous conquests

64 ¿Némine discrepante? Latin for "Nobody disagrees."

65 han de ser = have to be

66 en cuanto = as soon as

67 Ya voy = I am going

68 más te puedes = is more powerful

Doña-Doña, a tu negocio. Y tengamos la fiesta en paz. (*Levanta su vaso.*) ¡A la salud de la Cofradía!

TODOS.—¡A la salud del nuevo hermano! (*Beben.*)

HERMANO MAYOR.—Si no recuerdo mal, desde aquella famosa cuchillada que os obligó a marchar, son cinco los años que faltan de la tierra. Siempre en Sicilia?

QUEVEDO.—Sicilia, Nápoles, Venecia...

COFRADE 1.^o.—Y es cierto que aquellos hombres son tan astutos y tan crueles como es fama.⁶⁹

QUEVEDO.—No sabría responder. Las italianas son tan hermosas que no dejan ver a los italianos.⁷⁰

COFRADE 2.^o.—¿Cómo habéis encontrado la tierra al volver?

QUEVEDO.—Demasiados hidalgos en andrajos. Demasiados soldados inválidos mendigando su pan.

HERMANO MAYOR.—Más miseria que en Italia?

QUEVEDO.—No es lo mismo. En Italia, como es tierra caliente, la miseria se siente menos. Un pobre en verano no es tan pobre como en invierno.

COFRADE 1.^o.—Confesémoslo: somos un país en ruina. Ya se acabaron los galeones de oro.

QUEVEDO.—No, los galeones son los mismos; lo que ocurre es que hemos perdido el mar. ¿Dónde está ahora el oro de las Indias? Los hombres de América lo cargan, los barcos españoles lo transportan y después los piratas ingleses se lo reparten.⁷¹

HERMANO MAYOR.—Sin embargo, nunca ha habido en la corte tanto lujo. El Prado de San Jerónimo está lleno de coches, y cada mujer hermosa lleva encima más oro que un galeón.

QUEVEDO.—Demasiado. Y no siempre a cuenta del marido. Por eso hay tantos mansos engordando al sol.⁷²

69. *Como es fama* as they say

70. *Las italianas*. Italian women are so beautiful that one does not look at Italian men.

71. *se lo reparten* divide it among themselves

72. *Y no...sol*. And this [gold] is not always bought by the husband. That is why there are so many tamed ones lying in the sun, getting fat. Here Quevedo is employing a traditional image which represents the cuckold as a horned animal, especially as an ox; hence his words in note 74.

COFRADE 2.^o.—Es la eterna cantilena contra los tiempos nuevos: las mujeres vendidas y los maridos mantenidos. ¿No habrá sido siempre así?⁷³

QUEVEDO.—Antes no. En tiempo de nuestros abuelos, los cornudos eran tan pocos que se los enseñaban a los forasteros. Hoy son tantos que, si esto sigue, algún día veremos arar los campos con maridos.⁷⁴

(PACHECO se levanta crispado.)

PACHECO.—¿Puede oírse esto en silencio?

BALTASAR.—Prudencia, señor. No os dejéis arrastrar a⁷⁵ una disputa indigna de vos.

PACHECO.—(Se acerca a la mesa de la Cofradía, dirigiéndose resueltamente a QUEVEDO.) Con licencia. Desde que vuestra merced entró estoy oyendo tales atrocidades que apenas puedo dar crédito a mis oídos.⁷⁶ Quiero suponer que, más que infamias, son errores de buena fe, y en este caso aquí estoy para ayudarlos a desvanecerlos.

(QUEVEDO se cala sus insolentes anteojos.)

QUEVEDO.—Espero con el mayor placer vuestras revelaciones. ¡Tinto!

PACHECO.—No, gracias. En primer lugar, os equivocáis al creer que el oro de las Indias no nos llega porque hemos perdido el mar. Nuestro amadísimo rey ha renunciado a él por una simple razón: ¿por qué ir a buscar tan lejos lo que tenemos en nuestras propias aguas? Ignoráis acaso que el Segre, el Darro y el Sil⁷⁷ arrastran en su corriente piedras de oro como nueces?

QUEVEDO.—Perdón. No sabía que nuestros ríos padecieran tan

73. *No...así*. I wonder if it was not like that always. These comments about the cuckold are taken from Quevedo's *El siglo del Cordero*, also utilized on pp. 18 and 20. On this page, they are intermingled with reflections on Spain's poverty and the gold from the New World, which in turn belong to *El chítón de los tarabillas*.

74. *arat...maridos* how they use husbands (instead of oxen) to plow the fields.

75. *No...a* Do not let yourself be dragged into

76. *apenas...oídos* I can hardly believe my ears

77. *Segre, Darro, Sil* Minor rivers in Spain

precioso mal de orina.⁷⁸ (*Risas sofocadas.*) ¿Y en segundo lugar?

PACHECO.—En segundo lugar, ¿os parece caballeroso hacer semejante escarnio de los maridos burlados, poniendo en la picota como una vergüenza lo que no pasa de ser⁷⁹ una desgracia?

QUEVEDO.—Perdón otra vez, señor. Yo no he hecho escarnio de esa clase de maridos. Al contrario, lo que me dan es envidia.

PACHECO.—¿Envidia?...

QUEVEDO.—Pues ¿no es de envidiar⁸⁰ que en una corte como la nuestra, llena de sabios y poetas, sean ellos los únicos que pueden ganarse la vida con su cabeza?⁸¹

(*Carcajada general.* BALTASAR se lleva a PACHECO, tratando de calmar su ira desconcertada.)

BALTASAR.—Por vuestra dignidad, señor, calma... calma...

(*La Cofradía escandaliza golpeando la mesa con los vasos volcados⁸² y vacíos.*)

HERMANO MAYOR.—¡Hostelero! ¡Otro azumbre, que llegó la sequía!⁸³

HOSTELERO.—¡Volando!⁸⁴ (*Acude con la cántara.*)

COFRADE 1.^o—¿Por quién se brinda? ¿Por los maridos?

QUEVEDO.—Por las mujeres, siempre!

COFRADE 2.^o—¿Por las italianas o por las españolas?

QUEVEDO.—Por todas. Por las más altas y las más bajas; por las busconas y las grandes damas; por las hermosas y las feas, que tanto vale una fea de noche como una hermosa de día.⁸⁵

78 *tan...orina* such "precious" bladder disease. Here Quevedo is poking fun at Pacheco and his absurd story about golden nuggets in Spanish rivers, referring to them as valuable bladder stones.

79 *lo que...ser* what is nothing but

80 *¿no...envidiar...* is it not enviable?

81 *los únicos...cabeza?* the only ones who can earn a living with their head? Again, Quevedo compares betrayed husbands to oxen.

82 *volvedos* upside down

83 *Otro...sequía!* Another azumbre, for the drought is here! The Brothers are thirsty, and they are loudly asking for an azumbre of wine; this is an old Spanish measure of capacity for liquids, roughly equivalent to $\frac{1}{2}$ gallon.

84 *¡Volando!* On the double!

85 *que tanto...diz.* an ugly woman at night is worth as much as a beautiful one by day. This is Casanova's paraphrase of one of Quevedo's observations in the *Premática de las cotorras*.

(Beben.) Por todas... menos por las que hablan latín.
HERMANO MAYOR.—¡Ah, por lo visto ya habéis tropezado con esa peste nueva de las cultas latiniparas!⁸⁶

QUEVEDO.—¡Y qué peste, inmenso Dios! ¡Hay desvarío como el de esas espirituadas que, para estar a la moda, han dado en hablar a lo difíciloso,⁸⁷ llamando a la nieve «firmilo de frío»; al queso, «cecina de leche», y a los huevos, «los blancos globos de la mujer del gallo»?

HERMANO MAYOR.—La culpa no es suya;⁸⁸ es de ese maldito Góngora que hoy es el gran tirano de las letras.

QUEVEDO.—Vuestro tirano ese que ha inventado construir el castellano al revés,⁸⁹ como si fuera un latín mal traducido? Pues siendo así, ¿qué espera la Cofradía para rendirle homenaje? Hermanos, propongo tres carcajadas en su honor.

TODOS.—Aceptad!

(*Rumores. Expectación. Cencerro. Nuevamente los jugadores dejan su mesa para acercarse a oír. El HERMANO MAYOR se levanta.*)

HERMANO MAYOR.—Carcajada primera en honor de Góngora:

Salió Marramaquiz, gato tomano,
con un penacho rojo, verde y bayo,
de un muerto por sus uñas papagayo.⁹⁰

(*Carcajada.*)

COFRADE 1.^o—Carcajada segunda en honor de Góngora:

86 *las cultas latiniparas*, the cultured Latin-speaking women. Quevedo cites here the title of one of his books, ridiculing affectation in language and exaggerated use of the classics, as portrayed by Luis de Góngora (1561-1627) and his imitators. This manner of the Spanish Baroque is opposite to Quevedo's own conceptismo, already mentioned, while gongorismo concerns itself with beauty of expression; conceptista style deals with profound thoughts contained in, apparently, the simplest of languages (see n. 22 of the Introduction).

87 *para estar...dificiloso* to sound fashionable, they have taken up a difficult way of speaking

88 *La...suya* It is not their fault

89 *ese...revés* See p. xx of the Introduction.

90 *de un...papagayo* "de un papagayo muerto por sus uñas," in correct word order. In this note and the following one, they laugh at Góngora and his verses in "backward" style, imitated here by Lope de Vega in his *Gatomaquia*, silva i.

Trepó el furioso gato a la espetera
derribando sartenes y asadores,
y con estas demencias y furores
en una de fregar cayó caldera.⁹¹

(Carcajada.)

QUEVEDO.—Carcajada tercera en honor de Góngora:

«Si quisieres ser "culto" de repente
la jen... (aprenderás)... gonza siguiente:
Nácar, púrpura ya, canora araña,
émulo adunco, argento coruscante,
pira, palestra, métrica armonía,
pulsa aljófar, llor... líquido errante.»⁹²

(*Gran carcajada general. Aplausos. Los jugadores vuelven a sus dados comentando.*)

HERMANO MAYOR.—La verdad es que en nuestros días no hay cosa mejor para reír que ciertos libros.

QUEVEDO.—Y los más cómicos suelen ser los que se pretenden más solemnes.⁹³ ¿Habéis leído el de Pacheco de Narváez sobre *La ciencia de la espada*?

HERMANO MAYOR.—Quién no lo ha leído, si no se habla de otra cosa? El rey ha dado el ejemplo, y hoy todos los caballeros van a su academia como los estudiantes a Alcalá.

QUEVEDO.—Pero ¿cabe nada⁹⁴ más ridículo que un caballero con la espada del honor en la mano, calculando ángulos, diámetros y perpendiculares? ¡Ah, no! Muchas virtudes habremos perdido, pero permitir que la espada se estudie en la academia como una lección de matemáticas, ¡jamás!

91) en una caldera = "cayó en una caldera de fregar". La Catomaquia, silva IV.

92) This whole quotation is the first stanza of Quevedo's satirical poem *Aguja de navegar cultos*, in which he uses Góngora's own learned expressions. Canora = canorous, musical (of a bird); émulo adunco = curved imitator (as a tree branch curves, imitating the canopy of heaven); argento coruscante = silver bright; pulsa aljófar = distills pearls (i.e., dew drops); llor = liveness, líquido errante = wandering liquid (i.e., a stream of water).

93) Y los... solemnes And the funniest ones are those which are supposed to be more solemn.

94) ¿cabe nada... is there anything...?

(Nuevamente PACHECO se levanta y avanza contra el consejo de su amo.)

BALTASAR.—Dominaos, señor... Salgamos...

(PACHECO llega a la mesa de QUEVEDO.)

PACHECO.—Excusadme una vez más. Os he oido tronar⁹⁵ contra nuestras damas cultas y contra el más grande de nuestros poetas, y he callado. Pero ahora veo que vais a empezar con Pacheco de Narváez, y eso si que⁹⁶ no os lo puedo tolerar.

QUEVEDO.—¿Puedo saber por qué?

PACHECO.—Porque Pacheco de Narváez soy yo.

QUEVEDO.—¿Vos...? (Se levanta.) Bendito Dios que os puso por fin en mi camino. ¿De manera que⁹⁷ he estado toda mi vida creyendo que la espada era un arte que cabe entero entre el brazo y el coraje, y ahora resulta que es una ciencia de cátedra?⁹⁸

PACHECO.—Una ciencia exacta, que algún dia llegará a estudiarse como la *Geometría del caballero*.

QUEVEDO.—Me gustaría encontrar a alguien que pudiera demostrármelo.

PACHECO.—En mi libro se demuestra. Cien conclusiones probadas científicamente con textos de Euclides y de Aristóteles.⁹⁹

QUEVEDO.—Sólo hay una demostración valedera.¹⁰⁰ Vos tenéis una espada. Yo tengo otra. Y los presentes son todos hidalgos que pueden ser testigos.

PACHECO.—Es un desafío?

QUEVEDO.—Os pido simplemente una lección.

PACHECO.—Mis discípulos los elijo yo. Y además cubro caro. ¿Sabéis que hasta de Francia vienen a verme caballeros que pagan un doblón por una lección mía?

QUEVEDO.—(Tira un doblón sobre la mesa.) Si no es más que eso, podemos empezar. Abrid campo!

95) Os...tronar I have heard your tirade

96) y eso si que... and that indeed is something which

97) ¿De manera que... So...?

98) y ahora...cátedra? and now it turns out to be a science that should be taught at the universities?

99) Euclides, Aristóteles Euclid (ca. 4th century B.C.), famous Greek geometer; Aristotle (384-322 B.C.), famous Greek philosopher.

100) valedera valid

(En un abrir y cerrar de ojos, los cofrades apartan mesa y sillas abriendo liza,¹⁰¹ ruedan cántaros y vasos. DOÑA-DOÑA grita aterrada.)

DOÑA.—No, por tu alma, mi señor. ¡Ténganlos,¹⁰² que se matan! (Trata de salir.)

HERMANO MAYOR.—¡Quieta,¹⁰³ Doña Doña! De aquí no sale nadie. DOÑA.—¡Yo sí! ¿O crees que no me sé el cuento de memoria? Los hidalgos se injurian, los hidalgos se batén, los alguaciles llegan..., y al final, todas las horas para los hidalgos y todos los palos¹⁰⁴ para Doña-Doña. ¡Dcéjame! (Corre gritando.) ¡Ah de¹⁰⁵ la justicia, que se matan dos hombres!... ¡Ah de la justicia!

(Cofrades y jugadores forman semicírculo.)

QUEVEDO.—Vamos, señor Pacheco. ¿No os estáis haciendo esperar demasiado?¹⁰⁶

PACHECO.—Guardad esas bravatas para los vuestros. Yo sólo me bato con mis iguales. Vamos, Baltasar.

HERMANO MAYOR.—Pensadlo, señor. Sois el maestro de armas de la corte. Si no aceptáis el lance, mañana lo sabrá todo Madrid, y vuestros nobles discípulos pueden creer que no fue el desdén la única razón.

PACHECO.—¿Cuál otra podría ser?

HERMANO MAYOR.—Por ejemplo, el miedo.

PACHECO.—Miedo yo a un espadachín del Parnaso?¹⁰⁷ Entre poetas, las únicas estocadas temibles son las de la pluma, y nunca la sangre llega al río.¹⁰⁸ ¡Paso!¹⁰⁹

QUEVEDO.—Después. Primero, la lección.

PACHECO.—Por un escándalo tuvisteis que marchar, y ya queréis otro al volver? ¿No sois vos aquel Quevedo que un día de

¹⁰¹ abriendo liza making space for the duel to take place

¹⁰² ¡Ténganlos... Hold them...!

¹⁰³ ¡Quieta... Keep still...!

¹⁰⁴ palos beatings

¹⁰⁵ ¡Ah de... An expression used in those times to call out to someone, to make someone present himself (cf. ¡Ab de la casa = Anybody home?)

¹⁰⁶ ¿No os... demasiado? Are you not putting it off?

¹⁰⁷ espadachín del Parnaso swordman from Parnassus (the mountain where the nine Muses live, according to Greek mythology); i.e., a poet.

¹⁰⁸ nunca...rio "The blood never flows."

¹⁰⁹ ¡Paso! Step aside!

Jueves Santo, en plena iglesia de San Martín, acuchilló a un hombre?

QUEVEDO.—No. Yo soy aquel Quevedo que un día de Jueves Santo, en plena iglesia de San Martín, defendió a una mujer.

PACHECO.—Pues si queréis repetir la suerte,¹¹⁰ hacedlo con uno de los vuestros. Yo no desciendo a reyertas de figón. ¡Paso, digo!

QUEVEDO.—(Se interpone resuelto.) ¡No hay paso!¹¹¹ Antes necesito saber de verdad¹¹² por qué os negáis a cruzar vuestra espada conmigo.

PACHECO.—No me obligáis a decir lo que no quisiera.

QUEVEDO.—Lo exijo.

PACHECO.—Pues bien; yo, espada mayor de Su Majestad, no puedo aceptar batirme con un pobre lisiado.¹¹³ (Ademán de salir.)¹¹⁴

QUEVEDO.—(Pálido.) Alto, señor Pacheco. Habéis pronunciado una palabra que sólo tengo derecho a pronunciar yo. Y ahora ya es tarde para recogerla. (Desenvaina.) ¡En guardia!¹¹⁵

PACHECO.—¡Seal!¹¹⁶

(Riñen. PACHECO domina el arma serenamente, como un gran maestro. QUEVEDO ataca con más fuego y coraje. La espada de PACHECO salta.)

QUEVEDO.—Lo siento. Parece que por esta vez falló Aristóteles. (Recoge la espada y se la tiende.) Veremos si con Euclides tenéis más suerte.

(Riñen de nuevo. Se oye en la calle el estrépito de la ronda que acude con¹¹⁷ armas y linternas. La espada de PACHECO cae por segunda vez en el momento en que los alguaciles entran.)

ALGUACIL.—¡Alto al rey! ¡Alto! ¡Qué escándalo de armas es éste?

QUEVEDO.—No es nada, señores. Es el ilustre Pacheco de Narváez, maestro de espada de Su Majestad, que me estaba dando una lección. Gracias, señor.

TELÓN

¹¹⁰ suerte f. trick

¹¹¹ ¡No hay paso! I will not make way!

¹¹² de verdad truly

¹¹³ un pobre lisiado See p. xx of the Introduction.

¹¹⁴ (Ademán de salir.) Makes a move towards the door.

¹¹⁵ ¡En guardia! En garde!

¹¹⁶ ¡Seal! Let it be!

¹¹⁷ la ronda...con constables making the rounds, who arrive at the place carrying



The following words will appear several times in the next scenes.
Learn their meanings BEFORE YOU BEGIN TO READ.

ALBAÑIL *m.* mason, bricklayer

LIBELO libel sheet

LIBRERO book dealer and, in the 17th century, also a publisher

CUADRO SEGUNDO

Pequeña sala en la hospedería de Quevedo. Pocos muebles. Cuero y madera. Muchos libros. En la chimenea arde siempre fuego. A un lado, ventaria a la calle

(QUEVEDO escribe. Se oye la campanilla. ANSELMO, criado, cruza para abrir.)

QUEVEDO.—No estoy para nadie. Ya he perdido la mañana entera recibiendo pedigüeños, y la tarde la necesito para mí.

ANSELMO.—Bien, señor. (QUEVEDO escribe consultando libros. Vuelve

ANSELMO.) Señor, parece cosa de importancia. No sé qué de¹ un amigo y una infamia que sólo vos podéis atajar.

QUEVEDO.—¿Quién es?

ANSELMO.—El señor don Alonso Pérez de Montalbán.

QUEVEDO.—Pérez de Montalbán... No será² el librero.

ANSELMO.—El mismo, señor.

QUEVEDO.—¡Ah!, de manera que el librero Alonso Pérez es ahora el «señor don», y por si fuera poco,³ «de Montalbán». ¡No pudo ponerse un nombre más largo para venir a verme! Pues que pase,⁴ que yo se lo dejaré otra vez a su medida.⁵ (Voz alta.) ¡Adelante, adelante!

1. *No... de...* Something or other about

2. *No señor.* It would not be

3. *y... poco.* and as if that were not enough

4. *Pues que pase.* So, let him in

5. *que yo... medida* for I will cut his name short (*i.e.*, I will put him back where he belongs). Unlike today, *el señor don* was a title rightfully applied only when referring to hidalgos of certified noble ancestry, and the addition of the particle *de* plus the name of a town (*i.e.*, Montalbán) indicated that the family to which that person belonged had their manor house and estate in that place. Hence, many people would call themselves in such a way to boast a nobility they did not possess.

6. *¡Adelante!...* Come on in . . . !

(Entra, severo y digno, MONTALBÁN. ANSELMO se retira.)

MONTALBÁN.—Señor...

QUEVEDO.—Ante todo⁷ entendámonos: os habéis hecho anunciar como el señor don Alonso Pérez de Montalbán, y como el «don» no lo tenéis y el Montalbán lo añadís vos, vamos claros y dejémonos de cháncharras-mánchezarras.⁸ ¿Qué quiere de mí el librero Alonso Pérez?

MONTALBÁN.—Sé que tenéis grandes resentimientos contra los de mi profesión.

QUEVEDO.—Solamente los justos:⁹ no hay peor enemigo del libro que el librero.

MONTALBÁN.—Esperaba y temía este recibimiento. Por eso¹⁰ he vacilado mucho antes de venir¹¹ a vuestra casa.

QUEVEDO.—Si queréis volveros atrás, la puerta está abierta.

MONTALBÁN.—Es inútil que derrochéis conmigo vuestras insolencias. Lo que me trae aquí vale más que yo, y por mucha humillación que me cueste¹² no me volveré hasta que me hayáis oído.

QUEVEDO.—¿Tan importante es para vos?

MONTALBÁN.—Si fuera para mí no habría venido. Es para un amigo.

QUEVEDO.—Grande ha de ser esa amistad. Dicen los sabios que por el amigo hay que llegar¹³ hasta las puertas mismas¹⁴ del infierno.

MONTALBÁN.—No es bastante. Un amigo verdadero sólo se encuentra una vez en la vida. Y cuando se encuentra no basta acompañarle hasta la puerta del infierno: si es preciso,¹⁵ hay que entrar con él.

QUEVEDO.—Y vos tenéis un amigo así? Entonces, perdón..., creo

7. *Ante todo* Before we begin

8. *vamos...mánchezarras* let us stop beating around the bush and get to the point

9. *los justos* Referring to resentiments.

10. *Por eso* That is why

11. *antes de venir* before coming

12. *por...cueste* as humiliating as it might be

13. *hay que llegar* one has to go

14. *mismas* very

15. *preciso* necessary

que me he equivocado. ¿Me permitís volver a empezar? (Le indica un asiento.) Señor don Alonso Pérez de Montalbán, ¿en qué puedo serviros?

MONTALBÁN.—Gracias, señor. (Se sienta.)

QUEVEDO.—Conozco ya a ese amigo?

MONTALBÁN.—Le habéis dedicado un hermoso soneto.

QUEVEDO.—¿Compañero¹⁶ de letras?

MONTALBÁN.—Compañero.

QUEVEDO.—¿Su nombre?

MONTALBÁN.—Lope de Vega.

QUEVEDO.—¡Cómo!¹⁷ Lope el triunfador, el vendaval del teatro, del amor y la gloria, Lope el monstruo¹⁸ que necesita algo de este pobre escritor al que los libreros no quieren publicar sus libros?

MONTALBÁN.—Si hay alguien que en este momento pueda salvarle, sois solamente vos.

QUEVEDO.—Sepámos de qué se trata.¹⁹

MONTALBÁN.—Habéis leído un panfleto contra él, que corre de mano en mano,²⁰ titulado *La Spongia*?

QUEVEDO.—Acabo de regresar de Italia y es la primera noticia que tengo.

MONTALBÁN.—Es un libelo inmundo, chortante de²¹ veneno y de pus, en que todos los escritores de la corte se ensañan contra él colmándole de injurias.²² Y no les basta destrozarle como poeta, sino que²³ atropellan su vida privada sacando a la plaza pública²⁴ las más vergonzosas intimidaciones.

QUEVEDO.—Despacio, despacio, que no acabo de²⁵ comprender.

16. *Compañero* colleague

17. *¡Cómo!* What do you mean?

18. *el monstruo* Lope de Vega (1562-1635), initiator of the comedy in the Golden Age and who, on account of his prolific production, was called "monstruo de la naturaleza" by Cervantes in the latter's Prologue to his own plays.

19. *Sepámos...trata*. Let me know all about it.

20. *corre...mano* circulates from hand to hand

21. *chortante de* distilling

22. *colmándole de injurias* hurling all kinds of insults at him.

23. *sino que* but they also

24. *sacando...pública* bringing out into the open

25. *que...de* because I cannot quite

—¿No es Lope el orgullo de Madrid y el encanto de damas y señores?

MONTALBÁN.—Nadie como él.

QUEVEDO.—¿No es el descubridor, el conquistador y el colonizador del teatro español?

MONTALBÁN.—Esa es su obra.

QUEVEDO.—¿No mantiene su casa y sus hijos trabajando de sol a sol?²⁶

MONTALBÁN.—Como un esclavo.

QUEVEDO.—Entonces, ¿por qué le odian tanto sus compañeros?

MONTALBÁN.—Porque tiene éxito.²⁷ señor.

QUEVEDO.—Y Lope, que tantas veces escuchó el aplauso, ¿no puede por una vez escuchar serenamente la injuria?

MONTALBÁN.—Cien veces la ha escuchado con desdén. Pero ahora no es un perro el que ladra. ¡Es una jauría rabiosa!²⁸ Y no se trata ya de su arte; se trata de su casa, de su amor y su paz. Se ha visto²⁹ tan solo de repente, que por primera vez ha sentido miedo. Afortunadamente, el caballero Quevedo está otra vez aquí. Si Quevedo saca por él su espada y su pluma, todos esos valentoncitos³⁰ correrán desbandados como sabandijas a su agujero. Esto es lo que he venido a suplicarlos, señor. Lope no lo sabe.

QUEVEDO.—(Pausa reflexiva.) Bien está. ¿Quiénes firman ese libelo?

MONTALBÁN.—En realidad,³¹ todos los famosos.

QUEVEDO.—¡Nombres!

MONTALBÁN.—El primer firmante —simple testaferro—³² el doctor Ramíla.

QUEVEDO.—Bah!, un pedante de catedra,³³ sonoro como un cántaro vacío.

²⁶ de sol a sol from sunrise to sunset
²⁷ tiene éxito is successful

²⁸ ¡Es una... rabiosa! It is a pack of vicious dogs!

²⁹ Se ha visto He has found himself

³⁰ valentoncitos bullies

³¹ En realidad In fact

³² simple testaferro a mere cover-up or front

³³ de catedra professor

MONTALBÁN.—Juan de Jáuregui.

QUEVEDO.—Un pintor aficionado a³⁴ la poesía y un poeta aficionado a la pintura.

MONTALBÁN.—Alarcón.

QUEVEDO.—Una doble joroba llena de hiel.³⁵

MONTALBÁN.—Cervantes.

QUEVEDO.—Cervantes? ¿Tan viejo está que se deja arrastrar así? Es triste.

MONTALBÁN.—¡No os he dicho que son todos? Y a la cabeza de todos,³⁶ Góngora.

QUEVEDO.—Ah, también está ese bigado en figura de hombre, que le mires por donde le mires, siempre hace esquinazos.³⁷ No podrás ofrecerme nada mejor. Me gusta que mis enemigos tengan talento.

MONTALBÁN.—Entonces, ¿quiere decir que acepta?

QUEVEDO.—Acepto.

MONTALBÁN.—Gracias, señor. Estaba seguro.

QUEVEDO.—No; seamos leales:³⁸ lo que me mueve,³⁹ más que el amor a la justicia, es el asco de la cobardía. No puedo soñar ese espectáculo de todos contra uno. Veremos si se atrevan contra dos.

MONTALBÁN.—Puedo decírselo a Lope?

QUEVEDO.—No, es mejor que no lo sepa. Le admiro profundamente; creo que es el más grande de nuestro tiempo; y si yo pudiera tener un amigo, uno solo, sería él. Pero, desdichadamente, no puedo quererle como le admiro.

MONTALBÁN.—Hay algo que os separe de él?

QUEVEDO.—Su servilismo con los grandes señores. Cuando se ha

³⁴ aficionado a who is fond of

³⁵ Una joroba. A double hump full of gall; i.e., a hunchback full of bitterness. Quevedo refers here to Juan Ruiz de Alarcón (1581-1639), a Golden Age playwright known for his criticism and satire of human weaknesses and social vices; Ramíla and Jáuregui were minor poets of those times.

³⁶ Y... todos And as the leader of all of them

³⁷ ¡Ah... esquinazos! Ah, and also that impossible man who, no matter how hard you try, you cannot stand!

³⁸ seamos leales let us be frank (with each other)

³⁹ lo que me mueve what motivates me

llegado a su gloria, ¿pueden perdonársele⁴⁰ esas cartas de mendigo al duque de Sessa pidiéndole de rodillas⁴¹ dos varas de paño?

MONTALBÁN.—Eran para su hijo, que no tenía con qué⁴² cubrir las carnes.

QUEVEDO.—¡Ni aun así!⁴³ Los hijos de los albañiles saben andar con las nalgas al aire⁴⁴ sin mendigar. ¿O es que nuestros poetas tienen menos orgullo que nuestros albañiles?

MONTALBÁN.—Últimamente⁴⁵ se siente tan solo...

QUEVEDO.—Tendrá que aprender! Lope tiene todas las virtudes de su pueblo, menos esa: la soledad. Solitaria fue nuestra mística. Solitarios nuestros navegantes y nuestra poesía. Castilla entera es una estepa de soledades. ¡Lope no! Él no sabe vivir si no es a gritos,⁴⁶ rodeado de amigos y mujeres, de aplausos y de gloria. Él necesita estar lleno de gente como sus comedias... Y ese es su único enemigo verdadero. Si un día Lope aprendiera la soledad, sería un español total.⁴⁷

OSCURO

⁴⁰ Cuando se ha...perdonársele When someone has fame and glory, can we forgive him.

⁴¹ de rodillas on his knees

⁴² no...que did not have anything with which

⁴³ ¡Ni aun así! Not even so!

⁴⁴ al aire uncovered

⁴⁵ Últimamente lately

⁴⁶ a gritos loudly

⁴⁷ Si un dia...total. If someday Lope would learn solitude, he would be totally a Spaniard.



Pacheco (*at the left*) tries in vain to stop Quevedo's bitter criticism of what he is seeing in Spain. The poet (*sitting on the table, at center*) remains defiant, while the members of the *Cofradía de la Risa* look on with concern. (Production of the Teatro Bellas Artes, Madrid, 1964.)

GENTES FOTÓGRAFO, MADRID

CUADRO TERCERO

The following words and idioms appear several times in the next scene. Learn to recognize them BEFORE YOU BEGIN TO READ.



- A LA FUERZA by force
APALEAR to beat; APALEANDO SARDINAS shoveling sardines
MANTO cloak
MIEDO fear; TENER ——, to be frightened; DAR —— (s), to frighten
ROMERIA pilgrimage (*eating and dancing usually follow the religious services*)
SUJETAR to hold
TAZA, -ÓN f., m. cup
VENDIMIA vintage

En el oscuro¹ se oyen gritos de mujer. Inmediatamente, rumores de riña, choque² de armas y voces que se acercan gritando: «¡Alto a la justicia!» «¡Alto!» Despues, carreras.³ Las voces se van perdiendo lejos.⁴ Vuelve la luz. Fuera se oye llover copiosamente.⁵ Estamos en la misma hospedería, de noche.⁶ El fuego de la chimenea ilumina vagamente la escena desierta. Se abre bruscamente la puerta

(QUEVEDO aparece sujetando a una mujer joven y hermosa, LA MOSCATELA, que grita, tratando de desprenderte.)

MOSCATELA.—¡Suelta! ¡Sueltame!⁷

QUEVEDO.—[Silencio!]

MOSCATELA.—¡Suelta!

QUEVEDO.—[Silencio digo] (Le tapa violentamente la boca con el brazo.) ¡Anselmo!

(Aparece a medio vestir⁸ el criado con un velón.)

ANSELMO.—¿Qué ocurre, mi señor?

QUEVEDO.—Ayúdame a sujetar a esta tigresa.

ANSELMO.—Ya no hace falta. Ha perdido el sentido.⁹

QUEVEDO.—Más vale así.¹⁰ (La lleva a un sillón junto al fuego.

1. En el oscuro while the stage is dark

2. choque clashing

3. carreras sound of running feet

4. se van perdiendo lejos gradually disappear in the distance

5. Fuera, copiosamente The sound of heavy rain is heard outside

6. de noche at night

7. ¡Suelta! ¡Sueltame! Let go! Let me go!

8. a medio vestir half-dressed

9. ya...sentido. It is no longer necessary. She has fainted.

10. Más vale así. It is better this way.

Habla mientras empapa un paño y le frota los sienes.) Deja la luz y asómate, ¿Hay alguaciles en la calle?

ANSELMO.—Ya se pierden lejos, persiguiendo a alguien. ¿Qué significa esto, señor? ¿Una riña? ¿Un rapto?

QUEVEDO.—Un poco de todo. Un rufián la estaba apaleando brutalmente. Tuve que espantarlos a cinturazos¹¹ y a ella metírla a la fuerza en el zaguán cuando llegó la ronda.

ANSELMO.—Pero ¡será maldición que os paseis la vida sacando vuestra espada por mujeres desconocidas!

QUEVEDO.—Por lo visto,¹² entre las que conozco, no hay ninguna que lo valga.¹³ Atiza ese fuego. Tiene la ropa empapada.¹⁴ (Le quita suavemente el manto, que pone a secar.¹⁵ Trueno lejano y relámpago. Lluvia fuerte. La mujer empieza a recobrarse.)

ANSELMO.—Parece que va a volver en sí.¹⁶ ¿Qué hacemos?

QUEVEDO.—Nada. Cuando las mujeres vuelven en sí, lo primero es dejarlas llorar.

MOSCATELA.—¿Quién me ha traído a esta casa?

QUEVEDO.—Yo.

MOSCATELA.—¿Y tú quién eres? ¿Y por qué me has traído aquí a la fuerza?

QUEVEDO.—Supuse que no querías cuentas¹⁷ con los alguaciles.

MOSCATELA.—(Sobresaltada de pronto.) ¿Y él?

QUEVEDO.—A él, según corria, no habrá galgo que le alcance.¹⁸

MOSCATELA.—Tú le has visto? Le has visto correr estando yo delante?¹⁹ Entonces, pobre de mí...²⁰ Me cortará la cara... ¡Me matará! (Llora desconsoladamente.)

¹¹ *espantarlos a cinturazos* chase him away with a leather belt

¹² *Por lo visto* Obviously

¹³ *que lo valga* who is worth it

¹⁴ *Tiene empapada* Her clothes are soaked.

¹⁵ *pone a secar* he hangs up to dry

¹⁶ *ya...sí* She is already coming to.

¹⁷ *Supuse...cuentas* I imagined you did not want to have anything to do with...
¹⁸ *según...alcance* by the way he was running, there is not a greyhound that could have overtaken him.

¹⁹ *estando yo delante?* in my presence?

²⁰ *pobre de mí...* pity me...

QUEVEDO.—No seré tanto. Conozco a esos matones de embeleco;²¹ sólo tienen la espada para hacer ruido. Pero ¡estás temblando!

ANSELMO.—Es el frío, que se le ha metido dentro.²² Un tazón de vino caliente con una cucharada de miel, y mano de santo.²³

QUEVEDO.—Pues ¿qué esperas? Trae para los dos²⁴ (tiende también al fuego su capa.²⁵ Sale ANSELMO.) Arritmate a la lumbre. En mi casa podrás faltar cualquier cosa, pero fuego nunca. ¿Quién era esa mala bestia que te apaleaba?

MOSCATELA.—El Escarramán. Viviendo en estos barrios, lo habrás oido nombrar.

QUEVEDO.—Famoso rufián. ¿Por qué te pegaba? ¿Celos o dinero?

MOSCATELA.—Las dos cosas.

QUEVEDO.—Malas son las dos para estar juntas. ¿Tiene algún derecho sobre ti ese hombre?

MOSCATELA.—Es el mío.²⁶ Si no fuera él, ¿quién me defendería de los otros?

QUEVEDO.—Magnífico defensor. Y naturalmente, a medias en tus ganancias.²⁷

MOSCATELA.—A medias? ¿Crees que se iba a conformar sólo con eso?

QUEVEDO.—Pero entonces es un despojo²⁸ intolerable. Por menos²⁹ hay galeotes apaleando sardinas con los remos. ¿No has pensado nunca denunciarle a la justicia?

MOSCATELA.—A los alguaciles les da su parte el Escarramán.

QUEVEDO.—Pero la justicia no son los alguaciles. Por encima de³⁰ ellos está el regidor.

MOSCATELA.—Al regidor le dan su parte los alguaciles.

²¹ *matones de embeleco* fake bullies

²² *se...dentro* has slept inside her

²³ *mano-de-santo* she is cured

²⁴ *los dos* both of us

²⁵ *(Tiende...capa)* (He also hangs his cape by the fire.

²⁶ *Es el mío* He is my man.

²⁷ *a medias...ganancias* half of your earnings

²⁸ *despojo* plunder

²⁹ *Por menos* For less than that

³⁰ *Por encima de* Above

QUEVEDO.—¡Bravo! Y tú sola, ¡a trabajar para el Escaramán, para los alguaciles y para el regidor!³¹

MOSCATELA.—Siempre ha sido así.

QUEVEDO.—Todas las cosas han sido siempre así, hasta que hay alguien que dice ¡hasta!

MOSCATELA.—Ya otras lo han intentado³² alguna vez, y al día siguiente tenían la cara marcada con un jabeque. Después, con la cara marcada no hay manera de trabajar.

QUEVEDO.—Pero si no sacudes³³ ese miedo, siempre estarás atada. ¿No sientes dentro de ti que tu sangre quiere ser libre?

MOSCATELA.—¿Para qué? Libre para morirme de hambre³⁴ en una esquina? Libre para cambiar de Escaramán? No, gracias. Si no tienes nada mejor, guárdate tu libertad y déjame seguir viviendo.

QUEVEDO.—En una palabra, ¿tendré que pedirte perdón por haberte defendido?

MOSCATELA.—Sé que lo hiciste con la mejor intención. Pero si tú no te hubieras metido,³⁵ a estas horas ya habría pasado todo.³⁶ y el Escaramán y yo estaríamos, con medio azumbre y una baraja,³⁷ riéndonos hasta la madrugada. ¡Si por lo menos³⁸ supiern dónde encontrarle!

QUEVEDO.—Entonces, ¿estás enamorada?

MOSCATELA.—Acostumbrada. Los noches son largas y las mujeres no sabemos vivir solas. Pero ahora tú le has hecho huir delante de mí y eso ellos no lo perdonan. Mañana me mata..., ¡por estas crucecitas que me mata!³⁹ (Lloro. QUEVEDO rie, crispado y amargo.)

QUEVEDO.—Oís esto, Cofrades de la Risa? Vosotros, los que llámais a estas mujeres damas de alquiler y hembras al trote, recatonas del sexto y cadenas de hijurín, jorubleras de cónulas

³¹ See p. xvii of the Introduction.

³² intentado attempted

³³ sacudir get rid of

³⁴ para morirme de hambre to die of starvation

³⁵ metido meddled

³⁶ a estas...todo by now everything would have been over

³⁷ baraja deck of cards

³⁸ por lo menos at least

³⁹ I por...mata! I swear to you he will kill me

y ninjas del toma y daca.⁴⁰ Mirad a lo que queda reducido todo eso: a un pequeño montón de barro, lleno de miedo y de frío!

MOSCATELA.—(Se levanta inquieta.) ¿Con quién hablas?

QUEVEDO.—No lo ves? Conmigo.⁴¹ Una mujer es una hermosa disculpa para hablar solo en voz alta.⁴²

MOSCATELA.—(Toma el manto.) Déjame salir. Me das miedo.

QUEVEDO.—Miedo por qué?

MOSCATELA.—Porque dices cosas que no comprendo. ¡Déjamel!

QUEVEDO.—Después, cuando cesó la lluvia. Tu manto está empapado. Déjalo todavía secar. (Se lo quita nuevamente. Vuelve ANSELMO con jarra y tazas.) Primero bebéremos juntos un poco de vino caliente con miel. Esto te volverá el alma al cuerpo.⁴³ Puedes retirarte, Anselmo.

ANSELMO.—Buenas noches, señor. (Sale.)

QUEVEDO.—Bebe. (Le sirve. Levanta su taza.) ¡Por⁴⁴ la hermosa desconocida! (Beben los dos.) ¿Qué miras tan fijamente?

MOSCATELA.—Tu sortija. ¿Es de las que se abren, cierto?⁴⁵

QUEVEDO.—Cierto.

MOSCATELA.—¿Qué llevas dentro? En esas sortijas sólo se lleva un filtro de amor o un retrato de mujer.

QUEVEDO.—Y a veces también un veneno.

MOSCATELA.—Veneno...? (Se incorpora mirando con recelo la taza. QUEVEDO ríe.)

QUEVEDO.—Tranquilízate. Es un retrato. Dame tu taza. (Cambia la taza con ella.) ¡Así!

MOSCATELA.—Gracias.

(Beben los dos.)

QUEVEDO.—¿Tienes miedo todavía?

⁴⁰ dama daca women for hire and females on the go, retailers of the sixth (commandment) and chains of lust, laborers of sex and nymphs of give and take. This entire passage describes prostitutes, and is taken from Quevedo's *Premática de las cototeras*.

⁴¹ Conmigo With myself.

⁴² para alta to talk to yourself out loud

⁴³ te...cuerpo will make you feel like yourself again

⁴⁴ ¡Por... To...!

⁴⁵ ¡Es...cierto! It is one of those that open, right?

⁴⁶ (Cambia la taza con ella.) (He exchanges cups with her.)

MOSCATELA.—No sé qué pensar de ti. Eres un hombre extraño. Me das tu lumbre y tu casa sin pedirme nada... Bebes conmigo como si yo fuera una de las vuestras... Y antes, cuando me quitaste el manto, me apretaste los hombros de una manera...⁴⁷ no sé... como a un niño pequeño. ¿Por qué?

QUEVEDO.—(Sonríe.) ¿También te da miedo que no te pidan nada y que le telen bien?

MOSCATELA.—Me da miedo todo lo que no conozco.

QUEVEDO.—Vamos, bebe tranquila y hablamos como dos buenos amigos.

MOSCATELA.—Tú y yo no podremos serlo nunca. No hablamos lo mismo. Tú, por⁴⁸ lo que veo, eres hombre de leer y escribir. ¿De qué puedes hablar con una mujer como yo que ni siquiera sabe distinguir las letras?

QUEVEDO.—¿Te parece poco? En estos tiempos de bachilleras latinas,⁴⁹ una mujer que no ha leído jamás un libro! Es decir, una mujer que no tiene más errores que los suyos propios. Y solamente los que necesita para vivir, como la calandria o la raposa.

MOSCATELA.—¿Lo ves? Tú hablas y hablas, y yo no entiendo lo que dices. Seguramente, cuando yo hablo, tampoco me entiendes tú.

QUEVEDO.—¿Qué podríamos hacer para entendernos?

MOSCATELA.—Mirame. Lo que no comprendo de ti son las palabras. Los ojos te los entiendo mejor.

QUEVEDO.—Pues bebámos juntos... mirándonos... (Beben.) Y ahora empiecenos nuestra amistad por el principio. ¿Cómo te llamas?

MOSCATELA.—La Moscatela.

QUEVEDO.—No digo tu nombre de oficio.⁵⁰ El verdadero

MOSCATELA.—Casilda. Pero es un nombre feo, de pueblo. En el

⁴⁷ de una manera in such a way
⁴⁸ por according to

⁴⁹ bachilleras latinas. Here again Casona refers to the pedantic "cultured" women who used Latin expressions in their speech and quoted the classics profusely, labeled cultas latintímparas by Quevedo.

⁵⁰ nombre de oficio professional name

trabajo hay que llamarse por las señas,⁵¹ como la Relumbres o la Bermeja. O nombres de señorío, como la Cesatina o la Borbona. Y si la figura lo autoriza,⁵² la Matiscala.

QUEVEDO.—Entonces, entre nosotros, Casilda. Me gusta más.

MOSCATELA.—No, no lo repitas. Si un hombre estando conmigo me llama Casilda, me acordaría de pronto de las vendimias y las romerías... y ya no podría trabajar en paz. Llámame como todos, la Moscatela.

QUEVEDO.—También es un lindo nombre. ¿Por qué te lo pusieron?⁵³

MOSCATELA.—No lo sé bien. Unos dicen que por el color de los ojos. Otros, que por los pocos años que entonces tenía.⁵⁴

QUEVEDO.—¿Cuántos?⁵⁵

MOSCATELA.—Catorce.

QUEVEDO.—Y a esa edad te trajeron a esto? ¿Quién te trajo?

MOSCATELA.—Una prima mía, mayor, que cuando el año del hambrón se hizo cargo de mí.⁵⁶ Ella me enseñó el oficio y me puso⁵⁷ con el Escarramán.

QUEVEDO.—Y a ella, ¿quién la había traído?

MOSCATELA.—A ella la desgració en el pueblo una tropa que pasaba para⁵⁸ Flandes. Después vino con otra tropa que pasaba para Andalucía.

QUEVEDO.—Admirable colaboración de la tropa!

MOSCATELA.—Y tú, cómo te llamas?

QUEVEDO.—Yo, Francisco, como todo el mundo.⁵⁹

⁵¹ En señas In our line of work one has to be called according to one's outstanding features

⁵² lo autoriza allows it

⁵³ ¿Por... pusieron? Why did they choose that name?

⁵⁴ Her eyes were the color of Muscatel grapes, and she was initiated in her way of life at a very early age (like Muscatel wine); hence, the name Moscatela.

⁵⁵ ¿Cuántos años? How old were you then?

⁵⁶ cuando mi during the year of famine took me under her wing.

⁵⁷ me puso set me up

⁵⁸ A ella...para She was violated in our hometown by a troop of soldiers on their way to

⁵⁹ como mundo Like everybody. Francisco ("Paco") is a very popular Spanish name, comparable to the English "John."

MOSCATELA.—No, tú no eres como todos. Tú tienes cara de hidalgo
y mirar de buena ley.⁶⁰ ¿Es tuya esta casa?

QUEVEDO.—La mía está en la Mancha, al pie de Sierra Morena.
Esto es una hospedería.

MOSCATELA.—Vives solo? Sin mujer?

QUEVEDO.—Tengo yo cara de casado?⁶¹

MOSCATELA.—¿Quién te cuida cuando estás malo?

QUEVEDO.—Tengo un buen criado. (Se levanta. *Pasea sin mirarla.*)

MOSCATELA.—¿Quién te hace la comida y te sirve la mesa?

QUEVEDO.—Madrid está lleno de tabernas.

MOSCATELA.—Pero vivir siempre de taberna y de hospedería, ¿no te
cansa?

QUEVEDO.—Mortalmente.

MOSCATELA.—Y entonces...?

QUEVEDO.—Entonces se cambia de hospedería y de taberna.

MOSCATELA.—Y es posible vivir así, siempre solo? Siempre,
siempre...?

QUEVEDO.—(Crispada la voz.) ¡Sí, sí, sí! Si tanto te interesa, estoy
solo desde que naci. En Alcalá éramos tres mil estudiantes y
yo estudiaba solo. ¡En la corte escribimos trescientos!⁶² y yo
escrivo solo! He vivido y vivo y viviré solo hasta mi última
soledad... ¡y no me arrepiento! Estás satisfecha ya?

MOSCATELA.—(Humilde.) ¿Por qué me hablas así, Francisco? ¿Qué
te he hecho yo?

QUEVEDO.—(Se domina.) Nada... perdón. No era contigo. Es que
me crispa hablar de mí. (Vuelve junto a ella.) Bebamos
juntos otra vez. Y hablemos de ti, sólo de ti. (Levanta su
taza.) ¡Por tus romerías y por tus vendimias! (Beben.) Pero
te siguen temblando las manos. ¿Es frío todavía?⁶³

MOSCATELA.—(Se levanta angustiada.) No, ahora es por él.

QUEVEDO.—¿Por el Escartainán?

MOSCATELA.—En este momento andaría buscándome cada vez más

60 *mirar de buena ley* an honest look on your face

61 *Tengo, casado?* Do I look like a married man?

62 *escribimos trescientos* There are three hundred writers.

63 *te siguen... todavía?* your hands keep on trembling. Is it still the cold?

curioso. Y mañana, cuando me encuentre, ¿qué va a ser de
mí?⁶⁴

QUEVEDO.—Pierde cuidado.⁶⁵ Te necesita más que tú a él. ¿De qué
viviría si no el valentón?⁶⁶

MOSCATELA.—No te burles de él. El pobre también hace lo que
puede en lo suyo.⁶⁷

QUEVEDO.—¿Qué es lo suyo?

MOSCATELA.—Antes era un bravo famoso; pero un mal golpe le
quitó las bizarrías y ahora ya sólo puede alquilarse para ven-
ganzas y espantos.⁶⁸

QUEVEDO.—Ya. Conozco los precios: chirlo en la cara, veinte reales;
cuchillada de día y de costado,⁶⁹ cuatro escudos; de noche y
por⁷⁰ la espalda, media tarifa. ¡Y ése es el hombre que te hace
temblar! Deja que me lo lleve yo a un lugar apartadizo, y con
dos palabras bien dichas te juro no vuelve a poner los
pies por⁷¹ estos barrios.

MOSCATELA.—Separarnos no! Déjame. Tengo que encontrarle.

QUEVEDO.—Pero entonces, ¿lequieres?

MOSCATELA.—Si lo supiera yo misma!⁷² Ya te dije que las mujeres
no sabemos vivir solas. Al apagar la luz necesitamos una voz
de hombre que nos diga en la oscuridad: «Buenas noches,
Moscatela.» Si no, no se puede dormir. ¡Déjame salir!

QUEVEDO.—Por esta noche olvidale. Mañana todo habrá pasado.⁷³

MOSCATELA.—No. Gracias por tu lumbre y tu vino con miel; pero
la noche es mi trabajo y no puedo perderla⁷⁴ junto al fuego.

QUEVEDO.—No la habrás perdido. Toma.

64 ¿qué...mí? what is going to become of me?

65 Pierde cuidado. Do not worry.

66 De...valentón? How would he, a bully, make a living?

67 en lo suyo in his line

68 espantos threats

69 de día y de costado by day and on the side

70 por on

71 no vuelve a poner los pies por he will not set foot again on

72 ¡Si...mismal! I wish I knew it myself!

73 habrá pasado will be over

74 perderla waste it

MOSCATELA.—¿Oro...? ¿Un doblón de a dos?⁷⁶ Nunca un hombre me había dado tanto por una noche.

QUEVEDO.—Tampoco a mí ninguna mujer.

MOSCATELA.—No, no puede ser. ¿Por qué un doblón? ¿Y por qué sin habérmelo ganado?

QUEVEDO.—Queda tranquila, que bien ganado está. (*Enciende un candil en la tumba y se lo entrega.*) Ahora que ya tienes seca la ropa, entra en ese aposento. Allí encontrarás una gran cama limpia esperándote.

MOSCATELA.—(Vacila.) ¿Y tú...?

QUEVEDO.—Yo escribiré aquí hasta que salga⁷⁷ el sol. Duerme sin miedo; cuando soples⁷⁸ la luz, yo te diré en la oscuridad: «Buenas noches, Moscateja.»

MOSCATELA.—(Le mira largamente.) No consigo comprenderte. Siento que estás queriendo hacer algo por mí..., no sé..., algo... Pero entonces, ¿por qué desde que entré no has hecho más que⁷⁹ ofenderme?

QUEVEDO.—¿Yo te he ofendido?

MOSCATELA.—Tú. Primero burlándote de todo lo mío. Después, queriendo separarme del único hombre que me hace⁷⁹ compañía. ¡Hasta me has propuesto traicionar a mi gente y pasarme al lado de⁸⁰ los alguaciles! (*Deja el candil. Avanza.*) Y ahora, ¿por qué me ofendes otra vez rechazándome como mujer? ¡Contestal! ¡Por qué!

QUEVEDO.—Podría contestar: «Porque estás en mi casa y eres mi huésped.» Podría contestar: «Porque separándonos ahora habrá sido una noche inolvidable.» Quizá podría decirte más aun: «Porque toda tú eres una tentación, y a este terrible egoista le da miedo entregarse.»⁸¹ Pero es inútil tratar de explicar. Tenías razón, Moscatela: entre tantos millares de

75. *de a dos* with double the usual value of a doobloon.
76. *salga* rises.

77. *soples* blow out, put out.

78. *no...que* you have done nothing but

79. *me hace* keeps me

80. *pasarme al lado de* go over to the side of

81. *a este...entregarse.* this terribly selfish man is afraid of surrendering him self."

palabras, tú y yo no tenemos una sola que signifique lo mismo.

MOSCATELA.—No quieras enredarme con palabras. Mírame y contesta: ¿Tengo amarillos los dientes? ¿Tengo olor de mujer sucia? ¿Tengo sarna en los dedos o costras en la piel?

QUEVEDO.—No hay en ti nada que no sea hermoso.⁸²

MOSCATELA.—Entonces, ¿por qué cuando llega el momento me apartas como a una apestada? ¿Por qué me tiras tu doblón a la cara y no me dejas ganármelo con mi trabajo? ¿Por qué?

QUEVEDO.—(Ahogado.) ¡Basta!

MOSCATELA.—(Más fuerte.) ¡No basta! ¡Y no escondas los ojos! Me has traído a tu casa por lástima,⁸³ como a un perro recogido en la calle. ¡Y yo no quiero lástimas! Yo podré ser lo que sea, pero antes que nada soy una mujer, ¿lo oyes? Una mujer. Si tu doblón es una limosna, guárdalo para tus pobres! (*Lo tira sobre la mesa.*)

QUEVEDO.—Quieres callar de una vez!⁸⁴ (*La abraza con furia repentina, besándola intensamente. Después se domina. La aparta con suave energía.*) Ahora te lo suplico, vete.

MOSCATELA.—(Humilde, sin voz.) Voy. (*Toma su manto. Le mira largamente.*) Entonces... adiós?

QUEVEDO.—(Sin mirar.) Adiós..., Casilda.

MOSCATELA.—¿Por qué, Francisco?... ¿Por qué? (*Sale ahogando un sollozo y cubriéndose con el manto.*) ¡Por qué?

(QUEVEDO queda inmóvil, respira hondo.⁸⁵ *La lluvia arrecia.*)

OSCURO

82. For explanation of this dialogue from this line on, see p. xviii of the Introduction.

83. *por lástima* out of pity

84. *de una vez* once and for all

85. *respira hondo* takes a deep breath

*The following words and idioms occur repeatedly in the next scene.
Learn to recognize them BEFORE YOU START TO READ.*

AULLAR to howl

AULLIDO howl, the cry of a dog or a wolf

CALENTURA fever

CAMARILLA group or circle of people united by a purpose, usually that of a certain faction; — CORTESANA the same in a royal court

CAMPANILLA door-bell

CARTAPACIO folder

CARRERA, ÓN *f., m.* cart, wagon

CONJURA plot, conspiracy

COAR to croak like a frog

ENAMORADO lover; ESTAR — to be in love

FIRMA signature

GÁNR to yelp like a dog

JAULA cage

JARGOL Get out!

LATIGAZO lash of a whip

LATIGO whip

RESTALLAR to crack, as a whip

TRALLAZO whip lash, and the cracking sound it produces

VIENTO SILBANTE whistling or hissing wind



CUADRO CUARTO

En el mismo lugar, días después. Atardecer. La chimenea, siempre encendida. Escena desierta

(*A poco*¹ entra ANSELMO conduciendo a MONTALBÁN, que trae un gran cartapacio.)

ANSELMO.—Bien, señor; le diré que estáis aquí, pero no creo que pueda recibiros.

MONTALBÁN.—Está realmente enfermo?

ANSELMO.—Un poco de calentura. Y sobre todo, fatiga. Hace una semana que esa maldita campanilla ² no deja de llamar³ a todas horas anunciando visitas. Y qué gente, ¡Santo Dios! Marqueses, priores, consejeros del reino... Mucha miel tiene que haber⁴ para que acuda tanta mosca!

(Se oye dentro la voz de QUEVEDO, que entra llamando.)

QUEVEDO.—¡Anselmo! ¿Encendiste la lumbre? ¡Anselmo...

MONTALBÁN.—Señor...

QUEVEDO.—¡Don Alonso! Bien venido a vuestra casa.⁵

MONTALBÁN.—Siento haber llegado en mal momento. Me dicen que no andáis bien de salud.⁶

QUEVEDO.—No es nada: escalofríos. Parece que en estos años de Italia he olvidado el aire del Guadarrama.

ANSELMO.—Pongo más leños?

QUEVEDO.—Nn, está bien. Gracias, Anselmo.

ANSELMO.—Señores. (Sale.)

¹ A poco After a short while

² no deja de llamar does not stop ringing

³ tiene que haber there has to be

⁴ vuestra casa "your" house. Polite Spanish turn of phrase used to make the visitor feel at home.

⁵ no andáis...salud you are not in good health (these days)

QUEVEDO.—(Se calienta las manos a la lumbre.)⁶ ¿Noticias?

MONTALBÁN.—De todo. Buenas y malas.

QUEVEDO.—Primero las buenas.

MONTALBÁN.—Los libelistas de la *Spongia*⁷ ya huyen a la desbandada.⁸ Vuestras sátiras contra Góngora y Alarcón corren por los mentideros a carcajadas.⁹ Y hasta los más rubios empiezan a negar su firma.

QUEVEDO.—Tan pronto? Realmente una victoria tan fácil no vale la pena.¹⁰ Para otra vez habrá que elegir mejores enemigos. ¿Y las noticias malas?

MONTALBÁN.—Las malas son que ahora todos los rencores acumulados contra Lope se están volviendo contra vos.

QUEVEDO.—¿Otra *Spongia*?

MONTALBÁN.—Pcor, porque ahora no hay papeles ni firmas. Es una conjura silenciosa y con los hilos movidos¹¹ desde palacio, donde tenéis muchos enemigos.

QUEVEDO.—¿Qué enemigos? ¿Las damas melindrosas que me leen en secreto para¹² ruborizarse después en público? ¿Los que se horrorizan de encontrar en mis libros palabras que sólo habrían visto escritas en las paredes?

MONTALBÁN.—Esos y otros más peligrosos, de gran valimiento con el mismo rey. ¿Conocéis a Pacheco de Narváez?

QUEVEDO.—El maestro de espada de Su Majestad? Ya. Ya¹³ comprendo. Por lo visto hay lecciones que no se olvidan. (Rie.) ¿Y eso es todo?

MONTALBÁN.—No es él solo. Es toda una¹⁴ camarilla cortesana de resentidos, acostumbrados a herir en la sombra y por la espalda. Y la primera estocada ya está aquí.¹⁵ (Abre su carta)

6. *a la lumbre*, by the fire.

7. *la Spongia*, libel sheet published by Góngora, Alarcón, and others, against Lope de Vega, which Casona dramatically describes in *Tiempo*—prologue, Cuadro II.

8. *huyen...desbandada* are disbanding, scattering.

9. *a carcajadas* accompanied by guffaws.

10. *no...peña* is not worth it.

11. *con...movidos* is being woven (*i.e.*, the plot).

12. *para* only to. This observation about las damas stems from Quevedo's *Premática de las cortesanas*.

13. Ya. Ya... I see. Now...

14. *toda una* an entire.

15. *Y...aquel*. And the first attack has been launched.

pacio.) Vuestro libro los *Sueños*, que me hicisteis el honor de confiar a mis manos, no será publicado. Se me han negado las licencias.

QUEVEDO.—¿Prohibido los *Sueños*? ¿Por qué?

MONTALBÁN.—¿Qué importa el pretexto?¹⁶ Según vuestro censor, fray Antolín Montojo, vuestra maneta de mezclar lo sagrado y lo profano es un sacrilegio.

QUEVEDO.—¿Sacrilegio pintar un diablo grotesco y unas carnestolendas de la Muerte? Pero ¡yo es eso mismo lo que hacen nuestros clérigos-poetas en los «autos» del *Corpus*?¹⁷ ¡O es que cuando lo hacen ellos es teología popular y sólo es sacrilegio cuando lo hago yo?

MONTALBÁN.—No se trata de¹⁸ razones. Con tal de conseguir¹⁹ el voto, fray Antolín no se conforma con acusarlos de escándalo y llega a poner en duda²⁰ vuestra fe cristiana.

QUEVEDO.—¿Pretende darme lecciones de religión a mí? Hipócrita! Yo no soy de los que, para peregrinarse, esperan como él a que²¹ la luz esté encendida.

MONTALBÁN.—Sobre ese punto vuestras convicciones son de sobra conocidas. Por eso creo que detrás de esta prohibición hay escondido algo más. ¿De dónde viene el golpe?

QUEVEDO.—Eso me pregunto yo, ¿de dónde? Antes hablasteis de una posible intriga de camarillas cortesanas...

MONTALBÁN.—Era sólo una sospecha.

QUEVEDO.—No, Montalbán, no; ahora empiezo a verlo claro. Hay, en efecto, una conjura, pero mucho más sórdida y triste de lo que vos imagináis.

MONTALBÁN.—No comprendo.

16. ¿Qué...pretexto? Does it matter why?

17. *autor* del *Corpus*, "Autos sacramentales," or one-act medieval mystery plays, staged on the festivity of Corpus Christi by troupes of barnstormers who node around in their "carros del Corpus." The plays treated religious themes, and one of the favorite was the representation of Death and the eternal punishment of sinners.

18. *No...de*. It is not a matter of

19. *Con conseguir*. As long as he can get

20. *Llega...duda* he even questions

21. *como...que* as he does for All the preceding remarks on fray Antolín Montojo reveal Quevedo's anger upon finding out about this friar's refusal to permit the publication of the *Sueños* (the document of censorship can be seen in Obras completas de Quevedo [Madrid: Aguilar], p. 183).

QUEVEDO.—Vais a comprenderlo en seguida. ¿Conocéis a mi señor el duque de Osuna?

MONTALBÁN.—Sé de él lo que sabe todo el mundo: que es el primer capitán de España y gran señor de Sicilia, que su fortuna es la más grande y su nobleza tanta como la del mismo rey.²²

QUEVEDO.—A la grandeza de mi señor le viene estrecha Sicilia,²³ y aspira al virreinato de Nápoles. Muchos son los enemigos que se le oponen en Madrid; pero a mi señor no le gusta desperdiciar su tiempo: cuando sus enemigos son dignos lucha contra ellos hasta la muerte; cuando son indignos se limita a comprarlos,²⁴ que es más rápido. Un día hizo una lista de todos los que necesitaba tener a su favor²⁵ y me dijo simplemente: «Aquí tienes cincuenta mil ducados de oro y ocho firmas en blanco. Vete a la corte, compráme a estos hombres y vuelve.» A eso he venido. Confieso que llegué temblando. En mi lista había nombres demasiado ilustres, algunos en la misma sala del trono. ¿Con cuánta dignidad ofendida iría a tropezar? Pero no: contra todos mis temores, el primer visitado aceptó sin vacilar. Y el segundo. Y el tercero. Solamente hay que²⁶ discutir un poco a la hora del precio: unos prefieren joyas y sedas; otros, títulos y prebendas; otros, dinero directamente.²⁷

MONTALBÁN.—¿Es posible, señor?

QUEVEDO.—Las tarifas no varían gran cosa.²⁸ ¿Queréis saber exactamente lo que vale hoy un consejero de la Corona? Una cadena de oro y dos piezas de gorguerán. ¿Queréis saber lo que vale un secretario de Estado y un gentilhombre de cámara y hasta un favorito del rey? Al principio sólo sentí la satisfacción de la misión cumplida: políticamente era un negocio redondo.²⁹ Despues empecé a sentir vergüenza por ellos. Finalmente, an-

²² *tanta...rey* as great as that of the king himself.

²³ *A. Sicilia* My lord's greatness cannot be confined within the boundaries of Sicily.

²⁴ *se limita a comprarlos* he simply buys them off

²⁵ *a su favor* on his side

²⁶ *Solamente hay que* One only has to

²⁷ *dinero directamente* hard cash

²⁸ *gran cosa* greatly

²⁹ *negocio redondo* perfect deal

gustia. A cada nueva puerta que llamaba³⁰ me decía en voz baja: «Señor, haz que³¹ éste —jésle por lo menos!—diga que no.» Pero inútilmente. Mi señor tenía razón, y la lista ya está completa. ¿Comprendéis ahora quienes forman contra mí esa conjura de resentidos? Son todos los que se han quedado fuera del reparto.³² Lo que no me perdonan es que no los haya comprado; porque todos, todos se venden como mujeres y a veces hasta más baratos. (Se detiene de pronto. Cambia el tono.) Miento. Solamente a una mujer la vi tirar sobre esa mesa un doblón de oro y salir bajo la lluvia con la cabeza alta. Era una prostituta. (Se sienta pesadamente, riendo con una risa sorda.)

MONTALBÁN.—¿Os sentís mal?

QUEVEDO.—No es nada. Un poco de calentura tal vez.

MONTALBÁN.—O tal vez peor. Después de lo que me habéis dicho, creo que vuestra mal está mucho más adentro.³³

QUEVEDO.—Si, Montalbán: el asco.³⁴ Dejadme el libro y la censura.

Quiero ver dónde están todos esos sacrilegios que se incatribuyen! Y tened previstas³⁵ vuestras prendas. Mis *Sueños*³⁶ se publicarán antes de lo que podáis esperar.

MONTALBÁN.—¿Por qué lo decis tan seguro?

QUEVEDO.—Porque la Fortuna es una tueda. Fray Antolín ha escrito un buen informe sobre mi libro. Ahora yo voy a escribir un buen informe sobre fray Antolín. Adiós, don Alonso.

MONTALBÁN.—Adiós, señor.

(Sale. QUEVEDO abre el cartapacio sobre la mesa y hojea su

³⁰ *A. llamaba* Every time I knocked on another door

³¹ *que* Not translated

³² Quevedo's speeches on this page are taken from his letter to the Duke of Osuna on 12 November 1637; we can see in it written proof of the shameful acceptance of bribes by high officials of the Spanish court (cf. Luis Alfonso Martín, La vida turbulenta de Quevedo [Madrid, Editorial "Gran Capitán," 1945], p. 254).

³³ *adentro* deeper

³⁴ *el asco* it is revulsion

³⁵ *previstas* prepared

³⁶ *Sueños* See n. 29 of the Introduction. The moral fantasy which follows is a synthesized stage representation of Quevedo's Sueño del Juicio Final, Sueño del Infierno, and Sueño de la Muerte (the last commonly called Vista de los Chistes).

libro, hasta que el sueño y la fiebre rinden su cabeza³⁷ sobre los codos. Declina la luz.³⁸ Comienza a oírse una extraña música.)

VOZ DE QUEVEDO.—(En el altavoz.) ³⁹ «Yo, que en mis sueños vi tantas cosas que son burla de la fantasía y ocio del alma, halléme un día en un lugar de donde nacían dos sendas contrarias:⁴⁰ la una estrecha, llena de abrojos y asperezas; la otra ancha, llena de carrozas, de galas y hermosura. Aquella estrecha era la senda de la Virtud, por donde⁴¹ iban pocos, y esos pocos, desnudos y descalzos. Yo, como soy amigo de buena compañía, tomé por⁴² la contraria, por donde iban tantos carriages y mujeres, tanta música y fiesta... Y andando, andando... andando...

(Oscurece totalmente el escenario, al mismo tiempo que el fondo se hace transparente, descubriendo un extraño paisaje de luces cárdenas que recuerda al Bosco. Es una especie de amplia gruta en varias rampas, con columnas colgantes como estalactitas, decoradas con palmipedos, lagartos, buhos, calderas, plantas acústicas, lagunas lunares y desmesurados instrumentos musicales. Fondo lejano de música chirriante, y más cerca, rumores de selva, gañidos, croar de ranas, silbos, aullidos. Cubriendo el suelo y las rocas se divisa vagamente un informe montón como de troncos y raíces retorcidas, que parecen removense⁴³ perezosamente. Se oye la voz del ARCHIDIABLO, que llega restallando el látigo.)

ARCHIDIABLO.—Arriba, poltronas! ¡En pie todos! (Trallazos.) ¡A su zahurda los boticarios y los alquimistas! ¡A su jaula los poetas y los amantes! ¡A su laguna las dueñas y celestinas! ¡Largo, malditos! ¡Largo! (Trallazos restallantes. La informe masa ha ido incorporándose pesadamente y van saliendo por distintas galerías entre quejas y maldiciones. Son figuras humanas, mixtificadas grotescamente de pájaros, larvas y ranas.

37 rinden su cabeza: make him lower his head

38 Declina la luz: Lights ate dimmed.

39 (En el altavoz). (Through the loud-speaker.)

40 de donde..contrarias in which two opposite paths originated

41 por donde where

42 tomé por (I) took

43 removense to squirm

Unas llevan enormes copas y racimos; otras arrastran grandes ruedas que hacen girar pesadamente. Mujeres de cabellos sueltos⁴⁴ cubren su desnudez con un tonel. Al desaparecer la turba se ve a QUEVEDO dormido entre las rocas. EL ARCHIDIABLO se le acerca.) ¿Y éste? ¡Levanta! (Latigazo.) ¿Quién eres tú que todavía respitas y sin embargo ya estás aquí?

QUEVEDO.—Acaso sé yo⁴⁵ quién soy? Mi nombre era Francisco.

ARCHIDIABLO.—¿Y tu oficio?

QUEVEDO.—Dejar testimonio fiel de todo lo que veían mis ojos para aquellos que no lo sabían ver. Tal vez por eso se me ha permitido llegar vivo a este lugar donde los otros sólo pueden llegar muertos.

ARCHIDIABLO.—No te hagas el bravo aquí.⁴⁶ Mira que esto es una ratonera, fácil de entrar, pero imposible de salir. Vete, antes de que la trampa se cierre.

QUEVEDO.—No. Primero necesito saber.

ARCHIDIABLO.—Saber, saber!... Siempre la misma historial. Pregunta pronto, que hoy es día de llegada de sastres y zapateros y va a ser larga la faena.

QUEVEDO.—Antes que nada⁴⁷ quisiera saber: de los siete pecados capitales, ¿cuál es el que arrastra más gente aquí?

ARCHIDIABLO.—El primero, la Soberbia, que fue el de mi señor Lucifer, cuando fue⁴⁸ en el cielo lucero amotinado. Después, la Ira, la Envidia y la Avaricia.

QUEVEDO.—Qué extraño! Allá nos dicen siempre que el peor es la Lujuria.

ARCHIDIABLO.—También aquí lo creíamos al principio.⁴⁹ Pero ya estamos muy desengaños de⁵⁰ ese pecado traidor, que en su propio veneno lleva su medicina,⁵¹ y muchas veces, apuntando al infierno, acaba dando en⁵² la salvación.

44 de cabellos sueltos: with their hair falling loosely about their shoulders

45 Acaso sé yo...? How do I know . . . ?

46 No te hagas el bravo aquí: Do not pretend to be brave in here.

47 Antes que nada: First of all

48 fue: he was

49 al principio: at first

50 desengaños de: disappointed by

51 que...medicina: for there is a cure in its own evil

52 acaba dando en: it ends by gaining

(Entra corriendo el ALMA DE CARIBAY, perseguida a latigazos por un diabillo menor.)

ALMA.—Un rincón, por piedad, señor! (De rodillas.)⁵³ Un rincón para mí!

ARCHIDIABLO.—Aquí? ¡Jamás! ¡Fuera! (El alma corre perseguida por los trallazos del diablo.) ¿Qué más quieras saber?

QUEVEDO.—De la gente que por allá padecemos, ¿cuál abunda más en este reino?

ARCHIDIABLO.—De todo hay buena cosecha, desde reyes y prelados, hasta lacayos y bufones. Pero sobre todo, médicos, porque enfermar,⁵⁴ cada hombre enferma de una cosa; pero murió, todos mueren de médico.

QUEVEDO.—Por lo que veo, tenéis juntos en cada jaula a los del mismo oficio.

ARCHIDIABLO.—Los del mismo oficio, no; los de la misma inclinación. Los locos van con los astrologos, los taberneros con los agnadores, y los enamorados con los ciegos.

QUEVEDO.—¿Y las alcahuetas?

ARCHIDIABLO.—Esas van con los mesoneros ladrones, porque los dos viven de dar gato por liebre.⁵⁵

(Silba el viento.)

QUEVEDO.—¿Qué vendaval es ése que sale de aquella jaula?

ARCHIDIABLO.—Son los suspiros de los enamorados.

QUEVEDO.—Tantos hay en el infierno?

ARCHIDIABLO.—Infinitos, porque todos están enamorados de sí mismos,⁵⁶ muchos de su dinero; otros de sus palabras, y algunos hasta de las mujeres.

(Se oye croar de ranas.)

QUEVEDO.—Mujeres. Muchas veo metidas en aquella laguna hasta la cintura,⁵⁷ creando como ranas. ¿Están allí todas juntas?

53. (De rodillas.) (Kneeling down.)

54. enfermar as far becoming ill; the same construction applies to morir in the following line.

55. dar gato por liebre sell a pig in a poke

56. enamorados de sí mismos in love with themselves. In this three following phrases, relate muchos, otros, and algunos to enamorados, translating dc as "with."

57. metidas...cintura standing in that lagoon with water up to their waists

ARCHIDIABLO.—No, esa laguna está reservada únicamente para dueñas y solteronas, ya que al fin son como las ranas: que no acaban de ser ni carne ni pescado,⁵⁸ y sólo son aprovechables de medio cuerpo abajo.⁵⁹

QUEVEDO.—Al otro lado veo una pradera con un immense rebaño de bueyes tumbados al sol.⁶⁰ ¿Qué hacen allí?

ARCHIDIABLO.—No son bueyes. Son esos que en la tierra llaman maridos consentidos.

QUEVEDO.—Tenéis para ellos algún tormento especial?

ARCHIDIABLO.—El peor de todos: primero, llenarles el cuerpo de injuria, y después, quitarles la herramienta. (Entra un diablo verde novicio, y otro rojo conduciendo un carretón.) Tú, zascandil, ¿qué horas de volver son éstas?⁶¹ después de veinte años en la tierra?

DIABLO VERDE.—No perdí el tiempo, señor. Estuve tentando a los mercaderes del mundo entero para inducirlos a robar.

ARCHIDIABLO.—A robar? Poco, maldito de Satán,⁶² ¿quién te ha dicho que ningún⁶³ mercader necesite tentación para eso?
No los ves llegar todos los días a montones⁶⁴ por el puente de plata? (Letigazo.) Fuerá ese diablo que no sabe lo que se diabla!⁶⁵ Y tú? ¿Qué mercadería traes ahí?

DIABLO ROJO.—Siete libreros convictos y confesos.

ARCHIDIABLO.—Es de⁶⁶ la mejor leña que aquí se quema. ¡A la hogueta!

(Sale el diablo con su carretón.)

QUEVEDO.—¿Cómo? Por publicar libros se viene al infierno? Siempre pensí que era oficio de locos este de los libreros; que todos nos condenámas por nuestras malas obras propias, y ellos por las malas obras ajenas.

(Crucero corriendo el ROLLA DE LOS VICARIOS, perseguido por otro diablo.)

58. no...pescado are neither meat nor fish

59. de...abajo from the waist down

60. tumbados al sol lying in the sun

61. ¿qué...éstas do you think this is a fine time to return

62. maldito de Satán may the devil confound you

63. ningún any

64. a montones by heaps

65. lo que se diabla! whom to bedevil!

66. Es de they are

DIABLO.—¡A ese!... ¡A ese!... ¡Cortad el paso!⁶⁷

ARCHIDIABLO.—¿Quién es?

DIABLO.—Un poeta escapado de la jaula. A ése..., a ése... (*Desaparece tras el poeta.*)

QUEVEDO.—Hola!⁶⁸ También tenemos poetas por⁶⁹ aquí?

ARCHIDIABLO.—Pues dónde estarían mejor esos desvariaditos que, no teniendo camisa que mudar, derrochan todos los tesoros de la nación en cabellos de oro, dientes de perlas y prados de esmeralda?

QUEVEDO.—Supongo que tendrán un tormento digno de su culpa.

ARCHIDIABLO.—No hace falta. Ésos se atormentan solos, unos a otros,⁷⁰ leyéndose sus versos.

(*Vuelve el diablo conduciendo al poeta de los pícaros.*)

DIABLO 2.⁷¹—Aquí está el fugitivo.

ARCHIDIABLO.—De manera que⁷² eres poeta?

POETA.—Con perdón de Vuestra Diablicencia.⁷³ Pero no de los cultos coruscantes.⁷⁴ Yo no paso de⁷⁵ coplas y guitarras.

QUEVEDO.—¿Qué especie de coplas?

POETA.—De esta semejanza:

¡Zarabulli! ¡Ay, bulli, bulli de zarabulli!⁷⁶
Yo me bullo y me meneo,
me ballo, me zangoteo,
me refocilo y recreo
por medio maravedí.
¡Ay, bulli, bulli de zarabulli!

QUEVEDO.—(Avanza furioso.) ¡Ah, facineroso del idioma! ¡Hijo

67. A ése, paso! After him! Stop him!

68. ¡Hola! What do you know!

69. por around

70. se atormentan... otros torture one another

71. De manera que So

72. Vuestra Diablicencia Your Devilship

73. cultos coruscantes Another reference to the gongorista poets, held in such contempt by Quevedo.

74. Yo... de I do not go beyond

75. ¡Zarabulli zarabulli! Nonsense verse, just like the last one in 1^o stanza; lines 2-5 are an example of the emptiness in the poetry attacked by Quevedo

sistemésino de las musas de alquilar!⁷⁶ Entonces, ¿eres tú el inventor de la zarabanda y la chacona y el guiringay? Tú el que nos trajiste el tenuetengue, y la cachumba y gatumbá y el don-golondrón?⁷⁷

POETA.—¿Qué mal hay en ello?⁷⁸

QUEVEDO.—Te parece poco mal apestarnos la república con sarna de jacarandinas⁷⁹ y enloquecer a las mozas de fregar, que se pasan el día en un grito con⁸⁰ el «ay, ay, cómo relumbra, madre»,⁸¹ y aturdirnos las calles con tanto «¡Hurrúah-hurná, que en la ventana está!»⁸² y tanto «¡Bullizcuzcuz de la Vera-Veracruz!»?⁸³

ARCHIDIABLO.—¿Cómo! ¿Este es el culpable de toda esa jerigonza? Condéñesele a sonsonete perpetuo⁸⁴ y pase a la jaula de los furiosos. ¡Largo! (Salen DIABLO y POETA. Se oye una campana bronca como cencerro.) Es hora de⁸⁵ cerrar. Sal⁸⁶ antes de que sea tarde.

QUEVEDO.—Una última cosa quisiera saber. ¿Es cierto que en todo este reino no hay un solo escribano, ni un solo pobre, ni una sola mujer hermosa?

ARCHIDIABLO.—Cíerto es. A los escribanos no los admitimos por temor: no sea que⁸⁷ empiccen a escribir folios y acabén alzándose con el negocio.⁸⁸ A los pobres no nos los envian porque ¿qué podrían padecer aquí que no hubieran padecido

76. musas de alquilar. Muses for hire (i.e., cheap inspiration)

77. tenuetengue, cachumba, gatumbá, don golondrón. Nonsense words which sometimes are used by the people to accompany music and imitate its beat.

78. ¿Qué... cielo? What is wrong with that?

79. sarna de jacarandinas epidemic of jargons

80. en un grito con singing at the top of their lungs

81. «ay, madre». First verse of a popular folksong.

82. «¡Hurrúah... está!». Refrain of a popular folksong, whose first word is onomatopoeic and serves the purpose of the rhyme.

83. The same as note 82, above.

84. Condéñesele, perpetuo. Let him be sentenced to listening to a monotonous beating sound forever

85. Es hora de It is time to

86. Sal. Apocopated form of salir (second person singular, present imperative of salir).

87. no sea que lest

88. acaben... negocio end up by taking the business away from us

ya? Y en cuanto a ⁹⁹ las mujeres hermosas, las tenemos a todas colocadas en la tierra para que ¹⁰⁰ nos manden parroquianos. ¿Acabaste ya de preguntar?

QUEVEDO.—Acabé. Gracias, señor Archidiablo. (Va a salir. Se oye una musiquilla alegre de dulzaina y tamboril. Se vuelve.)

Pero qué ven mis ojos? Carreta de comicos de la legua parece aquella.⁹¹

ARCHIDIABLO.—Hombres o títeres, ¿quién lo sabe? Lo único cierto es que los habeis fabricado vosotros mismos y ahora no les dejais un instante de reposo a golpe de refrán.⁹² (*La carreta, encintada y colorista como un «carro de Corpus»⁹³ asoma por un costado,⁹⁴ y de ella van saltando como figuras de retablo EL REY QUE RABIÓ, PERO GRULLO, EL OTRO, EL SASTRE DEL CAMPILLO, EL BOBO DE CORIA, PERICO DE LOS PALOTES, DON DIEGO DE NOCHE y varias figuras más de enanos, bufones y mujeres.*) ¿Ves ese primero con corona de hojalata? Es el Rey que Rabió.⁹⁵

REY.—Así me llaman. Y todo lo que es viejo dicen que es del tiempo del Rey que Rabió. Pero, si rabié, ¿tuve yo la culpa? QUEVEDO.—Dice bien; que entre pedigüeños y aduladores, pocos reyes habrá⁹⁶ que no hayan rabiado como él. ¿Quién es ese otio, tan grave, vestido de doctor?

ARCHIDIABLO.—¿No le conoces? Es el famoso Pero Grullo.⁹⁷

QUEVEDO.—¿El de las profecías? ¡Por mi alma⁹⁸ que me gustaría oírle!

(PERO GRULLO sube a una roca como tarima.)

89. en cuanto a as for

90. para que so they can

91. Carreta aquella. That looks like a troupe of barnstormers riding in their cart. (this was the way those wandering actors used to travel during the 16th and 17th centuries).

92. a golpe de refrán by repeating the sayings that refer to them

93. "carro de Corpus" cart loaded with the actors who performed the "actus del Corpus."

94. asoma: costado comes into view from the wings

95. el Rey que Rabió Proverbial figure, symbol of ancient times

96. pocos reyes habrá there must be few kings

97. Pero Grullo famous fictional figure who is forever wasting words to point out the obvious and comment on idiotic things.

98. ¡Por mi alma Upon my soul

VOCES.—¡Silencio! ¡Silencio todos! El maestro va a hablar.
(*Cesa la música. Silencio total. Pero Grullo levanta solemnemente su largo dedo doctoral. Su brazo rechina como gozne de orín.*)⁹⁹

PERO GRULLO:

Cuando lloviere habrá lodos
y será cosa de ver¹⁰⁰
que nadie podrá correr
sin echar atrás los codos.

(Murmurlos de paseo. Vuelve la música.)

QUEVEDO.—¡Oh sabio de nuestros sabios, catedrático de nuestros catedráticos y oráculo de todas las Españas! Sigue, por tu vida, sigue...

(PERO GRULLO comienza a alzar nuevamente su chirriante brazo.)

VOCES.—¡Silencio! ¡El maestro va a hablar por segunda vez!

VOZ.—Dos veces en un día. ¡Dost! ¡Silencio!

(Nuevo silencio. Se repite el juego.)

Volaráse con las plumas,
andaráse con los pies,
y por mal que¹⁰¹ hagas las sumas,
serán seis dos veces tres.

VOCES.—Ooooh...!

QUEVEDO.—¡Oh luminaria de nuestro siglo, habrá¹⁰² autor en el mundo tan ilustre como tú!

EL OTRO.—(Avanza con una reverencia.) Yo, señor, que a todas horas soy citado en la calle y en la catedra,

QUEVEDO.—Tú? Pues, ¿quién eres tú?

EL OTRO.—Yo soy el Otro.

QUEVEDO.—¡El otro qué?

EL OTRO.—El Otro, nada más. El que nunca dijo ni escribió nada;

99. gozne de orín a rusty hinge

100. cosa de ver a sight to see

101. por mal que no matter how badly

102. habrá is there (any)

pero en cuanto¹⁰³ hay algo que nadie sabe quién lo ha dicho, todos dicen a una voz:¹⁰⁴ «Como dijo el Otro...»

QUEVEDO.—Mira qué buen racimo se acerca. Ahí tienes al Sastre del Campillo,¹⁰⁵ que cose de balde y pone el hilo. Y al Bobo de Coria,¹⁰⁶ que aprendió a reir sin aprender a hablar. Y a Perico de los Palotes¹⁰⁷ tocando su tambor... (Pasa cada figura haciendo su reverencia. El SASTRE con sus *inmensas tijeras*, el BOBO con su *jsi, jsi* y PERICO con su *redoble* y su *saludo marcial*.) Pero guarda, guarda, que aquí asoma, flaco como cerbatana, la flor de los hidalgos españoles muertos de hambre: Don Diego de Noche.¹⁰⁸

(Avanza DON DIEGO. Viste encajes y terciopelos hechos andrajos. Es flaquizimo, cortés y galán.)

DON DIEGO.—Por vuestra vida, señores, ¿dónde hay boda o bautizo en que pueda ser convocado?

QUEVEDO.—Por fin te veo, ¡oh estómago aventurero, gazznate de tapita y panza al trotz! ¡Oh sabañón de las cenas, farasca de los convites y cáncer de las ollas!¹⁰⁹ A tanta miseria¹¹⁰ has llegado, hermano mío?

DON DIEGO.—Tanta que primero tuve que dejar de comer para poder comprar guantes, y luego tuve que dejar los guantes para poder comprar calzas. Tan ráido llegué a estar, que sólo podía salir de noche para que no se me vieran las carnes al trasluz.¹¹¹

103 *en cuanto* as soon as

104 *a una voz* unanimously

105 *el Sastre del Campillo* The tailor who, besides not charging anything for his work, also supplied the thread (i.e., name applied to anyone who devotes his time to someone else's affairs, and does nothing but lose at the end).

106 *el Bobo de Coria* famous proverbial character, the symbol of foolishness and nonsense.

107 *Perico de los Palotes* anyone (i.e., John Doe)

108 *Don Diego de Noche* personification of the ruined hidalgo, who starves to death but keeps up appearances. Cf. n. 28 of the Introduction.

109 *gazznate ollas!* Literally: throttle of prey, wandering paunch! Oh gluton at dinners, ready-to-bite when invited to banquets, plague around stews! Quevedo is poking fun at the forever-hungry hidalgo.

110 *miseria* need, poverty

111 *al trasluz* through the material

QUEVEDO.—Pues yo te veo muy a lo galán¹¹² con tus calzas atuchilladas de seda roja:

DON DIEGO.—No juzgues el pastel por el hojaldre,¹¹³ que esas cuchilladas de atrás no son más que entretelas de nalga pura pintada de carmesí.¹¹⁴ Hidalgos, por amor de Dios, ¿dónde hay convite, que tan sin carnes estoy que¹¹⁵ hasta mis propios gusanos tienen hambre de mí? ¿Dónde hay convite para Don Diego de Noche?

(Vuelve apresuradamente el ALMA DE GARIBAY, que cae de rodillas ante el ARCHIDIABLO.)

ALMA.—¡Por piedad, señor, un rincón para mí!

ARCHIDIABLO.—¿Otra vez aquí? ¿No hay sitio arriba?

ALMA.—De arriba me han echado, señor!

ARCHIDIABLO.—¿Y abajo?

ALMA.—De abajo también.

ARCHIDIABLO.—¡Pues aquí no! ¡Fueras! (Levanta el látigo. QUEVEDO le detiene.)

QUEVEDO.—Cómo! No tienes empacho en¹¹⁶ recibir remendones, pasteleros, casamenteros y hasta italianos, y así te ensañas con este infeliz? Pues, ¿qué pecado ha cometido?

ARCHIDIABLO.—No lo conoces? Es el Alma de Garibay,¹¹⁷ que nunca fue lo bastante loco ni lo bastante cuerdo, ni lo bastante bueno ni lo bastante malo. En cosa de justicias y gobiernos tampoco se atrevió a estar entero con ninguno de los dos bandos.¹¹⁸ Y ahora... no lo quieren ni en el cielo ni en el infierno. ¡Largo de aquí, media alma! ¡Largo! (Lo echa a latigazos. Se levanta¹¹⁹ un viento sibilante que hace estremecer

112 *a lo galán* debonaire

113 No juzgues *hojaldre*. Do not judge a book by its cover.

114 *que son carnes* are nothing more than my own buttocks painted in red

115 *que tan que* for I am so skinny that

116 Cómo! No tienes empacho en What are you doing? You are not ashamed of

117 *el Alma de Garibay* The symbol of men who adopt the middle-of-the-road attitude, and neither Heaven nor Hell wants them for their lack of good or bad deeds.

118 *estar...bandos* give his full support to either of the two sides

119 *Se levanta* begins to blow

todo. Las figuras de retablo se desbandan aterradas, croando, gimiendo, aullando...)

QUEVEDO.—¿Qué viento frío es éste? ¿Y por qué huyen todos?

ARCHIDIABLO.—Es que va a pasar Ella con su cortejo. ¿No la ves?

QUEVEDO.—Veo una extraña mujer, que por un lado parece moza y por el otro vieja, por el uno cerca y por el otro lejos, que no tiene cara ninguna y tiene todas las caras posibles... ¿Quién es esa mujer?

(El archidiabolo ha desaparecido también. Aparece la MUERTE sin rostro, empuñando una vara de justicia. Cosidos al hábito trae toda clase de máscaras y antifaces.)

MUERTE.—No me conoces, Francisco? Yo soy la que trae al dios lo que más teme y al desdichado lo que más desea.

QUEVEDO.—La Muerte?

MUERTE.—La Muerte.

QUEVEDO.—¡Jesús mil veces!

MUERTE.—Por qué retrocedes? ¡También tú me tienes miedo?

QUEVEDO.—No es miedo. Es que no estoy preparado para recibirté.

MUERTE.—No has dicho tú mismo¹²⁰ que para esto hay que estar preparado todas las horas de todos los días?

QUEVEDO.—No te esperaba. Ni te imaginaba así. Allá te pintan toda huesos.¹²¹

MUERTE.—Eso no es la Muerte; es lo que queda de los vivos. La Muerte la lleváis todos dentro; la de cada uno tiene su propio rostro, y todos sois muertes de vosotros mismos, porque eso que llamáis nacer no es más que empezar a morir.¹²²

QUEVEDO.—Si la de cada uno tiene su propio rostro,¹²³ ¿dónde está la mía y todas las demás?

MUERTE.—En el cortejo vienen; la muerte de amor y la muerte de hambre, la de frío, la de miedo y hasta la muerte de risa.

QUEVEDO.—Matavilla grande es que no teniendo más que una sola vida podamos tener tantas muertes.

MUERTE.—La tuya no llegó aún, Francisco. Pero si quieres saber

¹²⁰ mismo yourself

¹²¹ toda huesos as a skeleton

¹²² For an explanation of this whole final passage, see pp. xxv-xxvi of the Introduction.

¹²³ See translation on the pages indicated above.

entra en la zarabanda y acompañame. (Se vuelve.) En pie todos, y a la danza, que la muerte no es descanso, es tránsito. ¡Vamos! ¡Todos a una sola voz! ¡Todos a un mismo compás!¹²⁴ Al fin, por una vez, todos iguales.

(Marca el compás con su vara. Crece el viento sibilante. Las figuras del Bosco parecen animarse. Se oye un coro vocal que recuerda los truenos del Dies Irae¹²⁵ y el macabro desfile comienza con una Danza de la Muerte medieval.¹²⁶ Reyes en harapos, prelados de monda calavera bajo la mitra, nobles con sus estandartes y escudos en jirones, labradores con sus aperos, disciplinantes con enormes cirios; niños, mujeres y ancianos danzan a un ritmo lento. Mientras la imagen se va esfumando, el viento se hace realidad¹²⁷ y abre de golpe la ventana, penetrando una ráfaga sobre la mesa en que QUEVEDO duerme. Los papeles vuelan. QUEVEDO despierta sobresaltado, tratando de sujetarlos.)

TELÓN

¹²⁴ a un mismo compás at a time
¹²⁵ el Dies Irae Prayer recited during Roman Catholic funeral services, which reminds the living of the terrible eternal punishments given to sinners and the prophetic revelations of the New Testament concerning the Last Judgment; hence, Casanova refers to the "thunders" contained in it. The first verse reads: "Dies irae, dies illæ..." (A day of wrath shall be the one . . .).

¹²⁶ Translation of the next sentence can be seen on the page of the Introduction indicated above.

¹²⁷ se hace realidad becomes real

SECUndo TIEMPO



The following words appear frequently in the next scene. Learn their meaning BEFORE YOU BEGIN TO READ.

SERVILLETE napkin

VELO veil



CUADRO QUINTO

Hospedería de Quevedo, veinte años más tarde. Son otros muebles, otros cuadros, pero el mismo aire frugal en todo, el mismo desorden amontonado de libros y papeles, y la chimenea siempre dispuesta

(ANSELMO, visiblemente envejecido, está terminando de¹ encender el fuego cuando suena la campanilla. Sale a abrir² y vuelve con una dama enlutada, ataviada con severo luto y cubierta con un velo.)

ANSELMO.—A quién anuncio, señora?

LAURA.—Dile solamente: «Dieciocho de agosto».

ANSELMO.—Pero eso no es un nombre. Es una fecha.

LAURA.—No hace falta más. Si con esas palabras no basta, es que sobran todas las demás, y yo me volveré en silencio sin levantar mi velo.

ANSELMO.—Bien, señora.

(LAURA, a solas,³ curiosa discretamente cuadros y papeles de trabajo. Entra QUEVEDO. Cabellera gris, terciopelos oscuros. Al pecho, la Cruz de Santiago.)⁴

QUEVEDO.—¿Dieciocho de agosto...?

LAURA.—No os dice nada esa fecha, señor?

QUEVEDO.—Me dice todo un mundo;⁵ un palacio junto al mar de Nápoles, un jardín en fiesta con millares de luces encendidas, un chapín de seda que resbala en el musgo del estanque...

¹ está terminando de has just finished

² Sale a abrir Off stage, in the wings

³ a solas alone

⁴ la Cruz de Santiago See n. 27 of the Introduction.

⁵ todo un mundo of a whole world

y en mis brazos, empapada y feliz, la mujer más hermosa de Italia. *Monna Laura!*

LAURA.—¡Francisco!... (*Alza el velo y corre a sus brazos.*) No me atrevía apenas. Tenía tanto miedo de que hubieras olvidado.

QUEVEDO.—Contigo no es fácil.

LAURA.—Son ⁶ veinte años.

QUEVEDO.—Veinte dieciochos de agosto.

LAURA.—Yo entonces era casi una niña, y sin embargo ya casada.

QUEVEDO.—Tu único defecto.

LAURA.—Ahora soy una viuda resignada que cuida de sus pintores como otras ⁷ de sus gatos, y que ya empieza a vivir de su pasado.⁸ ¿Dé verdad me has recordado todo este tiempo y entre tantas cosas?

QUEVEDO.—¿Necesitas una prueba? En tu palacio había un hermoso retrato tuyo pintado por aquel muchacho valenciano que empezaba a llamar la atención en Nápoles.

LAURA.—¡El Espagnoletto!

QUEVEDO.—Un retrato así, de negro, como estás ahora. Es el color que le va mejor a ⁹ tu belleza. Yo lo hice reproducir ¹⁰ en miniatura, y desde entonces voy por el mundo con tu retrato siempre en la mano.

LAURA.—En la mano? (*QUEVEDO le muestra abierta su sortija. Ella le mira con amante gratitud.*) ¡Francisco...! (*Se abrazan de nuevo.*)

QUEVEDO.—¿Me permites...? (*Le quita velo y capa.*) ¡A qué has venido a España?

LAURA.—La herencia: olivos, papeles, escribanos. No hablemos de eso; ya terminó. (*Se acerca a la chimenea, tendiendo las manos a la lumbre.*) Veo que tu fuego sigue encendido a todas horas. Ya entonces, en plena juventud, no podías vivir sin él.¹¹ Tienes frío siempre?

6 Son. It has been

7 otras. Vidas is understood.

8 de su pasado. in the past

9 te va mejor a goes better with

10 Yo...reproducir I had it copied

11 Veo...el. See p. xxv of the Introduction.

QUEVEDO.—Siempre. A veces ya no sé si me viene de la calle o si lo llevo yo dentro.

LAURA.—¿Trabajas mucho?

QUEVEDO.—Es mi única manera de no estar solo.

LAURA.—Tienes que darme tus últimas obras. En Italia todo el mundo conoce y discute tu nombre. Pero tus libros, muy pocos.

QUEVEDO.—Tampoco aquí. Entre escándalos, censuras y prohibiciones, mis enemigos han conseguido para mí una extraña gloria: soy el escritor del que más se habla y al que menos se lee.¹²

LAURA.—Para el gusto italiano tu estilo resulta demasiado violento. Demasiado «rabiosamente español». En una misma página pasas de lo más fervoroso de la mística a lo más sangriento del escarnio.

QUEVEDO.—Es natural, tengo el verano y el invierno de Castilla.

LAURA.—No. Lo que da esa especie de furia a todas tus cosas es esa pasión política, que es la obsesión de tu vida. Y qué le debes al final? Únicamente persecuciones, cárceles, destierros. ¿No has pensado nunca retirarte junto al mar y dedicarte sólo a tus libros?

QUEVEDO.—No podría aunque quisiera. Yo he venido al mundo para intervenir, no para estar sentado, mirando. Pero te agradecería tanto que no hablásemos de mí.

LAURA.—Lo siento, señor; pero yo he venido exclusivamente a eso.¹³

QUEVEDO.—¿A hablar de mis libros?

LAURA.—Por favor, Francisco, no me confundas con esas bachilleras ridículas que, por seguir la moda, hablan de versos que no entienden.¹⁴ Mis padres, mis abuelos, toda mi sangre es de artistas. Mi palacio está lleno de música y pintura. Yo, de niña,¹⁵ aprendí a leer en Petrarca. Y si algún orgullo puedo tener, es que tú hayas hecho para mí el soneto de amor más

12 del que...lee. most talked about and the least read.

13 a eso for that purpose

14 esas bachilleras...entienden. Again the reference to Quevedo's satire of the cultas latimpalias

15 de niña as a child

hermoso que se ha escrito jamás en tu lengua y en la mía.¹⁶
¿Lo recuerdas?

QUEVEDO.—(Se aparta.) Nunca tuve memoria para mis versos.

LAURA.—Yo sí.¹⁷ Fue una noche que te hice una de esas preguntas absurdas que sólo se nos ocurren a las mujeres... ¡Es cierto que el amor perdura hasta más allá de la muerte!¹⁸ Tú entonces no me contestaste, y hasta me pareció que te bañabas una chispa de burla en los ojos.¹⁹ Pero al día siguiente me respondiste con esos catorce versos, que son mi oración de todas las noches:²⁰

Cerrar podrá mis ojos la postrema
sombra que me llevaré el blanco día,
y podrá desatar esta alma mia
hora a su afán ansioso lisonjera;
mas no de esa otra parte en la ribera
dejará la memoria donde ardia.
Nadar sabe mi llama la agua fría
y perder el respeto a ley severa.
Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado.
Serán ceniza, mas tendrán sentido.
Polvo serán, mas polvo enamorada.²¹

¿Por qué callas? Sé que nunca quietes hablar de tus versos. Pero ahora que los has oído sin recordarlos, como si no fueran tuyos, ¿no te parecen hermosos?

QUEVEDO.—Mucho. Pero no me hoi. Todo es hermoso cuando lo

16 See pp. xviii-xix, and n. 20, of the Introduction about this love sonnet and criticism of Quevedo's lyric poetry.

17 Nunca...versos—Yo sí. I have never been able to memorize my poems—I have.

18. ¿Es cierto...muerte? See p. xviii of the Introduction for translation.

19. te bañabas...ojos a spark of laughter flickered in your eyes

20 de...noches every night

21 For a free translation of this sonnet, see Appendix III.

dices tú. Hasta pienso que si recuerdo tan luminosa a Italia también es por ti.

LAURA.—No te gustaría volver? En este momento están estallando de oro²² los lumoneros de Amalfi. ¿No te gustaría?

QUEVEDO.—Es peligroso volver a donde se ha sido feliz con veinte años de retraso.²³

LAURA.—Veinte años! Entonces el centro de Nápoles era el palacio de Osuna. Y el centro del palacio, el caballero Quevedo. Cuando Osuna y tú salíais a caballo,²⁴ todo Nápoles abría las ventanas...

QUEVEDO.—Ahora Osuna ha muerto de asco y de pena en una prisión. Y Quevedo envejece titilando junto al fuego.

LAURA.—Condenar a morir en una cárcel al más grande capitán de España... ¿Quién pudo atreverse a tanto?

QUEVEDO.—Quién es aquí la única voluntad y la única ley? El Conde-Duque de Olivares no manda solamente en nuestra justicia y en nuestros soldados, manda en el lujo de nuestros ricos y en el hambre de nuestros pobres; manda en nuestras horas de sueño y de trabajo; manda en nuestra risa y en nuestro llanto, y hasta en los ciervos de nuestros bosques y en las truchas de nuestros ríos. Gracias a él estamos perdiendo, uno tras otro,²⁵ todos nuestros territorios. Y gracias a él nuestro rey Felipe puede llamarse el Grande, pero como los pozos: tanto más grandes cuanto más tierra les quitan.²⁶ ¿Conoces al Conde-Duque?

LAURA.—Picisamente ayer estuve invitada a una fiesta en su palacio. Se veía que quería a toda costa²⁷ sonreír y ser galante, pero no podía. Estaba furioso con esa dichosa historia del memorial y la servilleta. Supongo que la habrás oido.

QUEVEDO.—Vivo muy encerrado.

LAURA.—La mañana anterior, al sentarse a la mesa, Su Majestad

22 estallando de oro bursting with gold

23 con...retraso twenty years later

24 a caballo on horseback

25 uno tras otro one after the other

26 tanto...quitan the more land you remove from them, the larger (greater) they become.

27 a toda costa at any cost

encontró envuelto en su servilleta un memorial anónimo contra Olivares, acusándole de todas las desgracias que pesan sobre el reino. Una satira con más dolor que veneno, pero afilada y segura como una estocada mortal. La policía del Conde-Duque está desesperada sin encontrar el menor rastro²⁸ del autor.

QUEVEDO.—Tú has leído ese memorial?

LAURA.—¿Quién no?²⁹ Por todo Madrid corren copias secretas. Y cosa curiosa: al leerlo me pareció que ya lo conocía de antes... Cómo cuando se vuelve a oír, después de mucho tiempo, una voz conocida. Diceo que el autor es probablemente un extranjero...; pero el estilo es tan dolorido y amargo al mismo tiempo... tan rabiosamente español... (Sintiendo, con una sospecha repentina.) ¡Francisco! (Le mira fijamente angustiada.) No, no, ¡por tu alma dime que no!

QUEVEDO.—Tan terrible sería?

LAURA.—Tú? Pero entonces tienes que huir inmediatamente. Olivares ha ofrecido mil ducados de oro al que descubra al autor, y en palacio ya están dando tormento³⁰ a todos los complices posibles!

QUEVEDO.—(Pálido.) No es verdad. ¡No puede ser verdad! ¿A quién estarán dando tormento?

LAURA.—A todos: pájares, lacayos, criados de mesa... ¡hasta las mujeres que lavan y planchan la mantelería!... ¡Huye ahora mismo!

QUEVEDO.—Ahora que esa gente está sufriendo tormento por mí! (Se oye un campanillazo energético.)³¹

LAURA.—(Grita sin voz.) ¡Huy!

QUEVEDO.—¡Silencio! Que no te vean aquí. Entrá en ese aposento. (Entra ANSELMO.) Escucha, Anselmo: si son soldados, no hay nadie contigo en la casa. ¿Lo oyes bien? Nadie. Abre.

(Sale ANSELMO.)

LAURA.—Francisco...

28 el menor rastro the slightest trace

29 ¿Quién no? Who has not?

30 *tormento* they are already torturing

31 (Se oye...energico.) (One hears the sound of the door-bell ringing furiously.)

QUEVEDO.—Entra ahí, y silencio. Lo que importa ahora es que nadie pueda complicarte a ti³² en esto. Entrá, Laura.

(Se besan apasionada y rápidamente. LAURA entra en el aposento cubriéndose con el velo. Inmediatamente vuelve ANSELMO con el CAPITÁN y dos soldados.)

CAPITÁN.—¿Don Francisco de Quevedo?

QUEVEDO.—Yo soy.

CAPITÁN.—De orden³³ de Su Excelencia el Conde-Duque de Olivares, servios³⁴ acompañarme a palacio.

QUEVEDO.—¿Voy detenido?³⁵

CAPITÁN.—Por ahora, solamente custodiado.

QUEVEDO.—Podrías aguardarme un momento? Sólo el tiempo necesario para escribir una despedida.

CAPITÁN.—Lo siento; la orden es terminante: sin cambiar una palabra con nadie³⁶ y sin perder un solo instante.

QUEVEDO.—Ni siquiera lo que puedo tardar en coger mi capa?

Es diciembre y está helando. (El CAPITÁN, en silencio, se quita su capa y se la tiende. QUEVEDO agradece el gesto con una cortés inclinación sin aceptar.) Gracias, capitán. Vamos.

TELÓN

32 complicarte a ti get you involved

33 De orden By command

34 servios be kind enough (to)

35 ¿Voy detenido? Am I to consider myself under arrest?

36 nadie anyone

The following words appear frequently in the next scene.
Learn their meaning BEFORE YOU BEGIN TO READ.

CABEZA brains, intellect

EMBAJADA embassy

NOMBRAMIENTO appointment



CUADRO SEXTO

Antesala en palacio con una puerta de honor al fondo y dos laterales

(Un SECRETARIO escribe. *El CAPITÁN hace guardia. QUEVEDO, sentado en un sillón en primer término,¹ espera. Dos soldados abren la puerta del fondo dando paso² a MONNA LAURA y vuelven a cerrar. QUEVEDO se levanta sorprendido.*)

QUEVEDO.—¡Monna Laura!

LAURA.—Francisco...

(*El CAPITÁN avanza.*)

CAPITÁN.—Perdón, señora; el caballero no puede hablar con nadie.

LAURA.—Tengo licencia. (*Muestra una orden. El CAPITÁN saluda y vuelve a su puesto.*)

QUEVEDO.—¿Tú en palacio? Espero que no habrás venido a pedir gracia³ para mí.

LAURA.—(A media voz, rápida y firme.)—No, puedes estar tranquilo. Escúchame bien, que sólo tenemos el tiempo de una despedida, y habla sin levantar la voz. No hay prueba ninguna contra ti. Niega, Francisco, niega en redondo⁴ y estás salvado. Mi coche está abajo, y nadie se atreverá a descubrir sus cortinas. Saldremos juntos.

QUEVEDO.—Bravo! Los pajes y las lavanderas sufren tormento. Quevedo niega, y en premio⁵ una hermosa mujer le ofrece su palacio en Italia.

1. en primer término in the foreground

2. dando paso giving way

3. gracia pardon

4. en redondo emphatically

5. en premio as a reward

LAURA.—Créeme, te lo juro; los sospechosos han pasado por el tormento todos y ya nada puedes remediar confesando. Mañana dirás por escrito⁶ toda la verdad; pero ahora niega, ¡niega por tu vida!

QUEVEDO.—¿Qué ganaríamos con eso?

LAURA.—Veinticuatro horas preciosas. Mi coche está ahí mismo en el jardín, y mi barco en Valencia esperando. Si ganamos estas veinticuatro horas ya nadie podrá alcanzarnos.

QUEVEDO.—Huir con las espaldas guardadas por una mujer, no es un papel muy airoso.⁷

LAURA.—Por lo que más quieras, Francisco, deja tranquilo a tu orgullo de hombre. Y no pienses que trato de resucitar un amor imposible ya. Mi palacio está lleno de músicos y pintores, pero yo estoy tan sola como tú. Déjame ser para ti la compañía que no tienes. Deja que, por una vez siquiera, también una mujer pueda refugiarse en la amistad.⁸

QUEVEDO.—Laura...

LAURA.—Castilla es demasiado áspera para ti. Piensa en el mar caliente de Nápoles. Piensa en los limoneros de Amalfi... Y piensa en mí.

QUEVEDO.—En ti, siempre.

LAURA.—Entonces demuéstramelo negando.

QUEVEDO.—Si tú lo mandas...

LAURA.—¡Júrame!

QUEVEDO.—Te lo juro.

LAURA.—Gracias. Te espero contando uno por uno los minutos.

(Le estrecha las manos. El besa las suyas. Sale rápida. Ligera pausa. Se abre nuevamente la puerta del fondo y entra OLIVARES. Hace un gesto al CAPITÁN, que sale. Va a la mesa, echa un vistazo al⁹ documento que el SECRETARIO le muestra, firma y a una señal suya¹⁰ el SECRETARIO sale también. OLIVARES toma un pliego de la mesa y avanza.)

QUEVEDO.—Excelencia...

6 dirds por escrito you will state in writing

7 un papel muy airoso a very flattering role

8 For translation of the whole passage, see pp. xxii-xxiii of the Introduction.

9 echa un vistazo al glances at the

10 a una señal suya on a signal from him

OLIVARES.—Me alegra infinitamente tener aquí a un poeta que quizás pueda ayudarme en un trabajo difícil.

QUEVEDO.—Será muy honroso¹¹ para mí. ¿De qué se trata, señor?

OLIVARES.—Precisamente de versos; por eso te mandé llamar. Unos ridiculos versos de doce sílabas que Su Majestad encontró en su servilleta. Si no estoy equivocado, los versos de doce sílabas son muy raros en poetas españoles. Los conozco¹² (Lee.)

«Católica, sacra y real majestad,
que Dios en la tierra os hizo deidad...»

QUEVEDO.—Los conozco, señor. Por los mentideros corren copias secretas, y en Madrid basta que una cosa sea secreta para que todo el mundo se entere.¹³

OLIVARES.—En este miserable libelo se me insulta como ningún gobernante fue insultado jamás. Según él, yo soy el que dejo a las viudas sin tocas y a las familias sin pan; yo el que cohecha a los tribunales, el que vende los cargos públicos y el que tiñe su púrpura¹⁴ con sangre de pobres. Tú, que eres entendido en la materia,¹⁵ ¿podrías ayudarme, analizando el estilo, a descubrir al autor?

QUEVEDO.—No es difícil, excelencia. Y es lástima que vuestra policía esté tan poco preparada para estos casos. En primer lugar, como habéis observado muy bien, el metro de doce sílabas no es propio de¹⁶ nuestra lengua. Seguramente se trata de un extranjero. O quizás de un español que ha vivido mucho fuera de España.

OLIVARES.—Hasta ahí, perfectamente. Adelante.

QUEVEDO.—En segundo lugar, por la experiencia que revela¹⁷ por esa manera triste de lamentarse, bien se traduce¹⁸ que es un hombre viejo. O quizás, envejecido y fatigado.

11 muy honroso a great honor

12 en Madrid...entere in Madrid, make a secret of something and everybody will know about it.

13 el que tiñe su púrpura the one who stains his purple robes

14 entendido en la materia well-versed in the matter

15 propio de part and parcel of

16 bien se traduce you can tell

OLIVARES.—Lo mismo creo. Sigue.

QUEVEDO.—Finalmente, su pintura de los vicios de la corte es tan exacta y detallada que sólo puede hacerla quien la conozca bien. Tal vez ha tenido alguna secretaria en el palacio mismo.

OLIVARES.—Sigue!

QUEVEDO.—Será menester¹⁷ que os diga además su nombre y apellido?

OLIVARES.—Dílo!

QUEVEDO.—No lo sabéis ya?

OLIVARES.—Lo sé, pero quiero oirtelo a ti.¹⁸ ¡Su nombre!

QUEVEDO.—Don Francisco de Quevedo.

OLIVARES.—Luego era cierto?¹⁹ Tú, el caballero intachable que tanto se burlaba del «Señor-tira-la-piedra-y-esconde-la-mano»,²⁰ ¿también has aprendido a tirar piedras sin dar la cara?²¹ ¿Tú escondiendo anónimos en una servilleta como un pinche de cocina?

QUEVEDO.—Yo, señor. Pero yo solo. Sin cómplices. Confieso que fui cobarde un minuto de mi vida. No volveré a serlo.

OLIVARES.—Así te lo deseo, porque enfrentarse con Olivares es un lujo que se paga raro. ¿Sabes el precio?

QUEVEDO.—No pienso discutirlo. Mientras esperaba en ese sillón he hecho un recuento de mi vida, y el saldo no es muy halagüeño: he estado doce años en la cárcel, nueve en el mar o en el destierro, y tengo once heridas en el cuerpo. A estas alturas, excelencia, no puedo discutir un poco más o un poco menos.²²

OLIVARES.—Despacio, Quevedo, despacio, que ni tú ni yo cabemos en medidas pequeñas²³ y quizá lo que voy a ofrecerte no es una prisión. En estos momentos puedo necesitar de ti sacri-

¹⁷ Será menester... Will it be necessary... For explanation of this whole passage between Quevedo and Olivares, see pp. xxiii-xxiv of the Introduction.

¹⁸ oírtelo a ti hear it from you

¹⁹ Luego era cierto? So it was true, then?

²⁰ «Señor-tira-la-piedra-y-esconde-la-mano» Literally, Mr. Throw-a-stone-and-hide-his-hand; i.e., a double-faced man.

²¹ dar la cara showing your face

²² he estado...menos See translation on p. xxiii of the Introduction.

²³ cabemos...pequeñas can be measured by meager standards

ficios mayores, y sobre todo más útiles (Va a la mesa.) Por mi parte, estaba seguro de tu confesión y ya había ordenado tu destino antes de oírla. Aquí lo tienes. (*Muestra el papel.*) Es tu nombramiento para la embajada de Génova.

QUEVEDO.—¿Es una burla, señor?

OLIVARES.—Es una orden. Tú, que ya has servido en la de Sicilia, sabes muy bien lo que es una embajada.

QUEVEDO.—Generalmente, un destierro bien pagado.

OLIVARES.—No, políticamente una embajada es un cuartel en la retaguardia enemiga.

QUEVEDO.—Yo no soy soldado.

OLIVARES.—Ni hace falta. Soldados, capitanes y hasta héroes, tengo todos los que quiera. Los da la tierra.²⁴ Cabezas, dispongo de muy pocas,²⁵ y la tuya la necesito en Génova.

QUEVEDO.—¿Para servir allí la misma política que ataco aquí? Sería una venta demasiado escandalosa. Y no os aconsejo fiaros de aliado que se vende.²⁶

OLIVARES.—(Colmado.) ¡No pensabas así cuando venías de Italia, cargado de oro a comprar hombres para tu amo como un mercader de caballos!

QUEVEDO.—El duque de Osuna no era mi amo, era mi amigo. En cuanto al mercader de caballos, lo único que me salva es el asco que desde entonces me inspiran los caballos.

OLIVARES.—Pero ¿será posible que me haya equivocado contigo hasta ese punto?²⁷ El que yo creía el cerebro político más claro de Castilla, ¡va a resultarme un pobre moralista de sermon.²⁸ Famoso moralista, que no hace una sola cosa que no sea lo contrario de lo que predica.

QUEVEDO.—¿Yo, señor?

OLIVARES.—Tú, que en ese estúpido memorial lloras lágrimas hipócritas por los hambrientos, mientras insultas su miseria pavoneándote por Madrid con tus espuelas de oro.²⁹

²⁴ Los de la tierra The land (Spain) produces them.

²⁵ dispongo...pocas I have very few at my disposal

²⁶ fiaros...vende to trust anybody who has a price

²⁷ contigo...punto? about you to that extent?

²⁸ moralista de sermon sermonizing preacher

²⁹ pavoneándote...oro See translation on p. xxiii of the Introduction.

QUEVEDO.—Nunca he paseado con ellas. Esas espuelas me las hice para ponérmelas dos únicas veces en mi vida. La primera fue en las Descalzas Reales al tomar mi hábito de Santiago. La otra será el día de mi muerte, para entrar pisando con dignidad en el Reino de Dios.³⁰

OLIVARES.—Ni aun así³¹ La pragmática contra el uso del oro en el vestuario es terminante. Ni yo mismo ni el mismo rey nos hemos permitido nunca semejante ostentación.

QUEVEDO.—Es distinto. Ni Su Majestad ni vos la necesitabais. Yo sí.

OLIVARES.—Tú, por qué?

QUEVEDO.—No lo veis, señor? ¿Es posible que me estéis mirando y no hayáis comprendido? (Romeo.) Unas espuelas de oro quizá sean la única revancha posible de un caballero cojo.

(OLIVARES desvía los ojos, murmurando apenas con un vago rubor en la voz.)

OLIVARES.—Perdón.

QUEVEDO.—Gracias, señor.

OLIVARES.—Pues bien, caballero Quevedo, yo voy a permitirte lucir tus famosas espuelas una tercera vez. El día en que tomes posesión de la embajada de Génova.

QUEVEDO.—Y si no acepto?

OLIVARES.—Aceptarás. Necesito allí la misma cabeza que un día fue capaz de organizar aquel golpe maestro de la conjura de Venecia. ¿No comprendes que Génova es nuestro último eslabón, y si lo perdemos se nos irá de las manos Italia entera?³² Hay que impedirlo, cueste lo que cueste.³³

QUEVEDO.—Demasiado tarde. Al único que habría podido impedirlo le habéis pagado con la prisión y la muerte.

OLIVARES. (Griñado.) ¿Otra vez tu duque de Osuna? ¿Es que no voy a poder dar un paso sin tropezármelo?³⁴ Tú, que le

³⁰ Nunca...Dios. For translation and explanation, see Quevedo's speech on pp. xxii-xxiv of the Introduction.

³¹ Ni aun así! Not even for that!

³² se nos...entera? the whole of Italy will slip through our fingers?

³³ cueste lo que cueste at any cost

³⁴ dar...tropezármelo? to make a move without running into him?

has conocido hasta el fondo,³⁵ ¿qué misterio tenía aquel hombre para apoderarse así de grandes y pequeños?

QUEVEDO.—Era sencillamente un gran señor.

OLIVARES.—¿Quieres decir acaso que yo no lo soy?

QUEVEDO.—También, pero de otra manera.

OLIVARES.—Sin vaguedades. Habla con toda claridad.³⁶ ¡Te lo ordeno!

QUEVEDO.—Pues bien, señor. Un día os vi dar una limosna a un mendigo. Dejasteis caer la moneda sin mirarla y volviendo la cabeza para evitar su aliento. En cambio, otro día, en Nápoles, un mendigo se acercó a Osuna. Mi señor echó mano a³⁷ su escarcela, pero no llevaba nada qué darle. Entonces se apeó, le entregó su caballo y con sus propias manos le ayudó a montar. Un gran señor es el que sabe convertir una limosna en un regalo.³⁸

(OLIVARES da un paso con los puños apretados.)³⁹

OLIVARES.—Insolente!

QUEVEDO.—Perdón, excelencia; me habéis ordenado hablar claro y estoy cumpliendo⁴⁰ órdenes.

OLIVARES.—(Se domina.) Bien está. Lo que andas buscando a todo trance⁴¹ es la guerra, verdad? Pues tendrás la guerra. Pero no en ese terreno al que me quieras arrastrar⁴² para que el mundo pueda decir señalándonos: «Esa es la noble víctima, el caballero mártir, y ese otro, el odioso tirano, el verdugo.» No, Quevedo, no; es un truco muy viejo y demasiado inocente. Ahora el terreno voy a elegirlo yo. Y por mucho que⁴³ tu vanidad lo esté descendo, no me obligarás a fabricar un mártir para que aplauda la gradería popular.

³⁵ hasta el fondo deeply

³⁶ con toda claridad clearly

³⁷ echó mano a got

³⁸ Un gran...regalo. A true gentleman is one who knows how to transform charity into a gift.

³⁹ con...apretados clenching his fists

⁴⁰ cumpliendo following

⁴¹ a todo trance at any risk

⁴² en ese...arrastrar down on that level to which you want to drag me

⁴³ por mucho que as much as

QUEVEDO.—No comprendo, señor.

OLIVARES.—Los mártires y los poetas no sabéis vivir sin el aplauso del público. Los que en el circo se dejaban despedazar por las fieras, ¿crees que habrían muerto cantando si no tuvieran delante⁴⁴ cien mil espectadores? Vosotros, los poetas, sois capaces de hacer lo mismo por salir⁴⁵ en romances y guitarras. Pero esta vez el viejo truco va a fallar, porque yo voy a darte el martirio, pero voy a quitarte el público. Habrá tormento, pero no habrá espectáculo. Nadie te verá cargado de cadenas. No habrá copleros que te canten ni lágrimas de mujer en los balcones. Silencio sobre Quevedo. Silencio absoluto. Vas a ser destrozado, pero ante una gradería desierta. ¿Comprendes ahora?⁴⁶

QUEVEDO.—Ahora sí. Desde el circo romano acá⁴⁷ ha progresado mucho el arte de torturas. ¿Habéis elegido ya mi cárcel?

OLIVARES.—Y calculada exactamente a tu medida. No será un simple confinamiento como el de la Torre de Juan Abad, ni una simple celda como la de Ucles.

QUEVEDO.—En todo caso, será la tercera prisión que os debo. ¿Tenéis algo más que ordenar, excelencia?

OLIVARES.—Despacio, que todavía falta lo más delgado.⁴⁸ Tú eres fuerte, y sé que para doblarte son poco las cadenas. Pero hasta los más fuertes tienen su punto flaco. Y el tuyo es el frío.⁴⁹

QUEVEDO.—En efecto, señor; vuestros espías están bien informados. Lo que no entiendo es qué relación puede haber entre mi frío y mi delito.

OLIVARES.—¿Conoces León? Allí la Orden de Santiago tiene un hermoso convento: San Marcos. Este diciembre de Madrid es duro, pero León es una estepa de nieve. Y en los sótanos de San Marcos hay una celda donde se filtra gota a gota toda la humedad del río.⁵⁰ Durante meses y meses los carabineros

44 no fueran delante had not been in front of

45 por salir so that you can be sang about

46 yo voy a...alura? See translation on p. xxiv of the Introduction.

47 Desde...acá From the time of the Roman circus until now

48 lo más delgado the worst

49 Tú eres fuerte, frío. Same as note 46.

50 ¿Conoces...río. Idem.

colgarán de tu reja. Por las mañanas, cuando quieras lavarte los ojos, será inútil que vuelques⁵¹ la jarra sobre la jofaina; el agua no saldrá, se hiela dentro de la celda. Y aquel bravo Quevedo de antaño ya está a las puertas de la vejez.⁵² ¿Cuánto crees que podrás resistir?

QUEVEDO.—Quién sabe, señor! A los españoles, cuando nos creemos más perdidos, siempre hay una cosa que nos salva al final: es esa forma nuestra del orgullo, que llamamos «la negra honra».⁵³

OLIVARES.—Pues que ella⁵⁴ te salve, si puede. Por mi parte, ¡basta!⁵⁵ Te he concedido un tiempo que no habría concedido a ninguno de mis iguales, y no puedo perder un minuto más. En ese jardín hay una carroza que sale para Italia. En ese patio, un coche cerrado que sale para San Marcos. ¡Elige!

(Le vuelve la espalda y va a la mesa a coger el nombramiento. QUEVEDO sueña un instante con los ojos lejos.)⁵⁶

QUEVEDO.—Mar caliente de Nápoles... Limoneros de Amalfi...

Gracias, Monna Laura. Gracias hasta más allá⁵⁷ de la muerte.

OLIVARES.—¡Basta! He dicho! ¿Has elegido ya?

QUEVEDO.—Yo? Pobre de mí, señor, si fuera yo el que tuviera que elegir. Afortunadamente mi honra negra ha elegido por mí. A San Marcos de León.⁵⁸

(Se inclina y sale. Tal vez arrasta su pierna más que de costumbre⁵⁹ OLIVARES, inmóvil, rasga el pliego.)

TELÓN

51 vuelques Second person singular, present subjunctive of volcar.

52 a las vejez on the brink of old age
53 a los españoles...honra "When we Spaniards feel that we are lost, there is always something which saves us at the end: it is our own peculiar form of pride which we call the 'negra honra' (see n. 28 of the Introduction).

54 ella it (feminine because it refers to "la honra")

55 Por mi parte, ¡basta! As far as I am concerned, this is your last chance.

56 con los ojos lejos with a faraway look in his eyes

57 más allá beyond

58 Yo?...León. See translation on p. xxiv of the Introduction.

59 más que de costumbre more than usually

The following words and idioms are repeated during the next scene.
Learn their meaning BEFORE YOU BEGIN TO READ.

BRUJO sorcerer, wizard

CALABOZO dungeon

DESPENSA pantry, larder

ESCARPINAS ROTOS holes in her pumps (slipperlike shoes)

HACER LA CRUZ to make the signal of the cross, as for blessing or
keeping evil away

RONCANCE m. ballad

TISANA infusion made with herbs or leaves

(These last two words also appear frequently in Cuadro VIII.)



CUADRO SEPTIMO

En Villanueva de los Infantes, cuatro años después. Casa de labranza limpia y confortable, servida¹ por DIEGO y LORENZA, criados campesinos

(En la chimenea de leña, reluciente de cobres,² LORENZA enciende el fuego, poco muestra sus compras,³ que va sacando de la alforja.)

LORENZA.—¿Qué trajiste?

DIEGO.—Lo mejor que encontré en el mercado. Cuatro libras de manchego, dos capones bien cebados, morcilla de piñones,⁴ uvas de cuelga... Y la hogaza, nada de cebada ni centeno; pan blanco de trigo.

LORENZA.—Ni que fuera convite de boda.⁵

DIEGO.—Así lo mandó el amo: si sobra, que sobre; pero faltar, que no falte.⁶

LORENZA.—Muy⁷ personaje ha de ser ese huésped para que el amo le trate tan a lo dineroso.⁸

DIEGO.—Como que⁹ fue secretario en palacio, y es señor de la Torre de Juan Abad, y hasta tiene la cruz de Santiago.¹⁰

LORENZA.—La tendrá, no digo que no. Pero no habrá sido por eso por lo que¹¹ estuvo cuatro años en un calabozo.

¹ servida attended

² reluciente de cobres glittering with copper utensils

³ sus compras what he bought

⁴ morcilla de piñones a type of blood sausage made with pine nuts

⁵ Ni que... boda. It looks as if we were having a wedding reception.

⁶ si sobra... falte. he would rather there were too much than not enough

⁷ Muy A great

⁸ tan a lo dineroso so splendidly

⁹ Como que After all

¹⁰ See n. 27 of the Introduction.

¹¹ La tendrá...lo que. I am not saying he does not have all that. But *that* would not have been the reason why.

DIEGO.—No fue por robo ni muerte, mujer. Primero el palacio, después la cárcel, después el palacio otra vez. La corte es así: una noria.

LORENZA.—Si ahora tocan cangilones llenos, tú con los llenos.¹²

LORENZA.—Yo haré lo que me manden, que para eso estoy.¹³ Pero, por si acaso,¹⁴ ya me he traído mi rama de laurel y mi agua bendita y he hecho la cruz en todas las habitaciones.

DIEGO.—Laurel y agua bendita?

LORENZA.—Pues qué,¹⁵ ¿no dicen que es brujo?

DIEGO.—Dicen, dicen... ¿Quién lo dice?

LORENZA.—Pero si en todo Infantes no se habla de otra cosa. Te digo que ha estado en los infiernos hablando mano a mano¹⁶ con los propios diablos, ¡y él mismo lo puso después en un libro!

DIEGO.—Habladurías.¹⁷ Si así fuera, ¿cómo iban a escribir preguntando por el condes y marqueses y hasta obispos y priores?

LORENZA.—Allá tú.¹⁸ Pero a mí otra¹⁹ me queda dentro... ¿Crees que vamos a poder dormir tranquilos en esta casa con un hombre así?

DIEGO.—Por mí, si la bodega trasmana y la despensa revienta, tanto me da brujo como cartujo.²⁰ (Recoge sus cosas.) Déjate de melindres y a lo que estamos. «¿Quiénes son mis parientes? Mis muertas y mis dientes.»²¹ (Se oyen cascabeles.) ¡Oyes!, ya está ahí.

LORENZA.—(Se santigua rápida.) ¡Ave María Purísima!²²

DIEGO.—Echa más leña.

LORENZA.—Más todavía?

DIEGO.—El sobrino lo dijo bien claro: que lo primero que se encuentre sea un gran fuego encendido. ¡Dónde está Sanchica?

¹² Si ahora, llenos. If good times are upon him now, who are you to complain?

¹³ que para eso estoy because that is what I am here for

¹⁴ por si acaso just in case

¹⁵ Pues qué But

¹⁶ mano a mano tête-à-tête

¹⁷ Habladurías Gossip

¹⁸ Allá tú Think what you want to.

¹⁹ otra Idea is understood.

²⁰ tanto...cartujo it is the same to me, be he a sorcerer or a monk

²¹ Déjate...dientes." Stop your ridiculous concern and let us take advantage of it all. As long as we get our share, what do we care?

²² ¡Ave María Purísima! Holy Mother of God!

LORENZA.—Condenación de sobrina,²³ que en cuanto vuelves la cara ya desapareció como por ensalmo.²⁴ ¡No estará embrujada ella también?²⁵ (Llama.) Sanchica... Sanchica...

(DIEGO le impone silencio. Entra QUEVEDO visiblemente envejecido. Apoyado en un bastón y en el brazo de su sobrino PRIMO: un barbilludo untoso, de mirada gacha.)²⁶

PEDRO.—Despacio, señor tío, despacio... Aquí tenéis la casa que nuestro buen don Bartolomé os suplica considerar como propia, con todas sus llaves, despensas y corrales. Y aquí sus dos fieles servidores, Diego de Lugo y Lorenza, su mujer.

DIEGO.—Al servicio de vuestra merced.

LORENZA.—Bien venido, señor.

QUEVEDO.—Bien hallados,²⁷ amigos.

PEDRO.—Las ventanas dan a tierra que siempre habéis querido bien. Allá, Sierra Morena, y ahí, los Campos de Montiel.

QUEVEDO.—Parda tierra manchega, tan sufrida y compañera. (Se acerca a la chimenea.) La chimenea otra vez, ¡por fin! ¡Cuanto la he soñado en aquellos sótanos de hielo de San Marcos, donde fui cuatro años aprendiz de muerto!²⁸

PEDRO.—No penséis más en San Marcos. Fue una pesadilla. Ya pasó.

QUEVEDO.—No pasa. León, Italia, la Mancha... ¿qué más da?²⁹ Todo es prisión. (Sueña un instante murmurando:)

Todo este mundo es prisión,
todo es cárcel y penar.
La cuba es cárcel del vino,
la troje es cárcel del pan;
el cuerpo es cárcel del alma,
y de la tierra la mar.

PEDRO.—Decís algo, tío?

QUEVEDO.—Nada. Cosas mías.³⁰ Ayer yo estaba en San Marcos y

²³ Condenación de sobrina That damned niece of mine

²⁴ como por ensalmo as if by magic

²⁵ ¿No estará...también? I wonder if she is bewitched herself?

²⁶ de mirada gacha with an evasive look in his eyes

²⁷ Bien hallados Happy to find you here

²⁸ La chimenea...muerto! See translation on p. xxvii of the Introduction.

²⁹ ¿qué más da? What does it matter?

³⁰ Cosas mías Just musing.

el Conde-Duque en palacio. Ahora él está en un calabozo, y yo al amor de la lumbre. Pero libres, libres... ¿lo hemos estado alguna vez ninguno de los dos?³¹

(Sacude la cabeza espantando la idea.) ¿Quién ha encendido este fuego tan hermoso?

LORENZA.—Yo, señor.

QUEVEDO.—Gracias, Lorenza, no podías haberme hecho un regalo mejor. ¿Hay alguien más en la casa?

LORENZA.—Nadie, señor. Es decir,³² mi sobrina Sanchica, que será vuestro paje, pero que nunca aparece cuando la llaman.

QUEVEDO.—Buen principio; todos los pajés empiezan así.

LORENZA.—De repente³³ desaparece como si se la tragara la tierra. Después, cuando vuelve, trae los escarpines rotos de tanto andar,³⁴ y ni a buenas ni a malas³⁵ hay manera de saber dónde estuvo.

DIEGO.—Basta de cháchara, mujer, que el viaje ha sido largo y el señor tendrá apetito. A guisar la merienda.

QUEVEDO.—A la hora de vuestra costumbre. Primero voy a escribir a vuestro señor don Bartolomé agraciéndole su casa y su fuego. Ocupate del equipaje, Pedro.

PEDRO.—Voy, señor tío.

DIEGO.—A su mandado, señor.

LORENZA.—(Bajo a Diego, saliendo.) ¿No te lo dije? El fuego, el fuego, siempre el fuego. Y para más señas, cojuelo.³⁶ (Hace la cruz.) ¡Reniegote!

31. Ayer dos? Same as note 28, above. The references to San Marcos de León, in this page and throughout Cuadro VII, are extracted from the undated letter which Quevedo sent to an unknown friend who had easy access to the Spanish court; this epistle is rich in autobiographical data and in serious personal reflections.

32. Es decir, that is (to say).

33. De repente. Suddenly.

34. de tanto andar. from walking so much.

35. ni a malas. neither willingly nor by force.

36. Y cojuelo. And to make it even worse, he is lame. Lorenza keeps associating Quevedo with the devil, and thinks his obsession with fire is a clear sign of it; even more, the devil has been traditionally referred to in Spain as the "diablo coniolo," in folklore as well as in literature (for example, see the famous novel by that title written by one of Quevedo's contemporaries, Luis Vélez de Guevara (1579-1644).

(QUEVEDO se sienta a escribir. Se oye una voz delgada que se acerca cantando.)

VOZ:

Fonte-frida, Fonte-frida,
Fonte-frida y con amor,
do todas las avecicas
van buscar consolación...³⁷

(Del campo llega SANCHICA, rapaza montaraz, luminosa, lejana.³⁸ Va a pasar ensimismada. Al ver a QUEVEDO se detiene bruscamente, entre sobrecojida y curiosa.)³⁹

QUEVEDO.—Buenas tardes, Sanchica. (Silencio. Retrocede un paso.) ¿No es tu nombre Sanchica? (Silencio. Retrocede.) No eres tú mi muchacha paje, esa que siempre está donde no la llaman, y donde la llaman, nunca? (Silencio.) ¿Qué miras con esos ojos grandes tan fijos?⁴⁰

SANCHICA.—¡Eres tú el hombre que estuvo en el infierno?

QUEVEDO.—(Ríe.) ¿Yo...?

SANCHICA.—No te rías. Contesta. ¡Eres tú el que estuvo en el infierno?

QUEVEDO.—¿Quién te ha dicho eso?

SANCHICA.—Tía Lorenza lo dice.

QUEVEDO.—No, Sanchica. Acabo de salir de⁴¹ un infierno, eso sí; un extraño infierno de hielo. Pero eso que tu tía cuenta sólo fue un sueño.

SANCHICA.—Y en un calabozo... ¿tampoco has estado en un calabozo?

QUEVEDO.—En un calabozo, sí. Pero no por robar ni por matar.

SANCHICA.—¿Por qué si no?⁴²

QUEVEDO.—No lo sé bien. Creo que por hablar.

37. The first four lines of a delicate, traditional anonymous ballad of the 15th century which tells the story of a turtle dove and its faithful love for the dead mate.

38. See Introduction, p. xxvii.

39. entre sobrecojida y curiosa. swed and curious at the same time.

40. tan fijos. Literally, so staring (i.e., eyes so large that they seem to be staring at you).

41. Acabo de salir de. I have just come out from.

42. si no? then?

SANCHICA.—Entonces, ¿eres un hombre como todos?

QUEVEDO.—Te desilusiona, ¿verdad? Pues lo siento, pero sí, un hombre como otro cualquiera. En cambio tú no pareces una muchacha como las demás. Dicen que de repente desapareces tragada por la tierra, y que luego vuelves rendida como si vinieras de lejos.⁴³ ¿Puedo saber de dónde vienes ahora con esos escarpines rotos?

SANCHICA.—¡Chis...!⁴⁴ (Baja la voz.) Es un secreto.

QUEVEDO.—Mi paje no puede tener secretos para mí. ¿Adónde vas cuando desapareces?

SANCHICA.—A aprender a cantar.

QUEVEDO.—A cantar? ¡Dónde?

SANCHICA.—¡Chis! (Comprueba que nadie escucha.) ¡Ves aquél monte? Al otro lado hay un río. Y al otro lado del río un soto de álamos blancos...

QUEVEDO.—¿Y en aquel soto?

SANCHICA.—En aquel soto hay una calandria que es un milagro. Cuando ella canta, todos los otros pájaros se callan. No se lo digas a nadie. No quiero que la gente se ría de mí. ¿Tú no te ríes, verdad?

QUEVEDO.—Al contrario, Sanchica; a mí⁴⁵ los que me hacen reír de pena⁴⁶ son los que no serían capaces de atravesar montes y ríos para oír cantar a una calandria.

SANCHICA.—Es verdad que escribes libros?

QUEVEDO.—Es mi oficio. ¿Te gustan los libros?

SANCHICA.—Los que tienen estampas, sí.

QUEVEDO.—¿Y los otros, por qué no? ¿No sabes leer?

SANCHICA.—Yo? Nosotras no vamos a la escuela; eso es de⁴⁷ hombres.

QUEVEDO.—Entonces, ¿dónde aprendes esos romances que cantas?

SANCHICA.—Mi madre los sabía todos.

QUEVEDO.—¿Todos?

SANCHICA.—¡Todos! El de la loba parda:

43 como si...lejos as if you had come a long way

44 ¡Chis...! Shhhh!

45 a mí Not translated

46 de pena out of pity

47 de for

¡Aqui, perro el de los hierros!

Aquí, perra trujillana...

Y el de Gerineldo:

Getineldo, Gerineldo,
paje del rey, muy querido...

Y el de don Bueso:

¡Ay campos de grana, ay campos de oliva!
Tanta buena gente que llevan cautiva...⁴⁸

¡Todos! ¡Podrías tú enseñarme alguno que ella no supiera?

QUEVEDO.—Romances no creo. Pero una historia verdadera, sí. Porque también en mi vida hay un pájaro secreto, como tu calandria. El mío fue una paloma. ¿Recuerdas el romance que venías cantando?

SANCHICA.—¿El de Fonte-frida? Demasiado triste. Es un preso que no tiene en el mundo más que una tórtola, y un día un cazador se la mata.⁴⁹

QUEVEDO.—Así fue, Sanchica, pero de verdad. Mi calabozo no tenía más que un ventanuco por donde se veían apenas dos varas de campo. Allí nacía una fuente. Y a aquella fuente todas las tardes venía a beber una paloma blanca. Todas las tardes a la hora en punto,⁵⁰ como una cita. A fuerza de vernos⁵¹ tan solos los dos llegamos a hacernos⁵² amigos. Aquella paloma era mi único reloj y mi única visita; era como una carta que me llegaba todos los días. Nos mirábamos, bebia en la fuente, volvíamos a mirarnos... y «hasta mañana, compañero».

48 These are three popular ballads, the first being of lyric theme, the second belonging to the cycle of Charlemagne, and the third one a frontierzone (which deals with Moors and Christians, as they fought on the frontier dividing Arab Spain from the rest of the Peninsula).

49 There seems to be a slight confusion of ballad themes in Casanova's mind when referring to Fonte-frida; there is a turtle dove in it which mourns the death of her lover, but the hunter who kills a little bird which was all happiness to a poor prisoner appears in another popular lyric ballad titled "Romance del prisionero".

50 a la hora en punto at the same exact time

51 A fuerza de vernos Just by the fact that we were

52 llegamos a hacernos we became

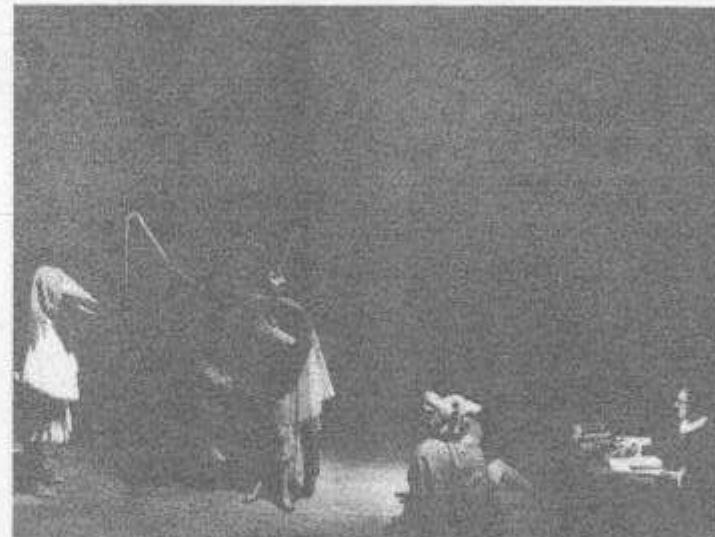
Y una tarde pasó el cazador... Y de un solo golpe⁵³ me dejó
sin reloj y sin compañera..., se llevó de una vez⁵⁴ todas mis
cartas... Hasta aquel día yo, que me había creído siempre solo,
no supe lo que es la verdadera soledad.⁵⁵

O S C U R O

53 *de un solo golpe* in a single blow

54 *se llevó de una vez* he took away, once and for all

55 *Hasta... soledad.* And I, who had always thought myself to be alone, did not find out until that day what true loneliness really is.



Quevedo facing the devil in one of his "dreams" (*Sueños*). (Production of the Teatro Bellas Artes, Madrid, 1964.)

GYENES FOTOGRAFO, MADRID



These words appear several times in the next scene. Learn their meaning BEFORE YOU START READING.

- ARRASAR to destroy, devastate
CIUDAD city
COFRE m. chest
OLER A to smell of
OLOR n. smell
PERDONAR to forgive

CUADRO OCTAVO

En el mismo lugar, tiempo después, anocheciendo¹

(QUEVEDO dormido en su sillón. NEGO le contempla. Entra LORENZA con un tazón humeante.)

LORENZA.—Señor...

NEGO.—Chis..., está dormido. Déjate de tisanas y ocúpate de la ropa antes que otro se nos adelante.²

LORENZA.—¿De qué ropa?

DIEGO.—Las camisas no estarán contadas, digo yo.³ Un jubón de terciopelo, bien se pudo perder.⁴ Y si faltan unos encajes, ¿no se los pudo llevar el río?

LORENZA.—¡Pero Diego...!

DIEGO.—A la postre⁵ es lo único que vamos a sacar en limpio.⁶ De lo demás, todas las llaves las tiene el sobrino.

LORENZA.—Entonces, ¿tan malo está?

DIEGO.—Como dicen, con el pie en el estribo.⁷ En cuanto a lo de brujo,⁸ puedes estar tranquila; ya viste con qué unción recibió los óleos.

LORENZA.—Eso sí; cristiano de ley, como el que más.⁹ Pero raro, nunca vi un hombre más raro. ¡Tú le entiendes nada de lo que dice?

1. *anocheciendo* at nightfall

2. *se nos adelante* gets ahead of us

3. *digo yo* I would say

4. *bien se pudo perder* could very well have been lost

5. *A la postre* In the end

6. *a sacar en limpio* to profit

7. *con el pie en el estribo* with one foot in the grave

8. *En... brujo* As for his being a sorcerer

9. *Eso... más* That I have to grant him; a true Christian, like the most pious one

DIEGO.—No habla para nosotros, Lorenza. Es como si hablara para alguien que está lejos. O quizás para él solo.

(*Entra PEDRO.*)

PEDRO.—No debe acostumbrarse a dormir en el sillón. ¿No ha tratado de levantarse?

DIEGO.—Las piernas ya no las siente.

PEDRO.—Y dolor?

DIEGO.—Ninguno. Según él, morir es muy sencillo: es un frío que va subiendo poco a poco desde los pies. Ahora lo tiene en la cintura.¹⁰

(QUEVEDO balbuce, despertando.)

QUEVEDO.—Sanchica... Sanchica...

PEDRO.—Tío y señor...

QUEVEDO.—Perdón..., me había quedado traspuesto.¹¹ ¿No está Sanchica?

DIEGO.—Ya desapareció otra vez ese trasgo?

QUEVEDO.—Deja,¹² deja, ya sé dónde está. Después volverá cantando.

LORENZA.—La tisana, señor.

QUEVEDO.—Gracias, Lorenza. Gracias, Diego. No necesito nada.

LOS DOS.—Señor...

(*Salen. QUEVEDO toma a lento sorbos¹³ la tisana.*)

QUEVEDO.—Escucha, Pedro. Mis voluntades están escritas y eres mi único heredero.

PEDRO.—Por vuestra alma, señor tío, no hablemos de eso.

QUEVEDO.—Sí, hay que hablar, y ahora mismo. Porque una herencia, además de unos derechos, tiene unos deberes. Tú serás señor de la Torre de Juan Abad, pero también habrás de ser el fiel guardián de mi obra. Mis papeles andan dispersos. Ordénalos todos, sobrino, y reúnelos en un libro donde el que quiera conocerme me conozca entero.¹⁴

PEDRO.—Tengo copia de todos, señor.

¹⁰ See translation and explanation on pp. xxvii-xxviii of the Introduction.

¹¹ *me...traspuesto* I was in a daze

¹² *Deja* Do not trouble yourself

¹³ *toma a lento sorbos* sips slowly

¹⁴ See p. xxviii of the Introduction.

QUEVEDO.—No, de mis versos de Italia no tiene copia nadie. Acércale¹⁵ ese cofre.

PEDRO.—¿Versos de amor?

QUEVEDO.—De amor. Hasta ahon los guardaba como un avaro para mí solo. Pero no quiero que mueran conmigo.

PEDRO.—Os parece propio de vuestra edad y dignidad hacer públicos ahora vuestros amores de Italia?

QUEVEDO.—Son la parte más luminosa de mi vida. (*Ha abierto el cofre. Acaricia los viejos papeles.*) Salobres de mar...¹⁶ calientes de juventud y de verdad...

PEDRO.—Pensadlo despacio, señor; el mismo padre Tébar, que tanto os admira, os aconsejó renunciar a esos versos locos de mocedad.

QUEVEDO.—El padre Tébar es un santo, pero el arte no es su jurisdicción.

PEDRO.—Ved que podéis causar un grave daño a vuestra memoria. Permitidme, por lo menos, seleccionar, cortar...

QUEVEDO.—¿Serías capaz? Piensa que sería como cortarme los dedos de la mano. ¡Mi obra soy yo mismo!¹⁷

PEDRO.—Quedad tranquilo, señor tío; se hará como mandéis. ¿Tenéis algo más que disponer?

QUEVEDO.—Ahora nada, sobrino. ¿Se está apagando esa lumbre...

PEDRO.—Avisaré a Lorenza.

QUEVEDO.—Y mándame a Diego.

(*Sale PEDRO. QUEVEDO resbala los ojos por sus papeles. Queda un instante soñando.*)

Serán ceniza, mas tendrán sentido...

Polvo serán, mas polvo enamorado...¹⁸

(*Entra DIEGO.*)

DIEGO.—¿Llamaba el señor?

QUEVEDO.—Toma. (*Le da una llavecita que lleva al cuello.*)¹⁹

¹⁵ *Acércale* Hand me

¹⁶ *Salobres de mar* salty, smelling of the sea

¹⁷ See p. xxviii of the Introduction.

¹⁸ Last two verses of the love sonnet on p. xviii, translated in Appendix III.

¹⁹ *al cuello* around his neck

Abre ese bargueño. En el tercer cajón de la izquierda..., el pequeño, encontrarás unas espuelas. Cázmelas.

DIEGO.—(Mientras cumple la orden.) ¿A estas horas? No pensaría el señor²⁰ hacer un viaje.

QUEVEDO.—Sí, Diego, un viaje largo. Cázmelas. Ciñe fuerte. Así. Gracias. (Miguel se levanta, pero queda con los ojos prendidos en el brillo.)²¹ ¿Qué miras tan fijo?

DIEGO.—Esas espuelas... brillan de una manera... ¡parecen de oro!

QUEVEDO.—Para el suelo que voy a pisar no podía ser menos. (Escalofrío.) Esa lumbre... Échame una manta sobre las rodillas.

(Vuelve PEDRO.)

PEDRO.—Señor tío, en toda la casa no queda un solo tronco que quemar.

QUEVEDO.—(Casi en un grito. Dolido de ira.)²² ¿Y tú, cruzado de brazos?²³ ¿No hay hachas y bosques en Villanueva? Y si no, ¿no podías quemar las tablas de tu cama para mi último frío? ¡Quiero ver alta esa llama..., alta! (Un gesto de dolor que domina en seguida.) Perdón..., no es nada... El sueño otra vez... Silencio... (Entorna los ojos y reclina suavemente la cabeza. Pausa. DIEGO, de rodillas, fingie cubrirle con la manta, mientras le descalza las espuelas. PEDRO, junto a la chimenea, revisa los papeles de Italia y va echándolos al fuego hasta hacer llamarada alta.²⁴ Lejos empieza a oírse la voz de SANCHICA que canta un antiguo romance. La voz se acerca. QUEVEDO despierta iluminado al oírla.) Sanchica... Fuera vosotros... Dejadme solo con ella. ¡Fuerá! (DIEGO sale escondiendo en el seno las espuelas. PEDRO arroja al fuego los últimos papeles, y sale también. La canción se acerca. entra SANCHICA.) Por fin, Coñito me ha hecho esperar hoy tu calandria!

SANCHICA.—No, hoy no fue la calandria. Fue algo más hermoso. La

²⁰ No pensaría el señor Milord cannot possibly be thinking

²¹ queda brilla his eyes remain fixed on the glitter

²² Casi, ira With a painful voice, full of anger

²³ cruzado de brazos with your hands at your side (i.e., doing nothing about it)

²⁴ hasta hacer llamarada alta until the flames leap high

vaca Galana ha parido un ternero con las²⁵ cuatro patas blancas. ¡Y todo el establo olla a verano!

QUEVEDO.—¿Cómo huele el verano?

SANCHICA.—Como la leche de la ordeña.²⁶ Como el pan al salir del horno.²⁷ Me gustan los olores calientes.

QUEVEDO.—Dime todo lo que a ti te gusta. Quiero aprender contigo.

SANCHICA.—¡Qué sé yo...!²⁸ tantas cosas! Me gustan la dulzaina y los refajos de colores. Me gustan las ventanas abiertas de par en par.²⁹ Y la gente que trabaja cantando. Y los que hablan fuerte, como tú. Cuando la gente habla bajo es para decir algo malo. También me gustaría ser rica.

QUEVEDO.—¿A qué llamas tú ser rica?

SANCHICA.—Como la mayoralta, que tiene un caballo bravo y siete hijos varones. Pero lo que más me gustaría, eso no podrá ser nunca, porque las mujeres no andamos por el mar ni³⁰ vamos a América.

QUEVEDO.—¿Tanto te interesa América?

SANCHICA.—Dicen que es otro mundo... ¡tan distinto! ¿Es verdad que allí se cría el árbol del pan?

QUEVEDO.—Quién sabe. De América se dicen tantas cosas.

SANCHICA.—Me gustaría tener en mi corral un árbol del pan grande, grande, grande...

QUEVEDO.—Para qué tan grande?

SANCHICA.—Para que por las tardes, al salir de la escuela,³¹ todos los chicos se subieran a las ramas a merendar.³²

QUEVEDO.—(La atrae, le besa las manos conmovido.) Sanchica amiga, Sanchica compañera, ¿por qué he tardado tanto en encontrarte?

SANCHICA.—A mí?

²⁵ Iax Not translated.

²⁶ de la ordeña fresh from the cow (ordeña, act of milking)

²⁷ al salir del horno fresh from the oven

²⁸ ¡Qué sé yo... I do not know . . .

²⁹ abiertas de par en par wide open

³⁰ no andemos por el mar ni (we) neither sail the seas nor

³¹ Para...escuela So that in the afternoon, after school

³² a merendar to have a snack

QUEVEDO.—A ti. Cuando yo me reía a gritos de los imbéciles y cuando peleaba contra los falsos y los corrompidos, eras tú lo que buscaba. Cuando clamaaba desesperado en las tinieblas, era a ti a quien llamaba. Y ahora, que por fin te encuentro, ¡voy a perderte ya! ³³ Escucha, Sanchica, voy a contarte una historia dolorosa, pero con una puerta abierta todavía.³⁴

SANCHICA.—¿Un cuento?

QUEVEDO.—Un cuento que está en tus manos³⁵ terminar. Escucha. (SANCHICA se acurruca a sus pies.) Una vez, hace mucho tiempo, había una ciudad toda hecha de vicio y depravación. Tan corrompida llegó a estar que la ira de Dios resolvió arrasarla a sangre y fuego.³⁶ Entonces un alma piadosa le suplicó: «Señor, si entre tantos pecadores hubiera cincuenta inocentes, ¿tu cólera no perdonaría?» «Búscalos, contestó el Señor: si los encuentras, por amor de esos cincuenta, la ciudad entera será perdonada.» Pero la cifra resultó demasiado elevada, y el alma piadosa volvió a suplicar: «Señor, ¡la perdonarías si encontrara treinta inocentes?» «Búscalos, y si los encuentras también perdonaré por amor de esos treinta.» Pero tampoco fue posible encontrar treinta. Ni veinte. Ni diez. Ni cinco. Ni dos. «¡Perdonarías, Señor, si encuentro por lo menos uno?» «Encuéntralo y perdonaré por amor de ese solo, porque basta un solo hombre para redimir a todos los hombres.» Pero tampoco ese único pudo ser hallado. Y la ciudad fue arrasada por el fuego.³⁷ Así he buscado yo, Sanchica; he buscado terca y desesperadamente toda mi vida, porque también nosotros, todos los tuyos, estamos sucios de vergüenza y de culpa. Pero nosotros no seremos destruidos.

SANCHICA.—No comprendo... ¿Qué quiere decir todo eso?

QUEVEDO.—Quiere decir simplemente que mientras existas tu,

³³ See p. xxvii of the Introduction.

³⁴ pero... hoy día but one that still leaves a way out

³⁵ en tus manos for you to

³⁶ a sangre y fuego with fire and brimstone

³⁷ This story refers to the Bible episode about Abraham's plea for Sodom (Genesis 18:22-33), although Quevedo adds three figures (five, two, and one) and says that not even one just man was found; the Old Testament has Abraham stop pleading when he reaches ten, and tells us that Lot was spared from the Lord's punishment.

nuestra ciudad podrá ser salvada, Sanchica-Pueblo.³⁸ Y ahora hazme un último favor. Ponte de rodillas por mí. Yo no puedo. (SANCHICA se arrodilla en actitud orante.³⁹ Melodía lejana.) Señor, me has dado una larga vida de castigos, y te he obedecido sin preguntar. Primero creí que mi castigo era el frío. Despues creí que era la soledad. He necesitado una vida entera para comprender que la soledad y el frío son una misma cosa. Si volviera a nacer y volvieras a condenarme a estar solo, volvería a obedecer. ¡Pero solo para la eternidad, no! No me dejes fuera con mi soledad y con mi frío... ¡Abreme tu puerta, Señor!... ¡Abremel!⁴⁰

SANCHICA.—No... Esperame, Francisco... Mi señor... Mi señor! (Llora desesperada abrazada a sus rodillas. La luz ha ido concentrándose hasta iluminar sólo a don Francisco, quieto y sereno. De lejos viene una música, entre sacra y trovadoresca, como una cantiga. La chimenea está apagada.)

TELÓN

³⁸ Quevedo still hopes for Spain's better future if the deep-down spiritual qualities of the Spanish people are preserved. These qualities are embodied in Sanchica: richness of imagination, purity of heart, simplicity of soul.

³⁹ actitud orante prayerful posture

⁴⁰ See p. xxviii of the Introduction.

⁴¹ abrazada a grasping

Seminario Multidisciplinario
José Emilio González

SMJEG

Facultad de Humanidades
UPR-RP